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Resumo 

Partindo da premissa de que escritores se encontram no ofício comum da escrita, este 
estudo toma o Ciclo da cana-de-açúcar de José Lins do Rego O tempo e o vento de Erico 
Verissimo para investigar a produção e a circulação de ideias como região e regionalismo. 
Para tanto, analisa os caminhos trilhados pelos autores na consolidação da literatura como 
suas profissões, bem como as editoras que lhes deram suporte. Num segundo momento, o 
estudo reconstrói os debates em torno da região e do regionalismo produzidos em 
Pernambuco e no Rio Grande do Sul com vistas a investigar o contexto de produção de 
ideias com o qual os escritores dialogam, estabelecendo um repertório de temas e problemas 
comum a ambos que, contudo, são equacionados de maneiras diversas. Diferenças que são 
exploradas no estudo das obras literárias que procura evidenciar de modo que a tensão entre 
particular e singular; entre local, regional e nacional estrutura as narrativas e produz os nexos 
de sentido entre forma literária e processo social. Observa-se, assim, um deslocamento que 
faz da região o problema enfrentado e não apenas o tema narrado e do regionalismo uma 
discussão política, estética e social que dá forma às narrativas. 

 
Palavras chaves: Regionalismo; região; literatura e sociedade; José Lins do Rego; Erico 
Verissimo. 
 

Abstract 
 

Assuming that writers share the craft of writing, this work analyses the Cycle of sugar cane 
by José Lins do Rego and Time and wind by Erico Verissimo to investigate the production 
and circulation of ideas as region and regionalism. It is analyzed the publishers who gave 
them support for became professional writers. The work also rebuilds the debates around the 
region and regionalism produced in Pernambuco and Rio Grande do Sul establishing a 
repertoire of themes and problems common to both writers, despite being equated in 
different ways. The tension between particular and singular, between local, regional and 
national guides the study of the novels, investigating if  region and regionalism structures the 
narrative and sense makes the connections between literary form and social process.  

 
 

Keywords: Regionalism, region, literature and society; José Lins do Rego; Erico Verissimo. 
 

  



8 

 

  



9 

 

Sumário 
Agradecimentos .................................................................................................................. 13 
Introdução ........................................................................................................................... 17 

1. Entre a nação e a região: um mapa. .............................................................................. 19 
2. Os autores e seus projetos: Ciclo da cana-de-açúcar e O tempo e o vento. ................. 26 
3. Os capítulos. .................................................................................................................. 29 

 
Parte I – O oficio e a profissão: escrita, escritores e editores de literatura brasileira. 
Capítulo 1- Escritores e romances: José Lins do Rego e Erico Verissimo no sistema 
literário ................................................................................................................................ 35 

1. Os caminhos de José Lins do Rego ............................................................................... 39 
1.1. Os caminhos do Menino de engenho ..................................................................... 44 

2. Erico Verissimo e seu solo de clarineta. ....................................................................... 51 
2.1. Um funcionário e um best-seller ............................................................................ 58 

3. Um olhar desconfiado: escritores e crítica .................................................................... 68 
Capítulo 2 - Livrarias e editoras: notas sobre um mercado de livros entre 1920 e 1950
  .................................................................................................................................. 71 

1. Livraria José Olympio Editora: de São Paulo ao Rio de Janeiro. ................................. 73 
2.“Urbi et Orbi! Da cidade para o mundo. De Porto Alegre para o globo” ...................... 76 
3. A edição de literatura brasileira: José Olympio e as fronteiras da Globo.. ................... 79 
4. Duas coleções e um tema .............................................................................................. 87 

 
Parte II – Do particular ao singular: região e regionalismo em dois tempos. 
Capítulo 3 - Região e nação: produção e circulação das ideias  .................................... 97 

1. A construção da nação a partir de A Província.  .......................................................... 101 
2. A região a partir de um ponto de vista sociológico .................................................... 117 
3. A produção da memória entre a fronteira, a guerra e a estância  ................................ 125 
4. A produção da diferença: região e nação; história e memória .................................... 138 

Capítulo 4 - A região como ponto de vista: José Lins do Rego e Erico Verissimo; 
Pernambuco e Rio Grande do Sul ................................................................................... 143 

1. “Somos uma fronteira, chê”: Erico Verissimo no Rio Grande do Sul ........................ 152 
2.  Entre dois extremos: José Lins do Rego e a diversidade regional ............................. 162 
3. O norte o sul; o romance e a região  ........................................................................... 169 

 
Parte III – As escritas do lugar e o lugar da narrativa. 
Capítulo 5 - O tempo e o vento: memória, história e região ......................................... 185 

1. O tempo e o espaço ..................................................................................................... 190 
1.1. A Santa Fé de Rodrigo Terra Cambará ................................................................ 195 
1.2. Santa Fé em cinco tempos .................................................................................... 200 
1.3. Uma casa para os Cambarás ................................................................................. 204 
1.4. Uma estância para os Cambarás ........................................................................... 208 

2. A guerra da política e a política da guerra .................................................................. 217 



10 

 

2.1. A guerra e a sina ................................................................................................... 222 
2.2.Feminino, masculino; vento, tempo  ..................................................................... 227 

3. O Rio Grande e seus enigmas ..................................................................................... 237 
3.1. As encruzilhadas do presente ............................................................................... 240 
3.2.Um continente, algumas ilhas e a encruzilhada das ideias.  .................................. 248 

4.O fim e o princípio: a meta-literatura de Floriano ....................................................... 253 
Capítulo 6 - A narrativa e seus engenhos: patriarcado e memória no Ciclo da cana-de-
açúcar ................................................................................................................................. 257 

1. Um narrador personagem: Carlinhos e o Santa Rosa ................................................. 260 
2. Um colégio para Carlinhos ......................................................................................... 269 
3. O mundo e o Santa Rosa: um engenho para Carlos .................................................... 282 
4. De engenho à usina, do Santa Rosa para a Bom Jesus.  .............................................. 301 
5. Uma estrada, três casas.  ............................................................................................. 308 

5.1.  Santa Fé, na várzea do Paraíba ............................................................................ 311 
5.2. À beira da estrada, um morador de engenho ........................................................ 318 
5.3. Decadência, patriarcalismo e um engenho de fogo morto.   ................................. 329 

Conclusão: Ideias, romances, região ............................................................................... 335 
1. A escrita e a profissão ................................................................................................. 336 
2. Literatura e memória: tempo e história no Ciclo da cana-de-açúcar e em O tempo e o 
vento. ............................................................................................................................... 343 
3. Região como categoria, regionalismo como forma. ................................................... 353 

Bibliografia ........................................................................................................................ 365 
Anexo de imagens ............................................................................................................. 385 
 
 

 
 
LISTA DE IMAGENS 
 
 
FIGURA 1. ANÚNCIO DA NOVA FASE DE A PROVÍNCIA 387 
FIGURA 2 FIGURAS DOS DIRETORES DE A PROVÍNCIA 388 
FIGURA 3 ARTIGO DE A PROVÍNCIA 389 
FIGURA 4 CAPA DA EDIÇÃO DE 04/03/1932, APÓS QUASE DOIS ANOS DE 

INTERRUPÇÃO DO JORNAL 390 
FIGURA 5 ARTIGO DE JOSÉ LINS DO REGO PARA A PROVÍNCIA, 07/06/1929.392 
FIGURA 6. ANÚNCIO DE EDIÇÕES COMEMORATIVAS AO CENTENÁRIO DE 

NASCIMENTO DE EÇA DE QUEIROZ PUBLICADAS PELA EDITORA DO 
GLOBO. PROVÍNCIA DE SÃO PEDRO, N.3, DEZ.1945. 3920 

FIGURA 7. ILUSTRAÇÃO DE EDGAR KOETZ AO ARTIGO DE MANOELITO 
ORNELLAS, "A MORTE DE TIARAJÚ", PROVÍNCIA DE SÃO PEDRO, N.1, 
JUN.45. 393 

FIGURA 8. COLABORADORES DA REVISTA. PROVÍNCIA DE SÃO PEDRO, N.19, 
JUN.1954. 394 



11 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

Siglas utilizadas para a identificação dos romances e edições citadas: 

 

continente1- O continente I. 3ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
 
continente2- O continente II. 3ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
 
retrato1- O retrato I. 3ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
 
retrato2- O retrato II. 3ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
 
arqui1- O arquipélago I. 2ª ed. São Paulo: Globo, 2003. 
 
arqui2- O arquipélago II. 3ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
 
arqui3- O arquipélago II. 3ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
 
ME- Menino de engenho. 84ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 2002. 
 
DOID- Doidinho. 38ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 2000. 
 
BANG- Banguê. 23ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 2011. 
 
USI- Usina. 15ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 2002. 
 
FM- Fogo morto. 71ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 2011. 



  

12 

 

 

  



 

13 

 

Agradecimentos 
 

A escrita deste trabalho contou com o apoio decisivo de diferentes pessoas e 

instituições. Ideias, argumentos, hipóteses e leituras foram construídas no cotidiano 

compartilhado com pessoas generosas e instituições que, apesar de tudo, se fazem vigorosas 

no incentivo à pesquisa. 

Em diferentes arquivos pude contar com a disponibilidade e o conhecimento de 

funcionários empenhados em viabilizar o trabalho dos pesquisadores. Em Porto Alegre 

agradeço aos funcionários da Biblioteca Pública do Rio Grande do Sul, do Museu de 

Comunicação Social José Hypólito da Costa, da Biblioteca Central da PUC-RS e da 

Biblioteca do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da UFRGS. No Rio de Janeiro, aos 

funcionários do Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, da 

Biblioteca do Instituto de Filosofia e Ciências Sociais da UFRJ, do setor de microfilmes da 

Biblioteca Nacional e da Coordenadoria de Literatura do Instituto Moreira Salles, 

particularmente a Elvia Bezerra e Manoela Daudt d'Oliveira pela gentileza e disponibilidade 

ímpares. Em João Pessoa, aos funcionários do Museu José Lins do Rego. 

À Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo, agradeço pelo 

financiamento da pesquisa, possibilitando o trabalho em diferentes acervos pelo Brasil. Sou 

especialmente grata a seu parecerista que apontou caminhos importantes para a condução 

deste trabalho. 

Agradeço aos professores Charles Monteiro e Alice Moreira pela gentileza no auxílio 

à obtenção de materiais referentes à Revista do Globo, bem como à professora Heloisa 

Pontes, pela leitura atenciosa que fez deste trabalho quando do exame de qualificação. 



 

14 

 

Agradeço aos funcionários e professores do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas 

da Unicamp pela experiência intelectual proporcionada ao longo de muitos anos. No IFCH 

ganhei amigos e pude construir as reflexões que estão na base da escrita desta tese. Agradeço 

especialmente a Christina Faccioni, pela disponibilidade para tratar dos mais diversos 

assuntos burocráticos, aos professores Fernando Lourenço, Josué Pereira da Silva e Emília 

Pietrafesa de Godói por tudo que me permitiram aprender. Ao professor Marcelo Ridenti um 

agradecimento especial por compor a banca de defesa e por acompanhar diferentes etapas da 

construção deste e de outros projetos. 

A André Botelho agradeço pela generosidade e rigor das leituras e comentários que 

acompanham parte importante de minha trajetória. Sou grata pela acolhida no Rio de Janeiro, 

pela oportunidade de acompanhar um grupo de pesquisadores dinâmicos e interessados nos 

temas do pensamento social brasileiro. A Nísia Lima Trindade agradeço a leitura generosa 

deste trabalho. A Simone Meucci agradeço pela pronta acolhida ao convite para compor a 

banca de defesa, pela leitura e pela parceria e confiança que, para minha sorte, somam alguns 

anos. 

O desenvolvimento deste trabalho contou com os comentários rigorosos e generosos 

de diferentes interlocutores, agradeço a Antonio Arnoni Prado, Lilia Schwarz, Marcos Chor 

Maio, Ricardo Benzaquen, Alexandro Dantas Trindade, Sandra Avis dos Santos, Maria Alice 

Rezende de Carvalho, Rubem Murilo Leão Rego, Gustavo Sorá, Simone Silva, Hivy 

Damásio Mello e Priscila Nucci. 

A Elide Rugai Bastos devo o entusiasmo pelas Ciências Sociais desde os tempos de 

graduação. Sua orientação rigorosa, seu entusiasmo pela Sociologia e seu carinho 

incondicional são o fim e o princípio do pensamento que informa este e outros trabalhos. A 

ela devo quase tudo. 



 

15 

 

A leitura atenta de Mário Augusto Medeiros da Silva acompanhou todas as etapas de 

construção deste trabalho, da primeira versão do projeto de pesquisa a última versão do 

último capítulo. Ao rigor de seu pensamento devo algumas das ideias aqui desenvolvidas, a 

sua amizade cotidiana devo muito mais do que seria capaz de agradecer.  

O carinho, a sensibilidade e o apoio de Nicole Somera sempre foram indispensáveis 

para colocar todas as coisas em perspectiva. A ela e ao Mário meu mais sincero 

agradecimento. 

Com os colegas do projeto “Linhagens do pensamento político-social brasileiro” pude 

compartilhar algumas das inquietações da pesquisa e, especialmente, apurar alguns 

argumentos e hipóteses. Agradeço ao convívio cordial de todos e, em particular, aos 

comentários de Bernardo Ricupero, Glaucia Villas-Bôas, Tatiana Gomes Martins, André 

Kaysel Velasco e Cruz e Marcos Silveira a diferentes versões deste trabalho. Ao professor 

Gildo Marçal Brandão registro um agradecimento póstumo pela alegria com que nos reuniu e 

pelo rigor com que nos provocou. 

Agradeço, também, às leituras cuidadosas que Alexandro Henrique Paixão fez de 

diferentes capítulos. A ele e a Anderson Trevisan agradeço pelas visitas alegres e pela 

amizade carinhosa. 

Sou grata à acolhida generosa, às conversas sobre esses e outros temas que o convívio 

com Antônio Brasil da Silveira Júnior, André Bittencourt e Pedro Cazes me proporcionaram. 

Aos colegas do Centro de Estudos Rurais da Unicamp agradeço por compreenderem 

as ausências que se fizeram necessárias, bem como pela convivência carinhosa e pelo diálogo 

intelectual intenso. Um agradecimento especial a Nashieli Loera, Marisa Luna Barbosa, 

Verena Sevá-Nogueira, Juliana Guanais, José Carlos Alves Pereira, Carmen Andriolli, 

Renata Nóbrega e Thais Tartalha. 



 

16 

 

Agradeço aos amigos Alexandre Lucas Pires, Sílvio Sawaya, Flávio Ghilardi, 

Guilherme Mansur, Eugênio Braga e Milene Suzano. Mesmo com alguma distância que o 

cotidiano nos impôs, o diálogo com todos sempre orientou algumas das perguntas desta e de 

outras teses.  

Aos amigos Ana Maria Magalhães, Rodrigo Rossi Ramos, Taniele Rui, Júlia Nader e 

Rosângela Carrillo um agradecimento por tudo o que compartilhamos. A Ana Marta Yano 

meu sincero agradecimento por uma amizade que se renova e zomba da distância. Eloisa 

Keiko Tanaka, querida amiga desde sempre e, certamente, por todo o sempre. 

Clarissa, Roberto, Rodrigo, Luanda, Danielle e Thiago, um agradecimento pelas 

visitas animadas e por uma amizade tão disponível. Aos amigos que tornaram o Rio de 

Janeiro um lugar familiar: Noela, Horácio, Julieta, Eduardo e Bobbie. Aos amigos da vamos 

subir, bento!, por mostrarem como é bom estar em casa. 

Aos meus tios, tias, primos e primas meu sincero agradecimento por serem a minha 

família. Como muitas coisas são feitas em família, agradeço a Luiz Guilherme Chaguri pelas 

noites dedicadas ao tratamento das imagens e à diagramação do texto, a Eduardo Dimitrov 

que numa tarde fria de Curitiba desmanchou alguns nós deste trabalho e a Renata Chaguri 

que numa manhã quente de São Paulo cuidou para que ele fosse impresso. A Henrique 

Chaguri sou grata pelo auxílio que fez desta tese meu único problema. Dedico especial 

deferência a Luiz, Maria e Luiz Guilherme aos quais devo tudo. 

Agradeço ao Vitor que deu sentido a muitas coisas e teve paciência para compreender 

as ausências que uma tese exige e a ansiedade que ela provoca. Lelita, Luiz, Beto, Ícaro, 

Bárbara, Marcelo, Helly, Marina, Ângela e Gi, obrigada por sempre estarem de braços 

abertos. A Amy sou grata por tanto em tão pouco tempo. Nos pequenos Martín e Amélie a 

alegria de tudo que se renova. 



 

17 

 

Introdução 
  

Penetra surdamente no reino das palavras. 
Lá estão os poemas que esperam ser escritos. 

Estão paralisados, mas não há desespero, 
há calma e frescura na superfície inata. 

Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário. 
Convive com teus poemas, antes de escrevê-los. 

Tem paciência, se obscuros. Calma, se te 
provocam. 

Espera que cada um se realize e consume 
com seu poder de palavra 
e seu poder de silêncio. 

Não forces o poema a desprender-se do limbo. 
Não colhas no chão o poema que se perdeu. 

Não aludes o poema. Aceita-o 
como ele aceitará sua forma definitiva e 

concentrada 
no espaço. 

Carlos Drummond de Andrade, Procura da 
palavra. 

 
Assentado na análise do Ciclo da cana-de-açúcar de José Lins do Rego e de O 

tempo e o vento de Erico Verissimo, este estudo parte da premissa de que escritores se 

encontram no ofício comum da escrita, o que, mesmo temporariamente, suspende 

diferenças temporais, estilísticas e sociais1. Espécie de porta de entrada para o reino das 

palavras, tal qual no poema, esta suspensão, no entanto, refere-se apenas à licença poética 

que inicia o diálogo, sendo desfeita à medida que o trabalho de pesquisa avança. 

Assim, este estudo é construído a partir de um problema geral: quais sãos as relações 

possíveis entre dois autores brasileiros que, não raro, entre as décadas de 1930 e 1950, foram 

ladeados e apresentados como tipos exemplares das literaturas produzidas em dois extremos 

do Brasil: o Norte e o Sul.  O diálogo proposto compreende um esforço de análise das 

semelhanças e das diferenças que não devem ficar suspensas, pois permitem perceber a 

                                                           
1 A aproximação aventada aqui é inspirada na formulação que orientou a produção do trabalho “Sentidos da 
crise: literatura e processos sociais em Fogo morto e Cidade de Deus” apresentado no XIV Congresso 
Brasileiro de Sociologia em 2009 e escrito por Mário Augusto Medeiros da Silva e por mim. 
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formulação de temas, ideias e formas literárias, bem como apreender em que medida elas 

circulam pela vida intelectual e política brasileira, promovendo, assim, um diálogo 

permanente entre forma e conteúdo; cultura e política. 

Particularizando uma ideia, a de região, e dois autores, José Lins do Rego e Erico 

Verissimo, o estudo assenta-se na hipótese de que o trânsito entre o regional e o nacional 

estrutura as narrativas, formalizando literariamente aspectos de um processo social em que 

estão imbricadas tanto as trajetórias dos autores, quanto o esforço de qualificar uma 

experiência social marcada pelas transformações produzidas por processos de modernização 

que, ao fim e ao cabo, se realizam de maneira desigual.  
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1. Entre a região e a nação: um mapa. 
 

Tanto o Ciclo da cana-de-açúcar, quanto O tempo e o vento foram interpretados, 

entre seus contemporâneos e pela crítica posterior, em chaves de leitura que os localizavam 

entre a região e a nação; o que, como será visto ao longo de diferentes capítulos, produziu 

uma polarização entre o regionalismo e o modernismo, construindo polêmicas sobre as 

diferentes correntes literárias que seriam visíveis, sobretudo, no moderno romance 

brasileiro. 

Foi produzida, assim, uma espécie de mapa da literatura nacional, no qual livros e 

autores exemplares das literaturas produzidas em diferentes regiões foram sendo fixados. 

Mapa que ora era traçado por linhas que buscavam nas regiões indícios da rotinização do 

modernismo da Semana de Arte Moderna de 1922, ora por tintas que carregavam os tons da 

independência entre a literatura produzida regionalmente e os movimentos gestados longe 

dali2.  

Sem estabelecer uma relação de causa e efeito entre as transformações desencadeadas 

a partir da Semana de Arte Moderna e a prosa de ficção produzida no decênio seguinte, este 

estudo aposta numa perspectiva não disjuntiva, circunscrevendo o regionalismo e a região 

não a partir da polarização, seja como modernismo, ou com a centralização política, antes, 

trata-se de explorar novos contornos de um mesmo mapa, cujas linhas são traçadas na medida 

                                                           
2 Ponto controverso da história literária brasileira, alguns estudos ajudaram a delimitar as linhas mestras deste 
debate, sendo um dos mais significativos o de João Luiz Lafetá que em 1930: a crítica e o modernismo 
argumenta sobre a rotinização da vanguarda modernista a partir da década de 1930. Desdobramentos desta 
hipótese também são trabalhados por Luís Bueno (2006), cujos argumentos menos do que evidenciar gerações, 
procura estabelecer diálogos entre períodos distintos. Aprofundando trilha apontada em trabalho anterior (Cf. 
Chaguri, 2009), esta pesquisa aposta na reconstrução dos debates intelectuais gestados nos lugares a partir dos 
quais os autores se engajam na produção literária, ou seja, menos do que posicionar José Lins do Rego e Erico 
Verissimo em relação à vanguarda modernista ou ao romance de 30, importa perceber o modo como ambos se 
inseriram nos debates locais sobre a produção literária e sobre a renovação estética, percorrendo debates 
intelectuais diversos daqueles travados em São Paulo ou no Rio de Janeiro e formatando, por esta via, 
narrativas empenhadas em formalizar literariamente aspectos dos processos sociais em curso no Nordeste 
canavieiro e no Rio Grande do Sul, respectivamente. 
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em que região e nação, regionalismo e modernismo são combinados para investigar os 

limites e os alcances da modernidade, literária, social e política, produzida no Brasil. Trata-

se, então, de perseguir esse desenho, tornando nítidos novos contornos que foram 

rascunhados no confronto permanente entre fontes de pesquisa e hipóteses de estudo.  

Menos do que questionar se a recepção exitosa de autores como José Lins do Rego e 

Erico Verissimo está irremediavelmente vinculada às conquistas da vanguarda modernista, o 

mapa que se propõe aqui busca enfrentar outra questão: o que, afinal, significa reconstruir um 

sistema literário a partir de outro ponto de vista, assentado numa pluralidade de espaços, 

autores, leitores e tradições intelectuais que gestados no Rio Grande do Sul e em 

Pernambuco, por exemplo, iluminam outros aspectos da história da literatura brasileira, e, 

especialmente, evidenciam outros suportes para a formulação e circulação das ideias no 

Brasil3. 

Desse modo, investiga-se se a literatura regional poderia constituir uma chave de 

entrada para a compreensão do todo nacional, assim, no lugar de identificar um centro, opta-

se por uma imagem policêntrica. De todo modo, nenhum contorno é desinteressado e, afinal, 

“quando contamos a história da nossa literatura, apresentamos uma visão sobre o nosso lugar 

no mundo” (Alexander, 2010, p.14), lugar no mundo que, por sua vez, pode ser 

espacialmente fixo, mas é histórica e culturalmente diverso, assumindo variados contornos e 

sentidos ao longo do tempo.  

                                                           
3 Por ora, importa destacar que, no período estudado, arte e política estiveram imbricadas e marcadas por uma 
heterogeneidade que, por sua vez, esteve na base de formulações de diferentes grupos. Projetos estéticos como 
o da poesia Pau-Brasil, da literatura verde-amarela, dos regionalistas pernambucanos dão indícios de que todos, 
ainda que de modos diferentes, se envolveram no debate sobre a renovação das artes brasileiras, alicerçando 
suas práticas e propostas no estudo e na investigação sobre o país. Se a nação estava, novamente, por ser criada, 
todos se empenharam em circunscrevê-la a partir de mediações diversas, sendo a região acionada 
constantemente, assumindo sentidos e lugares diferentes conforme o caso. 
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Assim, esta tese persegue o movimento de produção e circulação de ideias em torno 

da região e do regionalismo explorando a hipótese de que opera localmente, ou seja, num 

mecanismo que visa elaborar alternativas que carregam a marca dos impasses de lugares que, 

a um só tempo, são a província e a periferia, espaços que, na história da literatura, são 

comumente sobrepostos e identificados como retardatários. 

A proposta de um mapa é acionada de modo mais descritivo do que analítico, não 

constituindo um método de análise do romance tal qual proposto pelo crítico italiano Franco 

Moretti4. Ainda que a assertiva de que "um bom mapa [...] produz mil palavras, levanta 

dúvidas, ideias. Coloca novas questões e nos força a buscar novas respostas" (Moretti, 2003. 

p. 14) seja interessante para os objetivos propostos, o que se pretende, aqui, é enfrentar a 

empiria que estrutura as narrativas, produzindo uma leitura sociológica da obra literária que 

procura estabelecer nexos de sentido entre forma literária e processo social. Como 

consequência, procura-se identificar novos marcos em antigas cartografias, isto é, a hipótese 

de que os autores operam uma passagem do particular para o singular capaz de estruturar um 

novo lugar para a região que antes de tema, passa a problema literário, ponto de partida para 

a organização do mundo social, promovendo, então, novos arranjos entre local, regional e 

nacional.  

Isto posto, trata-se de investigar em que medida ideias produzidas localmente 

circulam por diferentes lugares e, ao dialogaram entre si, não apenas orientam a escrita da 

obra literária, como também criam um espaço profissional para diferentes atores 

intelectuais. Assim, a produção de diferentes ideias em torno da região e do regionalismo é 

                                                           
4 Na fricção entre literatura e geografia o crítico se lança na tarefa de desenhar mapas que ao investigar o 
universo narrado façam emergir elementos que permitam estabelecer o diálogo, ou mesmo um paralelismo, 
entre o espaço geográfico e os personagens, com vistas a estabelecer a percepção do escritor sobre o tempo 
histórico figurado. Ver: Moretti, 2003, 2005, 2008. 



 

22 

 

reconstruída a partir dos lugares onde foram formuladas, com vistas a evidenciar que as 

perifeias não são zonas de sombra cuja existência importa na medida em que rotiniza 

produções metropolitanas5.  

Periferia, província e região são tomadas como metáfora de um espaço que é, ao 

mesmo tempo, físico, político e cultural, optando-se pela região como nomenclatura que, 

sendo cara ao contexto estudado, permite, também, a construção de uma ferramenta de 

análise que a toma como categoria explicativa do processo social analisado e dos universos 

narrativos estudados6. 

Nos termos deste estudo, trata-se de perseguir o esforço de diferentes intelectuais para 

circunscrever a região e o regionalismo, ato de nomear que sustentará um exercício 

permanente de negociação que, ao incorporar a diferença como constitutiva das experiências 

sociais gestadas, formula a região como uma categoria e assume o regionalismo como forma 

literária.Como consequência, os nexos entre o local, o regional e o nacional alinhavam forma 

literária e processo social e se encontram, justamente, no esforço comum de narrar o 

cotidiano, figurando um estilo narrativo que é mais o da socialização do que o da 

individualidade e ponto de partida para a distinção entre o particular e o singular. Distinção 

que, por sua vez, carrega a marca dos arranjos periféricos que oferecem suporte à construção 

de tradições e de memórias que, submetidas à influência do lugar, “gravitam segundo uma 

                                                           
5 Os argumentos sobre a relação entre região, província e periferia e produção artística estão apoiados na leitura 
de “História da arte italiana” de Carlo Ginzburg. Ali, a história da arte italiana é iniciada justamente pela 
diferenciação entre periferia e província. Para o autor, periferia seria um termo “menos carregado de 
implicações valorativas” (Ginzburg, 1989, p.5), ainda que não alheio a elas.  
6 Analisando a história da arte italiana, Carlo Ginzburg observa que o “nexo entre centro/periferia não pode ser 
visto como uma relação invariável entre inovação e atraso. Trata-se, pelo contrário, de uma relação móvel, 
sujeita a acelerações e tensões bruscas, ligada a modificações políticas e sociais e não apenas artísticas” (Idem, 
p.37). Assim, nem todos os “atrasos são periféricos [...] nem todas as periferias são retardatárias” (Idem, p.53), 
afinal, a história de qualquer produção artística não é uma linha cronológica de progressos que, associados aos 
centros, seriam rotinizados na periferia. 
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regra nova, cujas graças, desgraças, ambiguidades e ilusões eram também singulares” 

(Schwarz, [1977] 2000, p.26).  

Ainda que o argumento de Schwarz esteja referido ao descompasso entre as ideias 

liberais e a realidade escravista do Brasil imperial, ele é mobilizado, aqui, com vistas a 

investigar os nexos entre região e nação que permitam distinguir obras, autores e ideias. Para 

tanto, a gravitação das ideias pelo dia-a-dia de autores, leitores e críticos é tanto resultado 

histórico, quanto origem artística de um conjunto de práticas intelectuais que articulam uma 

discussão estética e política que se encontram, frente a frente, no espaço circunscrito do 

romance7, ou seja, ao estruturarem o cotidiano figurado literariamente, ideias como as de 

região e regionalismo estabelecem os nexos de sentido entre processo social e forma literária, 

num contraponto permanente entre texto e contexto que se torna, então, o diálogo tenso e 

instável entre cultura e política, literatura e sociedade8.  

Diálogo que, por sua vez, rearticula os pactos sociais que visam equacionar os dilemas 

entre local, regional e nacional. Dilemas que estão referidos não apenas a diferentes arranjos 

políticos e institucionais, mas também acompanham um lento processo de produção de ideias 

que visa circunscrever o regional não a partir de tipos psicológicos ou características 

identitárias, antes, a região ganha historicidade sendo, então, construída como categoria de 

análise do mundo social.  

                                                           
7 Sobre o tema ver: Moretti, 2009 e Schwarz, [1977] 2000. 
8 Ao circunscrever a periferia como ponto de partida da análise, este estudo dialogo não apenas com os 
argumentos de Carlo Ginzburg em sua interpretação sobre a história da arte italiana, mas, especialmente, com 
as proposições de outro italiano, Antonio Gramsci que em “Alguns temas sobre a questão meridional”. ([1926] 
1987) circunscreve a periferia como ponto de partida para o estudo da sociedade e do Estado, orientando a 
construção de uma proposta metodológica que analisa o mundo social a partir da perifeira, o elo mais fraco do 
sistema social. Esta tese também procura acompanhar o argumento de Lucien Goldmann em Le Dieu cachè, 
observando que no esforço de apreender o movimento entre o todo e as partes capta-se a totalidade do processo 
social. Do mesmo modo, é no livro do sociólogo francês que se apoiam os argumentos sobre a produção de 
uma visão de mundo, percepção e racionalização do mundo social apreendida por meio da análise do processo 
de socialização dos atores que a concretizam (Cf. Goldmann [1959] 2005, p.13-30). No caso do estudo do 
romance, trata-se de analisar tanto a visão de mundo, quanto a narrativa que a figura, tomando o narrador como 
interprete do mundo social (Cf. Idem, p.50-71).  
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Para a explicação proposta nesta tese, opta-se pela reconstrução de um contexto que é 

eminentemente um contexto de obras (Cf. Candido, 2006), isto é, procura-se recuperar 

diferentes momentos do debate intelectual em torno da região e do regionalismo expresso 

especialmente em jornais e revistas, apresentando e discutindo temas e problemas com o qual 

as obras literárias dialogam e sobre os quais influem.  

Se as obras ganham, então, destaque importante na análise, cabe observar que o 

significado de um texto não é apenas um exercício de decifração de seu léxico, ou seja, a 

análise proposta compreende, também, o esforço de ponderar e investigar os usos do texto, 

incluindo, então, os debates que o provocam e que são por ele provocados, buscando, assim, 

perceber o modo como as ideias adquirem sentido em relação ao seu tempo9.  

Ainda que esta opção metodológica exija a reconstrução de parte do debate intelectual 

no qual se insere o objeto textual, não deixa de demandar, por outro lado, a circunscrição da 

trajetória do autor. Nesse sentido, importa destacar o modo como José Lins do Rego e Erico 

Verissimo não apenas encontraram soluções textuais capazes de redimensionar a teia de 

relações entre local, regional e nacional, mas também tomaram parte numa vida literária 

afeita às classificações regionais de obras e pessoas. 

Vista em conjunto, trajetória de autores, obras literárias e seu contexto de produção e 

circulação se encontram justamente no cotidiano, recorte metodológico que permite combinar 

                                                           
9
 Com vistas a produzir explicações sobre os fenômenos estudados, bem como de orientar o estudo das fontes 

de pesquisa, este estudo particularizou as sugestões apresentadas em Lovejoy, 2000; Skinner, 2000, 1996. 
Numa perspectiva mais afeita à sociologia da literatura, destacam-se as leituras de Luckács, [1965] 2003, 1961, 
1965, 1971; Auerbach [1943] 1994; Goldmann, [1959] 2005; Candido, 2006. Apostando que discussões sobre 
método não possam ser separadas do objeto sob pena de se tornarem debates pouco explicativos, opta-se por 
apresentar as balizas metodológicas do trabalho e investir esforço na feitura das análises, ou seja, menos do que 
se deter no debate sobre os sentidos da sociologia da literatura, importa estudar o romance a partir de uma 
perspectiva sociológica, abrindo espaço para a empiria que estrutura os romances e, por esta via, para o estudo 
da sociedade e das ideias. Do mesmo modo, menos do que afirmar a importância da reconstrução de contexto 
de obras, importa persegui-lo e estabelecer os diálogos possíveis entre lugares e autores diferentes.  
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diferentes elementos com vistas a superar a dicotomia texto e contexto, integrando-os numa 

unidade explicativa na qual a descrição de trajetórias, longe de corresponder a uma 

reconstrução de contexto, importa para pavimentar os primeiros passos do caminho que torna 

possível o diálogo entre lugares e historicidades distintas. 
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2. Os autores e seus projetos: Ciclo da cana-de-açúcar e O tempo e o 

vento. 
 

O Ciclo da cana-de-açúcar é composto por cinco romances, Menino de engenho 

publicado em 1932 segue complementado por Doidinho de 1933, Banguê de 1934, Usina de 

1936 e, finalmente, Fogo morto lançado em 1943. Os marcos temporais dos romances não 

são precisos, antes, o leitor acompanha o crescimento do menino Carlinhos e os primeiros 

anos de sua vida adulta. Em Fogo morto, a temporalidade cruzada com Menino de engenho e 

Banguê dá indícios de que o conjunto das narrativas se passa nas primeiras décadas do século 

XX, com recuos temporais às últimas décadas do oitocentos. A trilogia de O tempo e o vento, 

por sua vez, é composta por dois volumes de O continente, dois de O retrato e três de O 

arquipélago lançados respectivamente em 1949, 1951 e 1961. Os romances abarcam cerca de 

duzentos anos da história do Rio Grande do Sul: do século XVIII até 1893 na primeira parte, 

entre os anos de 1909 a 1915 na segunda e de 1915 até 1945 na terceira. 

Os dois conjuntos de obras guardam diferenças significativas quanto aos temas 

figurados e as estruturas narrativas, encontrando-se, como se procurará demonstrar ao longo 

deste estudo, no esforço de circunscrever a região não como tema, mas como eixo da feitura 

da obra literária. Por ora, cabe destacar que eles coincidem num aspecto preciso: ambos 

correspondem ao principal projeto de seus autores, ainda que assumam sentidos diversos em 

cada caso.  

José Lins do Rego, por exemplo, iniciou sua carreira literária com Menino de 

engenho, dando sequência ao trabalho como romancista com Doidinho, Banguê, Moleque 

Ricardo e Usina, publicados no curto período de seis anos e reunidos na forma de um ciclo 

posteriormente, numa escolha para a qual, além da unidade estilística e formal, importam, 
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também, algumas das opções editorais da José Olympio Editora. A unidade conferida aos 

romances por meio do título coletivo Ciclo da cana-de-açúcar foi afirmada pelo autor apenas 

no prefácio a Usina que em 1938 era apresentado ao leitor como o último volume do ciclo: 

“com Usina termina a série de romances que chamei um tanto enfaticamente de ‘Ciclo da 

Cana-de-Açúcar’” (Rego, USI, p.17).  

Ainda que a denominação Ciclo da cana-de-açúcar circulasse na impressa desde, 

pelo menos, a publicação de Banguê em 1934, José Lins faz referência ao título coletivo 

apenas em 1938, num indício de que, originalmente, os romances são haviam sido pensados 

em conjunto. Antes, a reunião em um ciclo se deu se deu posteriormente à escrita da maioria 

dos volumes, chagando, inclusive, a ser dado por encerrado para, anos depois, ser reaberto 

com Fogo morto10.  

Erico Verissimo também estreou em 1932 com a publicação de Fantoches, reunião de 

contos. O autor publicará oito livros antes de dar início ao projeto de O tempo e o vento, 

pensado, desde seu início, como uma narrativa de longa duração sobre o Rio Grande do Sul, 

“seria um trabalho repousado, lento e denso a abranger duzentos anos da vida do Rio 

Grande” (Verissimo apud Bordini, 1995, p.127).  

Num balanço sobre a trilogia, rascunhado em folhas manuscritas, é possível notar 

tanto o projeto imaginado pelo autor, quanto seu caráter processual, num exercício de 

produção textual que se manteve atento à recepção crítica dos volumes conforme eram 

lançados, impondo ao romancista novas tarefas conforme a narrativa avança: 

                                                           
10 A reunião dos volumes no Ciclo da cana-de-açúcar  provavelmente envolveu uma negociação constante 
entre autor e editor. Em sua história sobre o livro no Brasil, Laurence Hallewell afirma que foi em 1935, com o 
lançamento de Moleque Ricardo e a segunda edição de Doidinho, que o título Ciclo da cana-de-açúcar 
apareceu nas capas dos livros, numa sugestão de Vera Pacheco Jordão, então esposa do editor (Cf. Hallewell, 
[1985] 2005, p.441). Na pesquisa que realizou sobre a editora José Olympio, Gustavo Sorá também avalia que 
a unidade promovida pelas coleções corresponde a uma estratégia do editor para maximizar a recepção pública 
não apenas de José Lins do Rego, mas também de outros escritores como Jorge Amado, que teve parte de sua 
obra reunida nos Romances da Bahia (Cf. Sorá, 2010, p.186). 
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O RETRATO foi publicado em 1951. Evidentemente achei-o literariamente inferior 
a O Continente, mas não negarei que o escrevi com grande prazer e emoção, pois ele 
me deu a oportunidade de [interrompido]. 

Notei nas criticas feitas a esse segundo volume da trilogia uma nota quase geral de 
desapontamento. Um crítico de extrema esquerda me censurou por não ter dado uma 
interpretação marxista às personagens e aos acontecimentos de O Retrato. Um outro 
ensaísta classificou o livro de razo, linear – e eu fiquei a pensar em como poderia ser 
essa história contada à maneira de um Kafka guasca dum Joyce de Galpão. 

 [...] 
Quanto a mim, portei-me com relação a esse livro de acordo com um hábito antigo, 

que não me parece de todo muito mau. Tratarei de esquecê-lo para olhar na direção do 
futuro, quero dizer, de outro livro. O que vislumbrei então no horizonte – devo 
confessar – me assustou. A tarefa de trazer a história de Santa Fé e dos [ilegível] até 
nossos dias me parecia agora tarefa duma dificuldade incalculável. Tratava-se dum 
desafio que mais tarde ou mais cedo tinha de aceitar enfrentar. Eu só não imaginava o 
que esse livro me haveria de custar em termos de tempo, distúrbios emocionais e 
[interrompido]. (Verissimo, documento Alev/IMS 01i0070-1965, grafia, maiúscula e 
grifo originais, interpolações minhas). 
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3. Os capítulos. 
 

Dividida em três partes, a tese é composta por seis capítulos que articulam obras e 

autores com vistas a produzir uma interpretação sobre a produção e a circulação de ideias em 

torno da região e do regionalismo. Para tanto, foram acionados diferentes suportes textuais, 

que além dos romances, incluem documentos como correspondências, manuscritos, jornais e 

revistas que, combinados, foram mobilizadas com o objetivo de estabelecer os diálogos 

possíveis entre autores e contextos diversos, afinal, argumentos e arquivos “não são tipos de 

objetos, mas tipos de usos, maneiras de fazer coisas, e não coisas” (Becker, 2009, p.38). 

Assim, além dos romances, os demais materiais foram acionados com vistas a auxiliar na 

construção de diferentes perspectivas sobre um mesmo problema, produzindo algumas das 

respostas às hipóteses de pesquisa.  

No último volume de O arquipélago, um ressabiado Floriano anota em seu “Caderno 

de pauta simples” que “as palavras têm tamanha força, que as regras de seu jogo (inventadas 

por nós mesmos, e nisso está a ironia da coisa toda) são capazes de engendrar verdadeiras 

camisas-de-forças para as ideias e os sentimentos” (Verissimo, arqui3, p.298). O trabalho 

com os documentos de arquivo, o estudo das narrativas literárias e o diálogo com diferentes 

estudos sobre temas afins pode produzir o risco de, tal qual enuncia Floriano, aprisionar 

ideias em palavras como região ou regionalismo, contudo, como lembra Zeca ao primo 

Floriano, “os rótulos têm uma utilidade enorme. Sem eles, correríamos o risco permanente de 

tomar veneno por engano” (Idem, p.381). 

De volta aos capítulos, segue uma breve descrição do conteúdo de cada um deles. Na 

primeira parte, são explorados aspectos da lenta construção da literatura como uma profissão 

para José Lins do Rego e Erico Verissimo, dois dos escritores de mais notável sucesso 
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editorial entre 1930 e 1950. O regional aparece, então, como elemento que auxilia e desafia 

as possibilidades de profissionalização desses escritores.  

Assim, o primeiro capítulo, "Escritores e romances: José Lins do Rego e Erico 

Verissimo no sistema literário", analisa a produção e a circulação do romance brasileiro ao 

longo dos anos de 1930 e 1940, particularizando a trajetória e a produção dos autores. O 

capítulo apresenta, então, três movimentos principais: a reconstrução das trajetórias de José 

Lins do Rego e Erico Verissimo até suas estreias como romancistas; o estudo da circulação 

de suas primeiras obras em diferentes suplementos e páginas literárias e, por fim, a análise 

das relações estabelecidas com suas editoras, concorrendo para viabilizar a profissionalização 

de ambos, mas também impondo questões importantes para a construção de suas carreiras 

literárias.   

O segundo capítulo, “Livrarias e editoras: notas sobre um mercado de livros entre 

1920 e 1950”, procura posicionar as editoras José Olympio e Globo no panorama editorial 

brasileiro do período, investigando o lugar que a discussão sobre a região ocupa nas 

estratégias editorias das duas empresas. 

Na segunda parte, região e regionalismo são tratados de maneira detida, o que ocorre 

por meio da reconstrução de debates de época. Assim, o terceiro capítulo, “Região e nação: 

produção e circulação das ideias”, apresenta diferentes materiais de pesquisa com vistas a 

recorta o regionalismo e a circunscrever a região como categoria. Assim, os argumentos 

gestados no Recife a partir de meados dos anos de 1920 são acionados por meio das páginas 

do jornal diário A Província, dirigido por Gilberto Freyre durante aproximadamente dois 

anos, entre agosto de 1928 e setembro de 1930. No Rio Grande do Sul, por sua vez, 

particulariza-se o debate em torno do nacional e do regional sistematizado entre 1940 e 1950, 
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capitaneado por diferentes intelectuais reunidos na revista Província de São Pedro editada 

pela Globo entre 1945 e 1957 e dirigida pelo historiador Moysés Vellinho. 

No quarto capítulo, “A região como ponto de vista: José Lins do Rego e Erico 

Verissimo; o Nordeste e o Rio Grande do Sul”, investiga-se a conformação dos 

regionalismos literários o Rio Grande do Sul e no Nordeste, circunscrevendo as reflexões de 

José Lins do Rego e Erico Verissimo. Como observado ao longo desta introdução, para além 

de tipos exemplares de literaturas regionais, as opções estéticas, os temas e o sucesso de 

público de ambos os escritores demonstrariam, para muitos, a articulação cultural das 

diferentes regiões brasileira. Assim, do arranjo entre o todo e as partes, nota-se a construção 

de um argumento que recorta a literatura como sendo capaz de, naquele momento, alinhavar 

a diversidade em busca da unidade nacional.  

Na terceira parte, o estudo dos romances ganha lugar. O quinto capítulo, “O tempo e o 

vento: memória, história e região”, dedica-se ao estudo da trilogia publicada entre 1949 e 

1961 por Erico Verissimo. A partir daqui, vemos a intersecção entre passado e presente, 

numa narrativa que se estende ao longo de duzentos anos de história do Rio Grande do Sul.  

No último capítulo, “A narrativa e seus engenhos: o patriarcado e a memória no Ciclo 

da cana-de-açúcar”, dedica-se à análise do Ciclo da cana-de-açúcar de José Lins do Rego, 

escrito e publicado entre 1932 e 1946. Para tanto, será perseguido um duplo caminho de 

análise: o processo de construção do narrador em paralelo às transformações sociais narradas 

nos romances 
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Parte I – O oficio e a profissão: escrita, escritores e editores de literatura 
brasileira. 
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Capítulo 1 

Escritores e romances: José Lins do Rego e Erico Verissimo no sistema literário. 

 

 “Meu caro José Lins do Rego 
         Eu pensei que o se dizia de você e de seus livros era exagero. 

Tive nas mãos MENINO DE ENGENHO. As dez primeiras páginas não 
me entusiasmaram. Quando cheguei à décima - segunda um amigo do 
interior viu o livro, gostou do título e m’o tirou das mãos. DOIDINHO 
foi lido de princípio a fim. Gostei. Achei-o muito superior a vários livros 
que andam por aí com fama. Mas ainda não me trouxe nada de novo, 
não me deixou nenhuma impressão funda. Um dia me chegou 
BANGUE, com uma dedicatória sua. Li as primeiras páginas e não tive 
vontade de continuar. Falta de vagar. Falta mesmo de tempo. Trabalho 
mais de doze horas por dia, lidando com livros, jornais, revistas, 
traduções, o diabo! Paulo Arinos e Telmo Vergara me falavam de 
BANGUE com entusiasmo, já leste? – perguntavam. E eu respondia: 
“Ainda não tive tempo de gostar de José Lins do Rego”. Pois bem. O 
tempo correu. Num domingo de calor, de papo para o ar no meu quarto, 
peguei do BANGUE. Peguei e me fui... Passei a tarde lendo e gostando. 
Entrei a noite adentro e no dia seguinte, nos intervalos do trabalho, 
continuei a leitura e aqui estou para lhe dizer que é a cousa melhor que 
tenho lido em língua brasileira nos últimos tempos. Até então eu 
colocava a BAGACEIRA em primeiro lugar entre os romances 
brasileiros. Pois o livro de José Américo foi barrado pelo seu. BANGUE 
– será que você sabe? -- é uma cousa séria, muito séria mesma”  

Correspondência Erico Verissimo – José Lins do Rego, Porto Alegre, 
21/01/1934. 

 
Em 1934, remetente e destinatário ocupam posições diferentes no sistema literário: 

José Lins do Rego, com 33 anos, já tinha conquistado espaço junto a críticos e leitores com 

Menino de engenho e Doidinho, publicados em 1932 e 1933, respectivamente. O romance 

elogiado por Erico, Banguê, é lançado com a ousada tiragem de dez mil exemplares por uma 

das editoras que começava a conquistar prestígio no mercado nacional: a José Olympio. 

Erico Verissimo, aos 29 anos, havia publicado dois livros até ali, Fantoches, reunião de 
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contos que não teve maior repercussão1, e Clarissa, sua primeira novela. Enquanto José Lins 

aparecia como uma das grandes novidades literárias do período, Erico Verissimo era mais 

conhecido por sua atuação junto a Livraria do Globo, que incluía, naquele momento, tanto a 

direção da Revista do Globo, quanto a função de “conselheiro editorial” do editor Henrique 

Bertaso, auxiliando na seleção e formação do catálogo da editora. 

Lugares diferentes, ainda que não desiguais, como revela o fato de José Lins ter 

remetido um exemplar de Banguê a Erico Verissimo. Embora se possa aventar a hipótese de 

que o livro tenha sido enviado ao funcionário da Globo e não ao escritor, a correspondência, 

seja pelo fato de mobilizar amigos em comum, os também escritores Telmo Vergara e Paulo 

Arinos, seja pelo tom informal com que o remetente revela “não ter tido tempo para gostar de 

José Lins do Rego”, demonstra que Erico se dirige a um colega de ofício2. 

Ofício que assume sentidos diferentes na trajetória de cada um, tendo sido construído 

como profissão de maneiras distintas. Contemplando o período comumente identificado na 

história da literatura brasileira como o do romance social ou romance de 30, o capítulo não 

realiza uma análise exaustiva do tema, antes, coloca os autores em relação e em situação, 

numa tentativa de evidenciar, por meio das diferenças e das semelhanças que guardam, 

aspectos da configuração da vida intelectual brasileira no período analisado3.  

                                                           
1 Além de Fantoches, Erico Verissimo publicou outros dois livros de contos: As mãos de meu filho (1942) e O 
ataque (1958). Em 1987, Cristina Penz organizou o livro Galeria fosca, reunião de contos e crônicas 
publicados pelo autor na Revista do Globo. 
2 A pesquisa realizada localizou três correspondências enviadas por Erico Verissimo a José Lins no acervo do 
primeiro depositado no Instituto Moreira Salles. O conjunto da correspondência ativa do escritor não estava 
disponível para consulta, exisitndo a possibilidade de outras cartas terem sido trocadas. O caminho inverso, as 
cartas que José Lins remeteu a Erico, não pode ser rastreado, uma vez que os acervos não estão disponíveis. 
3 A ideia de sistema literário articulada em Formação da literatura brasileira é tomada de empréstimo com 
vistas a permitir a articulação entre contextos diferentes. Ainda que o público, uma dimensão fundamental do 
argumento, não seja tratado de maneira pormenorizada neste capítulo, a noção de que a existência da literatura 
como um sistema articulado depende da existência de um conjunto de produtores literários, mais ou menos 
conscientes de seu papel; de um conjunto de diferentes tipos de público e de uma linguagem que, traduzida em 
estilos, articula os dois elementos anteriores é fundamental para os objetivos aqui propostos (Cf. Candido, 
2006, Introdução).  
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Temporalmente, o capítulo abrange, embora não se limite a ele, o período entre 1932, 

estreia literária de ambos, e 1957, ano da morte de José Lins do Rego. Num primeiro 

momento, recorre-se aos livros de memórias escritos por ambos, que, complementados com 

entrevistas e depoimentos para diferentes jornais e revistas, buscam reconstruir o caminho 

que os levou à escrita do primeiro livro. Lançados Fantoches e Menino de engenho, trata-se 

de perseguir os caminhos de circulação das obras em outras fontes como jornais e revistas 

literárias, descrevendo os percursos que levaram José Lins e a Erico Verissimo a se 

estabelecerem como romancistas profissionais.  

Destaca-se, ainda, que as memórias guardam diferenças importantes, pois José Lins 

do Rego em Meus verdes anos (1956) restringe seu livro ao período da infância, enquanto 

Solo de clarineta (1973 e 1976) de Erico Verissimo é composto por dois volumes de uma 

narrativa que se inicia nos tempos de menino e segue até encontrar o escritor consagrado. 

Num caso ou em outro, as memórias são reconstruídas em ficção, ou seja, ainda que em 

ambas se encontrem “acontecimentos biográficos” (Cf. Bourdieu, 1986) da vida de ambos, a 

atribuição de sentido a eles, bem como seu encadeamento, pertencem ao plano da ficção.  

De maneira preliminar, importa destacar que Erico Verissimo estreia na ficção com 

uma narrativa compassada às expectativas de modernização geradas, por exemplo, pelas 

reformas urbanas levadas a cabo em Porto Alegre e pelas transformações vividas pelo Rio 

Grande do Sul em geral e pela Livraria do Globo, em particular. Contudo, como será visto 

adiante, no decorrer dos anos 1930, mas especialmente na década seguinte, o Rio  Grande do 

Sul se coloca como tema e é construído como problema - por Erico, pela Editora Globo e por 

diferentes intelectuais. José Lins do Rego, por sua vez, mobiliza aspectos importantes das 

discussões e das propostas estéticas formuladas ao longo da década de 1920 no Recife por 
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intelectuais ocupados com discussões sobre o regionalismo e a produção artística local4, 

dando visibilidade a um debate sobre região e regionalismo que produzido ao longo dos anos 

de 1920, ganha novo sentido com o ocaso da Primeira República (1989-1930) e a tessitura de 

um novo arranjo regional em torno de pessoas, temas e problemas operados no pós-1930.  

 

  

                                                           
4 Em 1925, Gilberto Freyre, Morais Coutinho, Edgar Teixeira Leite e Odilon Nestor fundam o “Centro 
Regionalista” em Recife e, um ano depois, realizam o Primeiro Congresso Regionalista do Nordeste. Iniciativas 
que concorrem para a articulação e sistematização de discussões que vinham sendo gestadas em jornais como A 
Província, dirigido por Freyre, e revistas como Maurricéia; Revista do Norte etc. que buscavam, a partir do 
regional, qualificar o moderno e estabelecer o diálogo com o nacional, sistematizando argumentos e propostas 
dedicadas a reconhecer e revisar os valores e os dilemas locais. Sobre o tema, consultar: Azevedo, 1984; 
D’Andrea, 1992; Dimas, 2003. Erico Verissimo, por sua vez, faz uma opção que encontra suporte na Editora e 
Livraria do Globo, ainda que não fosse compartilhada pelos colegas de ofício, exceção feita a Dyonélio 
Machado. Ou seja, a opção por temas urbanos estava presente, por exemplo, na Revista do Globo, que Erico 
dirigia, e no fundo editorial que timidamente a Globo começava a estruturar, contudo, estava longe de ser um 
traço comum à literatura sulina, bastante ligada à tradição campeira. Sobre o tema, consultar: Leite, 1972; 
1978. Esses temas serão retomados nos capítulos seguintes. 
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1. Os caminhos de José Lins do Rego. 
 

Meus verdes anos percorre as memórias de José Lins do Rego sobre a infância, 

circunscrevendo um dos temas mais controversos da recepção crítica de sua obra: a 

articulação entre memorialismo e ficção na feitura de seus romances, notadamente aqueles do 

Ciclo da cana-de-açúcar. No prefácio a Pedra Bonita, Aurélio Buarque de Holanda sintetiza 

a questão de modo preciso, definindo o conjunto da produção literária de José Lins como 

“romances da vida vivida” (Holanda, 1956, p.16). Desse modo, a biografia do autor irá, 

constantemente, reivindicar espaço nas interpretações sobre a obra, num mecanismo que, 

como será indicado adiante, é estabelecido pelos críticos e reforçado pelo romancista. 

Meus verdes anos pode ser lido como uma obra que procura fixar este mecanismo 

como uma das chaves privilegiadas de análise dos romances do autor, justamente por borrar 

as fronteiras entre o biográfico e o narrado, estabelecendo uma correlação entre José Lins do 

Rego e Carlinhos, o personagem narrador de Menino de engenho, tal qual aparece logo no 

prefácio ao livro: 

Chamei de verdes anos os tempos da minha primeira infância. [...] A separação 
violenta de minha segunda mãe marcou-me a sensibilidade de complexo de renegado. 
A ausência do pai que não era bem visto pelos parentes maternos fez de mim uma 
criatura sem verdadeiro lastro doméstico. Sempre fui um menino criado pelo avô, 
assim como um rejeitado, apesar de todas as grandezas do avô. A vida no engenho não 
me libertou de certos medos. [...] Pus nesta narração o menos possível de palavras 
para que tudo corresse sem os disfarces retóricos. E assim não recorri às imagens 
poéticas para cobrir uma realidade, às vezes brutal. Fiz livro de memórias, com a 
matéria retida pela engrenagem que a natureza me deu. Pode ser que me escape a 
legitimidade de um nome ou de uma data. Mas me ficou a realidade do acontecido 
como o grão na terra. [...]. É tudo o que espero dos "verdes anos" que se foram no 
tempo, mas que ainda se fixam no escritor que tanto se alimenta de suas substâncias 
(Rego, [1956] 2002, p.29 – 30. grifo meu). 

 
Para além da sobreposição entre acontecimentos dos verdes anos do autor e da 

infância do menino Carlinhos (a criação no engenho do avô, a ausência do pai, o afastamento 
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da tia que se tornara sua segunda mãe etc.), importa destacar o modo como José Lins a 

apresenta: um passado que é também o presente, fixado “no escritor que tanto se alimenta de 

suas substâncias”. Memória e biografia se articulam, portanto, num terreno um tanto distante 

da ficção, produzindo um argumento cujo efeito é justamente a ratificação de que os 

romances do autor figurariam a “vida vivida” por ele, sendo o livro de memória um 

importante mapa para o “levantamento de dados sobre a experiência do futuro romancista, 

quando ‘menino de engenho’” 5 (Castello, 1961, p.72). 

Mapa que, no entanto, teve seu desenho revelado apenas em 1956, quando o Ciclo da 

cana-de-açúcar já estava completo, o que pode indicar, e talvez seja esta a intenção do 

prefácio, um olhar retrospectivo do romancista, neste momento já consagrado, sobre sua 

obra. Desse modo, o prefácio pode ser compreendido e analisado como uma tentativa, por 

parte do romancista, de ordenar e atribuir sentido à sua criação literária, bem como de 

organizar elementos de sua recepção crítica.  

Para tanto, a narrativa reconstrói uma infância que, a despeito de circunstâncias como 

a morte da mãe ou particularidades como as crises de asma, procura afirmar o que ela possui 

de típico, isto é, aquilo que compartilha com a infância experimentada por outros 

descendentes de grandes proprietários de terra do Nordeste canavieiro. Assim, às 

coincidências entre biografia e ficção é acrescentada mais uma camada: a sobreposição entre 

a história familiar e a história regional, fixando um presente contínuo no qual, além de 

biografia e ficção, estão borrados também o individual e o coletivo. É precisamente a 

                                                           
5 José Aderaldo Castello é, provavelmente, o primeiro estudioso da obra de José Lins do Rego a se debruçar, 
detidamente, sobre Meus verdes anos.  Para o crítico, o livro seria “o mais franco reconhecimento, pelo próprio 
autor, da origem indicada de sua obra de ficção” (Castello, 1961, p.73), de modo que as obras do Ciclo da 
cana-de-açúcar seriam fruto da experiência acumulada pelo romancista em “seus ‘tristes verdes anos’, na 
condição peculiar em que se encontrou junto aos avós e tios maternos, com o regime de vida que lhe foi 
imposto em virtude da asma, que o atormentava frequentemente, e com as antecipações sexuais, dolorosas” 
(Idem, p.73). 
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descrição da casa-grande do Engenho Corredor que promove os ajustamentos mencionados 

acima: 

A casa-grande do Corredor não girava em torno da senhora como o Gameleira do dr. 
Lourenço em torno da tia Maroca. Mas o meu avô era o homem mais rico da família e 
a sua casa vivia cheia de gente. Aos meus olhos, o Engenho Corredor começava a 
tomar forma. Tudo nele era grande para mim. A casa rodeada de pilastras. Alpendres 
cercavam-na por todos os lados. As duas calçadas, uma de tijolo cru que ia até o chão, 
a outra de cimento como uma cinta abrançando os alicerces [...] Na parede, bem em 
cima da secretária de madeira dura, um relógio grande. No fundo os armários onde 
ficavam as pratas e os objetos de mais valia: louças da Índia e vasilhame de metal. [...] 
Vinha o corredor que dava para os quartos de dormir. Ao lado, o quarto dos santos 
todo coberto de estampas e molduras e o santuário grande com as imagens de devoção 
[...] No fundo ficava o quarto do meu avô. Havia uma cômoda enorme de pau-ferro e 
as duas camas de casal. A do meu avô, de sola, dura, sem espécie alguma de colchão, e 
a da minha avó, de pano, forrada de cobertor de lã vermelha [...] Os aposentos da tia 
Maria com guarda-roupa e cama de amarelo e palhinha. Dormia de rede ao lado da 
minha tia. Quando chegava um hóspede, mandavam para o quarto com a cama do 
impeador. Compraram este móvel para a visita de Pedro II, no ano de sua passagem 
pelo Pilar. Mas o rei não parara no caminho e chegara à vila antes do tempo, com os 
cavalos da comitiva cansados. Era uma bela cama de ferro com bolas de metal amarelo 
nos varais [...] 

Ao lado uma cômoda francesa, objeto fino com gavetas e segredos. A tia Maria 
escondia no cofre de madeira os frascos de extrato e anéis. Numa gaveta de baixo 
escondiam-se um enorme óculos de alcance e a farda do meu avô da Guarda Nacional 
do Império. 

A sala de visitas com duas mobílias. Pelo chão as escarredeiras de louça todas 
pintadas. E aos cantos os consoles com candeeiros bojudos e mangas de vidro  e 
aparatos de louça colorida. Dependurado na parede, no centro, o retrato em grupo do 
velho Num, o fundador da família, e do tio Joca do Maravalha [...] (Rego, [1956] 
2002, p. 31 – 37). 

 
Entre todos os objetos destacados para estabelecer a riqueza da casa, é o retrato do 

velho Num que, ao marcar a ascendência familiar daqueles que ali habitam, evidencia a 

herança que manejam e sobre a qual estão assentados. Ao ser nomeado como o fundador da 

família, Num e seu retrato operam na narrativa de Meus verdes anos como o elemento que 

permite remontar a antiguidade do nome de família6 e, por essa via, distingui-la e afirmar sua 

                                                           
6 Sobre as decorrências do ato de nomear e de sua relação com os nomes de família, ver: Viegas, S.; Cabral, 
João de P., 2007. Sobre a construção do nome próprio de um autor/artista, tema tratado adiante, ver; Bourdieu, 
1986; Foucault, 1997 e Pontes, 2011.  
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tradição. Já o retrato dos outros parentes, como o do tio Joca, evidencia que não se trata de 

uma tradição particular, mas sim extensiva aos demais parentes da Várzea do rio Paraíba 

justamente porque menos do que uma casa de família, a casa-grande é o espaço da 

socialização da família patriarcal, ponto de partida para a singularização de sua experiência 

social (Cf. Freyre, [1933] 2000; [1936] 2004). 

Levando as últimas consequências a indistinção entre biografia e ficção, nota-se que 

esta socialização, narrada e experimentada, oferece os parâmetros dentro dos quais escritor e 

narrativa se movem, com consequências diversas em cada caso. Assim, ainda que seja 

necessário estabelecer inúmeras mediações entre a experiência social do autor e sua produção 

ficcional, a busca insistente por promover sobreposições deste tipo é reveladora das 

estratégias narrativas adotadas, bem como do modo como o autor reconstrói sua própria 

trajetória. 

Sendo o livro de memórias restritito aos tempos de infância, os caminhos de José Lins 

do Rego até a publicação de seu primeiro romance devem ser procurados em outros lugares. 

Um deles é a Faculdade de Direito do Recife, onde este neto de senhor de engenho ingressou 

em 1919, após concluir os estudos secundários num internato da capital pernambucana.  

Um dos principais centros da vida intelectual nordestina de então, a Faculdade de 

Direito “franqueava a rota batida e segura dos filhos d’algo do Nordeste açucareiro” 

(D’Andrea, 1992. p.24) e, no caso de José Lins, lhe ofereceu o suporte para o início de sua 

colaboração na imprensa, a qual, por sua vez, autorizará o jovem estudante a tomar parte na 

vida intelectual de então. É, portanto, a Faculdade de Direito que lhe permite acesso ao 

jornalismo o qual, por sua vez, possibilita o estreitamento de laços com o meio literário 

pernambucano, aproximando-se de figuras como José Américo de Almeida, Osório Borba e 
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Olívio Montenegro7. Em 1932, a amizade com o jovem sociólogo Gilberto Freyre, recém-

chegado de viagens de estudo ao exterior, é marcada por José Lins como decisiva para suas 

escolhas posteriores: “eu mesmo que devi muito ao sr. Gilberto Freyre, não consegui escapar 

e, quando abri os olhos era um ‘pastiche’ horrível o que fazia” (Rego, 1938, p.6) 8.   

A saída da Faculdade de Direito marcou o ingresso no serviço público no cargo de 

promotor do Ministério Público, função exercida entre 1925 e 1926 na cidade mineira de 

Manhuaçu de onde partiu rumo a Maceió, para desempenhar a função de fiscal de bancos, até 

1930, e de fiscal de consumo, a partir de 1931. Em Maceió, José Lins retoma contato com as 

profissões intelectuais por meio do ingresso no Jornal de Alagoas e a colaboração em A 

Província, então dirigida por Gilberto Freyre. Novamente, é pelo exercício do jornalismo que 

José Lins estreita laços com então jovens escritores como Graciliano Ramos, Rachel de 

Queiroz, Aurélio Buarque de Holanda, Jorge de Lima e Valdemar Cavalcanti9.  

                                                           
7  José Lins do Rego havia feito fama nos anos de 1920 colaborando com artigos e crônicas em jornais de 
Pernambuco, da Paraíba e de Alagoas. Destacando-se como um ativo opositor do modernismo da Semana de 
Arte Moderna de 1922, especialmente nos tempos em que, ao lado de Osório Borba, dirigiu o semanário Dom 
Casmurro, envolvendo-se nas discussões sobre propostas de renovação das artes e da política, entre elas o 
regionalismo nordestino formulado a partir do Recife.  
8 O prefácio de José Lins a Região e Tradição de Freyre cristaliza a percepção do romancista sobre as ideias e a 
atuação do sociólogo. Segundo o primeiro, foi a partir do contato com as ideias de Freyre que ele teria 
começado a perceber que “havia o Brasil, que havia uma grandeza brasileira, com raízes sólidas, plantadas pelo 
lusitano que tanto se desprezava" (Rego, 1941, p.11). Decisiva, neste sentido, é a afirmação de que: “eu 
mostrando [a Gilberto Freyre] a minha gente e a minha terra, os partidos de cana, os banguês, os tios, as tias, e 
tudo aquilo lhe parecendo melhor do que eu pensava que fosse” (Idem, p.15. grifo meu).   
9 Segundo José Condé: “O autor de ‘Menino de Engenho’ foi fiscal do imposto de consumo em Maceió onde 
residiu durante alguns anos. Ali conheceu Graciliano Ramos, Aurélio Buarque de Holanda, Jorge de Lima, 
Valdemar Cavalcanti, quando José Lins do Rego o conheceu andava pelos 15 e 16 anos. ‘Um ano antes – diz o 
escritor – e ele ainda usava cachos. Conheceu-o como porta-estandarte de um clube carnavalesco. Aurélio 
Buarque de Holanda, hoje professor de Português do Colégio Pedro II, tinha sido reprovada nessa mesma 
matéria pelo prof. Higino Belo” (Condé, 1946). Tadeu Rocha observa que “José Lins do Rego e Graciliano 
Ramos escreviam romances, Valdemar Cavalcanti fazia crítica literária, Mário Marroquim trabalhava em 
pesquisas lingüísticas, Carlos Paurílio redigia contos poéticos e Aloísio Branco publicava seus inesquecíveis 
poemas. Raul Lima, Diégues Júnior, José Auto, Aurélio Buarque de Hollanda, Alberto Passos Guimarães, 
Paulo Malta, Carlos Duarte e Arnon de Melo, em Maceió, no Recife ou no Rio de Janeiro, cometiam também 
os seus poemas, escreviam os seus contos ou crônicas e começavam a encaminhar-se pelos mais diversos 
roteiros da vida prática. Foi nesta fase [...] que Rachel de Queiroz levou ali uma parte daqueles quatro anos 
decorridos entre a conclusão de João Miguel (dezembro de 1931) e a elaboração do Caminho de Pedras 
(outubro de 1936)” (Rocha, 1964, p.81). 
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No prefácio a Gordos e magros, José Lins recorda sua passagem por Maceió como 

“tempos fecundos, época de floração de minha carreira. Saía do aprendizado para fazer 

qualquer coisa com as minhas próprias mãos” (Rego, 1942, p.47. grifo meu). Afirmação que 

pode ser compreendida como uma aposta na feitura de sua obra ficcional, pois é em Maceió 

que José Lins dá inicio à escrita de Menino de engenho, finalizando e remetendo os originais 

desde a capital alagoana para sua publicação por uma editora carioca. Novamente, a crônica 

do autor sobre si mesmo oferece pistas que, ao colocarem em perspectiva todo o trabalho 

desenvolvido antes, permitem perceber que a aposta na literatura não é casual, 

correspondendo a um novo marco na trajetória do autor, ponto de partida para que temas 

tratados ano longo dos anos de 1920 sejam rearticulados literariamente, numa aposta no 

romance10. 

1.1. Os caminhos do Menino de engenho. 
 

Em O livro no Brasil, Laurence Hallewell relata que José Lins entregou os originais 

de seu primeiro romance para Hildebrando de Lima, irmão do poeta Jorge de Lima, para que 

este intermediasse a publicação com editores cariocas. Segundo Hallewell, José Lins 

estimava uma tiragem média de mil e quinhentos exemplares a serem custeados pelo autor, 

num procedimento bastante comum à época. Cogitou-se, inicialmente, a Pongetti Irmãos, 

contudo, Hildebrando  

entregou os originais a uma das novas editoras que haviam surgido graças às novas 
oportunidades criadas pela Revolução de 1930. Adersen Editores era uma firma muito 

                                                           
10 Sérgio Miceli observa que as “disposições manifestadas pelos diferentes tipos de intelectuais em termos de 
carreira parecem indissociáveis da história social de sua família” (Miceli, [1979] 2001, p.81). Para os temas 
aqui tratados, menos do que corroborar ou repelir tal correlação, importa observar como a opção pela vida 
intelectual envolve não apenas escolhas pessoais e constrangimentos sociais no interior de um campo 
intelectual em formação, mas também comporta uma escolha pelo romance, isto é, por opções estéticas capazes 
de formalizar literariamente processos sociais em curso. 
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pequena que S. de O. Hersen e Adolfo Aizen haviam acabado de fundar e estava à 
procura dos primeiros títulos para publicação (Hallewell, [1985] 2005, p.439) 11. 

  
José Lins foi recebido, por ocasião do lançamento de Menino de engenho, como “uma 

estreia que reputamos das mais promissoras” (Cruls, 1932), um “jovem escritor nordestino 

que, até então, apenas assinara alguns trabalhos de crítica, assim mesmo de pequena 

divulgação, pois que insertos nos jornais da província, mas que surge agora com um livro por 

muitos títulos notável e digno da melhor acolhida” (Cruls, 1932). Logo nas primeiras 

resenhas, o romance é inserido na história da literatura brasileira como “um dos tipos de 

brasilidade da nossa literatura [...] expressão viva da linguagem do Norte, alheia ao 

vernaculismo de artifício da literatura corrente. É um livro de primeira ordem” (Ribeiro, 

1932).  

Os comentários publicados no Boletim de Ariel sintetizam o clima da acolhida do 

romance e do autor que, no ano seguinte, lança Doidinho, agora entregue a um novo selo, a 

Editora Ariel12. Com tiragem aproximada de dois mil exemplares, a editora de propriedade 

dos críticos literários Gastão Cruls e Agripino Grieco, publicou Doidinho fiando-se em 

                                                           
11 Existe, ainda, outra versão para a entrega dos originais do romance. Valdemar Cavalcanti, a quem José Lins 
havia conhecido e se tornado amigo em Maceió, afirma que foi “o datilógrafo dos seus primeiros livros, e foi 
por interferência minha que Menino de Engenho teve seu primeiro editor – Adersen Editores – de dois amigos 
meus” (Cavalcanti, 1980, p.10). A Editora já havia publicado Poemas escolhidos de Jorge de Lima, parecendo 
plausível que tanto o poeta como seu irmão, Hildebrando, tivessem acesso aos editores. Como observa Simone 
Silva, precisar o percurso dos originais é menos importante do que evidenciar o fato de que tal caminho foi 
viabilizado, num caso ou em outro, pelas amizades firmadas em Maceió (Cf. Silva, 2004, p.34-37). Sobre a 
importância dos grupos de amigos na configuração dos espaços de produção intelectual, consultar: Williams, 
[1980] 2005; Rubino, 1995; Pontes, 1998. 
12 A Adersen, editora de Menino de engenho, não teve vida longa na edição de literatura brasileira, embora 
tenha sido responsável, em 1933, pelo lançamento da quinta edição de A Bagaceira de José Américo de 
Almeida, além do já citado Poemas escolhidos de Jorge de Lima. Aizen, um dos sócios, fundou em 1945 a 
Editora Brasil – América (Ebal), uma das responsáveis pela introdução e divulgação das histórias em 
quadrinhos no país, promovendo o lançamento de revistas como Mandrake, Tarzan e Flash Gordon. 
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Menino de engenho, estreia de um jovem autor que havia sido saudada com entusiasmo 

justamento pelo mensário que editava, o prestigiado Boletim de Ariel13.  

Movimento que Gustavo Sorá descreve como um triunfo daquilo que denomina ser o 

“tempo da crítica”, ou seja, “os críticos monopolizaram todas as instâncias necessárias de um 

sistema de legitimação das apreciações, mediante as quais jogavam luz sobre um conjunto de 

escritores novos [...]” (Sorá, 2010, p.114). Luzes que, por sua vez, parecem ter despertado o 

interesse do jovem editor José Olympio que, ao poucos, construirá seu catálogo 

arregimentado as “vanguardas já consagradas por selos de ‘riscos’, próprio do tempo da 

crítica” (Idem, p.114)  14.  

Assim, avalizados pelos selos e pelos comentários dos críticos, esses escritores 

migraram para a José Olympio quando representavam uma aposta comercial mais segura, 

num percurso que será o de José Lins que no final de 1933 inicia uma aproximação do jovem 

editor paulista que, por sua vez, estaria  

convencido de que poderia vender Zé Lins, e bem, num mercado mais amplo, José 
Olympio resolveu tomar a incomum iniciativa de dirigir-se ao autor. Telegrafar-lhe-ia 
oferecendo-se para publicar uma segunda edição de Menino de Engenho, de três mil 
exemplares, e uma edição de cinco mil exemplares para Bangüê, que fora anunciado 
na contracapa de Doidinho como o próximo romance de Lins. Na agência do correio, o 
bom jogador José foi levado, no último momento, por um impulso repentino, a dobrar 
as cifras, para cinco mil e dez mil. [...]. Lins do Rego, ainda mais atônito, telegrafou 
imediatamente de Pernambuco a resposta: ‘Tomo o próximo navio’, e enviou a Gastão 
Cruls um pedido de desculpas por sua deserção. ‘Recebi proposta de José Olympio de 

                                                           
13 Fundada em 1930, a Ariel, ao contrário de outros empreendimentos, não possuía uma loja para 
comercialização de livros, se distinguindo pela edição do Boletim de Ariel. Sobre a Ariel, ver: Hallewell, 
[1985] 2005, p.429 – 432. 
14 O que acontece, também, com artistas plásticos que ajudaram a construir a fama da José Olympio. Santa 
Rosa, por exemplo, trabalhou na Ariel, sendo o responsável pela capa e ilustrações de Doidinho. Lucila Soares 
observa que as capas, vinhetas e ilustrações das edições da José Olympio eram feitas por figuras como “Cícero 
Dias, Oswaldo Goeldi, Axl Leskoscheck e, mais tarde, Poty Lazzarotto. Era um grupo que vivia de 
encomendas com portes variados – suplementos literários, editoras de livros, retratos de figuras da 
intelectualidade ou do grand monde e vastos murais. Portinari, o mais requisitado paras as duas últimas 
categorias, incentivou vários de seus discípulos a ser aproximar de J. O., sem dúvida um dos clientes mais 
importantes naquele momento” (Soares, 2006, p.45). Sobre Santa Rosa, consultar: Barsante, 1982. Sobre a 
unidade estilística proporcionada pelas capas, ver: Sorá, 2010, p.187 – 188 e p.291. Para uma consulta sobre os 
artistas plásticos que se dedicaram ao universo dos livros, ver: Cardoso, 2005. 



 

47 

 

São Paulo para edições de Menino e Bangüê. O editor quer se meter numa aventura, 
pois me propõe uma tiragem de 5000 de um e 10000 de outro. Não é preciso dizer que 
em igualdade de condições você terá preferência. Não acredito que este negócio lhe 
seja interessante’ (Hallewell, [1985] 2005, p.440 - 441) 15. 
Em junho de 1934, o lançamento das edições feitas por José Olympio deu-se em 

grande estilo, com uma novidade para a época: uma noite de autógrafos do romancista, 

promovida em 23 de junho de 1934, dez dias antes da inauguração oficial da Livraria José 

Olympio na Rua do Ouvidor, 110 (Cf. Soares, 2006)16. José Lins comenta suas impressões, 

não apenas do lançamento, mas da inauguração da livraria em entrevista ao Jornal de 

Alagoas: 

 [...] O sympathico editor paulista trouxe para o Rio uma fina coleção de livros raros 
sobre o Brasil. Um verdadeiro acontecimento a entrada de José Olympio no mercado 
de livros cariocas. A sua livraria parece que vai conseguir a volta daquele espírito de 
aproximação intelectual próprio de algumas livrarias cariocas nos velhos tempos de 
Machado de Assis, Bilac, Emílio de Menezes e tantos outros. Desde a sua inauguração, 
a sala de trabalho do editor vive cheia de homens de letras de todas as idades – de 
Alberto de Oliveira a Jorge Amado. Coisa louvável em José Olympio é o seu interesse 
pela revelação de valores novos e a sua coragem de fazer grandes tiragens [...]. 

[...] 

                                                           
15 Segundo Lucila Soares, Amando Fontes foi importante interlocutor entre José Olympio e os novos 
romancistas do período, tendo recomendado José Lins e Jorge Amado ao editor. Em carta, Fontes escreve: 
“fiquei muito satisfeito por você ter fechado o negócio com o José Lins. Ele é um grande romancista, desses 
que sabem o que estão fazendo, e o fato de você estrear aqui editando Banguê e reeditando Menino de 
Engenho, será de ótimo efeito para a sua casa [...] Entretanto, pedindo-lhe que não mencione meu nome quando 
se referir a esse negócio, porque, inimigo do Agrippino, não quero que este pense que estou agindo contra a 
casa dele por picardia ou vingança”. (Correspondência Amando Fontes – José Olympio, 1934. Citado em: 
Soares, 2006). Grieco era sócio da Ariel, então editora de José Lins. Após sua estreia no catálogo da José 
Olympio, José Lins também desempenhou função semelhante (Cf. Soares, 2006; Silva, 2004; Sorá, 2010). 
Como observa Simone Silva: “[...] José Lins, que já tinha Banguê editado pela José Olympio Editora [1934] e 
era autor dessa editora, foi uma espécie de ‘broker’ entre essa Casa e seus amigos da roda de Maceió. Assim, 
algum tempo depois de seu ingresso na José Olympio editora, o editor contou com a presença em seu catálogo 
de Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, além da adesão do artista Santa Rosa, amigo da roda de José Lins , 
para uma inovação artística das capas dos livros. E é assim que depois de 1935 temos quase toda a roda de 
Maceió se reúne no Rio de Janeiro” (Silva, 2004, p.36). Para Sorá, esta rede de relações se configurou como 
uma espécie de “patronato editorial” (Sorá, 2010, p.189). Segundo o autor, “[...] quem motivou Graciliano 
Ramos a ‘ir para a José Olympio’ foi Raquel de Queiroz, quem aproximou esta e Gilberto Freyre da editora foi 
José Lins, e assim por diante” (Idem, p.189).  
16 Em reportagem de O Jornal sobre a inauguração da Livraria José Olympio, diz o editor sobre a publicação de 
Bangüê: “– Está vendo a capa? É de Cícero Dias. Interessantíssima, não é? E depois uma pausa, de pé ainda, 
com o olhar desviado para as grandes estantes onde vários empregados colocavam livros. – Tirei 10.000 
exemplares de “Bangüê”. Mas não diga isso pelos jornais. É somente aqui para nós. Do contrário podem querer 
levar-me para o hospício”. REPORTAGEM. Uma Nova Casa Editora no Rio.  O Jornal, 04/07/1934. 



 

48 

 

Não há dúvida nenhuma [...] que depois da Revolução de 30 se desenvolveu 
extraordinariamente entre nós o interesse pelas coisas de letras. Fundam-se casas 
editoras a cada dia. As maquinas parem livros e mais livros, originais e traduções. 
Uma fecundidade espantosa. Rebentam de todos os pontos autores de todos os gêneros 
[...] (Rego, 1934. grifo meu). 

 
Acontecimento no mercado editorial carioca que, para José Lins, importa não apenas 

pelas grandes tiragens, mas pela aposta na capacidade do espaço físico da Livraria de 

reconstruir o “espírito de aproximação intelectual próprio de algumas livrarias cariocas nos 

velhos tempos de Machado de Assis, Bilac, Emílio de Menezes e tantos outros”. A livraria e 

editoria de José Olympio é apresentada, então, como uma síntese entre a ousadia de lançar 

novos autores; editar em grandes tiragens e repor à vida carioca traços da sociabilidade 

intelectual caras ao tempo anterior. Embora o empreendimento comercial seja moderno, o 

ambiente intelectual por ele engendrado triunfará na medida em que se aproxime do espírito 

dos “velhos tempos”, das antigas livrarias, enfim, da sociabilidade de salão. É possível 

afirmar que o mundo dos salões e a sociabilidade intelectual engendrada em livrarias como a 

José Olympio guardam semelhanças entre si – como expressa a presença das redes de 

compadrio como motores de uma e de outra -, mas também se diferenciam justamente nas 

possibilidades de profissionalização que oferecem. 

Lentamente, editoras como a José Olympio, apoiadas em dados estruturais como o 

crescimento do público leitor e conjunturais como o câmbio desfavorável à importação de 

produtos como livros, começam a oferecer condições para a profissionalização de escritores. 

Contudo, como será notado a seguir, trata-se de uma situação circunscrita a escritores 

específicos como é o caso de José Lins do Rego e Jorge Amado, duas estrelas do catálogo da 

José Olympio que, em 1935, dialogam sobre o tema em artigo do segundo publicado pela 

Folha da manhã: 
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 Quem nos fala hoje sobre a situação do escriptor brasileiro é José Lins do Rego, 
romancista parahybano que em quatro annos conquistou um dos maiores públicos do 
Brasil. Estreando em 1932 com ‘Menino de Engenho’ logo foi o jovem escriptor 
collocado entre as mais serias revelações de romancista do Brasil. 

E não se enganaram os que viram em José do Rego um grande romancista. No anno 
seguinte, ‘Doidinho’ veiu confirmar todas as suas qualidades. Foi ele o primeiro dos 
novos romancistas brasileiros a alcançar tiragem de 10.000 exemplares com o seu 
‘Bangüê’, hoje quase esgotado. ‘O Moleque Ricardo’, seu último livro, teve um grande 
público e uma grande critica. Restam uns poucos exemplares da primeira edição. 

NÃO SE VIVE DE LITERATURA NO BRASIL 
José Lins do Rego explica qual a situação do escriptor brasileiro: 
- No Brasil viver de literatura ainda é uma utopia. Vive-se de jornalismo. O jornal 

ainda é a profissão que mais se aproxima do literato [...] 
- Por isso, continua, é muito mais compatível com a vida do intellectual o emprego 

público. De emprego público viveram quasi todos os nossos grandes escriptores, 
Machado de Assis, Euclydes da Cunha, Nabuco, viveram de empregos públicos, uns 
nas embaixadas, outros, mais modestos, servindo em repartições. 

[...] 
No dia em que houver no Brasil um grande público, o homem de letras poderá viver 

de sua cabeça, dos seus ensaios, dos seus versos, dos seus romances. Não será mais um 
protegido, não disputará mais empregos que outros ocuparão com mais habilidade. 

Para isso precisamos de público, de leitores. Temos quase 50 milhões de habitante, 
uma população igual á da França, e uma edição de 30.000 exemplares é para o Brasil 
um escândalo [...]. Mas um público não se improvisa, educa-se. É o que devia fazer o 
Ministério da Educação se esse ministério não fosse mais para efeito decorativo. Era 
uma campanha intensiva pelo livro, dando prêmios aos melhores do ano, chamando 
por todos os meios a attenção do público para os romances, os ensaios. Fazendo o 
brasileiro ler, criando o vício da leitura, nós, os homens de letras, passaríamos de 
humildes protegidos do Estado, a verdadeiros produtores, vivendo da nossa actividade, 
sem preterir os que nasceram para o serviço público (Amado, 1935, p.6. grifo meu. 
grafia original). 

 
Associando o número diminuto de leitores à timidez do mercado editorial de então, 

José Lins estabelece uma correlação entre a situação dos escritores de seu tempo e a 

experimentada em períodos anteriores por nomes como Machado de Assis, Joaquim Nabuco 

e Euclides da Cunha, todos igualmente dependentes do jornalismo ou do emprego público, 

duas das principais alternativas diante de uma profissão assentada em bases frágeis. Ainda 

que José Lins promova uma associação direta entre períodos e situações diferentes entre si, 

que envolveram tanto objetivos e consequências diversas no caso da atuação da imprensa e 
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lugares e funções desiguais no serviço público, observa-se que, estruturalmente, não ocorre 

uma ruptura entre um padrão e outro.  

No caso de José Lins, sua trajetória profissional será marcada pelas três atividades: a 

literatura, o jornalismo e o funcionalismo público. Frentes de trabalho distintas que se 

articulam ainda no Recife nos anos de 1920 e que ao longo de sua vida são combinadas de 

diferentes maneiras com vistas a priorizar a carreira literária do autor. Desse modo, José Lins 

ingressou na vida intelectual por meio da atuação na imprensa, reconhecendo e sendo 

reconhecido, àquela altura, como escritor, ainda que não se arriscasse no terreno da ficção o 

que acontecerá apenas em 1932.  

  



 

51 

 

2. Erico Verissimo e seu solo de clarineta. 
 

Quarenta e um anos após a publicação de Fantoches, Erico Verissimo lança Solo de 

clarineta17. O prefácio da obra é encerrado com uma advertência ao leitor: “O Fantasma 

foca em mim os seus olhos secretamente cépticos e murmura: ‘Será que esse reino existe 

mesmo fora da mitologia?’. Ambos encolhemos os ombros” (Verissimo, [1973] 2005, p.27, 

grifo no original). Ambos, um eu que narra e seu duplo, o Fantasma:  

o meu amigo mais íntimo é o sujeito que vejo todas as manhãs no espelho do 
quarto de banho, à hora onírica em que passo pelo rosto o aparelho de barbear. 
Estabelecemos diálogos mudos, numa linguagem misteriosa feita de imagem, 
eco de vozes, alheias ou nossas, antigas ou recentes, relâmpagos súbitos que 
iluminam faces e fatos remotos ou próximos, nos corredores do passado – e às 
vezes, inexplicavelmente, do futuro - , enfim, uma conversa que, quando 
analisamos os sonhos da noite, parece processar-se fora do tempo e do espaço. 
Surpreendo-me quase sempre em perfeito acordo com o que outro diz e pensa. 
Sinto, no entanto, um pálido e acanhado desconforto por saber que existe no 
mundo alguém que conhece tão bem os meus segredos e fraquezas, uns olhos 
assim tão familiarizados com a minha nudez de corpo e espírito. Talvez seja por 
isso que com certa frequência entramos em conflito. Mas a ridícula e bela 
verdade é que no fundo, bem feitas as contas, nós nos queremos um grande bem. 
Estamos habituados um ao outro. Envelhecemos juntos (Idem, p.26, grifo no 
original). 

 
O leitor encontra, então, um narrador singular18, na companhia de quem será 

apresentado a uma narrativa apoiada num jogo permanente entre autor e narrador, 

                                                           
17 O livro é composto por dois volumes publicados em 1973 e 1976. O primeiro corresponde à última 
publicação em vida do autor. O segundo ficou inacabado e veio à público numa edição parcialmente organizada 
pelo professor Flávio Loureiro Chaves. 
18 Trata-se de um narrador em primeira pessoa, provavelmente síntese entre o velho e o menino: “Afinal de 
contas esta parte de minhas memórias – ou todo o livro, em última análise – pertence mais a ele [o menino] do 
que ao homem que hoje sou. Ocorre-me agora a ideia de que esse guri não deixa também de ser um ‘fóssil 
sentimental’ que se encontra, sob os mais variados aspectos, em todas as camadas geológicas de meu ser, e que, 
devidamente escavado e estudado, pode contar-me histórias de minhas passadas ‘civilizações’, em suma, a 
história mesma de minha humanidade” (Verissimo, [1973] 2005, p. 74). História de uma humanidade contada 
por meio de fatos verídicos que são encadeados na ficção.  
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explorando sucessivas idas e vindas de tempos19 e espaços que figuram a Cruz Alta da 

infância e do começo da vida adulta e a Porto Alegre do internato e da Livraria do Globo.  

Espaços que a narrativa do primeiro volume de Solo de clarineta percorre, revelando 

as origens familiares do escritor: filho de uma modista, d. Abigail Lopes e de um dono de 

farmácia, Sebastião Verissimo. Nos tempo de menino, a farmácia ia mal, “[...] não havia na 

cidade quem não tivesse crédito ilimitado na Farmácia Brasileira. As vendas a dinheiro 

diminuíam dia a dia, e raramente ou nunca os devedores pagavam suas contas” (Verissimo, 

[1973] 2005, p.65). Assim, 

Encurvada sobre sua Singer, minha mãe agora costurava para fora. Eu sentia 
uma certa vergonha por saber que d. Bega, esposa de Sebastião Verissimo, 
membros ambos de tão tradicionais famílias serranas, era uma ‘modista’. Cedo, 
porém, observei que era ela quem, com o produto de seu trabalho, pagava as 
despesas da casa. O ruído dessa máquina de costura, o cheiro de fazenda e 
principalmente a figura de minha mãe com um tesoura na mão, cortando moldes, 
são imagens, impressões que se me gravaram para sempre na memória, contra um 
confuso fundo de remorso e culpa (Idem, p.66. grifo meu). 

 
Deve-se observar, aqui, que uma tradicional família serrana não corresponde, 

necessariamente, a uma família de grandes proprietários de terras, pois a região era ocupada, 

especialmente, por estâncias menos capitalizadas que as da Campanha, por exemplo. Trata-

se, neste sentido, de famílias tradicionais de uma zona periférica duma região já periférica20. 

No caso da família de Erico, a atividade pecuarista era desenvolvida especialmente pelo avô 

materno, Aníbal Machado, Franklin Verissimo, avô paterno, além de estancieiro, era 

                                                           
19 Sobre a temporalidade da narrativa: “quando hoje tento lembrar-me de certos episódios e pessoas de meu 
mundo de criança, não me é nada fácil situá-los no território do passado [...]. Afinal de contas, a memória de 
um velho está cheia de labirintos, de falsos sinais de trânsito, de vácuos e, por assim dizer, de silêncios 
temporais e espaciais, isso para não falar em miragens... Escrever memórias numa ordem rigorosamente 
cronológica seria uma tarefa difícil, perigosa e possivelmente monótona” (Idem, p. 69). 
20 Sobre o tema, consultar: Pesavento, 1980; 1982. Destaca-se, ainda, que a pecuária sulina continuava, neste 
período, pouco capitalizada, de modo que a baixa circulação de dinheiro restringia a capacidade de aquisição 
de gêneros e produtos, em geral importados, que pudessem operar como marcadores sociais da distinção desta 
oligarquia.  
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também prático de medicina21, indicando que para as famílias tradicionais da região serrana, 

o exercício de profissões liberais não era exatamente uma estratégia contemporânea à 

geração de Erico. Ainda assim, a percepção do declínio social não escapa aos olhos do 

narrador e é sintetizada no fracasso, moral e econômico, de seu pai. 

Já adulto, de volta dos estudos no colégio interno em Porto Alegre, o narrador de 

Solo de clarineta relata seu retorno a Cruz Alta, marcado pelo emprego no comércio do tio 

materno, Americano Lopes, “sócio principal duma firma que fornecia gêneros alimentícios 

aos dois regimentos da guarnição federal da cidade” (Idem, p.157), a nova condição é 

descrita de maneira categórica: 

[...] Sentia-me derrotado pela vida. Todos os meus planos haviam ruídos, 
esboroando-se em poeira – aquela poeira que eu varria todas as manhãs do chão do 
armazém, depois de respingá-lo com água misturada com creolina. Eu, que sabia 
razoavelmente o meu inglês e o meu francês; eu, leitor de Zola e Machado de Assis; 
eu, que sonhava com uma carreira artística ou literária – movia-me por entre sacos 
de farinha, arroz, feijão e açúcar, contava os tijolinhos de goiabada que a firma 
mandava todas as semanas para os regimentos locais, pesava batatas... Minhas mãos 
recendiam a cebola e alho. E em certos momentos eu me entregava a grandes orgias 
de autocomiseração (Verissimo, [1973] 2005, p. 157). 

 
O empregado de armazém “derrotado pela vida”, no entanto, marca na narrativa as 

expectativas em torno de uma profissão intelectual, marcadas pelo esforço do narrador em se 

distinguir: “eu, que sabia razoavelmente o meu inglês e o meu francês; eu, leitor de Zola e 

Machado de Assis; eu, que sonhava com uma carreira artística ou literária”. Do sonho à 

ação, ainda que improvisada: 

Foi nesse armazém que, à sombra dum guarda-livros pálido e taciturno, que 
fumava palheiro e recendia a alho, fiz meu clandestinamente a minha primeira 
literatura em pedaço de papel de embrulho, com a cumplicidade de uma velha 
máquina de escrever Underwood... [...] Também comprazia-me em traduzir para o 
português trechos curtos de escritores franceses e principalmente ingleses. Mas, 
quando o gerente se aproximava, eu tinha de tirar às pressas o papel da máquina, 

                                                           
21 “[...] Foi estancieiro, dentista e finalmente médico homeopata, apesar de não ter sequer terminado o curso 
ginasial” (Verissimo, [1973] 2005, p.30). 



 

54 

 

metê-lo disfarçadamente no bolso e assobiar uma melodia qualquer [...]. ‘Copie 
estas cartas!’, ordenava o chefe do escritório [...]. Quando me via a ler Os sertões a 
um canto, repreendia-me. ‘Isto não é salão de leitura e sim uma casa de comércio. 
Leve estas cartas ao correio’. E lá me ia eu, humilhado, pelas ruas, evitando que me 
vissem – suprema vergonha! – carregado de pacotes e envelopes. Eu, um 
Verissimo! (Idem, p.158). 

 
O trabalho no armazém não durou muito tempo e, diante das circunstâncias, a 

oportunidade de se empregar na filial do Banco do Comércio em Cruz Alta apareceu como 

uma alternativa mais rentável e menos penosa que o trabalho com o tio. A vida como 

bancário transcorreu até 1926, quando outra possibilidade se apresenta: a abertura de um 

negócio próprio, uma farmácia, assim como o pai havia tido, proposta feita por Lotário 

Müller, “espécie de ‘agregado sentimental’ da família Verissimo” (Idem, p. 189). Ao mesmo 

tempo em que atendia no balcão, aquele leitor de Zola e de Machado de Assim também 

oferecia aulas de inglês e de literatura aos estudantes da cidade. A reviravolta é assim 

narrada: 

Um dia no princípio da casa dos vinte, encontrei-me atrás do balcão duma 
farmácia, na qualidade de sócio principal da firma proprietária. Era natural que 
estivesse um tanto perplexo ante aquela reviravolta da vida que me projetara duma 
hora para outra no mundo dos xaropes, emplastros, pílulas e tomadas... Não 
entendia patavina de remédios nem de negócios. Meu coração recusava permanecer 
na botica. Sempre que me vinham venetas de me livrar daquele ambiente, eu fugia 
para o café mais próximo para conversar com amigos: livros, discos futebol [...] Eu 
voltara ao convívio dos livros [...] (Verissimo, [1973] 2005, p. 190). 

 
De volta ao convívio dos livros no balcão de sua farmácia, o narrador torna nítido o 

desejo de se tornar um autor: “[...] começar a escrever a sério e a publicar os meus contos. 

Como? Não sabia ainda” (Idem, p. 190). De leitor a autor, a expectativa de um trabalho 

intelectual ganha contornos com a disposição para escrever “a sério” contos. 

Os anos passaram e, assim como ocorrera com a antiga Farmácia Brasileira de 

Sebastião Verissimo, a Farmácia Central também sucumbiu diante da discutível habilidade 

de seus proprietários para o comércio. Em dezembro de 1930, o sonho da carreira intelectual 
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é acionado em termos práticos e Erico muda-se para Porto Alegre, decisão que, para o 

narrador de Solo de clarineta, é tomada entre a dúvida e a esperança: 

- Vou tentar a vida como escritor – murmurei, apenas semicovencido de que 
isso fosse mesmo possível. 

D. Bega lançou-me um olhar de alarmada surpresa. 
- Escritor? – repetiu? 
- Bom... sei que essa profissão ainda não existe no Brasil. Mas que diabo! Não 

custa tentar. Não tenho a menor vocação para o comércio. Posso arranjar emprego 
num jornal, traduzir livros, colaborar em revistas... Um dia, quem sabe... 

 [...] 
A decisão de deixar Cruz Alta era de natureza intelectual. Emocionalmente eu 

queria ficar. Fosse como fosse, embarquei dois dias depois. Meu tio Americano 
emprestou-me quinhentos mil-réis – o que me habilitaria a pagar a passagem de 
trem e o primeiro mês de hotel. Meu futuro sogro teve suficiente confiança em mim 
para me emprestar sua máquina de escrever portátil. E assim, num certo dia 
luminoso e quente de dezembro de 1930, lá me fui, de braço dado com o meu 
irmão, para a estação ferroviária, a pé, sentido na planta dos pés o calor das pedras, 
através dos buracos das solas dos sapatos. Levava uma roupa no corpo e outra na 
mala. (Verissimo, [1973] 2005, p. 218 – 219). 

 
A expectativa de ser escritor não passava, num primeiro momento, pela tentativa de 

lançar um livro, mas, sim pelo emprego num trabalho de natureza intelectual que lhe 

garantisse o sustento e, no futuro, o de sua família. De fato, Erico não parte para Porto 

Alegre com originais embaixo do braço para oferecer a editores da capital, antes, busca 

travar conhecimento com a vida intelectual da cidade, empregar-se num jornal, realizar 

trabalhos de tradução e, talvez, continuar colaborando com revistas22.  

                                                           
22 Seu primeiro conto publicado, “Chico”, veio a público na Cruz Alta em revista. Conforme o narrador de Solo 
de clarineta, os primeiros contos do autor percorreram o seguinte caminho: “O jornalista Prado Júnior [...] 
havia conseguido convencer-me a deixá-lo publicar num periódico que dirigia em Cruz Alta uma história de 
Natal de minha autoria, intitulada ‘Chico’. Monoelito de Ornellas um dia me arrancou do fundo de uma gaveta 
o conto “Ladrão de Gado”, que lá dormia semi-esquecido, e mandou-o com uma carta de recomendação a 
Mansueto Bernardi, que o acolheu com simpatia, publicando-o na sua recém-fundada Revista do Globo. [...] 
Pela porta que Manoelito me abrira, tornei a entrar num outro número do quinzenário da Livraria do Globo 
com ‘A tragédia dum homem gordo’. Um dia ousei remeter diretamente ao Correio do Povo um novo conto 
meu, ‘A lâmpada mágica’, que foi aceito por De Souza Júnior [...]”. (Idem, p.209). Em entrevista, Erico afirma: 
“[...] Ah! Devo acentuar que minha decisão em continuar a escrever, e a publicar o que escrevia, somente se 
firmou quando vi aceito e divulgado pelo prestigioso suplemento literário do ‘Correio do Povo’, o conto que 
lhe destinei, sem qualquer comentário, ou qualquer solicitação- ‘A lâmpada maravilhosa”. De Souza Júnior era, 
então, o diretor desse suplemento; à sua boa vontade, eu devo a continuidade da publicação de meus trabalhos 
no ‘vovô da imprensa gaúcha’ [...]” (Peixoto, 1941, p. 321 – 322).  
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No Brasil, foi especialmente a partir dos estudos de Sérgio Miceli que memórias e 

biografias foram mobilizadas com vistas a realizar uma investigação sistemática sobre a vida 

intelectual do país. Circunscrevendo a análise do autor ao tema em pauta, ganha destaque a 

interpretação apresentada em Intelectuais e classes dirigentes no Brasil acerca da geração de 

romancistas dos decênios de 1930 e 1940, os quais compartilhariam, segundo o autor, um 

traço comum: seus investimentos na atividade intelectual encontrariam correlação na 

experiência social de decadência familiar vivenciada pelos intelectuais em geral, e pelos 

romancistas, em particular, de modo que suas “obras de estreia eram, sem rebuço, uma 

transposição literária de sua experiência pessoal” (Miceli, [1979] 2001, p. 161). Numa 

síntese do argumento: “o elemento decisivo foi a diversidade de experiências de 

‘degradação’ social que o declínio familiar veio propiciar, dando-lhes a oportunidade de 

vasculhar as diferentes posições de que se constitui o espaço da classe dirigente” (Idem, 

p.163).   

Tanto o estudo de Meus verdes anos, quanto o de Solo de clarineta, contudo, 

demonstram como o nexo de sentido entre falência material, decadência social e reconversão 

social como romancista pode ser estabelecido apenas na medida em que se atribui à narrativa 

o estatuto de retrato fidedigno da realidade. Em Intelectuais e classes dirigentes no Brasil, a 

trajetória de Erico Verissimo é singularizada como exemplar das possibilidades que alguns 

escritores tiveram de se profissionalizarem como romancistas, pois, segundo o autor, “basta 

apresentar a biografia de Erico Verissimo” para perceber o modo como “disposições 

favoráveis ao trabalho intelectual coincidiram com as demandas em expansão da editora 

mais importante fora do eixo Rio – São Paulo (Editora Globo)” (Miceli, [1979] 2001, p.190), 

possibilitando, então, que aquele “descente de famílias de grandes proprietários rurais 
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falidos” (Idem, p.190) pudesse se associar à expansão da Globo como empresa e, por essa 

via, escapar da otimista hipótese de se tornar um letrado provinciano (Idem, p.192-194).  

Ainda que se leve às últimas consequências a sobreposição entre biografia e ficção, é 

possível inferir que a experiência social da família Verissimo se aproxima, em muitos 

aspectos, da experiência social das camadas médias e não das tradicionais famílias de 

estancieiros do Rio Grande do Sul. Desse modo, ainda que, efetivamente, o núcleo familiar 

de Erico dependesse das costuras da mãe e o narrador das memórias expressasse o desejo de 

se dedicar à vida intelectual, a correlação entre falência material, decadência social e 

reconversão social como romancista pode ser estabelecido apenas na medida em que se 

atribui à narrativa o estatuto de retrato fidedigno da realidade. 

Explorando as mediações entre obras literárias, trajetórias de autores e processos 

sociais, observa-se justamente que o livro de memórias de Erico Verissimo, fonte acionada 

para os argumentos desenvolvidos em Intelectuais e classes dirigentes no Brasil, é 

construído justamente na tensão entre o biográfico e o narrado, de modo que a aposta na 

literatura como profissão é narrada como uma possibilidade que combina razões econômicas 

e motivações pessoais. Assim, se o encadeamento ficcional de dados concretos oferece 

novas perspectivas sobre a trajetória de Erico, elas revelam, justamente, o modo como o 

escritor consagrado estrutura um narrador que reconstrói a profissão como uma sucessão de 

pequenos acasos que teriam acabado por dar forma a um desejo mais ou menos vago.  

Solo de clarineta estabelece, então, parâmetros que oscilam entre a vocação e o 

esforço orientado no sentido de construir uma carreira literária. Se o universo narrado não 

existe fora da mitologia como alerta um prefácio que coloca a obra sob suspeita, a mitologia, 

ao menos, ilumina nuances da acidentada trajetória de Erico até a publicação de seu primeiro 
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livro. Ponto que para ser investigado, depende do diálogo com outras fontes que permitam 

problematizar as memórias do autor sobre si. 

2.1.Um funcionário e um best-seller. 
 

Se as origens sociais de Erico Verissimo e José Lins do Rego guardam diferenças 

significativas, o mesmo se pode dizer do ingresso de ambos no universo editorial: o primeiro 

tornando possível sua permanência em Porto Alegre por meio do emprego na Livraria e 

Editora do Globo, enquanto o segundo acumula, num curto espaço de dois anos, a publicação 

de três romances, Menino de engenho contando com duas edições e tiragem aproximada de 

sete mil exemplares, Doidinho com dois mil exemplares e Banguê com dez mil exemplares 

publicados23. 

Comecemos por Erico Verissimo. Viabilizando a intenção de fazer dinheiro por meio 

do trabalho em revistas e jornais de Porto Alegre, Erico emprega-se, em 1930, na Livraria do 

Globo, primeiro como secretário e depois como diretor do principal empreendimento 

editorial da casa, a Revista do Globo. Pouco depois, também toma parte nas decisões sobre os 

planos editoriais da empresa como uma espécie de consultor de Henrique Bertaso, 

auxiliando-o na organização do fundo editorial e das coleções24. Paralelamente a estas 

atividades, também colabora com contos e crônicas nas páginas literárias de jornais de Porto 

Alegre e na própria revista que dirigia, realizando, também, traduções para a Globo.  

                                                           
23 Ainda que as tiragens pudessem ser manipuladas pelos editores, não sendo possível precisar se, de fato, o 
anunciado foi efetivamente produzido e vendido, importa destacar que essas informações circularam pela 
imprensa da época, sendo mobilizadas como fontes de prestígio para autores e editores. 
24 Verissimo e Henrique Bertaso ingressam na editora mais ou menos ao mesmo tempo. Segundo Hallewell 
(2005, p.399), a relação entre Erico e a Globo teria instaurado, no Brasil, a figura do editor profissional, aquele 
que é editor sem ser o dono da editora, contudo, Henrique Bertaso, que assumiu a Seção Editora em 1931, após 
a saída de Mansueto Bernardi, sempre respondeu oficialmente pelo cargo que, após sua morte, foi transmitido a 
seu filho, José Octávio Bertaso que, na década de 1980, foi o responsável pela venda da editora às 
Organizações Globo. Henrique Bertaso era herdeiro da Globo, empresa adquirida por seu pai em meados nos 
anos de 1920. Sobre o tema, ver: Verissimo, 1973; Bertaso, 1993.  
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Dois anos após sua chegada a Porto Alegre, Erico Verissimo lança sua primeira obra, 

Fantoches. Por alguns dias, a polêmica em torno do livro, encabeçada pelo crítico Sérgio de 

Gouvêa, tomou as páginas do Correio do Povo. Para Gouvêa, a boa recepção de Fantoches 

em Porto Alegre estaria intimamente relacionada aos favores que dominariam a vida 

intelectual sulina: 

Não era nossa intenção ocuparmo-nos com o livro do sr. Erico Verissimo. 
Conhecendo-o através de sua collaboração da imprensa local, de antemão sabíamos do 
valor literário que essa obra, agora aparecida, poderia conter. Entretanto, [...] 
combatemos o que se pode perfeitamente chamar ‘política literária’, cujos processos, 
que não primam pela lisura, são manipulados nas rodas de café onde o nome o esforço 
alheio valem tanto como o fumo dos cigarros...[...]  

E o sr. Erico Verissimo é um produto genuíno, typico, desse ambiente. Surgiu e se 
fez dentro dessas panellinhas de camaradagem, onde bastam alguns rapapés e alguns 
salamaleques para se adquirir os foros da mais alta genialidade.  

Antes de aportar a Porto Alegre já preparára o caminho. Aqui chegando foi de logo 
encontrar-se com os ‘mestres’ e não poupou sacrifícios para lhes captar a 
benevolência. E se fez. 

[...]. Erico Verissimo não apresenta nenhuma faceta notável. [...] É, assim, um 
escriptor cheio de defeitos, que ainda não revelou e decerto não revelará nenhuma 
qualidade que o recommende. (Gouvêa, 1932, p.11, grifos meus, grafia original). 

 
Em certo sentido, o plano inicial de Erico Verissimo “arranjar emprego num jornal, 

traduzir livros, colaborar em revistas... Um dia, quem sabe...” (Verissimo, [1973] 2005, 

p.219) acaba sendo julgando por Gouvêa, para quem seria nítida a relação entre a prestigiosa 

posição ocupada por Erico no meio intelectual sulino e a boa acolhida a um livro considerado 

ruim. Na tentativa de nuançar os ataques do crítico, Augusto Meyer escreve artigo especial 

para o mesmo jornal, no qual reconhece, assim como Gouvêa, alguns defeitos no livro que 

ainda não teria conquistado “o sentido do concreto, o poder objetivo, a força hallucinante que 

obriga a gente a pensar diante duma simples pagina impressa: isto vive” (Meyer, 1932. grafia 

original).  No entanto, Meyer, que despontava em 1930 como um dos mais importantes 

autores do Rio Grande do Sul e importante nome do catálogo da Globo, acaba por reforçar o 

que há de central no argumento de Gouvêa: as trocas de favores que estariam na base não 
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apenas da recepção de Fantoches, como também da vida intelectual sulina. Segundo Meyer, 

seu objetivo ao comentar o livro “foi tratar com o rigor que merece o talento [...] de um 

camarada independente – porque as qualidades delle me obrigam a esperar, a exigir muito 

mais” (Idem). Talvez por camaradagem, ou por interesses relacionados à continuidade de 

boas relações com editora e um de seus importantes funcionários, Meyer, apesar das críticas, 

oferece uma espécie de carta de crédito, se não a Fantoches, ao menos ao talento de seu 

autor. 

Ambos os comentários revelam, direta ou indiretamente, a centralidade da Livraria e 

da Editora Globo, para a vida intelectual de Porto Alegre, bem como a importância das 

posições ocupadas por Erico no interior deste empreendimento editorial, ponto que, ao menos 

inicialmente, serviu para levantar suspeitas sobre sua qualidade como autor de literatura. É 

difícil precisar com exatidão o período em que Erico permaneceu como funcionário da 

Globo. Na Revista do Globo foram seis anos25, suas atividades como tradutor diminuíram na 

medida em que a editora organizou um departamento dedicado apenas a esta tarefa, mas a 

importante e nem sempre clara função de “conselheiro editorial” de Henrique Bertaso não 

apenas criou controvérsias acerca da conduta de Erico em relação a outros escritores 

aspirantes a publicar pela Globo, como também parece ter sido uma atividade que, com 

diferentes graus de intensidade, se prolongou ao longo de toda a permanência de Henrique 

                                                           
25 É a própria revista que noticia o desligamento de Erico: “acaba de deixar a direção desta revista o escritor 
Erico Verissimo, que desde 1º de janeiro de 1931 fez parte de sua redação, primeiro como secretário e 
ultimamente como diretor. Erico Verissimo dirige atualmente ‘A NOVELA’, a nova publicação do Globo, que 
com tanto êxito foi lançada em todo o país. (“ Erico Verissimo deixou a ‘Revista do Globo’”. Revista do 
Globo, 1936, p. 12). A Novela circulou entre 1936 e 1938, contabilizando vinte e sete edições: “trata-se de um 
empreendimento editorial bastante avançado para a época, mobilizando uma equipe de tradutores (onde se 
incluem Mario Quintana e Justino Martins) e artistas gráficos que alcançariam grande projeção: João Fahrion, 
Edgard Koetz e Nelson Boeira Faedrich. A revista visou, sobretudo, a divulgação de autores estrangeiros no 
Brasil e aí apareceram, pela primeira vez, textos traduzidos de Somerset Maugham, G. K. Chesterton, Gertrude 
Stein, Giovanni Papini, Agatha Christie, Joseph Conrad, Katherine Mansfield, Ernest Hemingway, entre 
outros” (Chaves, 2001, p. 174 - 175). 
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Bertaso à frente da editora. Cuidando diretamente da negociação de prazos e pagamentos dos 

títulos escolhidos, Erico evidencia tanto seu mergulho na rotina da Globo, quanto a 

percepção de que, muitas vezes, a literatura ficava de lado: 

“Meu caro Lucio Cardoso. 
Obrigada pela sua carta e pela remessa de originais. 
Foi pena mesmo que não tivéssemos conversado mais vezes e com mais descanso. 

Minhas viagens ao Rio são sempre um fracasso no que diz respeito ao tempo e 
conversas com os amigos. 

Quanto ao seu livro para crianças, peço-lhe que tenha paciência. Incluirei no 
programa do ano que vem. Este ano é impossível. Tudo isso depende de ilustrações, de 
máquina, etc. O essencial é você saber o livro tem editor e não ficará no fundo da 
gaveta. 

[...] 
Estou atravessando uma época de pouco entusiasmo pela Literatura. Tenho escrito 

pouco e mal. Talvez a primavera me traga mais ânimo e seu sopro me consiga tirar 
esta onda de burrice que me afoga 

[...] 
Um abraço do 
Erico” (Correspondência Erico Verissimo – Lucio Cardoso, Porto Alegre, 

01/09/1937). 
 

Os originais em questão são do livro infantil História da lagoa grande escrito por 

Lucio Cardoso e publicado pela Globo em 193926. A entrega dos originais, a preparação do 

livro e a negociação dos pagamentos são todos intermediados por Erico: 

“Meu caro Lucio Cardoso,  
[...] 
Você fala em devolver-lhes os originais da História da lagoa grande... Mas como? 

Você parece não entender a situação. O livro não apareceu no Natal por culpa 
exclusiva do desenhista, que se atrasou. O mesmo aconteceu com as histórias do 
Graciliano, da Lúcia Miguel-Pereira e do Marques Rebelo. Os meus esforços se 
traduziram nisto: arrancar os originais das prateleiras, distribuí-los entre os desenhistas 
e fazer às vezes de mestre-escola junto destes; ameaçá-los com castigos, palmatórias, 
orelhas de burro, etc. Tudo inútil. 

Fique certo de que tudo agora vai bem. As ilustrações estão todas prontas. Falta 
apenas a impressão, que será feita ainda este primeiro semestre de 1939. Os desenhos 
coloridos são feitos todos na mesma escala, para serem impressos ao mesmo tempo 

[...] 

                                                           
26 Nota-se, aqui, o fato de que autores nacionais de destaque optaram por lançar pelo selo Globo livros que 
correspondem a incursões literárias novas como é o caso de Lucio Cardoso com este livro de histórias infantis. 
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Creia na amizade e na admiração do  
Erico Verissimo” (Correspondência Erico Veríssimo – Lúcio Cardoso, Porto 

Alegre,[1939]) 
 

O vínculo com o trabalho de seleção de títulos e negociações de direitos autorais 

acompanha Erico até mesmo em suas estadias no exterior, as quais lhe permitem obter certas 

vantagens, dada sua observação direta do mercado editorial norte-americano e da 

possibilidade de contatos face a face com agentes e escritores27. 

O envolvimento de Erico com a rotina da editora foi duradouro, sendo visto por 

muitos como decisivo para a projeção alcançada pela Globo (Cf. Amorim, 1999; Torresini, 

1999), produzindo a diversificação do programa editorial, buscando combinar autores 

populares, capazes de garantir boas vendagens, e autores clássicos ou de vanguarda, capazes 

de conferir prestígio ao catálogo. Importante não apenas do ponto vista comercial, nota-se 

que tal estratégia contribuiu, decisivamente, para a constituição de um público leitor que, 

pouco a pouco, começa a se familiarizar com narrativas até então de pouca circulação no 

Brasil como era o caso dos romances de língua inglesa, importante aposta editorial da Globo. 

Retomando a publicação de Fantoches, o livro que foi recebido com reservas e 

rapidamente associado ao funcionário da Globo, foi bem recebido pelo público que apesar 

das polêmicas (ou em razão delas), coloca o título como o quinto mais vendido no ano de 

                                                           
27 Em 1941, Erico passou três meses nos Estados Unidos, a convite do Departament of State no âmbito do 
Programa de Boa Vizinhança do governo norte-americano sob presidência de Roosevelt. Durante o período, 
Erico proferiu conferências em universidades e clubes como Rotary etc.. As impressões dessa temporada estão 
em Gato preto em campo de neve (1941). Em 1943, recebe novo convite do Departament of State, agora para 
lecionar na cátedra de Literatura Brasileira na Universidade da Califórnia, transferindo-se para Berkeley com 
toda a família. No ano seguinte, leciona literatura e história brasileiras no Mills College, em Oakland, Califória. 
Permanece no país até 1946, ano em que lança A volta do gato preto (novamente sobre a estadia no exterior). 
Parte das aulas ministradas no exterior estão reunidas no livro Breve história da literatura brasileira, traduzido 
para o português em 1995. Em 1953, parte para nova estadia nos Estados Unidos, agora a convite do governo 
brasileiro, para dirigir o Departamento de Assuntos Culturais da União Pan-Americana, na Secretaria da 
Organização dos Estados Americanos, substituindo a Alceu Amoroso Lima. Vive em Washington com a 
família por mais três anos. Sobre a estadia do escritor nos Estados Unidos, ver: Fauri, 2006. 
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1932 em Porto Alegre28. Um ano depois, em 1933, aparece Clarissa. Novamente, é possível 

encontrar nas páginas do Correio do Povo, comentários ao romance, recebido, desta vez, com 

menos restrições, como demonstra a reavaliação de Sérgio de Gouvêa:  

se a predicção fosse uma sciencia mal estaria eu, a esta hora, para justificar os 
conceitos abaixo. [...]. Mas a mesma diferença e a mesma distancia que medeiam entre 
o autor dos ‘Fantoches’ e o de ‘Clarissa’ separa, no momento, o juízo de hontem do 
de hoje. É uma differença enorme. [...]. A risonha luminosidade desse livro magnífico 
que é ‘Clarissa’ destroe a critica severa para colocar o seu autor entre os escritores 
modernos mais fortes e mais bellos do Brasil. (Gouvêa, 1933. grifos meus, grafia 
original).  

 
Mesmo superando algumas das desconfianças da crítica local, o próprio autor parece 

desconfiado de sua novela quando a situa no mapa da literatura brasileira de então: 

“Ilmo sr.  
Eu não gostava da sua maneira de escrever. Hoje gosto. (Nós os escrivinhadores 

somos os peores criticos dos colegas... Queremos que todos sintam, pensem e se 
expressem com a gente.) 

BANGUE tem vida. BANGUE é verdade. BANGUE é bonito. BANGUE 
impressiona. 

Não se esqueça de que comecei a ler o seu livro com prevenção, esperando não 
gostar. E saiba que sou inimigo do elogio convencional, do elogio que se faz na 
esperança duma retribuição. 

Não sei si V. recebeu minha CLARISSA. Pois eu lhe digo com sinceridade que o 
meu livreco, perto do seu, é “café pequeno”, como diz o samba. Creio que é o maior 
elogio que posso fazer a BANGUE. 

Quando tiver tempo, escreva-me duas linhas. Conte-me os seus planos. Não percam 
tempo em falar de mim ou de meus livros. V. está noutro plano. Agora sou seu “fan”. 

O Vergara fala muito em V. O Arinos tambem. 
Em março vou lhe mandar o meu novo romance “CAMINHOS CRUZADOS”. 

 Um abraço muito cordial do Erico Verissimo” 
(Correspondência Erico Verissimo – José Lins do Rego, s/d).  

                                                           
28 Cf. “Autores brasileiros mais lidos em 1932”, Correio do Povo, 22/01/1933. Lista encabeçada por Pe. 
Humberto Rohden, O Eden do lar – o decreto do Ensino Religioso; Aberto de Brito, A questão social – a paria 
dos milagres; João Neves, A jornada liberal; D. João Becker, O comunismo russo e a doutrina cristã.  Sobre a 
estreia literária, o narrador de Solo de clarineta prefere o tom jocoso: “[...] amigos escreveram notas favoráveis 
sobre os meus bonecos. É natural que houvesse também críticas desfavoráveis ou apenas neutras. Dos 1500 
exemplares impressos, venderam-se no primeiro ano apenas uns 400 ou 500. Um incêndio providencial 
destruiu o armazém onde estavam sepultados os volumes não vendidos de Fantoches e, como toda a mercadoria 
estivesse segurada, a editora não teve prejuízo com a edição, e eu recebi minha percentagem sobre o total de 
exemplares queimados. Ora, isso não é o que se possa chamar de sucesso literário, mas de certo modo o 
incêndio me proporcionou a oportunidade de oferecer à Globo um novo livro” (Verissimo, [1973] 2005, p.234). 
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Estabelecendo uma assimetria entre si próprio e José Lins do Rego que “está noutro 

plano”, Erico Verissimo parece apostar em Caminhos cruzados, como livro capaz de 

apresentá-lo de maneira mais adequada a seus pares. O romance, lançado em 1935, é 

recebido como o principal livro do autor até ali:  

depois de ‘Clarissa’, que teve larga diffusão e que conseguiu em todo o Brasil um 
êxito sem precedentes, Erico Verissimo nos dá agora ‘Caminhos cruzados’, romance 
que sahe fora da bitola clássica. Imaginem-se várias histórias que se entrecruzam e nas 
quaes se agitam pessoas differentes quanto ao phisico, ao moral e as condições sociaes. 
Há a ligar todos os casos um fio tênue que garante a unidade do romance. Vidas 
cruzadas. Destinos que se chocam, que se acotovelam, que correm paralelos ou que 
nunca surgem no mesmo plano. O resultado é um panorama regularmente vasto da 
nossa vida social moderna. O rytmo do livro acompanha o movimento accelerado da 
vida de hoje. O autor não escreveu a história para provar nenhuma verdade política. 
Apenas fixou o que está no ambiente, embora as suas personagens sejam todas 
absolutamente de ficção. [...] (“Livros Novos”, Correio do Povo, 20/06/1935, p.3). 

 
Em meados da década de 1930, a imprensa de Porto Alegre reapresenta Erico 

Verissimo, agora como um dos mais importantes romancistas locais, atribuindo à sua 

narrativa um traço de modernidade que o distinguiria no cenário da literatura brasileira. Com 

três livros publicados, dirigindo a Revista do Globo há cinco anos, 1935 marca uma nova 

etapa na carreira literária do autor. Caminhos cruzados ganha destaque na crítica, embora seu 

reconhecimento não implique no encadeamento com os livros anteriores, antes, a obra parece 

marcar uma nova estreia, a de um autor que surgiu de repente no cenário brasileiro, como o 

saúda resenha publicada no Boletim de Ariel:  

eu sempre acreditei muito nas possibilidades intelectuais do sr. Erico Verissimo. 
Desde que li Clarissa, passei a admiral-o e delle fiquei esperando um outro romance, 
em que melhor ficassem positivadas as suas qualidades de romancista. Felizmente, não 
me enganei. Acontece, porém, que esses Caminhos Cruzados, que a Livraria do Globo 
acaba de editar e eu li verdadeiramente maravilhado, foram muito além de todos os 
meus cálculos (...) 

[...] Para mim, porém, o romance do sr. Erico Verissimo não é somente um 
excelllente romance, um romance do qual a gente não se pode esquecer nunca. 
(Cordeiro, 1935)  
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Ao longo da primeira metade da década de 1930, Erico Verissimo foi tratado como 

uma promessa, embora não fosse exatamente um principiante. Caminhos cruzados indica a 

alguns críticos que a aposta no talento do autor não estava equivocada, de modo que os 

romances lançados em 1936, Música ao longe e Um lugar ao sol são destacados como 

importantes obras da literatura nacional. Paulo Arinos, pseudônimo do historiador Moysés 

Vellinho, marca, nas páginas do Correio do Povo, esta percepção: 

o nome de Erico Verissimo continua em cartaz. Laureado duas vezes fóra do Rio 
Grande do Sul em competições29 [ilegível], comentado e admirado de norte a sul do 
paiz, sem contar o curioso desenlace de certa aventura literária que foi terminar 
imprevistamente nos Estados Unidos com a incorporação do nosso novelista no 
brilhante elenco dos escriptores inglezes de após-guerra, - o feliz autor de ‘Caminhos 
cruzados’ é um dos espíritos novos sobre o qual a attenção dos círculos litterários mais 
se tem demorado (Arinos, 1936). 

 
Em 1938, com Olhai os lírios do campo, Erico Verissimo experimenta um sucesso 

editorial notável. Em artigo para a Revista do Globo, Antonio Barata, então responsável pelo 

Serviço Globo de Divulgação Literária, afirma que  

até a data presente, nenhum romance de ficção pura alcançou no Brasil um êxito tão 
estrondoso como ‘Olhai os lírios do campo’, de Erico Verissimo. Êxito de crítica e de 
livraria, que são duas coisas bastante distintas, pois muitas vezes um determinado livro 
obtém extraordinário êxito de crítica e sua edição fica inexplicavelmente encalhada nas 
estantes e, outras vezes, a crítica não se ocupa de um volume e sua edição se esgota 
inteiramente, como que por milagre. 

 [...]  
Erico Verissimo começou a sua carreira de escritor aos vinte e cinco anos de idade. 

Hoje, aos trinta e três, é um dos mais conhecidos e admirados romancistas da língua 
portuguesa. E – o que é mais extraordinário – Erico Verissimo é um escritor de 
província, que nunca saiu da província e que, na sua própria província, nunca foi 
muito comentado. 

[...]  
 ‘Olhai os lírios do campo’ (não obstante Erico Verissimo continuar considerando 

‘Caminhos cruzados’ o seu melhor trabalho) é, no Brasil, o precursor do best seller – 
do livro capaz de enriquecer o seu autor (Barata, 1939. grifo meu) 

 

                                                           
29 Referência aos prêmios da Fundação Graça Aranha e Machado de Assis (da Companhia Editora Nacional) 
concedidos a Caminhos cruzados e Música ao longe, respectivamente. 



 

66 

 

Além da descrição da circulação de Olhai os lírios do campo30 entre críticos e 

leitores, Barata também destaca o extraordinário de uma situação na qual o sucesso de crítica 

e de livraria é amparado pela província, afinal, seu autor era “um escritor de província, que 

nunca saiu da província”. Lugar geográfico carregado de sentidos políticos e culturais, a 

província é acionada aqui justamente para esvaziar seu sentido, ou seja, o best-seller que 

surgiu alheio ao centro demonstraria a descentralização da produção intelectual no Brasil, 

bem como as transformações do país que ao contar com um número maior de leitores poderia 

oferecer suporte a outros fenômenos do mesmo tipo.  

Ao classificar Erico como um “escritor provinciano”, Barata reforça um estereótipo 

para desfazer outro, qual seja, a pequena importância atribuída a livros, autores e editoras 

regionais. A própria Revista do Globo já havia saudado o romance e seu autor num elogio 

que é, ao mesmo tempo, o reforço da importância da Editora Globo num mercado de livros 

em transformação:  

A extraordinária procura do último livro de Erico Verissimo, os aplausos 
entusiásticos que acompanham o seu triunfo, indicam-nos que já possuímos um 
público. Isso quer dizer que a fase do sacrificio – para os escritores e editores – já 
passou. É possível escrever e editar em Porto Alegre, desde que o livro escrito e 
editado seja capaz de obter a simpatia do público.(“A significação de um triunfo 
literário”, Revista do Globo, 1938. maiúscula no original, grifo meu). 

 

                                                           
30 O romance marca, também, o início da publicação dos livros de Erico Verissimo no exterior: em 1940, há 
uma edição argentina do Club del Libro e sete anos depois o lançamento em Portugal numa iniciativa da 
editora Livros do Brasil que escolheu romance para abrir a “Coleção Livros do Brasil”. Sobre a edição 
brasileira, Hallewell observa que “a primeira edição de três mil exemplares esgotou-se em duas semanas após o 
lançamento, em 1º de julho de 1938, e, em 1941, o livro estava em sua nona edição. Depois disso, Veríssimo 
tornou-se, para o êxito comercial da Globo, um fator quase tão importante quanto Jorge Amado vinha sendo 
para o da Martins” (Hallewell, [1985]2005, p.412. grifo meu). Antonio Barata apresenta os seguintes dados 
sobre as vendas do livro: a primeira edição, lançada em 05 de julho de 1938, com tiragem de quatro mil 
exemplares se esgotou em dois meses. Entre julho de 1938 e março de 1939, vinte mil exemplares do livro 
haviam sido vendidos (Barata, 1939). Olhai os lírios do campo também ganhou uma versão cinematográfica 
em 1947. Produzido na Argentina, Mirad los lirios del campo, foi dirigido por Ernesto Arancibia e teve Silvana 
Roth no papel de Olívia (Cf. Revista do Globo, n.447, 22/11/1947). A venda dos direitos cinematográficos, “a 
preço de banana” teria permitido a Erico quitar a última promissória da antiga farmácia de Cruz Alta (Cf. 
Verissimo, [1973] 2005, p.212). 
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Desta vez, trata-se de indicar que o sucesso do autor é também o da sua editora, 

ambos carregando a marca da província. Menos do que destacar os méritos do livro, importa 

evidenciar como a aposta no mercado editorial local rendia frutos, referidos justamente à 

formação e à qualificação de um público leitor que começava a dar suporte para a 

profissionalização dos escritores que ali permanecessem, num indício de que Porto Alegre 

era capaz de oferecer o suporte necessário não apenas ao empreendimento editorial da Globo, 

como também à profissão de escritor31. 

  

                                                           
31 O período é retomado por Erico como aquele que permitiu a dedicação ao ofício da escrita: “Entre 1932 e 
1937 escrevi Clarissa, Caminhos Cruzados, Música ao Longe, Um Lugar ao Sol, A vida de Joana d’Arc. 
Edições de dois ou três mil exemplares que levam de dois a três anos para se esgotarem. Olhai os Lírios do 
Campo encontrou tamanha receptividade da parte do público que daí por diante comecei a viver 
exclusivamente dos royalties de meus próprios livros”. “Erico Verissimo falou e disse”. Revista Manchete, 
18/12/1971, grifos no original.   
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3. Um olhar desconfiado: escritores e crítica. 
 

No início do capítulo, a correspondência trocada entre Erico e José Lins a propósito 

de Banguê revelava certa assimetria na carreira literária de ambos. Treze anos depois, uma 

nova carta revela o novo momento da carreira de Erico Verissimo, agora um par do 

romancista paraibano e, por isso, em condições de lhe oferecer conselhos: 

“Me caro Zé Lins: 
Isto é um bilhete, mas pretende dizer muita coisa. Primeiro, que tive um grande 

prazer em ve-lo, embora por poucos minutos. Segundo, que li o seu EURIDICE e 
achei-o uma grande história, contada de um jeito inimitável, que é muito seu, que 
enreda o leitor, que o prende e o obriga a acreditar no que você conta. (Minha senhora 
ficou sua fan depois de EURIDICE, e está lendo os livros anteriores.) Terceiro, quero 
mais uma vez agradecer-lhe pela generosa nota que v. publicou no GLOBO a meu 
respeito. 

Tenho sabido notícias do êxito de livraria de EURIDICE. Isso vai mudar a sua vida. 
Os criticos começarão a desconfiar de você. Passarão a achar que v. agora não é tão 
sério como era antes. Que tolice! Juca é um bom mas infeliz; todos o acham muito 
decente. Um dia Juca – o mesmo Juca, sem mudar nada – passa a ser feliz, e isso basta 
para que comecem a acha-lo um péssimo sujeito. Mas não ha de ser nada. V. verá 
como ao cabo de algum tempo a gente fica com pele de crocodilo e não sente mais as 
frechadas que nos dão. 

O desafio para a partida de tennis está de pé. 
Lembre-me aos seus e abrace o seu amigo e fan de sempre 
  Erico Verissimo” (Correspondência Erico Verissimo – José Lins do 

Rego, Porto Alegre, 22/12/1947). 
 

O conselho parece ter sido guardado por José Lins que, por ocasião do recebimento 

do Prêmio Fábio Prado, concedido ao romance Eurídice, retoma o bilhete recebido do 

“amigo e fã” Erico Verissimo: 

- Quando publiquei ‘Euridice’, Erico Verissimo escreveu-me uma carta de Porto 
Alegre. Tinha lido o livro. ‘Você, dizia Erico, prepare-se para receber as maiores 
restrições da crítica’, porque quando o autor começa a vender muitos de seus livros os 
críticos desconfiam dele. 

- E acredita nessa opinião? Indagamos. 
- Bem, tenho cá as minhas crenças. A verdade é que para a desconfiança dos críticos 

há a satisfação dos editores e, como resultante, uma ótima transação comercial. O 
‘Prêmio Fabio Prado’, que acabam de conceder-me, consagrará o livro de maneira 



 

69 

 

definitiva. Isto significa que meu esforço como romancista está sendo recompensado 
(REPORTAGEM, Folha da manhã, 01/06/1948, p.5) 32. 

 
“A verdade é que para a desconfiança dos críticos há a satisfação dos editores [...]”. 

Comentário um tanto cínico, mas que ilustra um aspecto preciso da circulação dos livros dos 

dois autores: a afirmação nas livrarias não é convertida, em igual medida, em sucesso entre 

os críticos. Relação particularmente delicada no caso de Erico Verissimo cuja figura de 

escritor sofreu com certo apagamento nos suplementos e revistas literárias mais importantes 

do país33.  

José Lins também enfrentou situação parecida, a despeito da recepção crítica exitosa 

nos anos de 1930, a afirmação em vendas, ao longo da década seguinte, foi vista por muitos 

como a repetição de fórmulas anteriores que já haviam obtido sucesso, exceção feita a Fogo 

morto. A classificação do escritor como um memorialista implicará, na maioria dos casos, em 

interpretações pouco cuidadosas que ao não questionarem o sentido e o lugar da memória em 

sua narrativa, acabam por colocar em suspeição o próprio caráter ficcional da obra.  

No entanto, ainda que seu prestígio como escritor tenha sido, progressivamente, 

discutido, a posição literária alcançada na década de 1930, parece ter lhe dado segurança para 

permanecer como um importante nome da literatura nacional. Importância que se refere, 

entre outros aspectos, aos personagens figurados e aos temas tratados, isto é, mesmo 

                                                           
32 Ainda sobre o prêmio: “- O ‘Prêmio Fabio Prado’ outorgado ao meu romance ‘Eurídice’ constituiu para mim, 
o maior triunfo em toda minha carreira literária”, declarou à reportagem das ‘Folhas’ o romancista José Lins do 
Rego, que se encontrava em nossa capital. - Um prêmio de literatura em São Paulo – prosseguiu – traz ao 
contemplado uma satisfação inexprimível e representa a conquista de um galardão difícil de nos deixar 
indiferentes. Estou satisfeito” (REPORTAGEM, Folha da manhã, 01/06/1948, p.5). 
33 Em 1950, uma enquete promovida pela coluna de José Condé no Correio da versa sobre quais seriam os 
melhores lançamentos do ano anterior na opinião de escritores e leitores. Repouso de Cornélio Pena e Fonte 
invisível de Augusto Frederico Schmidt foram os eleitos entre os escritores.  Já para os leitores, O Continente, 
primeiro volume de O tempo e o vento, foi o escolhido. Sete anos antes, em 1943, Antonio Candido debate a 
questão em seu rodapé literário no jornal Folha da Manhã. “Romance popular” é categórico logo em seu 
inicio: “se há escritor popular no Brasil, é Érico Veríssimo. Razão suficiente para as nossas elites delicadas 
torcerem o nariz ante a sua obra” (Candido, [1943] 2004, p.63). 
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questionado no valor ficcional de sua narrativa, a importância atribuída aos temas tratados 

tais como: seca, situação dos trabalhadores rurais, decadência dos engenhos etc. parece 

garantir a José Lins um espaço, se não privilegiado, ao menos cativo na vida intelectual de 

então. 

De todo modo, deve-se tomar cuidado ao estabelecer semelhanças e diferenças entre 

as carreiras literárias dos dois autores e seu prestígio junto aos leitores e à crítica. José Lins 

do Rego já havia publicado, em 1943, aquela que é considerada sua principal obra, Fogo 

morto, enquanto Erico Verissimo traria a público o primeiro volume de O tempo e o vento em 

1949. Por ora, trata-se, apenas, de evidenciar os caminhos difíceis percorridos pelos 

romancistas na construção de suas carreiras literárias. Se, por um lado, o “sucesso nas 

livrarias” permitiu a ambos se estabelecem como escritores, Erico Verissimo e José Lins do 

Rego não viveram, no período analisado, exclusivamente da atividade literária, o que não 

significa, contudo, que não tenham feito da literatura suas profissões. A colaboração com 

jornais e o emprego no funcionalismo público no caso de José Lins do Rego, a atuação no 

mercado editorial, na docência no ensino universitário norte-americano e na União Pan-

Americana no caso de Erico, foram esferas de atuação que se articularam como vistas a 

construir a literatura como a base do prestígio e do reconhecimento de ambos como 

intelectuais. 
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Capítulo 2 

Livrarias e editoras: notas sobre um mercado de livros entre 1920 e 1950. 
 

Além de estabelecerem uma relação entre editor e editado, José Lins do Rego e Erico 

Verissimo contribuíram para que tanto a José Olympio, quanto a Globo se estruturassem 

como empresas.  Em linhas gerais, os anos de 1930 e 1940 foram marcados pelo surgimento 

de diferentes editoras que colocaram em circulação novos autores e temas. Empresas como a 

Globo, a José Olympio, Ariel, a Schmidt e a Companhia Editora Nacional, por exemplo, se 

lançaram em empreendimentos como o lançamento de obras de jovens e desconhecidos 

autores, a edição de material didático e a tradução de literatura estrangeira.  

Para os temas aqui, José Olympio e Globo são particularizadas não apenas pelas 

relações estabelecidas com José Lins e Erico Verissimo, mas também para o estudo do 

trânsito entre o regional e o nacional. Assim, a análise, mesmo que parcial, de catálogos e 

estratégias editorais permite perceber o modo como temas e problemas caros ao período 

foram colocados em circulação, dando visibilidade a uma produção literária, ensaística e 

acadêmica dedicada a sistematizar um conhecimento sobre o Brasil e sobre suas diferentes 

regiões.  

Assim, o capítulo apresenta uma breve descrição da história da José Olympio e da 

Globo, em seguida, as duas editoras são vistas em relação, num movimento que explora os 

limites e os alcances de cada uma na edição de literatura, para, na sequência, particularizar 

duas coleções dedicadas às ciências sociais, à história, ao ensaio, à literatura e à filosofia, a 

coleção Documentos Brasileiros da José Olympio e a Coleção Província da Globo. Pretende-

se perceber em que medida região e nação operam como um par capaz de despertar o 

interesse do público leitor, estruturando catálogos de editoras e impulsionando o crescente 
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mercado de bens culturais no país, ou seja, trata-se de analisar se o trânsito entre o regional e 

o nacional auxiliou na estruturação do mercado editorial brasileiro.  
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1. Livraria José Olympio Editora: de São Paulo ao Rio de Janeiro. 
 

Fundada em 1931 por José Olympio Filho, a editora batizada com o nome do 

fundador ganhará destaque com a publicação de literatura brasileira, traço que será decisivo 

para sua distinção como editora, auxiliando na consagração de romancistas como José Lins 

do Rego, Jorge Amado, Graciliano Ramos e Raquel de Queiroz. 

José Olympio se aproximou da atividade livreira ainda adolescente, quando ingressou 

como encarregado geral na prestigiada Casa Garraux, num emprego conquistado por 

intermédio de seu padrinho de crisma e então presidente do estado de São Paulo, Altino 

Arantes. Uma das mais sofisticadas casas de comércio da cidade de São Paulo no início do 

novecentos, a Garraux era conhecida pelo comércio de produtos importados, incluindo livros. 

Tendo entrado na empresa como encarregado geral, José Olympio a deixa como gerente 

livreiro, posição que lhe possibilitou aprofundar não apenas seus conhecimentos sobre o 

comércio livreiro, mas, especialmente, estreitar laços com intelectuais e homens públicos 

paulistanos, ponto de partida para a estruturação de seu próprio negócio, iniciado com a 

compra da biblioteca de Alfredo Pujol, ex-deputado e conhecido bibliófilo cujo espólio 

estava sendo negociado pela família1.  

Uma das maiores coleções particulares da cidade de São Paulo, a biblioteca contava, 

principalmente, com livros raros e edições especiais para colecionadores2. O acervo, bem 

                                                           
1 Foi também como gerente da Casa Garraux que José Olympio conheceu Vera Pacheco Jordão, com quem foi 
casado e teve três filhos. Vera era uma cliente regular da Garraux, “filha caçula de Geraldo Pacheco Jordão, 
engenheiro de renome, e de Benedita Marinho, representante de família tradicional, Vera nasceu em Paris, em 
novembro de 1910, formou-se em importantes colégios e transitava com fluidez pela cultura francófila da 
época” (Sorá, 2010, p.72). Gustavo Sorá identifica o período em que José Olympio estava à frente do comércio 
livreiro da Garraux como aquele que teria possibilitado a incorporação de um habitus que iria estruturar e 
orientar “uma maestria única para modelar estratégias de trânsito entre diferentes frações do campo do poder, 
pilar de seu sucesso posterior como editor” (Idem, p.36). 
2 Pujol integrava a Academia Brasileira de Letras e autor, entre outros, de estudo sobre Machado de Assis, 
publicado em 1917 pela Typographia Brazil com o título Machado de Assis. 
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como parte do mobiliário arrematado junto à família do bibliófilo, ofereceram o ponto de 

partida para a Livraria José Olympio, aberta na Rua da Quitanda 19A, em São Paulo3.  

A venda dos livros da biblioteca de Pujol foi o carro chefe do empreendimento recém-

inaugurado, que se dedicava, ainda, à importação de livros, dando os primeiros passos na 

atividade editorial. Conhece-te pela psicanálise de Joseph Ralph foi o primeiro título editado 

pelo novo selo que, a partir de 1933, inicia a publicação de autores brasileiros, tendo como 

primeiro trunfo comercial a publicação de Os Parias, livro de crônicas inéditas de Humberto 

de Campos (Cf. Hallewell, [1985] 2005, p.436-438). Estudiosos da trajetória de José 

Olympio e de sua Livraria e Editora apontam as dificuldades decorrentes do fechamento do 

mercado paulista com a Revolução Constitucionalista de 1932 como um dos principais 

motivadores da mudança do endereço para o Rio de Janeiro (Cf. Soares, 2006; Pereira, 

2008). Transição que teria sido intermediada e influenciada pelos escritores Humberto de 

Campos e Amando Fontes4:  

Campos foi seu guia na capital. Mesmo preso à cama, fez contatos, apresentou-o a 
gente do mundo literário e político e, valendo-se de sua popularidade, abriu-lhes as 
portas de jornais, revistas e rádios. Amando, advogado, alto funcionário da Receita 
Federal e autor de Os Corumbas [...] foi o grande parceiro e conselheiro. Tinha um 
talento especial para ações de bastidores e se pôs inteiramente a serviço de José 
Olympio (Soares, 2006, p.35). 

 
Independente dos motivos que levaram José Olympio a transferir sua atividade 

livreira e editorial para o Rio de Janeiro, é na capital da República que o editor encontra 

                                                           
3 Segundo Gustavo Sorá, o negócio foi fechado em oitenta contos de réis, dinheiro levantado graças às 
amizades firmadas nos tempos da Garraux, destacando-se a atuação de outro bibliófilo, João Carlos de Macedo 
Soares (Cf. Sorá, 2010, p.74). Para maiores informações e detalhes sobre as atividades da José Olympio em 
São Paulo, consultar: Hallewell, [1985] 2005. 
4 Como visto no capítulo anterior, Amando Fontes foi o intermediário que possibilitou a publicação de Banguê, 
e a reedição de Menino de engenho de José Lins do Rego.  Já Humberto de Campos, além de importante autor 
do fundo editorial que José Olympio começava a construir, manteve relação próxima com o editor, como pode 
ser visto em Sorá, 2010, p.83 – 94. 
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meios para estabelecer contatos duráveis com diferentes escritores, ampliando seu negócio 

por meio da aposta na edição de literatura brasileira, ponto que será explorado adiante. 
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2.“Urbi et Orbi! Da cidade para o mundo. De Porto Alegre parao globo”5. 
 

A L. P. Barcellos & Cia, ou Livraria do Globo, foi fundada em 1883 por Laudelino 

Pinheiro de Barcellos. Localizada na Rua da Praia, centro de Porto Alegre, a empresa 

rapidamente agregou mais uma atividade ao comércio: a tipografia dedicada à fabricação de 

livros em branco para firmas comerciais. A especialização da L. P. Barcellos & Cia no 

comércio livreiro, bem como sua aposta na atividade editorial ocorrem lentamente, numa 

conversão que teria contado com a participação decisiva de José Bertaso.  

Assim como ocorreu com José Olympio, Bertaso também foi admitido como 

encarregado de serviços gerais, mas numa pequena livraria de Porto Alegre, a Livraria do 

Globo. O menino tinha então oito anos e, ao longo do tempo, percorreu toda a estrutura 

hierárquica da empresa: foi caixeiro, chefe de loja, em seguida administrador das oficinas e 

gerente. Ao contrário do colega paulista, os recursos acumulados nesta trajetória foram 

mobilizados no interior da própria Globo, de modo que Bertaso se tornou interessado da 

firma, depois sócio e finalmente proprietário em 19186. 

 

 

 

 

 

                                                           
5 Urbi et orbi era a inscrição do primeiro logotipo da Livraria do Globo. A frase seguinte é atribuída a José 
Bertaso (Cf. Amorim, 1999; Torresini, 1999). 
6 Hallewell, por exemplo, argumenta que os “alicerces da prosperidade” da Globo foram lançados por José 
Bertaso, “um rapazinho admitido para pequenos serviços, em 1890, e que evoluiu a ponto de tornar-se sócio e, 
no final, proprietário, com a morte de Barcellos”. (Hallewell, [1985] 2005, p.391). Sobre o mesmo tema: 
Verissimo, 1973; Bertaso, 1993. 
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Em 1909, a Livraria do Globo importou o primeiro linotipo de Porto Alegre, 

transformando sua oficina na mais moderna da cidade, produzindo inúmeras edições avulsas 

até lançar, em 1916, seu primeiro produto editorial, o Almanaque do Globo (1917-1933), 

dirigido por João Pinto da Silva e Mansueto Bernardi7.  

Livrarias, editoras, cinemas e jornais acompanham a progressiva urbanização de Porto 

Alegre, que ao longo das primeiras décadas do século XX assumirá a função de mais 

importante centro político e cultural do Rio Grande do Sul8, transformando seu espaço 

urbano num canteiro de obras destinadas a edificar uma fisionomia grandiosa para a cidade e, 

por esta via, formatando uma temporalidade moderna9.  

De modo breve, é importante indicar que o crescimento da Globo acompanha o 

processo de modernização da cidade, ou seja, a criação das faculdades e escolas de ensino 

superior, a consolidação de museus e teatros, bem como de padrões de consumo ligados a 

bens culturais, ofereceram os parâmetros para a aposta na atividade livreira e editorial. Entre 

1918 e 1930, a atividade editorial da Livraria do Globo permaneceu sob a direção de 

Bernardi que fortaleceu o contato com intelectuais de Porto Alegre ou recém chegados à 

cidade. Mesmo tímida, a atividade editorial orientou-se para retirar do ineditismo esses 

                                                           
7 Segundo Alice Moreira, “o Almanaque do Globo surgiu de uma proposta feita a Laudelino Barcelos pelo 
crítico e professor João Pinto da Silva. O anuário era dividido “basicamente em três partes: a primeira e a 
última constituídas de seções de caráter informativo e de ordem prática; a Secção central, com maior número 
de páginas e ilustrada com fotos, gravuras e desenhos, contêm textos literários, artigos e documentos sobre 
fatos históricos e notícias” (Moreira, s/d). 
8 Dando suporte a esta nova condição, em 1914, o engenheiro João Moreira Maciel apresentou um Plano de 
Melhoramentos para Porto Alegre. Encomendado pela prefeitura da cidade, o plano evidencia a tentativa de 
organizar a vida urbana e o desejo de equiparar a capital a outros centros urbanos do país. O Plano pode ser 
tomado como um “marco na instalação do ideal de modernidade em Porto Alegre” (Sandri, 2007, p.65), 
constituindo - se num referencial tanto para a percepção do modelo de cidade pretendido para a capital, quanto 
para a constatação de que as reformas modernizadoras não obedeciam a uma lógica de planejamento urbano 
que pretendia integrar a cidade como um todo, antes, tratava-se de circunscrever a região central e nela 
construir os símbolos culturais e políticos caros à versão gaúcha do movimento republicano.  
9 Tempo e espaço que se alinhavam numa visão de mundo pautada nas noções de urbanidade e modernidade 
que eram possíveis na Porto Alegre de então. Noções que darão suporte à emergência de práticas, gostos e 
demandas das camadas médias.  
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autores, num processo capaz de unificar dois projetos: a atividade editorial e o espaço da 

Livraria do Globo como lugar de sociabilidade.  

Além da publicação de autores sulinos, os anos de 1920 começaram a estruturar uma 

das bases da atuação da empresa, a tradução de literatura estrangeira. Pouco a pouco, foram 

construídos os parâmetros para que as edições da Globo se tornassem conhecidas 

nacionalmente, movimento que será reforçado com o início da publicação da Revista do 

Globo a partir de 1929. 

  



 

79 

 

3. A edição de literatura brasileira: José Olympio e as fronteiras da Globo. 
 

 Erico,  
 há mais de dois mezes que estou para lhe escrever esta carta. Vou enumerar os 

motivos porque não escrevi logo: minha mulher teve um parto dificílimo e passou mais 
de um mez entre a vida e a morte, eu incapaz de pensar em qualquer coisa. [...] 
Começo a normalisar tudo [...] Começo por você e lá vae essa carta. 

Aqui também foi uma menina: Eulalia, que é minha mãe. Eulalia mandará para a 
prima Clarissa um presente pobre. Ficam primas como consolação do noivado 
rompido; E voce trate de arranjar um menino para meu genro. 

“Musica em surdina” está na lista de livros do concurso da Editora mas ainda não 
foi lido pela parte do jury que reside aqui. Engraçado que o livro mais até agora (dos 
lidos aqui) é um chamado “Os Ratos”, de um gaúcho, passado aí. O Gastão Cruls 
pensava que era seu. O Agripino também. O Gastão disse: é que ele mudou o titulo. 
Fomos ver na lista. Lá estava “Musica em surdina”, que ainda está em São Paulo. E 
“Caminhos Cruzados”? Pelo “branco e preto” soube da próxima aparição como da 
Joana d’Arc. O romance me interessa enormemente. [...] E o Marçal me fez otimas 
referencias de um romance de Ernarni Furnari que está a sair e sobre o qual o Marçal 
vae escrever no Ariel. O livro de Telmo continúa encravado no Schmidt. Um dia sairá. 
Quando? Mistério... 

Tenho lhe mandado as edições Zé Olympio. Esse ano teremos bons romances. Voce 
os receberá. E eu espero as edições literárias da Globo. Voces estão anunciando boas 
coisas. Uma coisa quero que voce me mande: as edições policiaes que você puder. Sou 
leitor assíduo. Batata. Agora uma coisa seria: quaes são os livros da Nobel que voce 
pode me mandar? Eu só tenho o Contra Ponto. Tinha o Flaecido Marias mas me 
roubaram. Uma noiva, que eu tive em Sergipe há dois anos. 

O Lebeis está esperando o contrato, que voce anunciou. E um livro de contos de um 
sujeito inteligentíssimo e inédito, Dias da Costa, não interessaria a voces? O livro 
chama “Pensão Familiar” e é delicioso. Enfim esta carta está ficando absolutamente 
comercial. Em todo caso são negocios de livros. 

Estou fazendo Jubiabá. Acabei a primeira parte: - Bahia de Todos os Santos e do 
pae de santo Jubiabá. – 147 folhas datilografadas. 

Estou fazendo a segunda: - Diario de um negro em fuga. A terceira será: - A.B.C. 
de Antonio Balduino. Será um livro de umas 400 paginas. 

Porem estou danado. Queria um livro alegre e os miseraveis dos heroes estão 
entristecendo o livro. Não quero me meter com a vida deles, que já são maiores, da 
forma que eles estão em plena tragedia. Enfim....Um dia farei um romance “Saveiro” e 
você sofrerá uma dedicatória. É o que eu posso lhe dar. Pouco mas de coração, como 
dizia o mulato Arlindo, um sujeito que “conversava só para se divertir” e que eu 
conhecei em Conceição da Feira, na zona do fumo da Bahia. 
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“Jubiabá” acredite será um livro talvez bonito, com um certo ar mistico (nada 
religioso aliás) peculiar ao negro e um pouco musical. Prestará? Não sei ainda, mas 
dentro de um mez deve ter uma Idea. 

Um dia se eu aparecer aí ou voce aqui, acho que perderemos horas e horas batendo 
boca deante de um chopp sobre os mais diversos assuntos. Conversaremos, por 
exemplo, sobre o cheiro doce de fumo das cidades de Caxoeira e São Feliz e sobre o 
grande romancista de Contra Ponto. Mas me responda, Sou seu amigo,  

Jorge Amado – Ouvidor, 110 – Rio. (Correspondência Jorge Amado – Erico 
Verissimo. Rio de Janeiro, 15 de abril de 1935. grafia original.) 

 
A carta enviada a Erico Verissimo por Jorge Amado em 1935 revela uma 

particularidade: ambos os romancistas eram, à época, funcionários das editoras pelas quais 

publicavam: Globo e José Olympio, respectivamente. Se a correspondência revela a 

proximidade e amizade entre ambos, permitindo, inclusive, que Jorge Amado peça um genro 

à filha recém-nascida e revele os bastidores do prêmio literário Machado de Assis ao qual 

Erico concorria com Música ao longe e do qual Jorge Amado era jurado; também guarda um 

teor “absolutamente comercial” 10, revelador das posições ocupadas por ambos e pelas 

editoras nas quais trabalhavam: Jorge Amado promete os bons romances que Zé Olympio 

editará naquele ano, ao mesmo tempo em que solicita a literatura policial e clássicos de 

literatura estrangeira do catálogo da Globo. 

Ao longo da década de 1940, o perfil dos catálogos de ambas as editoras começava a 

se estabelecer no que se refere à edição de literatura. O da José Olympio distinguindo-se pela 

presença da literatura brasileira: 

[...] Em 1949, a Casa se aproximava das 1.400 edições e editava quase todos os mais 
importantes escritores brasileiros em atividade – uma das exceções era Guimarães 
Rosa, que só a partir de 1951 passaria a integrar o catálogo. Ao longo dos anos 1940, 

                                                           
10 O teor comercial da correspondência aparece também em outro elemento: a carta é escrita em papel timbrado 
da Livraria José Olympio Editora. Rua do Ouvidor n 110 Fone 23-2389 Teleg. JOLYMPIO RIO DE 
JANEIRO. Note-se, ainda, que o endereço indicado por Jorge Amado para o recebimento de correspondência é 
o da editora. 
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Graciliano lançou Infância e Insônia, Zé Lins, Água-mãe, Fogo morto e Eurídice, 
Drummond, A rosa do povo [...] (Soares, 2006, p.138). 

 
A Globo, por sua vez, ganhava prestígio no cenário nacional pela publicação de 

literatura estrangeira, filão que não monopolizava, mas no qual investiu fortemente por meio 

da criação de setores dedicados exclusivamente à tradução, bem como pela aposta na 

literatura de língua inglesa, pouco traduzida no Brasil até então11. 

Ainda que não seja possível observar nenhum exclusivismo na composição dos 

catálogos12, uma vez que a Globo editava autores nacionais, bem como a José Olympio se 

empenhava na tradução de literatura estrangeira, com revelam a Coleção “Fogo cruzado” e o 

projeto de edição das obras completas de Dostoiévski, ambos iniciados na década de 1940, 

nota-se que a organização do trabalho, as especializações funcionais que acompanham a 

receptividade da crítica, ou, ainda, a busca por nichos de mercados, fizeram com que a 

Editora Globo e a José Olympio Editora fossem representadas no mercado editorial como 

empresas com identidades bem definidas as quais, por sua vez, construíram a base para 

sustentação de seus prestígios.  

À parte as distinções no terreno da edição de literatura, tanto a José Olympio, quanto 

a Globo acumularam ganhos comerciais significativos ao longo dos anos de 1940 e 1950 

expressos, por exemplo, na ampliação dos negócios: José Olympio contava com filias em São 

Paulo e Belo Horizonte, enquanto a Globo tinha aberto representações em São Paulo e no Rio 

                                                           
11 Segundo levantamento feito por Sônia Maria Amorim, a publicação de literatura estrangeira corresponderia 
a, no máximo, 30% do fundo editorial da Globo, pouco mais de dois mil títulos (Cf. Amorim, 1999). Livros 
técnicos e didáticos, além de obras de referência são também linhas bem definidas e respondem por parcela 
significativa dos títulos editados. De todo modo, é importante notar que se a literatura estrangeira traduzida não 
é a mais numerosa, é, certamente, a mais decisiva do ponto de vista da consagração editorial. 
12 Como argumenta Gustavo Sorá, catálogos podem ser lidos como um campo de tensões e disputas no interior 
do qual diferentes gêneros se estabelecem uns em oposição aos outros (Cf. Sorá, 2010, p.180). Ao mesmo 
tempo, “a marca de uma editora como empresa cultural é muito mais que um nome. É afirmar um lugar em um 
espaço de relações e marcar diferenças e distâncias comparativamente a outras marcas” (Sorá, 1997, p.151). 
Assim, a operação de marcadores que estabelecem e atualizam a diferenciação dos catálogos em coleções 
revelam hierarquizações de autores e títulos, sintetizando diferentes percepções sobre as marcas. 
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de Janeiro. No caso da José Olympio, os ganhos comerciais e editorias parecem caminhar 

lado a lado, num processo único de acumulação de prestígio e ganho financeiro. A Globo, 

por sua vez, apresenta dificuldades para converter seu ganho comercial em ampliação e 

diversificação de seu catálogo de literatura, especialmente no que se refere à literatura 

brasileira. Laurence Hallewell observa que 

a empresa não tinha o mesmo elevado conceito [das traduções] junto à intelligentsia 
brasileira. Esta lamentava – com algum fundamento, mas com pouca justiça – que em 
uma década de intensa realização literária não tivesse publicado mais do que dois 
novos autores nacionais importantes: Vianna Moog e o próprio Erico Veríssimo 
(Hallewell, [1985] 2005, p.411).  
 
Sensível à questão, Mauricio Rosemblatt é indicado para a representação da editora 

no Rio de Janeiro. Além de relações públicas da editora, a missão de Rosemblatt incluía o 

recrutamento de autores de literatura brasileira para o catálogo da Globo. Entre os trunfos por 

ele conquistados estão o contato com Paulo Ronái para ser o responsável por dois grandes 

projetos editoriais: a tradução de Comédie humaine de Honoré de Balzac e de À la recherche 

du temps perdu de Marcel Proust.  

No entanto, Rosemblatt e sua editora tiveram pouco sucesso na obtenção de originais 

de escritores brasileiros13, atraindo autores destacados como Manuel Bandeira e Carlos 

Drummond de Andrade, por exemplo, apenas para os projetos de tradução. Como observa 

Erico Verissimo em dois balanços a posteriori, era difícil a concorrência no mercado de 

literatura brasileira: 

Maurício [...] cedo, porém, descobriu que os melhores escritores nacionais 
preferiam ser lançados por editores cariocas e seria impossível – e fútil – querer 
“destronar” nosso amigo José Olympio, o editor que então lançava escritores 
brasileiros novos (Verissimo, 1973, p.3). 

                                                           
13 Exceção feita a Cecília Meirelles que em 1945 publicou seu Mar absoluto pela Globo. Foi Rosemblatt quem 
firmou contrato com a autora para ser a tradutora de Orlando de Virgínia Woolf. 
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A edição de 19 de maio de 1956 da coluna “Vida literária” de José Condé, evidencia 

algumas dos mecanismos de classificação do mercado editorial do período aludido por Erico 

Verissimo14. Escreve o colunista: “hoje é a vez dos editores. José Olympio anuncia os 

principais lançamentos de autores nacionais. E Maurício Rosemblatt os principais 

lançamentos de autores estrangeiros, da Livraria do Globo” (Condé, 1946). José Olympio 

declara: 

- Alguns dos melhores escritores nacionais serão editados por nós em 1946. Senão 
vejamos: “Roteiro literário do Brasil e de Portugal”, uma antologia da língua 
portuguesa organizada por Álvaro Lins e Aurélio Buarque de Holanda. Na Coleção 
Documentos Brasileiros teremos a 5ª edição de “Casa-grande & senzala”, enriquecido 
de importantes notas, e a tradução do novo livro de Gilberto Freyre, escrito 
diretamente no inglês, “Brasil an interpretantion”; a reedição do volume n. 1 da 
Coleção, “Raízes do Brasil”, de Sérgio Buarque de Holanda [...] 

- A coleção de romances e novelas será também um dos pontos altos do nosso plano 
para este ano. Inicialmente duas estréias: “Os servos da morte”, romance de Adonias 
Filho e “A busca”, novela de Maria Julieta Drummond, filha do grande poeta de “A 
rosa do povo”; o novo romance de Jorge de Lima, “Cerca viva”; de Graciliano Ramos 
o livro de contos “Insônia”; “Por onde Deus não andou”, romance de Godofredo 
Viana, “A lua nos espera sempre”, novela de Telmo Vergara; “Deputado Santos 
Lima”, romance de Amando Fontes, autor de “Os Corumbá”, livro que acaba de sair 
em 6ª edição; “Os renegados”, romance de Octavio de Faria; “Mariquinhas Machado”, 
o novo livro de Gilberto Amado; “Professora Ilda”, novela de Lúcio Cardoso; “O 
pequeno burguês”, romance de João Calazans e finalmente “Favela” de Eloi Pontes 
(Idem, p.8) 

 

                                                           
14 Num balanço de Erico Verissimo sobre o mercado editorial brasileiro, o período é recuperado a partir da 
mesma lógica de classificação, ainda que ela não seja mais operativa do presente da entrevista: “Edita-se muito 
no Brasil hoje em dia, e edita-se bem. As tiragens aumentaram consideravelmente nestes últimos anos. Até 
1945 quem publicava maior número de traduções era a Livraria do Globo, que hoje em dia trabalha mais com 
obras técnicas e dicionários. Creio que a nossa maior editora de livros didáticos é a Nacional. José Olympio foi 
o lançandor do maior número de escritores brasileiros (José Lins do Rego, Jorge Amado, Graciliano Ramos e 
outros). Mas o editor que hoje em dia publica mais traduções, bem como escritores nacionais é Enio Silveira, 
da Civilização Brasileira. Há muitas outras editoras excelentes, como a dos irmãos Zahar, a Melhoramentos e a 
velha Freitas Bastos, que se modernizou e revitalizou”. (Verissimo, 1963, p.6).  
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Enumerando enorme quantidade de lançamentos e reedições não apenas de literatura 

brasileira, mas de obras importantes da Coleção Documentos Brasileiros, José Olympio 

circunscreve de modo preciso o campo de atuação de sua editora, sendo reconhecido e se 

fazendo reconhecer como o editor por excelência dos autores e dos temas brasileiros. 

 Já a Livraria do Globo é acionada quando importa arrolar os principais lançamentos 

de autores estrangeiros, que o cronista José Condé reconhece como importantíssima para o 

desenvolvimento da cultura no Brasil. Como representante da Editora no Rio de Janeiro, cabe 

a Rosemblatt a tarefa de promover as edições para o público carioca, sendo perceptível o fato 

de que, mesmo sem ser perguntado, Rosemblatt se esforça para visibilizar a atenção dedicada 

pela Editora à literatura nacional: 

- Os maiores escritores brasileiros e estrangeiros serão editados em [19]46 pela 
Livraria do Globo. Mas, já que você me pergunta apenas dos estrangeiros, aqui está. 
Entre os livros de autores estrangeiros – disse-nos ele- destacam-se: “As cabeças 
trocadas” de Thomas Mann, cujo prestígio literário é cada vez maior no Brasil; “A 
sabedoria do Padre Brown” e “A incredulidade do Padre Brown” de Chesterton; 
“Platero e eu” de Juan Ramon Rimenez, o famoso poeta lírico e ensaísta espanhol; 
“Abel Sanchez”, de Miguel Unamuno; “O destino bate à porta”, de James M. Cain; 
“Michel Kohlhaas” de Henrich Von Kleist e uma novela de Horace McCoy, famoso 
contista norte-americano. 

Maurício Rosemblatt fala em prosseguimento dos livros que sairão na Coleção 
Nobel, que já se tornou famosa: 

- Lançaremos “Mrs. Dalloway”, de Virgínia Woolf, numa tradução de Mário 
Quintana. Ainda da grande romancista inglesa editaremos dois romances: “Orlando” e 
“As ondas”, sendo que este último foi traduzido por Cecília Meirelles; “The rejected 
guest”, de R. Aldington; “Legenda”, de Clemence Danne. Outra coleção importante – 
prosseguiu Maurício Rosemblatt – é a “Biblioteca dos Séculos” na qual serão lançadas 
obras do mais alto valor: “A comédia humana”, de Balzac, realização de vulto, a frente 
da qual está o prof. Paulo Ronái, que a enriquecerá com notas e dados indispensáveis 
para o conhecimento da obra e da vida de Balzac. “A comédia humana” será 
apresentada em 17 volumes. E ainda: “Romeu e Julieta”, de Shakespeare, em tradução 
de Onestaldo de Penafort; “The bleakhouse” de Dickens; “Diálogos”, de Platão e 
“Vontade e potência”, de Nietzche. 
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Alguns livros de escritores brasileiros para este ano: “Inocentes do Leblon”, de 
Genolino Amado; “Poesias” de Sérgio Milliet; “Viagem a Laguna”, de Apolinário 
Porto-Alegre; “Poesias” de Alphonsus Guimaraens Filho; em edição especial, “Uma 
noite na taberna”, o famoso livro de Álvares de Azevedo, que será lançado com 
ilustrações e cores feitas por João Fahrion e introdução de Carlos Dante Morais – e 
“Horizontes Noturnos”, o livro de contos de Almeida Fischer (Idem, p.11).  

 
É possível notar que Rosemblatt conseguia, aos poucos, ganhar espaço na imprensa 

carioca – o que, àquele momento, significa projetar-se nacionalmente – e divulgar os planos 

editoriais da Globo nos mais importantes suplementos literários do país. De todo modo, as 

perguntas de Condé e as respostas dos entrevistados acabam por tornar nítidas as linhas de 

uma divisão que, mesmo pouco efetiva na prática, balizava a percepção de críticos e leitores 

sobre as marcas, estruturando classificações sobre seus catálogos e, consequentemente, sobre 

os autores publicados em cada um. Assim, menos do que evidenciar uma eventual posição 

periférica da Editora Globo no mercado de literatura brasileira, afirmando, ao mesmo tempo, 

a posição prestigiosa e, em muitos aspectos, dominante da José Olympio, importa evidenciar 

como, apesar de se distinguir pela publicação de romances comumente associados ao 

regionalismo, a José Olympio se afirmou como uma marca capaz dar visibilidade à literatura 

brasileira. À Globo, por sua vez, coube uma posição periférica no que se refere à edição de 

literatura brasileira, a despeito de seus esforços para ampliar a gama de autores e livros 

publicados. Neste sentido, a literatura regional publicada por José Olympio circula e se faz 

representar como uma literatura nacional, equação que não se realiza quando se trata de 

classificar os títulos e autores da Globo.  

Em certo sentido, a posição periférica de Porto Alegre e da Globo parecem se 

alimentar no que se refere à edição de literatura brasileira, e, mais decisivo, a mediação do 

Rio de Janeiro parece indispensáveis para o  trânsito de autores, livros e temas no mercado 

editorial de então. Assim, é a partir do centro, isto é, da capital de uma República que 
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caminha a passos largos na direção da centralização administrativa e política, que a parte 

regional consegue representar o todo nacional, numa operação metonímica capaz de 

possibilitar que, a partir do centro, o todo seja representado por meio das partes. 

 

  



 

87 

 

4. Duas coleções e um tema. 
 

Inaugurada em 1949 com a reedição de Contos gauchescos e lendas do sul15 de 

Simões Lopes Neto, a Coleção Província contou com vinte e quatro títulos distribuídos entre 

literatura, crítica literária, estudos históricos e sociológicos sobre o Rio Grande do Sul16. A 

coleção Documentos Brasileiros, por sua vez, transformou-se numa das mais célebres 

coleções de livros sobre temas e problemas brasileiros. Lançada em 1936 com Raízes do 

Brasil de Sérgio Buarque de Holanda, a coleção foi dirigida por Gilberto Freyre entre 1936 e 

1939, por Octávio Tarquínio de Sousa entre 1939 até sua morte em 1959 e por Afonso Arinos 

de Mello Franco a partir de 1962.  

Iniciativas semelhantes podem ser encontradas em outras editoras do período, 

revelando que os esforços para a reunião de livros sobre assuntos brasileiros não se 

restringiam às iniciativas de autores ou editoras específicas como demonstram a organização 

da Biblioteca Pedagógica Brasileira pela Companhia Editora Nacional, da Coleção Azul pela 

Schmidt Editora e da Biblioteca Histórica Brasileira pela Livraria Martins Editora17. 

Em que pese a importância de elementos ligados à expansão das políticas 

educacionais, notadamente do ensino superior, ao crescimento do número de leitores etc. para 

o incentivo da produção e da circulação de conhecimento sobre o país, importa observar, 

                                                           
15 A primeira edição do livro foi lançada em 1926 pela Globo e corresponde a uma das primeiras iniciativas do 
então editor Mansueto Bernardi de publicar a literatura regional sulina. 
16 De modo geral, é possível observar que a partir dos anos de 1940, a Globo impulsionou o lançamento de 
obras de ciências humanas, dicionários e livros didáticos. Segundo levantamento feito por Sônia Amorim, dos 
1674 títulos identificados entre 1931 e 1948, aproximadamente 604 obras se relacionam ao ensino (Cf. 
Amorim, 1999). É importante destacar que a reunião de prosa, poesia, ensaio e crítica numa única coleção 
sempre foi pouco usual no catálogo da Globo. Outro empreendimento editorial que revela tal diálogo é a 
Biblioteca dos Séculos que, entre outros títulos, dedicou-se à tradução de obras filosóficas como Diálogos de 
Platão selecionados pelo prof. Jorge Paleikat (então catedrático de Língua e Literatura Grega na Universidade 
do Rio Grande do Sul) e traduzidos diretamente do grego por ele; pelo tradutor da Globo Leonel Vallandro e 
pelo prof. João Cruz Costa da Universidade de São Paulo. 
17 Para uma análise comparativa entre as coleções Brasiliana, Documentos Brasileiros e Biblioteca Histórica 
Brasileira, ver: Pontes, 2001. Para um estudo detalhado da coleção Documentos Brasileiros, ver: Franzini, 
2010. 
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aqui, algumas das nuances e disputas em torno das categorias nação e região reveladas pelos 

projetos editoriais levados a cabo pela Livraria José Olympio Editora e pela Editora do 

Globo. 

Retomando o conjunto das coleções, observa-se que Martins Editora, José Olympio e 

Companhia Editora Nacional nomeiam suas coleções com o adjetivo brasileiro/brasileira, 

termo que, ao longo dos livros, será substantivado, transformando-se na categoria a partir da 

qual experiência, história e política serão organizadas. A Globo, por sua vez, nomeia sua 

coleção com o substantivo Província, agudizando o sentido político e histórico de sua posição 

geográfica e integrando seus títulos numa unidade que remete às questões e aos temas que, 

caros ao passado, são reapresentados, agora a partir da perspectivas dos estudos e pesquisas 

desenvolvidas não apenas nas universidades de Porto Alegre, mas especialmente no Instituto 

Histórico e Geográfico do Rio Grande do Sul18.  

Assim, as reedições de importantes obras do regionalismo gaúcho como Contos 

gauchescos e lendas do Sul de J. Simões Lopes Neto, No galpão de Darcy Azambuja e 

Antônio Chimago de Amaro Juvenal são acompanhadas por estudos críticos e notas 

explicativas encomendadas especialmente para as edições, atualizando o regionalismo do 

final do século XIX para um contexto novo e dando suporte para um novo enquadramento 

das relações entre o Rio Grande do Sul e o Brasil, num jogo tenso entre região e nação; 

singular e particular. Propaganda veiculada pela Revista do Globo em 1959 permite a 

observação tantos de algumas das opções editorias da Globo, quanto do lugar e do sentido da 

discussão sobre o regional: 

                                                           
18 A Coleção Província não contou com um diretor formal como ocorreu com a coleção Documentos 
Brasileiros ou com a coleção Brasiliana, por exemplo. Ao que tudo indica, as escolhas editorias eram feitas 
pelo próprio editor, Henrique Bertaso. 
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Nunca se estudou tanto o Rio Grande do Sul como agora. Sua história vai sendo 
levantada a pouco e os aspectos mais relevantes de sua cronologia estão sendo 
esmiuçados à luz da moderna técnica sociológica e historiográfica. Depois de uma 
fase de exaltação puramente afetiva e pitoresca, procura-se agora surpreender de fato 
os traços mais definidores da psicologia do povo rio-grandense, através do exame 
crítico da personalidade dos homens que melhor o representaram e dos inúmeros 
fatores que concorreram para dar-lhe a fisionomia peculiar que o distingue no meio 
da comunidade brasileira. 

Atenta a essa tendência, e tendo muito contribuído para que ela se firmasse, a 
‘Coleção Província’, da Editora Globo vem publicando uma série de livros que 
sumarizam o que há de melhor na ficção, no adagiário e na poesia regional do Rio 
Grande, ao lado de obras de cunho nitidamente cultural, que se propõem fazer o estudo 
do processo histórico e mental da antiga Província de São Pedro. [...] 

Além dos citados, outros autores apresenta a ‘Coleção Província’: o poeta e ensaísta 
Augusto Meyer; Guilhermino César, com sua esplêndida História da literatura no Rio 
Grande do Sul; Athos Damasceno com seu interessante estudo intitulado Palco, salão 
e picadeiro em Porto Alegre do século XIX; o contista e novelista Cyro Martins, com o 
volume Paz nos campos; Rubens de Barcelos, num volume valioso em que são 
reunidos seus Estudos sul-rio-grandenses, e, finalmente, o poeta Vargas Neto, com 
seus inimitáveis livros de poesia regional - Gado xucro e Tropilha crioulla - reunidos 
num só volume. 

São dessa ‘Coleção Província’ mais os seguintes livros, recentemente lançados pela 
Editora Globo: Farrapo, de Felix Contreiras Rodrigues; Garibaldi e a guerra dos 
farrapos, de Lindolfo Collor, e Figuras e ciclos da história rio-grandense, de Carlos 
Dante Moraes. 

[...] De fato, os poetas, contistas, novelistas, historiadores, críticos, ensaístas e 
sociólogos reunidos na ‘Coleção Província’ visam proporcionar ao leitor uma 
verdadeira ‘radiografia do Rio Grande’. Este o sentido e a razão de ser da prestimosa 
‘Coleção’ (RADIOGRAFIA do Rio Grande, 1959, p.58. grifo meu). 

 
Radiografia que articulou romance, poesia e estudos históricos com vistas a, por meio 

da linha editorial, estudar velhos temas com uma abordagem nova, construindo um panorama 

amplo sobre a história do Rio Grande do Sul. Por um lado, a Coleção Província pode ser 

vista como um esforço da Globo para circunscrever as demandas apresentadas pelos 

intelectuais que viviam no Rio Grande do Sul e frequentavam o salão da livraria, optando por 

aglutinar numa coleção de interesse local temas que poderiam ser tomados como 
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provincianos. No entanto, o conjunto de obras revela não apenas a quantidade de estudos e 

narrativas sobre o Rio Grande do Sul produzidos entre as décadas de 1940 e 1950, quanto 

evidenciam que a questão mobilizava autores e leitores, num exercício compartilhado que 

visava qualificar a experiência social do extremo meridional do Brasil. 

A José Olympio, por sua vez, articula seu primeiro projeto no terreno dos estudos 

sobre o Brasil com a Documentos Brasileiros, coordenado por Gilberto Freyre, o já 

conhecido autor de Casa-grande & senzala19. Em “Documentos brasileiros”, texto de 

apresentação à coleção publicado em Raízes do Brasil, Freyre delineia os parâmetros da nova 

coleção: 

A serie que hoje se inicia com o trabalho de Sergio Buarque de Hollanda, Raizes do 
Brasil, vem trazer ao movimento intellectual que agita o nosso paiz, á anciã de 
introspecção social que é um dos traços mais vivos da nova intelligencia brasileira, 
uma variedade de material, em grande parte ainda virgem. Desde o inventário á 
biographia; desde o documento em estado bruto á interpretação sociologica em forma 
de ensaio. 

O caracteristico mais saliente dos trabalhos a ser publicados nesta colleção será a 
objectividade. Animando-a, o jovem editor José Olympio mais uma vez se revela bem 
de sua geração e do seu tempo. Ao interesse pela divulgação do novo romance 
brasileiro elle junto agora o interesse pela divulgação do documento virgem e do 
estudo documentado que fixe, interprete ou esclareça aspectos significativos da nossa 
formação ou da nossa actualidade. Não podia ser mais opportuna nem mais feliz a sua 
iniciativa. 

[...] 
O editor José Olympio já tem em mãos em grupo de estudos e de ineditos 

interessantíssimos, que vão apparecer nesta serie. Não se trata de uma aventura 

                                                           
19 Sobre a escolha de Freyre para a direção da coleção, Fábio Franzini argumenta que ela parece tão “natural” 
quanto a ideia de criar a coleção: “afinal, o pernambucano reunia à sua sólida formação acadêmica e ao respeito 
e prestígio que seu nome conquistara duas outras qualidades nada desprezíveis do ponto de vista do editor: de 
um lado, ele representava a ‘novidade’ e a ‘brasilidade’ que José Olympio tanto prezava em seus autores; de 
outro, a amizade forte e de longa data com José Lins do Rego o tornava muito mais próximo e acessível, senão 
vulnerável, ao apelo do selo. Tanto que ela se mostraria mesmo decisiva, pois, como o próprio Freire lembraria 
quase cinco décadas depois,foi a ‘mão fraterna’ de José Lins que o levou ‘a outra casa que se tornaria para mim 
como se fosse também própria: a Editora José Olympio, construída por José Olympio Pereira, o grande J.O’.” 
(Franzini, 2010, p.146). A citação de Gilberto Freyre foi retirada de seu discurso em homenagem aos oitenta 
anos da Livraria José Olympio Editora citado em Villaça, 2001, p.193. Ainda sobre o papel de José Lins na 
aproximação entre Gilberto Freyre e José Olympio ver: Franzini, p.147; p.167-168 e Chaguri, 2009. 
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editorial, mas de uma collecção planejada e organizada com o maior escrúpulo e com 
todo o vagar, visando corresponder não só ás necessidades do estudioso como á 
curiosidade intelectual de todo brasileiro culto pelas coisas e pelo passado de seu 
paiz. 

[...]. 
Serão ainda incluídos na collecção estudos documentados sobre as nossas 

populações actuaes. Quer do ponto de vista anthropologico e ethnographico, quer do 
ponto de vista sociologico, economico, pedagógico. Inqueritos, pesquisas, sondagens, 
investigações, mappas, perfis sociaes que sirvam de documentação exacta á technica 
de trabalho, ao genero de habitação, á dieta, aos estylos de vida, ao modo de falar, ao 
desenvolvimento physico e mental do brasileiro de hoje – o das cidades, o das praias, 
o dos sertões, o cabloco do extremo Norte, o mestiço, o paulista, o adulto, o escolar, a 
criança. Para a apresentação de material dessa naturesa contamos com a boa vontade 
e a collaboração dos nosso pesquisadores mais capazes, todos interessados na maior 
divulgação de dados colhidos em regiões diversas do Brasil, e sob criterios 
differentes, mas que esclareçam ou fixem problemas de interesse geral para o nosso 
paiz e para o nosso tempo. Estudos como de Oliveira Vianna sobre os typos ethnicos 
do Brasil, o do professor Mario Marroquim sobre a língua do Nordeste, o de Olivio 
Montenegro sobre as tendencias do romance brasileiro, o de Affonso Arinos de Mello 
Franco sobre o indio. Inqueritos como o do professor Paula Souza e seus 
collaboradores Ulhôa Cintra e Pedro Egydio sobre a alimentação em São Paulo. 
Investigações como as de Cunha Lopes e as de Ulysses Pernambuco sobre os mestiços 
do Rio de Janeiro e de Pernambuco, do ponto de vista do psychiatra. Como os de 
Arthur Ramos, Nobrega da Cunha e Edison Carneiro sobre as sobrevivências 
africanas na religião do brasileiro da Bahia e do Rio [...]. 

[...]  
É com o fim de procurar revelar material tão rico e de um valor tão evidente para a 

comprehensão e a interpretação do nosso passado, dos nossos antecedentes, da nossa 
vida em seus aspectos actuaes mais significativos, que apparece esta colleção.(Freyre, 
1936, p. V- IX, grafia e grifo originais) 

 
Seja por seu título, seja por seu texto de apresentação, a Documentos Brasileiros 

parece querer se distinguir justamente por ser uma série capaz de documentar o Brasil e os 

brasileiros por meio de “inquéritos, pesquisas, sondagens, investigações, mapas, perfis 

sociais que sirvam de documentação exata [...]”, reunindo uma gama ampla de livros e 

autores. Trata-se de afirmar um “o conhecimento científico sobre o Brasil, elaborado por 
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especialistas que davam “vida” aos documentos para juntá-los à história social do brasileiro” 

(Franzini, 2010, p.157. grifos no original). 

Conhecimento científico que, como se observa ao longo da apresentação de Freyre, 

terá lugar na medida em que seja articulado por pesquisadores “interessados na maior 

divulgação dos dados colhidos em regiões diversas do Brasil, e sob critérios diferentes, mas 

que esclareçam ou fixem problemas de interesse geral para o nosso país e para o nosso 

tempo”. Observa-se, assim, que o conhecimento do Brasil, bem como do presente dependia, 

naquele momento, da investigação das diferentes regiões. Se os estudos deveriam explorar a 

diversidade regional brasileira, a tarefa da coleção seria, justamente, alinhavar a unidade 

nacional. 

Ao analisar as diferenças entre as coleções Documentos Brasileiros e Brasiliana, 

Heloisa Pontes afirma que elas se assentam no regional:  

enquanto a primeira é mais ligada ao campo intelectual carioca e nordestino – que 
parece atribuir maior distinção ao exercício da literatura e de sua crítica - , a segunda 
acompanha mais de perto o movimento intelectual e cultural de São Paulo, o que 
explica o aumento do peso dos trabalhos sociológicos, estrito senso, ao longo de sua 
trajetória (Pontes, 2001, p.464).  

 
Para além da origem dos colaborados de ambas as coleções, observa-se que o regional 

possui sentido particularmente importante no empreendimento pensado por José Olympio e 

dirigido por Gilberto Freyre. Editorialmente, como aponta Heloisa Pontes, a Documentos 

Brasileiros reuniu autores nordestinos e cariocas, reforçando o campo de atuação e de 

influência da Editora como eixo de gravitação da vida intelectual de ambas as regiões. Do 

ponto de vista de Freyre, contudo, parece estar em questão elementos mais decisivos ligados 

à feitura do trabalho intelectual que, para o autor, deveria se assentar em “inquéritos, 

pesquisas, sondagens, investigações, mapas, perfis sociais [...]”, construindo uma explicação 
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que, para além do uso de fontes documentais, contemplasse a análise do específico (o 

regional) como modo de fixar e esclarecer o geral (o Brasil)20.  

Observa-se, assim, que a abertura a temas e autores regionais, bem como a 

diversidade de gêneros encontrados na Documentos Brasileiros também estão referidas a um 

modo de se pensar a produção do conhecimento sobre a sociedade e sobre a história. Neste 

sentido, as escolhas narrativas e formais são reveladoras do tipo de conhecimento que se 

deseja colocar em circulação: estudos monográficos, memórias, biografias, ensaios e crítica 

literária se combinam na tarefa de reunir documentação sobre diferentes regiões e períodos 

históricos, produzindo interpretações que, em conjunto, alinhavem uma reflexão sobre o 

Brasil e o sobre o tempo presente. 

Assim, Coleção Província e coleção Documentos Brasileiros revelam, cada uma a seu 

modo, o trânsito entre o regional e o nacional estabelecidos não apenas pelas possibilidades 

editoriais ao alcance da Globo e da José Olympio, como também algumas das concepções 

intelectuais que lhes sustentam. Num caso ou em outro, importa investigar e documentar as 

partes como modo de fixar o todo.  

Enquanto para a Documentos Brasileiros a investigação da diversidade regional 

aparece como o ponto de partida para a fixação dos problemas do tempo presente e do Brasil, 

a Coleção Província mobiliza as armas disponíveis para sua editora e as questões que 

informavam as discussões intelectuais no Rio Grande do Sul: como equacionar tradição e 

cultura numa singularidade que seja, a um só tempo, nacional e regional.   

 

                                                           
20 Fábio Franzini aponta elementos que permitem observar que, apesar de sua curta passagem à frente da 
Documentos Brasileiros, Gilberto Freyre permaneceu em contato tanto com seu sucessor, Octávio Tarquínio de 
Sousa, quanto com José Olympio, indicando autores e livros e articulando a publicação de suas próprias obras 
como ocorre com a reedição de Casa-grande & senzala em 1942 (Cf. Franzini, 2010, p.169 – 187).  
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Parte II – Do particular ao singular: região e regionalismo em dois tempos. 
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Capítulo 3 

Região e nação: produção e circulação das ideias. 

 
Vou resumir: para acostumar as pessoas a ver a 

partir de novos pontos de vista, é essencial tirar 
fotos de objetos familiares, cotidianos, a partir de 
pontos de observação completamente inesperados. 
Novos assuntos tem que ser fotografados de vários 
pontos, de modo a representar o assunto 
completamente. 

Aleksander Ródtchenko,  
Os caminhos da fotografia contemporânea. 

 
No final de 1945, a terceira edição da revista Província de São Pedro publica nota de 

Manuel Bandeira na qual o poeta, além de elogiar a publicação, vê na iniciativa a capacidade 

de  

 realizar a ideia de Gilberto Freyre quando dirigiu a ‘Província’ de Recife: aproveitar 
e pôr em destaque os valores da província – o provincianismo no seu melhor sentido. 
Por isto foi com VIVO prazer que vi o aparecimento da excelente revista do Rio 
Grande do Sul (Bandeira, 1945. maiúscula no original). 

 
Quase duas décadas separam as duas iniciativas editoriais que, contudo, guardam 

semelhanças nos problemas que enfrentam: a tentativa de equacionar o lugar político e 

cultural da região, ponto de partida para a reflexão sobre os processos sociais em curso. Para 

investigar a produção e a circulação dessas ideias, este capítulo estuda as duas publicações 

mencionadas por Bandeira, observando os debates em torno da região produzidos a partir do 

Rio Grande do Sul e de Pernambuco.  

Pretende-se, então, trilhar um novo percurso entre pistas antigas. Para tanto, são 

analisadas o jornal diário A Província, dirigido por Gilberto Freyre entre agosto de 1928 e 

setembro de 1930, e a revista Província de São Pedro, editada pela Editora Globo entre 1945 

e 1957, dirigida pelo historiador Moysés Vellinho. 
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Os quinze anos que separam jornal e revista, longe de demonstrarem os limites da 

aproximação, evidenciam seu sentido, circunscrevendo o percurso que fez da centralização 

administrativa e política do país passar de solução a problema. Nos anos de 1920, a 

centralização era revindicada por diferentes grupos políticos e intelectuais pernambucanos; 

em 1945 ela se torna a encruzilhada social e política que os pares rio-grandenses tentam 

equacionar.  

Longe de estabelecer uma relação mecânica entre períodos distintos, procura-se 

evidenciar que demandas sintetizadas como regionais abarcaram, em Pernambuco, bandeiras 

como a da centralização política e da diversidade cultural numa tentativa de produzir novos 

sentidos para a decadência experimentada pela região. No Rio Grande do Sul, por sua vez, 

diferentes conflitos políticos internos opuseram federalistas e republicanos em disputas pela 

condução de um projeto que, em linhas gerais, opunha centralização e federalismo como duas 

vias distintas de acesso à modernização do Rio Grande do Sul1.  

Entre 1929 e 1930, os grupos políticos e intelectuais articulados em torno de A 

Província e daquilo que viria a ser a Província de São Pedro estarão em lados opostos na 

eleição que opôs a Aliança Liberal e a candidatura de Júlio Prestes, de modo que a vitória da 

primeira se apresenta, ao menos à primeira vista, como uma derrota pernambucana. Feitas as 

apostas, interesses políticos e econômicos de ordens variadas fazem com que demandas em 

torno do federalismo e da autonomia regional, historicamente caras aos grupos políticos e 

sociais sulinos, perca espaço à medida que a centralização se consolida como marco da 

reforma econômica, institucional e social levada a cabo pelo governo varguista, num 

                                                           
1 A Revolução Federalista de 1923 é emblemática neste sentido, rearticulando as disputas políticas por meio do 
conflito armado. A pacificação interna é conquistada com a saída de Borges de Medeiros do governo estadual e 
a ascensão de Getúlio Vargas, até então um jovem deputado com base política em São Borja, sua cidade natal.  
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processo que se desenvolve justamente o intervalo entre A Província e Província de São 

Pedro2. 

Desse modo, circunstâncias e contingências políticas, históricas e sociais concorrem 

para que os debates intelectuais acerca da relação entre região e nação ganhem características 

específicas ao longo do tempo, destacando um ou outro aspecto. Incapaz de recuperar as 

diferentes formas assumidas pela questão ao longo do tempo nos limites deste estudo, o 

recorte temporal proposto visa investigar o modo como a região, pouco a pouco, começa a 

ser construída por diferentes intelectuais como parte integrante da questão nacional não 

apenas do ponto de vista do espaço, mas, especialmente do tempo e da história (Cf. Bois, 

[1960] 1984).  

Nesse sentido, literatura, artes plásticas, sociologia e história promovem uma espécie 

de deslocamento explicativo: a região passa a se constituir como um tema e um problema 

também referidos à sociedade, importando nas discussões acerca da formação da nação, não 

apenas do ponto de vista da arquitetura institucional do Estado, mas também na definição dos 

processos sociais e históricos que importariam para a conformação da sociedade brasileira.  

Em termos analíticos, a expressão mais visível da região pode ser encontrada no 

regionalismo, conjunto de práticas intelectuais que articulam uma discussão estética e 

política que integra as disputas classificatórias sobre o mundo social. Para os objetivos aqui 

                                                           
2 Ponto decisivo desta inflexão é a Constituinte de 1934, na qual a participação da bancada sulina evidencia o 
delicado jogo entre centralização e federalismo operado localmente: “tradicionalmente, o RS era um território 
identificado com o federalismo; porém, dada a conjuntura do período pós-revolucionário e a própria arquitetura 
política local, as elites políticas gaúchas em sua maioria, adentraram a Constituinte comprometidas com o 
Governo Provisório (de tendência nacional-centralizadora). Por isso mesmo, tais elites precisavam articular 
uma via de trânsito entre estes dois pólos em disputa, uma mecânica que não negasse o vínculo federalista, mas 
alimentasse também uma perspectiva de fortalecimento da ideia de Nação” (Arboleya, 2010, p.122), assim, “na 
difícil tarefa de mediar as próprias elites locais, o grupo sulista fez defesa moderada dos princípios federalistas 
de autonomia regional, negligenciando, em grande medida, seus postulados tradicionais em nome de um aceno 
de participação no poder [...]. No fundo, o que se buscava era ampliar o espaço de poder sulista na ambiência 
política nacional, e este interesse regional foi o condicionante de sua atuação em correlação com as demais 
forças que ali influíam” (Idem, p.138). Ainda sobre o tema, ver: Castro, 1980. 
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delineados, o regionalismo é acionado como modo de refletir sobre os processos de 

modernização da sociedade brasileira em geral, e do Rio Grande do Sul e do Nordeste 

açucareiro em particular, processo construído na tensão entre a unidade e a diversidade; a 

igualdade e a diferença, elementos que se encontram, justamente, numa noção de região que 

propõe um “protocolo de leitura do passado” (Cf. Nedel, 1999). 
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1. A construção da nação a partir de A Província. 
 

Ainda que a vida cultural do Recife nos anos de 1920 possa ser reconstruída a partir de 

diversos ângulos, opta-se por circunscrever os dilemas sociais e econômicos impostos pela 

decadência dos engenhos de cana-de-açúcar, elegendo textos e argumentos de Gilberto Freyre 

como os elementos que oferecem pistas para apreender as disputas colocadas em jogo. Mesmo 

que esta opção carregue certa arbitrariedade, ela é acionada com vistas a reconstruir as tensões 

entre o moderno e o tradicional que abre espaço para a reflexão sobre um espaço em crise, 

uma realidade social na qual a presença cada vez mais perceptível do componente urbano 

passa a conviver com os traços da sociedade patriarcal, redefinindo as percepções acerca da 

região, da história e da memória. Reflexões rotinizadas ao longo de dois anos nas páginas do 

jornal diário A Província, sob direção de Gilberto Freyre, então um jovem sociólogo Chefe de 

Gabinete do governo de Estácio Coimbra, e José Maria Bello3, então deputado federal pelo 

estado de Pernambuco.  

Fundado pelo abolicionista José Mariano Carneiro da Cunha, A Província foi lançada 

como um jornal diário articulado, num primeiro momento, em torno da luta pela Abolição, 

reunindo grupos políticos ligados ao Partido Liberal. A primeira edição data de 06 de 

setembro de1872, contando com uma equipe de redatores composta por: José Maria 

Albuquerque Mello, Joaquim Nabuco, Ulysses Vianna, Ayres de Albuquerque Bello, 

Balthazar Pereira, Manoel Caetano Albuquerque de Mello, Gonçalves Maria, Carneiro Villela 

(Cf. Editorial, 1928, p.2). Com a Proclamação da República, o jornal se aproxima do Partido 

                                                           
3 Formado pela Faculdade de Direito do Recife, José Maria Bello foi deputado federal por Pernambuco no 
biênio 1927-1929, período em que permanece à frente de A Província, tendo sido eleito governador de 
Pernambuco nas eleições de 1929. Sendo o candidato situacionista, não chegou a tomar posse, tendo se retirada 
da vida política no período que se seguiu à Revolução de 1930. Por um curto período, lecionou na 
Universidade do Distrito Federal no Rio de Janeiro, dando início a escrita de diversos livros sobre a história e a 
literatura brasileiras como Síntese da evolução literária do Brasil de 1935 e História da República de 1940.   
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Republicano de Pernambuco, e, entre 1872 e 1928, notabiliza-se por ferozes disputas contra 

adversários políticos, bem como por uma campanha implacável contra os irmãos Caio e Carlos 

Lima Cavalcanti, proprietários do Jornal do Recife4. 

A partir de 1915, sob direção de Diniz Pyrilo Albuquerque Mello5, o jornal procura se 

distanciar das vinculações partidárias que até então anunciava, destacando em seu cabeçalho a 

epígrafe: “Órgão democrata. Noticioso e político, mas sem ligações nem interesses 

partidários”. Na mesma medida em que diminuiu tais vínculos, o jornal passa a destacar as 

ações do governo estadual, introduzindo a seção diária “Governo do Estado”. Com a eleição 

de Estácio Coimbra6, a coluna se torna mais extensa e detalhada. De modo geral, o diário 

permaneceu até 1928 dedicado, prioritariamente, à cobertura das atividades do Executivo e do 

Legislativo estadual e nacional com a transcrição de discursos oficiais e atos dos dois poderes, 

sendo raros os artigos assinados.  

                                                           
4 Deve-se observar que, assim como em outros estados, as disputas entre os republicanos eram inúmeras e o 
processo de construção de um Partido Republicano acomodou interesses e conflitos diversos. Em linhas gerais, 
logo após a Proclamação da República era possível identificar em Pernambuco dois blocos políticos principais: 
os “Republicanos Históricos compreendiam os militantes republicanos que atuaram no final do período 
monárquico sob o comando de José Isidoro Martins Júnior. O outro era o Partido Autonomista, composto por 
ex-políticos monarquistas que seguiam as orientações de José Mariano Carneiro da Cunha, um dos líderes do 
Partido Liberal e do Barão de Lucena, figura de destaque no Partido Conservador durante o Império” 
(Hoffnagel, 2010). Deste modo, “embora o Partido Republicano em Pernambuco representasse a maior 
agremiação republicana no Nordeste, no final da Monarquia, às vésperas da República, sua força política era 
quase inexpressiva [...] os Autonomistas por sua vez, gozavam de certas vantagens no início do período 
republicano. Isto porque contavam com a figura e importância política do Barão de Lucena, conselheiro, 
Ministro e homem de confiança do Presidente Deodoro da Fonseca. Aliou-se a José Mariano que havia sido um 
abolicionista atuante e um dos políticos mais populares do Recife que teve a capacidade de mobilizar vários 
setores da população da capital do Estado de Pernambuco” (Hoffnagel, 2010). 
5 Filho de José Maria Albuquerque e Mello, Pyrillo assume o posto até então ocupado por seu tio, Manoel 
Caetano, permanecendo à frente da publicação até 1928, quando Gilberto Freyre e José Maria Bello assumirão 
a função.  
6 Nome importante da política republicana pernambucana, Estácio Coimbra foi ministro da Agricultura, no 
governo de Epitácio Pessoa (1919-1922), e vice-presidente da República, no governo de Artur Bernardes 
(1922-1926). Foi governador de Pernambuco em duas ocasiões: em 1911, ocupou o cargo por alguns meses 
quando, Presidente da Assembleia do Estado, tornou-se o substituto do governador Herculano Bandeira que 
havia renunciado e de Antônio Pernambucano, o vice-governador que alega motivos pessoais para não tomar 
posse. Elege-se governador em 1926, cumprindo mandato até 1930. (Cf. Dicionário histórico-biográfico 
brasileiro 1930-1983, 1984, p. 829-832). 
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Evidenciando os diferentes arranjos institucionais e regionais que ofereceram suporte, 

por exemplo, a mecanismos políticos como a “política dos governadores”, as páginas do jornal 

permitem perceber como acordos envolvendo diferentes regiões e lideranças políticas eram 

recebidas pelo grupo em torno dos republicanos pernambucanos. Durante a sucessão 

presidencial de 1925, por exemplo, o jornal, ancorado nos interesses de seus correligionários, 

declara apoio a Washington Luis, revelando a lógica regional que regia a dinâmica eleitoral da 

Primeira República: 

A escolha do futuro presidente da república é privativa das correntes políticas do 
paiz, pois só estas, republicanamente falando, podem e devem exercitar essa função. 
Nestas condições, o bom senso há de ditar-lhes o nome do ilustre paulista, cujo passado 
como chefe de Estado e como parlamentar é o penhor infalível de sua capacidade no 
governo trabalhoso e de [?] realizações políticas e moraes de 1926 a 1930. É esta, pois, 
a conducta a seguirem. Do contrário, seria pretender-se que o Brasil continuasse a ser o 
pandemônio actual, esta situação de ódio, de confusão, de cerceamento da liberdade 
pelo permanente estado de sitio, de naufrágio das finanças públicas, etc., etc. 

Que as legitimas expressões políticas do paiz exerçam o seu direito escolhendo o 
futuro presidente. E que na escolha saibam acertar, de acordo com a imperativa 
exigência do momento, sagrando o nome verdadeiro patriota, do legitimo sucessor do 
sr. Arthur Bernardes, o sr. Washington Luis – o candidato nacional (“Candidatura 
nacional”. 03/05/1925, grafia original, grifo meu). 

 
Com Washington Luis eleito, importa, então, negociar o espaço da região na política 

nacional7, o que ocorre em diferentes frentes que englobam tanto a disputa pela presidência 

da Câmara Federal, quanto a defesa da autonomia e da ascendência de Estácio Coimbra, 

sobre o espaço regional: 

                                                           
7 Ao longo da Primeira República, diferentes oligarquias regionais disputaram espaço no interior de uma 
política federal pouco estabilizada e sujeita a conflitos entre os estados e, dentro deles, à luta entre diferentes 
frações oligárquicas. Embates que pouco a poucos sedimentaram um mecanismo político e eleitoral que ficou 
conhecido como “política dos governadores” que, na prática, caracterizou-se pelo apoio da União à fração 
oligárquica mais poderosa em cada estado, ou seja, o governo federal garantia a ampla autonomia aos grupos 
oligárquicos dominantes em cada estado, e em troca as bancadas estaduais lhe concediam apoio político no 
Congresso. Num aprofundamento deste mecanismo, o arranjo político conhecido como “política do café-com-
leite” garantia tanto a alternância na presidência de representantes dos estados de Minas Gerais e de São Paulo, 
quanto a presença de outros estados em cargos nos Ministérios, e, eventualmente, na vice-presidência, como 
modo de neutralizar possíveis dissidências (Cf. Fausto, 2000).  
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Os telegramas já nos falam – e hontem os inserimos – na possibilidade de 
accentuado destaque que Pernambuco terá na política nacional, a principiar pela 
provável escolha do sr. Sebastião do Rego Barros – um político de attitudes rectas e de 
prestígio positivo – para substituto do sr. Arnolpho Azevedo na presidência da Camara 
Federal na legislatura que se vae installar com os novos eleitos a 24 de fevereiro deste 
anno. 

[...] 
Sobre isso, influía poderosamente corroborando a nossa previsão o facto histórico de 

a política dominante em Pernambuco, á hora do problema da successão presidencial da 
república, orientada pelo sr. Estacio Coimbra, se ter posto enthusiastica e 
decididamente na vanguarda da candidatura do eminente brasileiro sr. Washington 
Luis, revigorando e honrando mesmo dessa forma o tradicional intercambio da 
corrente pernambucana norteada pelo ilustre actual governador do Estado com a 
política situacionista de S. Paulo. 

Por isso a mais, conceituamos, falando para o futuro próximo, que é esta a se clarear 
agora, que o lógico e natural seria a política nacional quanto ao norte ficar sob os 
influxos do sr. Estacio Coimbra, pois Pernambuco, pelos seus antecedentes e pelos seu 
presente, está de modo radical identificado com o sul, principalmente com a política do 
sr. Washington Luis (“Pernambuco político”, 16/01/1927, grafia original). 

 
Progressivamente, o jornal amplia sua defesa para além do nome de Rego Barros, 

defendendo a necessidade de Pernambuco lançar chapa completa para as eleições 

proporcionais de 1927 na Câmara e no Senado, ação que seria capaz de preservar o direito 

das minorias num contexto político dominado por Minas Gerais e por São Paulo. Direito que, 

note-se, decorre da fidelidade ao situacionismo nacional, demonstrada pela identificação 

“radical com o Sul”, traço reafirmado constantemente com vistas a construir a legitimidade 

das demandas locais no âmbito nacional.  

Neste caso, Rego Barros foi eleito para o cargo e, meses depois, o alinhamento 

político de Pernambuco com o governo central é convertido em cobrança de políticas 

protecionistas para o açúcar: 

definidas as posições políticas como estão, isto é, o situacionismo pernambucano 
plenamente identificado com a política do sr. presidente da república e os discrepantes 
na ‘esquerda’, definida deve ser também a política de defesa do assucar que, 
tacitamente, unicamente, abrangerá a defeza da economia do nordeste brasileiro contra 
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o phantasma do imposto annunciado8 (“A defeza do assucar”, 19/07/1927, grafia 
original). 

 
Ainda que, por meio dos alinhamentos e das contrapartidas político-institucionais, 

seja possível perceber as trocas e as disputas envolvidas em torno dos interesses regionais e 

nacionais, os debates em torno da região ganham espaço e são construídos a partir de novos 

temas e problemas a partir de 1928, quando Gilberto Freyre e José Maria Bello assumem a 

direção do periódico. O então chefe de Gabinete de Estácio Coimbra, Gilberto Freyre, e o 

deputado pernambucano José Maria Bello se lançam na tarefa de produzir um jornal que, 

mantendo a defesa do alinhamento político de Pernambuco ao situacionismo nacional, 

avançasse na formulação de propostas e de argumentos em torno do lugar político, social e 

cultural de Pernambuco e, por essa via, do Nordeste na negociação de diferentes pactos 

nacionais. 

A primeira edição sob a responsabilidade de ambos é a de 19 de agosto de 1928, 

quando o jornal aparece com um layout transformado, novas seções fixas e um escopo novo 

de temas e notícias9. 

                                                           
8 Imposto que, na opinião do editorial, seria capaz de colocar em xeque a “política geral do paiz no que se 
entende com a identificação da peripheria para o centro. O que está em jogo são interesses sagrados porque são 
vitaes para os Estados alludidos, assim como o café é de interesse vital e consequentemente tambem sagrado 
para o portentoso Estado de S. Paulo”. Ao que tudo indica, os impostos foram aumentados, mas, em 
contrapartida, Estácio Coimbra e deputados pernambucanos na Câmara costuraram um acordo de subsídios 
junto ao Banco do Brasil para a indústria do açúcar cujos pontos principais eram “a centralização dos negócios, 
a warrantagem, a avaliação das taxas para servir de base á exportação” (“O Assucar na salva-guarda dos 
interesses de Pernambuco”, 05/08/1927, grafia original), ou seja, um conjunto de medidas de defesa comercial 
do açúcar para a safra 1927 – 1928, conhecidas como “Convênio do Açúcar”.  
9 O escopo de temas tratados é ampliado, também, por meio da criação de novas seções para resenhas de livros 
(“Livros novos”), para a publicação de contos (“Contos da Província”), para o debate de assuntos econômicos 
(“Pernambuco econômico”), por exemplo. A rede de colaboradores do jornal é renovada e ampliada de modo a 
contar com correspondentes na maioria dos estados vizinhos, no Rio de Janeiro e em São Paulo. Destacando 
que a maioria destes artigos era escrita especialmente para A Província, o editorial de 22 de agosto afirma que 
o jornal “vem procurando, e conseguindo, reunir artigos de escriptores e jornalistas de nota, escriptos exlusiva 
ou especialmente para as suas paginas. Nesta folha, sempre que apparecem transcipções, haverá a indicação de 
procedencia” (Editorial, 22/08/1928, p.3, grafia original). 
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 Em sua nova fase, A Província reafirma seu compromisso com o Partido 

Republicano de Pernambuco e, logo em seu primeiro editorial10, anuncia o esforço em 

circunscrever a nação a partir de novos parâmetros, auxiliando o leitor na construção de uma 

inteligibilidade nova para o Brasil:  

 Inicia hoje ‘A Província’ nova phase na sua vida já longa de jornalismo. Vale a 
pena definir o pensamento dos que tomam agora o encargo de oriental-a e dirigil-a. 
Jornal de larga informação e critica [...] procuraremos estudar com probidade e isenção 
os múltiplos problemas da vida brasileira e, especialmente, da vida pernambucana. 
Não tem outro sentido, por exemplo, a escolha dos nossos collaboradores entre as 
figuras mais illustres do jornalismo e das letras brasileiras. [...]. 

[...] O Brasil será aqui uma terra maravilhosa, incomparável reservatório de riquezas 
latentes. A ingenuidade ou a maldade dos homens não tem sabido exploral-a. Reduz-se 
o Brasil, além, a um vasto latifúndio, mais ou menos sáfaro. Inútil qualquer esforço 
para varolizal-o. Vivamos ao Deus dará: as cousas que vagamente desejamos virão um 
dia por si mesmas, em função do tempo... Falsas ambas as imagens. Nem um paiz 
maravilhoso, nem um latifúndio ingrato. A obra política do Império e a obra 
econômica da República mostram melhor do que quaisquer palavras as infinitas 
possibilidades que se abrem aos esforços das novas gerações. O principal defeito de 
ambas, da tarefa republicana, sobretudo, tem sido o da improvisação. Faltam sempre á 
nossa política construtora, uma orientação definida. E esta orientação só pode permitil-
a o estudo systematicos dos nossos problemas (“A Província”, 19/08/1928, grafia 
original). 

 
Estudo sistemático de problemas nacionais que, por sua vez, serão explorados a partir 

do ponto de vista da região, como revela o esforço de estabelecer um sentido não apenas para 

o jornal, como também para o debate político e intelectual sobre região e regionalismo, ou 

seja, a questão deixa de estar referida apenas à vida institucional e partidária para incorporar, 

também, a dinâmica da vida social. Pouco a pouco, a região deixa de ser um tema para ser 

                                                           
10 Parte significativa das notas publicadas pelo jornal não é assinada. Já a maioria dos artigos é assinada por 
nomes que alguns estudiosos reconhecem como pseudônimos de Gilberto Freyre. Edson Nery da Fonseca, por 
exemplo, identifica Esmeraldino Olímpio, Antônio Ricardo, Le Moine e Jorge Rialto como pseudônimos do 
sociólogo em A Província (Cf. Fonseca, 1977, p.49-53). Lúcia Gaspar e Virgínia Barbosa identificam Jorge 
Rialto, Antonio Ricardo e Raul dos Passos como pseudônimos de Freyre utilizados no jornal (Cf. Barbosa; 
Gaspar, 2010, p.218-224). Sem ter condições de afirmar ou descartar tal atribuição de autoria, optou-se, aqui, 
por analisar os editorial, cuja responsabilidade era de Freyre e Bello. 
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construída como problema, ponto de partida e mediador de tensões entre o rural e o urbano, o 

tradicional e o moderno. 

O jornal se empenha, então, em refazer sua própria história, atualizando sua herança 

política e instaurando uma nova tradição. No primeiro número assinado por Freyre e Bello, o 

marco da origem política do periódico é estabelecido por meio de uma ilustração de José 

Maria de Albuquerque e Mello, assinada pelo desenhista Manoel Bandeira. Morto por 

inimigos políticos, Albuquerque e Mello foi importante colaborador de A Província, de modo 

que homenagem a ele é, também, uma afirmação da história do jornal que tal como o 

colaborador possui “acima de sua tradição de órgão de partido, no Segundo Império e na 

República, está a sua nobre tradição de pernambucanismo”. Sem negar sua histórica relação 

com o Partido Liberal no Império e com vertentes do Partido Republicano de Pernambuco, a 

legenda da ilustração acrescenta um novo dado: a tradição mais longeva de 

“pernambucanismo”, qualificada pormenorizadamente ao longo do texto: 

Para os que hoje começam a trabalhar á sombra do nome ilustre de jornal a que 
Joaquim Nabuco ligou o seu em campanha memoravel, a tradição desta folha se impõe 
ao mesmo tempo como responsabilidade e como honra. Meio século de luctas 
deixaram esta casa povoada de grandes memorias. A abolição, José Mariano, Nabuco, 
José Maria. 

Aqui nos achamos em casa de fidalgos. Sob uma tradição inconfundível de 
pernambucanismo. Entre recordações de attitudes nobres e francas. 

É um brazão, o da ‘A Província’, que tem até a avival-o o sangue de um bravo. 
E si José Maria deixou avermelhado este brazão de sua coragem rasgadamente 

pernambucana, deixou-o Nabuco enriquecido do mais azul dos azuis que ainda 
exprimiram no Brasil nobreza de intelligencia, elegância de espirito, fidalguia de 
cultura.  

[...] 
As tradições que valem para nós são as que correspondem á realidade dos nossos 

problemas. 
Mas nenhum povo se faz e se define num typo superior de cultura fora do sentido 

intelligente de suas tradições. Assim as instituições. Elas vivem por uma tradição 
superior aos excessos de momento; reetificando exageros e desmandos, conserva-se o 
espirito, o caracter, a essencia daquela tradição. 

[...] 
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Nenhum jornal entre nós constituiu-se em mais viva expressão do caracter 
pernambucano, do que ‘A Província’. O caracter pernambucano em sua variedade de 
aspectos. Valores diversos aqui se reuniram parecendo contradizer-se, mas na verdade 
completando-se, reetificando-se nos seus excessos, corrigindo-se uns aos outros, 
clarificando-se, depurando-se, ficando todos um só valor e juntos exprimindo como 
num brazão o nobre caracter pernambucano (“As tradições da ‘A Província’”, 
19/08/1928, p.8, grafia original, grifo meu). 

 
Conjunto de tradições, o “pernambucanismo” é o elemento que permite localizar A 

Província nas lutas políticas travadas até ali, tecendo um fio que posiciona o novo jornal na 

continuidade da história pernambucana; movimento que ao estabelecer relações de 

causalidade entre diferentes lutas políticas e demandas sociais apresenta um novo ponto de 

partida para analisá-las, qual seja: povo e instituições se realizariam plenamente em suas 

tradições, que seriam válidas na medida em que “correspondem à realidade de nossos 

problemas”. Alinhando honra e coragem; elegância e inteligência como atributos de seus 

colaboradores e, consequentemente, de sua linha editorial, a nova fase de A Província reforça 

sua origem e atualiza sua herança11, articulando-a aos problemas do presente. Assim, a 

tradição ganha um novo sentido e uma nova operacionalidade, diretamente referidos aos 

impasses do tempo presente e evidenciada, por exemplo, no esforço de qualificar as diretrizes 

do jornal: 

Chega A PROVINCIA ao anno de 1929 contente de ter fixado, em linhas geraes, o 
seu programa de ‘provincianismo’: de ser um jornal que não se pareça com nenhum 
outro, nem na physionomia de suas páginas e dos seus tipos nem no espírito de seu 
noticiário e dos seus editoriaes: que não copie nenhuma folha da Metropole; que não 
viva no parasitismo fácil da transcripção [...]. 

Procurando dar ao velho nome da A PROVINCIA [...] nobre sentido de 
provincianismo; uni-lo ao empenho de reflectir, dentro do grande espírito nacional do 
Brasil, as necessidades e as aspirações de uma região brasileira sempre na vanguarda 
dos esforços constructores e das affirmações de independencia e de liberdade: ligal-o 
a tudo quanto fôr expressão interessante da nossa vida de todo-o-dia ou afirmação de 

                                                           
11 Ao completar cinquenta e oito anos de fundação, o jornal publica artigo assinado por Osires Carneiro que 
descreve o pernambucanismo da publicação como síntese entre o “calor da palavra sedutora de José Mariano”, 
a “fidalguia intellectual de Joaquim Nabuco” e a “bravura agreste de José Maria de Albuquerque e Mello” (Cf. 
Carneiro, 1930, p.5). 
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cultura ou intelligencia – mesmo da não consagrada ainda fôra daqui – estamos 
certos de que desenvolvemos um programa de jornal honesto [...]. 

[...] A PROVINCIA é o jornal claramente nosso, expressão nossa, e que em 1929 
outra preocupação não terá maior do que esta: a de ligar-se cada vez mais á vida 
local, ás [?], aos problemas, ás aspirações, á intelligencia nova de uma região que 
para continuar a afirmar-se intensamente brasileira, não precisa de sacrificar seu 
espirito, sua energia creadora, suas aptidões, a solução de seus problemas á passiva 
imitação de modelos extranhos (“‘A Província’ e o seu provincianismo”, 01/01/1929, 
p.1, grafia original, grifo meu). 

 
Ainda que destaque os elementos tradicionais que dariam forma ao jornal, o editorial 

também afirma o ineditismo de seu provincianismo, numa tentativa de demonstrar que velhas 

questões estavam sendo reelaboradas a partir de novos pontos de vista, atualizando as 

tradições e demonstrando, assim, sua operacionalidade. Na qualidade de um jornal 

“claramente nosso”,  A Província teria a tarefa de “ligar-se cada vez mais à vida local”, 

desempenhando a dupla missão de oferecer suporte às manifestações locais de arte, cultura e 

inteligência capazes de buscar soluções para os problemas do tempo presente, bem como de 

apoiar o processo de formação dos leitores. 

Buscando apreender os ritmos locais e o cotidiano de produção da cultura e da 

política, a cidade do Recife será um dos temas recorrentemente abordados no jornal seja pela 

recuperação de datas e lugares antigos que permitiriam remontar as tradições que deram 

forma à cidade, seja pelos debates em torno de planos de remodelação do espaço urbano ao 

longo dos anos de 1920. Num caso ou em outro, não está em questão opor tradicional e 

moderno, ou condenar este ou aquele aspecto de projetos de urbanização identificados com a 

modernização da cidade; antes, procura-se qualificar as intervenções urbanas que, sendo 

necessárias, devem comportar as singularidades do cotidiano da cidade, preservando sua 

história e dando relevo as suas tradições.  
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Nestes termos, o editorial de 23 de agosto de 1928, é dedicado a uma definição dos 

objetivos do urbanismo, tecendo observações sobre o sentido de sua intervenção numa cidade 

antiga como a capital pernambucana:  

O urbanismo verdadeiro, o que se preza de conciliar interesses em vez de procurar 
impor um, izoladamente – o esthetico ou o de trafego – com sacrificio dos demais, é 
um trabalho principalmente de conciliação. A physonomia tradicional da cidade 
merece o respeito do urbanista, ao mesmo tempo que o problema de hygiene e o da 
circulação. 

Onde o urbanista não pode ficar é num puro esthetismo ou num puro tradicionalismo 
ou num absoluto hygienismo. 

[...] O sentido do urbanismo é o dos problemas em conjucto. E o mal das cidades 
brasileiras tem sido em grande parte o de melhoramentos feitos por um criterio só, ou 
por um só interesse, em prejuízo dos demais. Principalmente o criterio do engenheiro.  

Inclinando-se a iniciar no seu governo a urbanisação do Recife revela o sr. Estacio 
Coimbra um senso admiravelmente moderno dos nossos problemas urbanos. Elles 
precisam ser resolvidos na sua totalidade, em harmonia uns com os outros [...] 

Não seria um luxo nem um enfeite, seria preparar o Recife, dentro da physonomia 
tradicional das suas linhas de cidade mais de três vezes secular, para o seu destino 
naturalmente grande de cidade moderna e de intenso movimento economico. 
(“Urbanismo”, 23/08/1928, grafia original, grifo meu). 

 
Argumentando que o urbanismo corresponde a uma técnica orientada para a resolução 

dos problemas urbanos em seu conjunto, o editorial aponta a conciliação como a principal 

virtude do “urbanismo verdadeiro” dado que “a physonomia tradicional da cidade merece o 

respeito do urbanista, ao mesmo tempo que o problema de hygiene e o da circulação”, ou 

seja, demandas relacionadas ao crescimento e à modernização da cidade devem ser 

equacionadas de modo a promover ajustamentos que não descaracterizem as feições 

tradicionais da cidade.  

Conciliação que, por sua vez, deveria ser forjada a partir de parâmetros estabelecidos 

pelo urbanismo, num deslocamento que visa delinear o lugar da tradição a partir de um 

conjunto de técnicas de investigação dos problemas urbanos, re-orientando seu sentido e sua 
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função no interior de uma cidade em transformação. Como consequência, vê-se a afirmação 

de que tanto a cidade antiga, quanto o padrão de sociabilidade por ela produzido, continuam 

sendo operativos da dinâmica da cidade , situação que deve ser reconhecida para que, então, 

se avance na consolidação de uma cidade moderna. 

Atrelada às discussões sobre o planejamento urbano, questões relativas ao 

tombamento e à preservação do patrimônio artístico e histórico das cidades de Recife e de 

Olinda também ganham as páginas de A Província. O editorial “O patrimonio artistico de 

Pernambuco” repercute a aprovação da lei que autoriza o governo do estado a criar um 

museu de arte, bem como uma inspetoria para a preservação do patrimônio12: 

 Velhas egrejas pernambucanas, entre as quaes a de Guararapes, recordação do 
heroísmo brasileiro na guerra contra os hollandezes; antigos portões ecclesiasticos [...] 
e de um delicioso sabor colonial; ‘casas grandes’ seculares [...] de tão grande interesse 
para a nossa historia social ao mesmo tempo que de uma viva significação artisitica; 
velhos jacarandás em que o enthusiasmo lyrico e meio ingênuo de artistas 
pernambucanos pelas cousas da terra madrugou em cornucópias de caju e maracujá, no 
espaldar dos sofás e cadeiras – tudo isso deixará de ser cousa á toa, ou interesse de 
exquisitões, para tornar-se um conjucto de valores intelligentemente inventariados e 
zelados e ao serviço da obra de educação cívica e de cultura brasileira das novas 
gerações pernambucanas. 

Empenhado desde o principio do seu governo em defender e zelar de maneira 
intelligente e pratica o nosso patrimonio artisitico, o sr. governador Estácio Coimbra 
procederá decerto tornar effectiva o mais cedo possivel aquella defesa e aquella 
conservação. 

Nada mais razoável que interessar-se Pernambuco pelo seu passado. É um passado 
todo de gloria. E os valores a conservar em museu e a defender por meio de uma 
Inspectoria de monumentos teem para todo o Pernambuco este intimo interesse: o de 
serem umas como joias de familia em ponto grande (“O patrimonio artistico de 
Pernambuco”, 29/08/1928, p.3, grafia original). 

 

                                                           
12 A Inspetoria Estadual de Monumentos e o Museu Histórico e de Arte Antiga foram criados em 1929 e são 
saudados no editorial “Defesa do patrimonio artisitico e historico” de 10/02/1929. Em 13/03/1929, jornal 
repercute matéria de O Jornal do Rio de Janeiro sobre a criação do órgão, contribuindo para legitimar e dar 
credibilidade à iniciativa do governo de Estácio Coimbra. Deve-se notar, aqui, que a iniciativa antecede a 
criação do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, datada de 1938. Sobre o tema, ver: Rubino, 
1992. Agradeço a Mário Medeiros da Silva pela observação. 
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Pouco a pouco, planejamento urbano e preservação do patrimônio são combinados 

para dar suporte a argumentos e propostas que buscam conciliar o crescimento da cidade e 

suas tradições centenárias. Direto ao abordar o tema, o editorial “Respeito ao passado” 

discute o projeto de urbanização do bairro do Carmo em Olinda que previa a destruição da 

igreja do Carmo, o argumento central observa que “as imposições da vida moderna, do 

trafego intenso, da rapidez das comunicações não concorreram para eliminar as velhas pontes 

de madeira que algumas das mais importantes cidades suissas ainda conservam como 

patrimonio inviolavel”, assim,  

tudo é possivel fazer quando há um pouco de amor pelas cousas do passado e de 
respeito pela tradição [...] seria profundamente lamentavel que a cidade de Olinda para 
realizar certos melhoramentos indispensaveis tivesse de metter a baixo as suas velhas 
igrejas que lhe dão todo o seu caracter (“Respeito ao passado”, 16/02/1929, grafia 
original). 

 
É, novamente, argumentando pela conciliação entre o elemento tradicional e as 

demandas modernizantes que diferentes intervenções urbanas são tratadas pelo jornal, de 

modo que até mesmo a arborização da cidade ganhe as páginas de A Província justamente 

porque permite ilustrar o argumento de que ações orientadas para a modernização da cidade 

podem ser feitas a partir de marcos que remontem à tradição como, por exemplo, a utilização 

de árvores nativas como o pau d’arco no lugar do constante apelo “a árvores importadas. 

Entre essas se destaca o ‘ficcus benjamin’ que por uma curiosa sympathia dos ultimos 

prefeitos se espalhou victoriosamente por praças e ruas” (“Arborização da cidade”, 

06/07/1929). Ou seja, é o recurso ao elemento nativo e tradicional que permitiria à cidade se 

distinguir, quebrando o efeito de monotonia decorrente de projetos de urbanização 

padronizados, isto é, menos do que recusar demandas ou iniciativas relacionadas à 



 

113 

 

modernização da cidade, está em jogo discutir o produzir um novo projeto que, no limite, 

corresponderia à versão pernambucana da modernidade.  

A conciliação entre a modernização e a tradição é, certamente, um dos elementos 

fundamentais deste projeto. No caso de A Província este arranjo é celebrado, por exemplo, na 

série especial “Indústrias que nos honram” sobre as principais fábricas pernambucanas. As 

reportagens – publicadas com intervalos médios de um mês, sempre aos domingos – 

apresentam um balanço das atividades dos industriais pernambucanos, promovendo o elogio 

do desenvolvimento econômico do estado. Três usinas de açúcar e álcool são destacadas 

como exemplares dos ganhos oriundos da articulação entre a força da família patriarcal e as 

novas tecnologias disponíveis para a produção, são elas: Usina São José de Iguarassú 

(reportagem de 14 de setembro de 1929) de propriedade da família Bandeira de Mello; Usina 

Catende (reportagem de 04 de agosto de 1929), situada na cidade de mesmo nome e de 

propriedade da família Costa Azevedo e a Usina Mussurepe (reportagem de 21 de julho de 

1929) localizada em Pau d’Alho, fundada em 1911 pelo ex-governador Herculano Bandeira 

de Mello e, naquele momento, sob direção da firma H. Bandeira & Cia, dos irmãos Raul e 

Herculano Bandeira de Mello. 

Ao mesmo tempo, esses industriais são destacados como atores centrais do processo 

de transformação de Pernambuco, e, consequentemente da síntese entre moderno e 

tradicional que deveria estar na base deste processo. Tal movimento interpretativo visa 

estabelecer conexões entre o crescimento e a dinamização da economia pernambucana e as 

grandes famílias de proprietários rurais que se lançaram em novos empreendimentos, de 

modo que, a despeito da natureza diversa da atividade econômica, a família patriarcal possa 

ser circunscrita como o ator privilegiado do processo, inserindo a continuidade na inovação e 
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demonstrando que o tradicionalismo não era sinônimo de atraso, pelo contrário, possuía uma 

dimensão ativa e operativa da vida econômica da região, dinamizando-a. 

Tendo apresentado ao leitor os parâmetros que orientavam a delimitação de temas e 

problemas em pauta, o jornal se dedica, em setembro de 1930, a celebrar seu aniversário e, 

assim, promover um novo balanço do trabalho iniciado dois anos antes: 

a nova phase na vida da A PROVINCIA não representa nenhuma periodo de luxo ou 
de fausto: si alguma cousa a ennobrece é simplesmente o esforço bastante sincero e 
honesto no sentido do bom jornalismo, limpo nos processos, identificado com as 
necessidades e aspirações pernambucanas, livre do parasitismo e da imitação. 
Provincianismo chamou o sr. Manuel Bandeira a este empenho sincero da A 
PROVINCIA, na phase atual, em ser jornal nosso, jornal pernambucano, e não 
nenhum plagio ridiculo de diario do Rio: provincianismo, aliás, que não tem ranço 
nenhum de bairrismo, que é apenas a coragem, ou pelo menos a vontade, de sermos 
nós mesmos. Provincianismo que representa a reacção, em tempo, contra o perigo da 
standardização á americana que ameaça, no Brasil, a imprensa dos Estados. (“A nova 
phase da A Província”, 06/09/1930, grafia original). 

  
Definindo seu provincianismo como a coragem – ou, ao menos, a vontade – de ser 

“nós mesmos”, o jornal afasta-se da acusação de bairrismo e, ao mesmo tempo, procura 

estabelecer os elementos que permitiriam circunscrever Pernambuco como uma unidade 

capaz de produzir e amparar um provincianismo. Em setembro de 1930, menos do que os 

perigos de uma proposta editorial que seja confundida com o bairrismo, parece necessário ter 

coragem para afirmar as escolhas políticas e eleitorais de um ano antes, esforço que será feito 

a partir da mobilização de interesses regionais que se sobreporiam às disputas partidárias.  

Reafirmando sua identificação com “a política constructora do sr. Estácio Coimbra” 

(Idem, grafia original), o jornal dedica uma edição ao balanço da gestão que estava por se 

encerrar. A esta altura, A Província permanecia envolvida nos acontecimentos em torno das 

eleições de 1929, que terminam como Júlio Prestes eleito presidente e José Maria Bello, um 

dos diretores de A Província, eleito governador de Pernambuco na sucessão de Estácio 
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Coimbra. Tendo declarado apoio aos dois candidatos, o jornal envolveu-se nas polêmicas que 

antecederam as eleições e, especialmente, naquelas que as sucederam, iniciando uma 

campanha pela manutenção da legalidade institucional no país, condenando os atos da 

Aliança Liberal em geral e de Getúlio Vargas em particular13.  

A disputa eleitoral entre a Aliança Liberal e a candidatura situacionista de Júlio 

Prestes, bem como a posterior ascensão de Vargas em outubro de 1930, redimensiona a teia 

de relações estabelecida ao longo do período anterior, exigindo novos arranjos políticos e 

impondo novas dinâmicas aos debates sobre as relações entre região e nação. Assim, a partir 

de 1930, região e regionalismo ganham novos contornos, também, em função das 

consequências políticas da Revolução de 1930 a qual permite que diferentes elites regionais 

ganhem visibilidade no plano nacional. Lentamente, a diversidade regional será acionada 

como modo de realizar uma operação pela unidade nacional, bem como para sua a 

compreensão14. 

Com a vitória da Aliança Liberal, A Província deixa de circular15, retomando suas 

atividades em 04 de março de 1932 sob o comando do antigo diretor Diniz Pyrillo com uma 

capa simbólica: uma fotografia de José Maria Albuquerque e Mello, numa homenagem do 

                                                           
13 Durante este período, o jornal cria a seção “Vida política”, sob responsabilidade do Partido Republicano de 
Pernambuco e redação de Annibal Fernandes (diretor da Inspetoria Estadual de Monumentos e colunista 
responsável seção “Semana Internacional” de A Província), Maviael do Prado e Bartholomeu Anacleto (um dos 
colunistas responsáveis pela seção “Pernambuco Econômico” publicado pelo jornal). 
14 Em linhas gerais, a segunda metade dos anos de 1920, parece marcar a percepção, por parte das oposições 
estaduais, que a concretização de seus interesses regionais passava pela nacionalização de suas atividades 
políticas. Em 1924, é formada a Aliança Libertadora que se articula nacionalmente e, quatro anos depois, a 
indicação do paulista Júlio Prestes para a sucessão do também paulista Washington Luís, detona reviravoltas 
significativas na política da Primeira República justamente por romper a alternância na presidência entre 
representantes de Minas Gerais e de São Paulo. Alijado da disputa eleitoral, Antônio Carlos Ribeiro de 
Andrada, presidente de Minas, costurou um acordo com oligarquias estaduais dissidentes, centralizando seus 
esforços em conquistar o apoio de gaúchos, pernambucanos e paraibanos.  
15 Não é possível precisar a data exata da interrupção, nem seus motivos que, presumivelmente, envolveram 
retaliações políticas contra o jornal que, afinal, tinha como diretores o chefe de gabinete do governo estadual 
que se encerrava e o governador eleito que não toma posse. A coleção microfilmada depositada da Biblioteca 
Nacional é interrompida em 04 de outubro de 1930. 
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jornal àquele que nomeia como seu mártir. Assim como ocorrera quatro anos antes, na 

edição de estreia de Freyre e Bello, o político liberal José Maria Albuquerque e Mello é 

acionado para reafirmar posições políticas e, especialmente, para marcar a continuidade da 

linha editorial anterior. 

Gilberto Freyre havia se retirado num exílio voluntário que se estendeu até 1932, ano 

de seu regresso ao Rio de Janeiro. Alijado do poder local como correra com todo o grupo 

político em torno de Estácio Coimbra, cujo exílio se estendeu até 1934, Freyre vê interditado 

a continuidade de A Província e reorienta a reflexão sobre a região e o regionalismo, 

aproximando-se da sociologia num movimento que aprofunda argumentos e reflexões 

presentes em A Província. 
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2. A região a partir de um ponto de vista sociológico. 
 

Especialmente ao longo dos decênios de 1930 e 1940, Gilberto Freyre se empenha na 

sistematização de estudos e argumentos sobre a região e o regionalismo, como pode ser notado 

nos programas de curso ministrados na cátedra de Sociologia na Escola Normal do Recife, 

ocupada pelo sociólogo entre 1929 e 1930; no curso de Sociologia Regional oferecido em 

1935 na Faculdade de Direito do Recife, bem como nas disciplinas ministradas entre 1935 e 

1937 na Universidade do Distrito Federal no Rio de Janeiro (Cf. Meucci, 2006, p.97-105; 

p.325-329). Seja em livros, conferências ou aulas, o autor se lança na tarefa de, por meio da 

sociologia, definir uma noção de região capaz de permitir a investigação de processos sociais 

que, diversos em suas características regionais, fossem capazes de sustentar afirmações acerca 

da generalidade da formação da sociedade brasileira.  

O livro Região e tradição, reunião de artigos e conferências, pode ser tomado como 

uma primeira tentativa de Freyre para organizar argumentos que vinham sendo desenvolvidos 

até então. O prefácio de José Lins do Rego à obra ganha destaque ao refletir sobre o sentido e 

as consequências das formulações do sociólogo para o debate intelectual de então. Afirmando 

que o regionalismo permaneceu, por longo período, “coisa de superfície” (Rego, 1941, p.19), 

um conjunto de ideias e práticas literárias mais referidas ao sentimento do que à cultura, o 

romancista argumenta que ao articular região e cultura, Freyre teria promovido um 

deslocamento explicativo que não negaria o lugar do sensível, antes, o reorientaria, 

transformando-o em ponto de partida da narrativa ou da explicação (Cf. Idem, p.19-20). 

Ocupando um novo lugar metodológico e analítico, a região se converteria, então, uma 

experiência social que carrega a potência da universalidade: 
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ser da sua região, de seu canto de terra, para ser-se mais uma pessoa, uma criatura da 
vida, mais ligada à realidade. Ser de sua casa para ser intensamente da humanidade [...] 
Com um regionalismo desses é que poderemos fortalecer mais ainda a unidade 
brasileira (Rego, 1941, p.20). 

 
Passando diretamente ao texto de Freyre, observa-se que a afirmação da universalidade 

da região se converte numa via de acesso ao nacional, logo, se a cultura brasileira se realizaria 

regionalmente deveria, portanto, ser regionalmente estudada (Cf. Freyre, 1973). Análise que 

ao afirmar a precedência da região em relação à nação, constrói, também, as singularidades de 

cada parte que compõe o todo. No jogo entre o singular e o geral, o autor argumenta que o 

Nordeste, a despeito das alterações econômicas e sociais experimentadas entre 1825 e 1925,  

continua a parte, sob mais de um aspecto, mais brasileira do Brasil; a mais 
característica da civilização patriarcal-escravocrata fundada pelos portugueses na 
América tropical. [...] Seus arcaísmos não devem ser confundidos com o 
tradicionalismo criador; nem seus provincialismos, com o bom regionalismo. (Freyre, 
1941, p.193). 

 
Na condição de região mais característica da civilização patriarcal-escravocrata 

fundada pelos portugueses, ao Nordeste caberia a distinção como a parte mais brasileira do 

todo nacional, isto é, o Nordeste seria um “refúgio da alma brasileira”: a “região mais 

endogâmica do Brasil contra as infiltrações européias ou norte-americanas” (Idem, p.193).  
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Pode-se argumentar, como sugere Moema D’Andrea (1992), que a colonização 

portuguesa é a via de acesso que permite ao autor reivindicar a autenticidade do Nordeste 

como parte mais brasileira do todo nacional16. Contudo, para além deste movimento, nota-se 

que ao recortar a colonização portuguesa como o eixo que unifica as partes e, a partir daí, 

constrói o todo, Freyre não apenas promove a continuidade entre as tradições portuguesas e a 

cultura nacional, como também afirma que no passado estariam estabelecidos os elementos 

autenticamente brasileiros, como consequência, o tempo regional assume a forma de um 

presente contínuo17.  

Mesmo não sendo oposta à da nação, esta temporalidade diversa assenta a 

compreensão sobre a decadência da região, apontando soluções para a crise posto que a 

estabilidade do presente deriva da grandeza do passado que segue experenciado. Perfazendo a 

história em sentido contrário (Cf. D’Andrea, 1992, p.46), Gilberto Freyre desenvolverá 

argumentos semelhantes para outras regiões, de modo que, para além de afirmar a 

autenticidade e singularidade nordestina, o sociólogo se empenha em demonstrar a validade de 

suas teses para a análise de outras experiências regionais, como a do extremo meridional do 

país. 

Em 1940, o autor tomou parte no III Congresso de História e Geografia Sul-rio-

grandense, promovido pelo Instituto Histórico e Geográfico do Rio Grande do Sul. Em Porto 

                                                           
16 Durval Muniz A. Jr. observa que “a região Nordeste, que surge na ‘paisagem imaginária’ do país, no final da 
primeira década deste século [século XX], substituindo a antiga divisão regional do país entre Norte e Sul, foi 
fundada na saudade e na tradição” (Albuquerque Jr., 1999, p.65), de modo que a invenção do Nordeste 
decorreria das estratégias de nacionalização operadas por um dispositivo da nacionalidade, não ficando restrita, 
portanto, a expressão de interesses particularistas de indivíduos ou grupos oligárquicos. Nestes termos, o 
Nordeste seria uma “nova região nascida de um novo tipo de regionalismo, embora assentada no discurso da 
tradição e numa posição nostálgica em relação ao passado. O Nordeste nasce da construção de uma totalidade 
político-cultural como reação à sensação de perda de espaços econômicos e políticos por parte dos produtores 
tradicionais de açúcar e algodão, dos comerciantes e intelectuais a eles ligados” (Idem, p.67). 
17 Para o aprofundamento da noção de tempo em Gilberto Freyre, consultar Bastos, 2006, p.44-48 e Villas-
Bôas, 2006, p.21-31.  
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Alegre, Freyre apresentou a tese “Sugestões para o estudo do sobrado rio-grandense” no 

Congresso e, após o encerramento deste, proferiu na Biblioteca do Estado do Rio Grande do 

Sul, a conferência “Continente e ilha”, editada três anos depois pela Casa do Estudante do 

Brasil com o mesmo título18. 

Se o Congresso tinha o objetivo de celebrar o bi-centenário de fundação de Porto 

Alegre, é justamente a formação histórica e social da cidade que serve de ponto de partida 

para a análise de Freyre, permitindo ao autor estabelecer um sentido interpretativo não 

apenas para a formação social sulina, como também para a articulação entre o regional e o 

nacional. O argumento desenvolve-se no sentido de afirmar que a cidade seria caracterizada 

pela ocupação portuguesa em geral, e açoriana em particular, marcada, portanto, pela fixação 

de famílias “vinda de ilhas, homens tranqüilos ainda que corajosos nas suas iniciativas, 

lusitanamente pertinazes nos seus esforços de lavradores, criadores de gado, comerciantes, 

mestres de ofício, artesãos, pescadores [...]” (Freyre, 1943, p.12). Ocupação e colonização 

que representariam, por sua vez, “esforço lusitano, pertinácia açoriana, a vocação ecumênica 

do português para desentranhar-se em novos povos, novas culturas, novas nações [...]” (Idem, 

p.13).  

Tais afirmações permitem ao autor construir o primeiro movimento de seu argumento: 

a afirmação da importância da colonização portuguesa para a fixação do homem e do meio na 

cidade de Porto Alegre, aspecto que lhe permite estabelecer vínculos entre a capital sulina e 

                                                           
18 A reunião de 1940 homenageou o bi-centenário de fundação de Porto Alegre (Cf. Revista do IHGRS, v.25, 
n.99, jul.-set.1945). A Conferência “Ilha e continente” foi proferida em 19 de novembro de 1940 no salão 
nobre da Biblioteca Pública do Rio Grande do Sul, não integrando a programação do III Congresso, mas sim a 
programação das comemorações do bi-centenário de Porto Alegre (Cf.“Suggestões para o estudo historico-
social do sobrado no R. G. do Sul”, Correio do Povo, 19/11/1940, p.6). Originalmente, “Sugestões para o 
estudo do sobrado rio-grandense” foi publicado nos Anais do III Congresso sul-rio-grandense de história e 
geografia, lançado em 1940 pela Editora Globo e incluído em Problemas brasileiros de antropologia de 1943. 
O mesmo artigo reaparece em 1946, no sétimo número da revista Província de São Pedro, versão aqui citada. 
Sobre o tema ver, ainda: Freyre, 1979; [1936] 2004. 



 

121 

 

outras cidades brasileiras, bem como articular, via colonização portuguesa, a formação social 

e histórica do Rio Grande do Sul a de outras regiões, produzindo um efeito de unidade19.  

Unidade assentada no dinamismo e na plasticidade da colonização portuguesa, capaz 

de estabelecer um ritmo continental ao processo de ocupação do território, promovendo a 

criação de novos povos e culturas. Mesmo afirmando que a colonização tenha se processado, 

via de regra, seguindo um ritmo horizontal associado à expansão continental, o autor 

estabelece o segundo movimento de seu argumento: tal esforço também teria comportado, em 

seu interior, o surgimento de “ilhas sociológicas”, espaços de “intensificação ou condensação 

da energia colonizadora” (Freyre, 1943, p.17) tais quais as cidades edificadas em montes ou 

em ilhas físicas, os colégios jesuítas, os engenhos grandes de açúcar, todos marcos em torno 

dos quais se “esboçaram as primeiras regiões brasileiras: Itamaracá, São Vicente, Maranhão, 

Piratininga” (Idem, p.17) 20. Na síntese do autor: 

É que no Brasil o fenômeno sociológico e cultural como que repetiu o geográfico: 
sociológicamente e culturalmente desenvolvemo-nos em ilhas e essas em arquipélagos 
ou numa enorme ilha-continente [...] Ilha e continente ao mesmo tempo. Ou ilhas e 
continente. Um arquipélago sociológico ou cultural de proporções continentais (Idem, 
p.17-18). 

 
Arquipélago alinhavado pelo esforço colonizador português empreendido desde o 

século XVI. No entanto, como argumenta o autor, não se trata de um arquipélago uno e 

                                                           
19 Sobre Porto Alegre, Freyre argumenta que o “traço social e psicológico que lhe caracteriza a fisionomia 
histórica é bem o de ilha no sentido sociológico: o de ponto de consagração de energias e de irradiação de 
valores ao mesmo tempo tradicionais e atlânticos” (Freyre, 1943, p.44), ou seja, “Porto Alegre nasceu e cresceu 
sociologicamente ilha: como Olinda, como Florianópolis, como o Rio de Janeiro, como Belém do Pará, como 
São Luiz do Maranhão,como o Recife [...]” (Idem, p.46). Observa-se, assim, a integração de Porto Alegre ao 
Brasil por meio da colonização portuguesa compartilhada com outras capitais.  
20 São Paulo é a exceção nomeada por Freyre neste processo, pois vista pelo sociólogo como um fenômeno 
ligado ao bandeirantismo, uma expansão horizontal do território rumo ao interior, cujos efeitos na fixação de 
hábitos e culturas seriam menos duradouros. Assim, expansão das fronteiras levadas a cabo pelo 
bandeirantismo comportaria um elemento predatório incapaz de produzir a colonização. 
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indivisível, antes, haveria a formação de uma ilha-continente, fenômeno sociológico expresso 

nos diferentes ritmos processuais e nas diferentes formas de ocupação do espaço que 

marcariam a colonização portuguesa no Brasil e, consequentemente, a formação nacional. 

Entretanto, tais diferenças não teriam sido capazes de fragmentar o território em diferentes 

ilhas espaciais, pelo contrário, alinhavaram a unidade por meio da cultura, isto é, ainda que 

áreas favoráveis ao cultivo da cana-de-açúcar, portos marítimos mais abertos ao comércio e a 

constituição de cidades pudessem ser circunscritas como áreas de “coagulação” da fixação 

portuguesa, essas mesmas “áreas economicamente estratégicas [...] depois se acentuariam em 

regiões mais amplamente culturais” (Idem, p.18, grifo no original). Observa-se, assim, que 

continente e ilha, tal como nação e região, não se negariam, ao contrário, estariam em 

situação de complementaridade: 

é que ao sentido americano de continente necessitamos continuar juntando o 
tradicional, o português, o hispânico, o africano, o atlântico de ilha, para que os dois 
antagonismos históricos, psicológicos e sociológicos continuem a se completar em 
nossa vida e na nossa cultura; o sentido de continente a nos defender dos excessos do 
de ilha; o de ilha a nos defender dos excessos do de continente; [...] Sentido, este, que 
seria, ao mesmo tempo, de tradição portuguesa e de oceanicidade, a ilha significando 
em nossa paisagem cultural não só a concentração como a variedade – ou a 
possibilidade de variedade – de contactos humanos de sangue e principalmente de 
cultura com outras ilhas e com todas as partes do mundo. De modo que [...] o sentido 
de continente é que seria para nós um limite, embora limite saudável e útil; enquanto, 
um tanto paradoxalmente, o sentido de ilha seria o universalismo como uma aventura 
quasi sem limites; e ao mesmo tempo, o hispanismo, o lusitanismo, o regionalismo de 
origem, como uma permanência essencial à nossa vida e à nossa cultura. (Freyre, 
1943, p. 27 – 29. grifo no original). 

 

Para além da complementaridade, a formulação acerca das relações entre continente e 

ilha engendra o terceiro movimento do texto: o continente não contém a ilha, isto é, a nação 

não contém a região. Ainda que uma seja constitutiva da outra, a nação não se apresenta 

como uma mediação obrigatória na relação entre o regional e o universal. Ao afirmar que a 
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ilha contém não apenas a concentração, mas também a variedade, o autor estabelece a região 

como o lugar a partir do qual a diversidade é formulada e em relação a qual ganha sentido. 

Assim, cabe à região o papel fundamental não apenas na construção da nação, mas, 

especialmente, na manutenção da articulação que a sustenta. Temos, então, continente e ilha 

como antagonismos que o Brasil deve conciliar e equilibrar (Cf. Idem, p.37) pois: 

[...] a nós, sociedade brasileira, o que convém é o equilíbrio entre aqueles extremos. 
A nós a harmonia que convém é a que se estabilize entre aqueles antagonismos, 
desenvolvendo-se numa espécie de política cultural do Brasil: a de interrelações 
íntimas e constantes entre a ilha de cada um e o continente de todos (Idem, p.66-67). 

 

O argumento torna-se mais nítido quando recorremos ao outro trabalho apresentado 

por Freyre no Rio Grande do Sul. Circunscrevendo o sobrado patriarcal rio-grandense, Freyre 

argumenta sobre as semelhanças verificáveis entre as diversas regiões brasileiras. Colocando-

se na posição de quem observa o Rio Grande do Sul com olhos impressionistas, o autor 

afirma que uma análise demorada do tema revelará “sob a aparência de unitarismo absoluto, 

variação regional nos tipos de sobrados de origem portuguesa” (Freyre, 1946, p.10), isto é, 

os sobrados que tive ocasião de ver, no começo deste ano, no Rio Grande do Sul, 
nas cidades mais antigas e mais cheias de traços da colonização açoriana – Rio Pardo, 
Viamão, Pelotas, Rio Grande, Porto Alegre – estão entre aqueles elementos da 
paisagem cultural brasileira que pouco ou nada variam de Norte a Sul; e o que 
constituem o unitarismo ou unanimismo da mesma paisagem. Unitarismo ou 
unanimismo que se impõe ao olhar do observador ao lado do pluralismo, este em 
consequência já das formas diversas de vida e de cultura por que o elemento português 
adaptou-se às várias regiões da América por ele colonizadas (ou postos a serviço da 
colonização no Brasil) e das culturas encarnadas pela sua inércia ou pelo seu 
dinamismo social: o elemento indígena, o africano, o italiano, o alemão, o polonês, o 
japonês, para só falar nos de maior importância (Idem, p.10). 

 
Do mesmo modo que em Continente e ilha, novamente, o ponto de partida é dado 

pela colonização portuguesa, elemento que estabelece as semelhanças entre os diferentes 

espaços regionais, bem como e, especialmente, ponto que alinhava temporalmente todas as 
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diferenças. A colonização portuguesa fundaria dois atores sociais semelhantes, o senhor de 

engenho e o estancieiro, semelhanças que ganham concretudes expressas nas inúmeras 

afinidades observáveis entre a casa patriarcal dos engenhos e a das estâncias. Traços afins 

que denotariam a existência de uma forma sociológica tipicamente brasileira, o 

patriarcalismo, cujo ator social característico seria o patriarca (Cf. Bastos, 2006). Nesse 

sentido, nota-se o argumento de que em suas formas e processos, a sociedade brasileira seria 

marcada pela presença do patriarcalismo que assumiria conteúdos econômicos, étnicos ou 

culturais singulares de acordo com a região onde se desenvolve.  

Singularidades que, por sua vez, não alterariam a estrutura da formação social 

engendrada via colonização portuguesa. O reconhecimento da diversidade regional é 

acompanhado da afirmação de que o patriarcado, como forma sociológica visível e operativa 

dos contextos regionais, seria capaz de promover a unidade da nação. Ou seja, a coesão 

nacional seria decorrente da combinação entre a diversidade regional (percebida e construída 

culturalmente) e a unidade, social e politicamente assentada sobre a experiência patriarcal de 

modo que a diversidade encontra seu limite justamente no papel unificador do patriarcalismo 

(Cf. Meucci, 2006, p.305), produzindo, portanto, a diferença. 
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3. A produção da memória entre a fronteira, a guerra e a estância. 
 

Longe de produzir um estudo da recepção da obra de Gilberto Freyre no Rio Grande 

do Sul21 e circunscrevendo as atividades do sociólogo no III Congresso de História e 

Geografia, observa-se que os argumentos do autor circularam nos meios intelectuais sulinos 

não apenas pela importância da figura que se dedicava, mesmo brevemente, à análise de 

aspectos da formação do Rio Grande do Sul, mas, especialmente, pela possibilidade indicada 

pelo sociólogo de representar o extremo meridional do país dentro dos limites luso-

brasileiros, oferecendo, em Continente e ilha, uma espécie de saída metodológica para 

estudos históricos desenvolvidos no Rio Grande do Sul (Cf. Nedel, 2007, p.86-89) e 

indicando em “Sugestões para o estudo do sobrado rio-grandense” as equivalências 

funcionais que aquela formação histórica sulina guardaria com outras regiões, integrando, 

portanto um todo.  

Em linhas gerais, as ideias do autor concorreram para fomentar esforços na promoção 

de uma ressemantização de vocábulos como gaúcho e de noções como região e 

regionalismo, movimento que pode ser percebido nas páginas da Província de São Pedro.  

 

 

 

                                                           
21 Tarefa realizada pela historiadora Letícia Nedel no artigo “A recepção da obra de Gilberto Freyre no Rio 
Grande do Sul” (2007). Importa destacar aqui, que as viagens de Freyre importam, entre outras razões, porque 
foram feitas na companhia de José Lins do Rego, servindo de base para argumentos que ambos desenvolvem 
sobre a diversidade regional brasileira. Mais uma vez, os diálogos entre lugares diferentes são buscados, 
prioritariamente, a partir das pistas deixadas pelos próprios autores, de modo que a comparação ou debate não 
sejam apenas uma inferência do analista, mas contemple, também, a dinâmica da vida social daqueles que são 
os objetos de estudo. 
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Tanto os editoriais de Moyses Vellinho22, quanto os artigos da revista são acionados, 

aqui, com vistas a revelar que, para além de um importante empreendimento editorial da 

mais destacada editora sulina, a revista reuniu parcela significativa dos intelectuais rio-

grandenses do período, possibilitando, portanto, o estudo do modo uma interpretação 

específica sobre a história do Rio Grande do Sul, seu pertencimento cultural aos limites da 

colonização lusa e o sentido nacional de seus conflitos internos, foi reformulada e posta em 

circulação23.  

Editada ao longo de doze anos24, a revista contou com a colaboração de diferentes 

autores, valendo-se da rede de distribuição que a Globo havia montado e que, àquela altura, 

possuía abrangência nacional. Como particularidade da publicação, destaca-se sua 

capacidade de agregar num projeto editorial comum, intelectuais difusamente reunidos em 

torno da Livraria do Globo, do IHGRS e das recém criadas escolas de ensino superior, 

contribuindo para a publicização de diferentes iniciativas institucionais levadas a cabo em 

Porto Alegre25.  

                                                           
22 Vellinho iniciou sua carreira como crítico literário na década de 1920, colaborando com jornais porto-
alegrenses. Em 1949, no IHGRS, entre suas obras estão Letras da província (1944) e Capitania d’el Rey: 
aspectos polêmicos da formação rio-grandense publicado em 1964 e escrito ao longo de vinte anos. Sobre a 
obra e da trajetória do autor, consultar: Rodrigues, 2006. Para outros estudos sobre a Província de São Pedro 
consultar: Gertz,1983; Baumgarten,1997. 
23 Em linhas gerais, desde o II Congresso de história e geografia sul-rio-grandense as teses separatistas vinham 
perdendo espaço entre os intelectuais sulinos (Cf. Revista do IHGRS, Almeida,1983, p.215-251) num processo 
que coincide tanto com a inédita ascensão de políticos gaúchos ao centro de poder da República, quanto com a 
lenta sistematização e institucionalização das Ciências Sociais e da História no Rio Grande do Sul. Entre os 
principais defensores das teses separatistas destaca-se Alfredo Varela que, entre outras, publicou História da 
grande revolução (1933). 
24 Tanto a periodicidade, quanto a quantidade de números editados anualmente nunca foram precisas: em 1945, 
são quatro, no ano seguinte três; em 1948 e 1949 dois por ano. A publicação é interrompida em 1950 e retorna 
no ano seguinte com dois números. Em 1952, apenas um número, assim como em 1953. Em 1954, dois 
números são publicados. Nova interrupção, agora por dois anos, até que em 1957 vem a público o último 
número, o vigésimo primeiro. A partir de 1952, parte da organicidade da publicação se dilui: desaparecem as 
ilustrações e as notas bio-bliográficas dos colaboradores.  
25 No mesmo período, circularam também a Revista do IHGRS e a Revista do Museu Júlio de Castilhos e 
Arquivo Histórico do Rio Grande do Sul.  
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Entre tais iniciativas, o IHGRS ganhou destaque como responsável pela produção de 

algumas das principais teses e discussões sobre a história e a historiografia regionais. Mesmo 

sendo comum o trânsito das mesmas pessoas por diferentes instituições, as faculdades 

permaneceram dedicadas prioritariamente ao ensino, cabendo ao IHGRS a ascendência no 

estabelecimento das práticas de pesquisa e dos temas privilegiados de estudo26 (Cf. 

Rodrigues, 2002; 2006).  

Logo no editorial que inaugura a publicação, Moysés Vellinho em tom de manifesto, 

explicita os parâmetros da relação entre o regional e o nacional que norteariam a publicação: 

O que PROVÍNCIA DE SÃO PEDRO deseja não é afogar-se nas águas rasas da 
retórica regionalista. É uma publicação regional, sem dúvida, faz questão de sê-lo, 
mas não a animam exclusivismos localistas. Seu objetivo é o de fomentar, no Rio 
Grande do Sul, as obras da inteligência, através do ensaio, da crítica, da ficção, da 
poesia, de todas as manifestações do pensamento (Vellinho, 1945, p.5. grafia original, 
grifo meu).  

 
Afirmando sua origem regional e a intenção de veicular a produção de autores do Rio 

Grande do Sul, Vellinho estabelece as balizas temáticas e editoriais de uma publicação que se 

pretende regional sem que isso seja sinônimo de localismo, evidenciando, assim, a tentativa 

de estabelecer diferenças entre a região como tema mais ou menos preso à retórica localista e 

da região como problema capaz de reconstruir a história do Rio Grande do Sul, com seus 

mitos e heróis, a partir de um ponto de vista novo.  

                                                           
26 Entre 1940 e 1943, foram criados os cursos de Geografia e História na Faculdade de Filosofia Ciências e 
Letras, administrada pelos irmãos maristas e incorporada em 1948 à Pontifícia Universidade Católica, e na 
Universidade de Porto Alegre, fundada em 1934, renomeada em 1947 como Universidade do Rio Grande do 
Sul e federalizada três anos depois (Cf. Rodrigues, 2002). A cátedra de Sociologia na Universidade de Porto 
Alegre foi criada em 1943. Entre 1931 e 1942, a Sociologia esteve presente nos currículos do Colégio 
Universitário responsável pelos cursos de admissão na Universidade de Porto Alegre e da Escola Normal (Cf. 
Monteiro, 2009).  
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No entanto, ao longo da publicação é possível notar que os temas ligados ao Rio 

Grande do Sul são tratados, preferencialmente, por autores sulinos27 num mecanismo que se 

revela tanto o esforço de circunscrever temas e problemas que estariam sob alçada quase 

exclusiva de um grupo, aquele em torno do IHGRS, afirmando, assim, sua profissionalização, 

quanto a tentativa de garantir o monopólio da produção da memória para a região (Cf. Nedel, 

1999; 2005).  

No caso da Província de São Pedro, os artigos que tematizam problemas ou lugares 

que não o Rio Grande do Sul são assinados por autores convidados como Edison Carneiro, 

Raul Bopp, Cecília Meirelles, Emilio Willems28, sendo raros os autores não gaúchos que 

escrevem sobre o Rio Grande do Sul, contudo, os autorizados a falar sobre o tema são 

apresentados ao leitor como autoridades no campo da sociologia e da historiografia: Gilberto 

Freyre, Roger Bastide, Melville Herskovits e Oliveira Vianna. Emblemática neste sentido é a 

nota escrita por Oliveira Vianna para introduzir seu artigo “A conquista da planície platina”, 

este pequeno estudo – pequeno para a vastidão do tema – é um dos capítulos do 2º 
volume das ‘Populações Meridionais do Brasil’, consagrado especialmente à formação 
histórica e social do grupo rio-grandense. Eu havia concluído o 2º volume das 
‘Populações’ em 1926, mas, não me atrevi a publicá-lo, porque me pareceram ainda 
deficientes, naquela época, as fontes documentárias sobre a história e, principalmente, 
sobre a proto-história do Rio Grande. 

Hoje, os nossos conhecimentos sobre ela aumentaram muito. Os trabalhos dos 
modernos investigadores rio-grandenses, como Borges Fortes, Aurélio Porto, Souza 
Docca e outros, trouxeram, sem dúvida, novos dados sobre os primeiros tempos da 
colonização da região do extremo-sul. Da minha parte, aliás, mesmo depois daquela 
data até 1931, continuando a pesquisar, conseguir coligir muitos elementos 

                                                           
27 Fato que chama a atenção de Otto Maria Carpeaux: “li com o maior interesse ‘Província de São Pedro’, que 
não é apenas a melhor revista literária que existe no Brasil, mas representa, conforme critérios absolutos, um 
alto valor. Talvez tenha sido melhor que o primeiro número da ‘Província de São Pedro’ fosse escrito só por 
gaúchos, dando ao país inteiro uma lição admirável” (Carpeaux, 1946, p.16). 
28 Cecília Meirelles assina dois artigos: “Folclore Guasca e Açoriano”, n. 6, set. 1946; “Notas de Folclore 
Gaúcho-Açoriano”, n. 8, mar. 1947. Edison Carneiro colabora com: “O Caruru de Cosme e Damião”, n. 5, jun. 
1946; “O Quilombo da Carlota”, n. 19, jun. 1954; “Mães-de-santo”, n. 11, jun. 1948; “Três Cronistas da 
Bahia”, n. 15, jun. 1951; “O quilombo da Cartola”, n.19, jun.1954. De Emilio Willems a revista publica 
“Assimilação e educação”, n. 7, dez.1946.  



 

129 

 

interessantes no Arquivo Público, na Biblioteca Nacional e na Mapoteca do Estado 
Maior do Exército. Tudo isso me colocou na obrigação de proceder a uma refusão 
geral da obra elaborada, um tanto apressadamente, em 1926. Infelizmente, depois de 
1931, outros encargos mais prementes não me deixaram absolutamente nenhum lazer 
para esta revisão. 

Daí vem que este pequeno estudo não é um capítulo definitivo do livro sobre o Rio 
Grande; mas apenas um croqui de capítulo [...]. Publicando tal como foi escrito em 
1926, faço-o somente para atender a um apelo muito gentil dos diretores da 
‘PROVÍNCIA DE SÃO PEDRO’ (Vianna, 1947, p.7. grafia e maiúscula no original). 

 
Ao mesmo tempo em que informa o leitor sobre as características do texto que 

apresentará, Oliveira Vianna legitima e respalda a interpretação de autores rio-grandenses 

vinculados, preferencialmente, ao IHGRS29.  

Ao afirmar a incompletude de seu estudo, o autor reafirma a importância de trabalhos 

produzidos no Rio Grande do Sul e amplia as possibilidades de circulação dos autores 

gaúchos, bem como das interpretações por eles produzidas. Regional e nacional se 

combinam, agora, para circunscrever a legitimidade de cada autor para tratar os diferentes 

temas. Ainda assim, a revista é definida por seu editor como uma “publicação regional, mas 

não animada por exclusivismos localistas”, ou seja,  

sem impor limites à sua orientação nem sentido ideológico ao seu programa, 
Província de São Pedro pretende converter-se no centro de coleção, seleção, estímulo 
e irradiação das atividades culturais que se processam nesse extremo sul do país. 

                                                           
29 Outros artigos que revelam pistas no mesmo sentindo são “Deuses Africanos em Porto Alegre”, n.11, mar - 
jun, 1948 de Herskovits; “Sugestões para o estudo do sobrado rio-grandense” de Freyre e, “As congadas do Sul 
do Brasil”, de Roger Bastide, ambas no n.10, dez.1947. O primeiro publica “parte dos resultados de uma 
viagem realizada pelo prof. Melville J. Herskovits, da Northwestern University, Evanston, Ilinois, de 1941 a 
1942 para observação dos negros no Brasil” (nota da redação, 1948). Já os artigos de Freyre e de Bastide 
revelam as trocas estabelecidas entre esses intelectuais: as interpretações produzidas por aqueles de fora são 
avalizadas na medida em que reconhecem tanto o esforço dos estudiosos locais em auxiliá-los, quanto rendem 
homenagens a capacidade interpretativa dos mesmos. Bastide, por exemplo, reconhece em Dante de Laytano 
(historiador, membro do IHGRS e diretor do Museu Júlio de Castilhos), “não só um historiador apaixonado 
pelas coisas rio-grandenses e que sabe evocar com erudição e amor o passado de sua terra; além disso, foi ele o 
primeiro a mostrar o papel dos africanos no sul do Brasil, e a provar que eles deixaram inúmeros traços na 
linguagem, nos costumes e no folclore, e que junto com os gaúchos cobriram-se de glória na defesa das 
fronteiras meridionais do país” (Bastide, 1947, p.167). Gilberto Freyre fará movimento semelhante, destacando 
que, à época, Laytano era um dos principais estudiosos do Rio Grande do Sul. Sobre Laytano, ver: Nedel, 
1999. 
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Guardando-se dos perigos de um tradicionalismo estreito e das pieguices do 
saudosismo, terá sempre presente, no entanto, os autênticos valores do passado, porque 
acredita que a preservação de certas fixações é indispensável à caracterização de uma 
cultura (Vellinho, 1945, p.7. grafia original, grifo meu). 

 
Vellinho afirma, assim, a necessidade de estudar a região, colocando em circulação 

para um público leitor mais amplo as interpretações da história sulina formuladas nos 

diferentes espaços institucionais dedicados à construção de um passado e de uma memória 

para o Rio Grande do Sul. A questão ganha contornos mais nítidos no editorial seguinte com 

o argumento de que o Brasil ainda não teria sido, até aquele momento, “assimilado em toda a 

sua imensidade”, existindo ainda  

vastas zonas, dentro das nossas fronteiras humanas e geográficas, ainda não 
alcançada pela morosa expansão das bandeiras culturais. Noutras, menos 
desafortunadas, os pioneiros mal vão chegando para os trabalhos iniciais de sondagem 
e interpretação. Além de tudo, a evolução e adensamento dos diferentes núcleos 
urbanos de civilização em que o Brasil se diversifica, não se processam de acordo com 
o mesmo ritmo [...].(Vellinho, 1945a, p.5). 

 
O autor estabelece, então, o primeiro movimento decisivo deste esforço interpretativo: 

o reconhecimento das especificidades dos diversos ritmos locais que unificariam a nação, ou 

seja, a diferentes regiões, corresponderiam temporalidades diversas. Assim como 

argumentado por Freyre, a construção da região como problema indica a necessidade de 

circunscrever uma temporalidade específica, reafirmando a diversidade de ritmos processuais 

que estariam na base da constituição da nação que, portanto, só pode ser definida a partir da 

diversidade. Nação e região não aparecem como pares que se equivalem no interior de um 

mesmo processo, antes, o todo só existe por meio da afirmação das partes: 

[...] sem a definição das partes não é possível a definição do todo. Nem se poderá 
admitir, já agora, que o sentimento de unidade de uma pátria de fronteiras quase 
ilimitada se possa consolidar mediante a anulação das diversidades regionais. Nestas 
condições, o provincianismo cultural no Brasil deve ser mais que uma tendência 
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entregue às suas próprias forças: impõe-se como o mais lúcido dos programas se 
queremos chegar à ampla compreensão dos brasileiros entre si para a definitiva 
assimilação de uma terra de dimensões imperiais e que em grande parte ainda pertence 
mais a si mesma que ao homem (Idem, p.6. grifo meu). 

 
Pouco a pouco, o autor acrescenta um novo ponto ao argumento: entre as partes e o 

todo, cabe ao jogo de espelhos entre presente e passado a definição das singularidades 

regionais sobre as quais estão assentados os valores tradicionais e autênticos de cada lugar. 

No caso do Rio Grande do Sul, trata-se de, em 1945, reunificar uma base social e política 

fragmentada com a orientação centralizadora dada por Getúlio Vargas ao seu governo. 

Opera-se, assim, o reequilíbrio do presente por meio do estabelecimento de um novo 

passado, cuja interpretação passa a estar referida a uma nova atribuição de sentido aos nexos 

entre local, regional e nacional, bem como de uma aposta na capacidade heurística que a 

região teria para desfazer os nós do impasse.  

Assim, o controverso tema do separatismo sulino pode ser destacado como um dos 

temas centrais deste esforço de reinterpretação da história e de reconstrução de uma unidade 

social para o Rio Grande do Sul. Vellinho, por exemplo, percorre acontecimentos e 

personagens da história regional com vistas a estabelecer os objetivos que inspiraram a 

Revolução Farroupilha (1835 – 1845).  Sintetizando o ponto de vista que aparecerá em 

diferentes editoriais e artigos assinados, o autor marca categoricamente o sentido nacionalista 

do levante, uma vez que os: 

homens que faziam revolução plantando cidades, abrindo escolas, cunhando 
moedas, forjando, no interregno das batalhas, instituições democráticas, pregando as 
melhores idéias do tempo, atacando-se e defendendo-se como bravos, - aqueles 
homens não eram, não podiam ser meros demolidores da nacionalidade (Vellinho, 
1945b, p.6). 
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O recurso à Guerra dos Farrapos possui um sentido particular neste contexto: o ano 

de 1945 marca o centenário da assinatura da “Paz do Poncho Verde” que pôs fim ao conflito. 

Insistindo que a solução separatista emergiu como mero acidente, a efeméride permite ao 

autor apresentar um argumento que se fará presente em diferentes artigos da revista: o 

sentido nacional e federalista do levante Farroupilha, de modo a estabelecer a pacificação (e 

não o conflito) como o eixo da relação entre o Rio Grande do Sul e o Brasil. Neste sentido, se 

o território sulino foi marcado pelo conflito, os anos de 1940 parecem implicar um novo 

sentido para a guerra: a defesa da nacionalidade, do republicanismo e do federalismo. Defesa 

que se assenta na afirmação de que “os homens só tem uma maneira de alcançar o respeito 

uns dos outros: - é pagando, pontualmente, o seu preço pela liberdade” (Idem, p.6), ou seja, a 

guerra se fez necessária, pois era o caminho possível para homens que, em nome da nação, 

correram os riscos decorrentes da defesa de seus ideais.  

A questão será retomada por outro historiador e membro do IHGRS, Othelo Rosa, que 

em dezembro de 1947, tem seu trabalho “Bento Gonçalves” publicado na forma de editorial 

da Província de São Pedro30. Neste texto, a generalidade dos argumentos sobre a história e a 

tradição ganha concretude: as estâncias serão o espaço social a partir do qual o passado será 

reconstruído, operação que permitirá ao autor estabelecer o lugar explicativo da tradição, do 

patriarcalismo e da região.  

Passando ao texto, vê-se que Rosa recua dois séculos e elege o setecentos como o 

marco para a formação do Rio Grande do Sul. Embora, àquela época, o continente de São 

Pedro fosse um “descampado imenso”, posseiros e titulares de sesmarias, pouco a pouco, 

teriam articulado “numa luta tenaz contra as distâncias” os “nódulos de fixação e de 

                                                           
30 A nota da redação informa que o trabalho havia sido apresentada meses antes em sessão solene do IHGRS 
em homenagem a Bento Gonçalves. A publicação do artigo revela, mais uma vez, a proximidade entre a 
publicação e o IHGRS, até porque, feitas as contas, as mesmas pessoas estavam nos dois lugares. 
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irradiação que eram as fazendas” (Rosa, 1947, p.5). Produz-se, então, a equação que seria a 

responsável pela formação da população sulina: a sesmaria fixou o latifúndio que, por sua 

vez, gerou o caudilho e em torno dele, o peão e o agregado. Para Rosa, a relação entre os três 

estratos sociais não se estabeleceria em termos de dominação, antes, a força do primeiro seria 

predominantemente moral. Ele não é um senhor, pois ao gaúcho repugnava 
senhorios e mandos; ele é um chefe, na significação perfeita da palavra, um orientador, 
a quem o defende, o gaúcho servirá e defenderá, sem medir perigos, nem sacrifícios, 
porque é isso, a seu juízo, um dever indeclinável e sagrado. Fá-lo-a, porém, de fronte 
erguida, sem humilhação e sem desaire, com uma claríssima consciência do próprio 
valor e da significação da sua atitude e do seu ato (Rosa, 1947, p.6. grifo meu).  

 
Aprofundando seu argumento, o autor considera que tal relação harmonizaria 

condições aparentemente irreconciliáveis: a hierarquia e a igualdade (Cf. Idem, p.6), base 

sobre a qual se assentaria a tendência democrática do gaúcho que “nasce e se fortalece na 

existência variada e rica das estâncias” (Idem, p.6).  

Latifúndio e caudilhismo se tornam os eixos que informam a interpretação de Rosa 

sobre o Rio Grande do Sul. O arranjo entre ambos permite ao autor estabelecer a 

continuidade entre a vida nas estâncias e a Revolução Farroupilha, pavimentando o terreno 

para a formulação de uma imagem sobre o gaúcho e, consequentemente, para a afirmação de 

uma tradição campeira singular:  

[...] O gaúcho há de abrir, com o seu esforço, os seus caminhos; há de vadear, a 
nado, ou seguro às crinas de seu pingo, os seus rios. [...]. A guerra dispersa-lhe a 
família, arrebata-lhe os animais, inutiliza o seu esforço criador; e quando há um 
parênteses de paz nem o soldo lhe pagam. 

[...] 
À tendência democrática [...] há de acrescentar o conceito, nítido e forte, que o 

gaúcho tinha e fazia da liberdade. 
Sentindo-se livre, o gaúcho fizera da liberdade uma mística (Rosa, 1947, p.7. grifo 

meu). 
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Mística que tece a linha de continuidades estabelecida pelo autor. Latifúndio e 

caudilhismo singularizariam uma experiência social democrática, uma vez que a liberdade 

seria uma espécie de “traço de caráter” dos gaúchos31. A defesa incondicional da liberdade 

fomentaria, então, uma espécie particular de liberalismo, o gaúcho, que “tendia para a 

república e para a federação” (Idem, p.8), eixos da Revolução Farroupilha e pilares que 

dariam sustentação ao sentindo essencialmente nacional do levante (Cf. Idem, p.9). Assim, a 

Farroupilha teria sido “republicana e federativa, nos seus ideais; brasileira, e nacionalista, 

no seu sentido; a revolução farroupilha foi ainda o protesto e o desagravo de um povo 

varonil e forte à ingratidão e à injustiça” (Rosa, 1945, p.30. grifo meu.). 

Rosa retornará às páginas da Província de São Pedro em 1951 explorando os mesmos 

argumentos, mas nomeando alguns dos estudos que considera exemplares da interpretação 

equivocada sobre o Rio Grande do Sul em geral e sobre a Farroupilha em particular. Observa 

o autor,  

somos infelizes, nós os gaúchos, sempre que comparecemos ao tribunal de 
historiadores ou sociólogos nacionais, empenhados em destrinçar e explicar fases da 
evolução brasileira, em que fomos atores ou partes. Talvez pela distância [...]; talvez 
pela atitude, na aparência arredia e menos confiante, determinada pelas singulares 
condições da nossa formação e da nossa vida, nem sempre elevadas em linha de conta; 
a verdade, incontrastável e certa, é que somos quase sempre julgados com severidades 

                                                           
31 Podendo aparecer como o elemento que desestabilizaria o argumento do autor, o escravismo é acionado 
como exemplo da democracia que marcaria as relações sociais das estâncias uma vez que ali a escravidão teria 
sido “diferente, menos desumana e cruel”: “[...] o negro, no serviço do campo, ou ainda nos acampamentos, e 
no tumulto dos entreveros, podia conquistar o seu lugar ao sol, pelas excelências do seu trabalho de campeiro, 
ou da sua bravura de soldado, ombro a ombro com o senhor” (Rosa, 1947, p.6. grifo meu). Assim como 
Oliveira Vianna (Cf.1987, p.171), Ruben Oliven também atribui a Saint-Hilaire a origem do argumento sobre a 
inexistência de desigualdades raciais na sociedade sulina. Em sua Viagem ao Rio Grande do Sul, o autor 
descreve a sociedade escravocrata local como capaz de garantir harmonia entre os opostos: “os senhores 
trabalham tanto quanto os escravos, mantêm-se próximos deles e tratam-nos com menos desprezo. O escravo 
come à vontade, não é mal vestido, não anda a pé e sua principal ocupação consiste em galopar pelos campos, 
cousa mais sadia que fatigante” (Saint-Hilaire apud Oliven, 1992, p.52). Oliveira Vianna, por sua vez, atribui 
ao pastoreio a capacidade de promover a democratização das relações pessoais e sociais nos pampas gaúchos: 
“o regime pastoril do pampa oferecia então este descrímen social, quando o comparamos com o regime pastoril 
das zonas sertanejas e com o regime agrícola do centro-sul: elevava o servo e o aproximava do senhor” 
(Vianna, 1987, p.171). Ainda sobre o tema: Cardoso, 1962. 
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excessiva. Se aos outros comete, no tribunal da história, o papel de litigiantes, a nós 
quase sempre é deferida a condição desagradável de réus (Rosa, 1951, p.58. grifo 
meu). 

 
O autor destaca Capistrano de Abreu como um dos primeiros que “sobre nós escreveu 

palavras atordoantes e terríveis”. Retoma também Oliveira Vianna que em Instituições 

políticas brasileiras (1949) trataria a Farroupilha como mais uma manifestação do 

anarquismo difuso que havia se generalizado por regiões periféricas durante o Império. 

Observa, então, que Oliveira Vianna “pretendeu destruir a revolução farroupilha. Filiando-a 

ao anarquismo difuso do banditismo coletivo, arrancou-lhe qualquer tendência ou direção 

política” (Rosa, 1951, p.63).  

No entanto, para Rosa, “a revolução farroupilha, no seu tempo, doa a quem doer a 

afirmativa, ao invés de um completo banditismo, é uma expressão de cultura” (Idem, p.63. 

grifo meu)32.  

Ponto de partida para a produção de um novo equacionamento das relações entre 

local, regional e nacional, a Farroupilha aparece, também, como manifestação de uma cultura 

singularizada pela experiência da vida nas estâncias e na fronteira. O levante teria articulado 

as tendências democráticas inerentes ao gaúcho aos ideais republicanos e federalistas, 

marcando no tempo a expressão de uma cultura singular. A ênfase no federalismo como 

                                                           
32 O diálogo do autor com Oliveira Vianna restringe-se ao livro Instituições políticas brasileiras e à polêmica 
em torno da Revolução Farroupilha. No segundo volume de Populações meridionais do Brasil, Vianna constrói 
argumentos afinados às teses apresentadas em Província de São Pedro, atribuindo, por exemplo, ao campeador 
rio-grandense características que o distinguiriam do tipo social das populações dos sertões e das matas do 
centro-sul. Diferenças referidas, especialmente, à experiência da guerra, capaz de amalgamar um tipo social 
específico: “o gaúcho é socialmente um produto do pampa, como politicamente é um produto da guerra” 
(Vianna, 1987, p.170). Em estudo sobre o primeiro volume de Populações meridionais do Brasil¸ André 
Bittencourt argumenta que a questão regional pode ser destacada como via privilegiada para a interpretação da 
obra (Cf. Bittencourt, 2011). De maneira geral, o autor observa que ao incorporar a questão regional como 
elemento estruturador dos argumentos acerca da constituição da sociedade brasileira, Oliveira Vianna 
estabeleceria uma perspectiva relacional entre as regiões, apontando para “temporalidades internas diferentes, e 
não apenas [...] à oposição entre a tradição e os sopros de uma modernidade que chegava em navios cargueiros 
e livros de filosofia política” (Idem, p.185). 
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bandeira histórica dos farroupilhas e, portanto, expressão de cultura do povo sul-rio-

grandense, é significativa neste contexto, evidenciando o desconforto com a solução 

centralizadora adotada por Vargas e amparada por setores do PRR. Sem ser nomeada, a 

antiga clivagem entre pica-paus e maragatos; republicanos e federalistas é atualizada num 

novo sentido, qual seja, seu esvaziamento explicativo. Sendo um falso problema, a oposição 

federalismo/republicanismo não seria um traço da cultura política sulina que, forjada durante 

a Farroupilha, nunca teria produzido tal oposição. 

Assim, enquanto ao longo dos nos anos de 1940 era necessário produzir novos 

sentidos para os conflitos deflagrados no Rio Grande do Sul, uma década depois uma nova 

questão é colocada: o lugar do caudilhismo nesta formação.  Não por acaso, a questão ganha 

clareza no vigésimo número publicado em dezembro de 1954, três meses após o suicídio de 

Getúlio Vargas, provavelmente o “homem público” a quem Vellinho faz referência: 

a cada passo a alusão, frontal ou capciosa, à vocação caudilhesca do gaúcho. É como 
se se tratasse de uma verdade sociológica tranquilamente passada em julgado. Já 
ninguém mais procura saber se está sendo fiel à realidade ou à lição dos fatos. O 
homem público do Rio Grande, este então – vê-se logo – é um caudilho lavado. 
Ponham-lhe o cajado na mão e ei-lo atirado às rijas aventuras do arbítrio e da 
prepotência. A cousa já adquiriu foros de lugar – comum: não se discute mais! 

 [...] 
Quando o caudilhismo platino entrou a frondejar nas vizinhanças do Rio Grande, 

tumultuando frequentemente as nossas fronteiras, tínhamos perfeita consciência da 
nossa posição política no quadro nacional. Sabíamos, por preço que vínhamos 
pagando desde os nossos primeiros dias de vida, que éramos parte integrante de um 
vasto império político braviamente cioso de seus limites, e que esse império tinha uma 
cultura, uma língua, um destino próprios. [...] Nesta extremadura exposta a todos os 
perigos e agressões, representávamos as linhas avançadas do mundo luso-brasileiro, 
e aqui estávamos para resguardá-lo, a peito descoberto.       [...] 

A prova mais alta e convincente da nossa vocação para as formas orgânicas da 
política, isto é, da nossa incompatibilidade com as soluções caudilhescas, os rio-
grandenses deram em 35, a despeito das tremendas vicissitudes de uma guerra que se 
arrastou por quase dez anos, sempre estiveram sob a inspiração do poder civil, sem 
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jamais perder de vista os severos compromissos ideológicos em nome dos quais se 
levantaram em armas [...] 

[...] E se atentarmos bem para os fatos, vamos verificar que se houve aqui vocações 
para a carreira, foram elas florescer e frutificar longo do Rio Grande, em meio que 
lhes propiciou as condições de receptividade que ainda não encontraram. 

[...] 
Bem feitas as contas, o nosso decantado caudilhismo terá que descer de seu temível 

pedestal e confundir-se humildemente com o brasileiríssimo fenômeno do coronelismo 
municipal. Com uma diferença: entre nós, as contingências do coronelismo foram 
atenuadas pela ação disciplinadora dos partidos. (Vellinho, 1954, p. 5 -7. grifo meu). 

 
O ajuste de contas com a orientação centralizadora do governo Vargas e sua posterior 

condução ditatorial é feita por meio de um equilíbrio curioso: enquanto à região cabem as 

virtudes, à nação ficam reservados os traços da política e da sociedade capazes de abrigar 

manifestações como o caudilhismo. Assim, menos que um projeto organicamente formulado 

por setores políticos do Rio Grande do Sul, a centralização e o Estado Novo teriam sido uma 

solução que, forjada longe dali, deu suporte a expressões da cultura política que seria 

nacional. Nesses termos, caberia à sociedade sulina firmar um novo pacto de coesão social 

amparado por suas virtudes históricas e tradições políticas e culturais singulares. 
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4. A produção da diferença: região e nação; história e memória. 
 

Definido a nação por meio da caracterização da sociedade (Cf. Bastos, 1987), Gilberto 

Freyre pôde, ao mesmo tempo, problematizar a região, produzindo a possibilidade de, ao 

enunciar a diversidade regional, argumentar que a unidade nacional deriva do patriarcado, 

entendido como forma sociológica capaz de assentar e articular os processos de socialização 

que dão forma à sociedade brasileira, procedimento que, a um só tempo, afirma a 

diversidade e estabelece a diferença.  

A relação entre região e nação é formulada tanto por Freyre quanto por Vellinho por 

meio da tensão entre diversidade e unidade. Para o primeiro, ambas seriam os dois 

antagonismos estruturantes da vida e da cultura brasileira (Cf. Freyre, 1947, p.140), de modo 

que  

 o problema de combinar diversidade com unidade – talvez o mais fundamental na 
organização política do Brasil em comunidade compreendida sociològicamente – 
parece ter sofrido tanto com os métodos políticos adotados pela República de 1889, 
como já havia sofrido com os métodos de centralização seguidos pelo Império. É que a 
solução do problema não pode ser, ao que parece, estreitamente política, mas social, 
por onde os ‘Estados autônomos’ sejam reduzidos em sua importância e as regiões ou 
sub-regiões, ou áreas naturais e culturais, tratadas como realidades orgânicas, cada 
uma com as suas características mas todas vitalmente interdependentes nos seus 
interesses econômicos e nas suas necessidades; todas vitalmente interdependentes 
para a solução dos seus problemas e das suas aspirações sociais e culturais. A 
diversidade será então mais criadora do que nunca; e a unidade será um problema de 
menos complexa significação do que agora. Será uma unidade vista e assegurada 
através de regiões coordenadas por um organismo inter-regional, porém não oprimidas 
ou exploradas pela sub-região ou pelo grupo seccional que seja, por isto ou por aquilo, 
tècnicamente o dominante no momento (Freyre, 1947, p.160-161, grifo meu). 

 
Avaliando que a solução para a mediação do antagonismo entre diversidade e 

unidade está em circunscrever as diversas regiões ou sub-região por meio da sociedade, o 

autor empenham-se em tratá-las como realidades orgânicas, argumentando que o todo 
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apenas existe por meio da afirmação das partes. Contudo, mais do que afirmar a 

nacionalidade, observa-se o empenho, compartilhado por Freyre e por Vellinho, em definir o 

lugar político e cultural da região, manejando história e memória com vistas a conceder à 

região o estatuto de uma categoria capaz de alinhavar e orientar processos sociais, contextos 

intelectuais, instituições e práticas políticas, ou seja, uma categoria classificatória que 

estabelece diferenças e semelhanças (Cf. Bourdieu, [1989] 2003) 33, tal qual demonstrado 

por Vellinho ao longo de editorial que procura marcar a diversidade sulina em relação à 

unidade representada não apenas pelo Brasil, mas pela matriz lusa: 

Estamos certos de que a continua retomada dos nossos temas, velhos e novos, à luz 
de um critério objetivo, corajosamente crítico, isto é, isento de exacerbações 
sentimentais e livre de preconceitos regionalistas, - estamos certo de que tal cuidado 
aguçará em nós esse senso de continuidade que, multiplicando o homem no tempo, 
também o multiplica no espaço, pela força radiante de uma tradição ativa, feita 
consciência e vigilância. Nessa tradição está o nosso apego à paisagem nativa em 
todas as suas implicações culturais, está a nossa fidelidade à generosa vocação 
universalista que é a marca viva do gênio lusitano, está ainda o reconhecimento de 
nós mesmos em nossa imagem histórica, aí onde se vê que as peculiaridades rio-
grandenses não são mais que a maneira pela qual revestimos, nesta extremadura, a 
nossa condição de brasileiros. 

Zona de intensa imigração, franqueada a todas as raças, seria cedo demais para 
descurarmos a preservação das nossas fontes genuínas de cultura, quando ainda há 
tanto que esperar da lição que a democracia social elaborada pelo espírito luso-
brasileiro vem oferecendo sem alarde, quase com humildade, ao atropelado mundo dos 
nossos dias. Queremos resguardar os nossos valores culturais para que eles não percam 
por abandono sua capacidade de resistência e assimilação, a qual, consistindo em dar e 
receber, descobre, no fundo, uma inspiração igualitária, um impulso espontâneo de 
fraternidade. (Vellinho, 1949, p.6). 

                                                           
33 Nas palavras de Bourdieu: “[...] na lógica propriamente da distinção – em que existir não é somente ser 
diferente, mas também ser reconhecido legitimamente diferente e em que, por outras palavras, a existência real 
da identidade supõe a possibilidade real, juridicamente e politicamente garantida, de afirmar oficialmente a 
diferença – qualquer unificação, que assimile aquilo que é diferente, encerra o princípio da dominação de uma 
identidade sobre outra, da negação de uma identidade por outra” (Bourdieu, [1989] 2003, p.129. grifo no 
original). No mesmo sentido, Ruben Oliven observa que “nação e tradição são recortes da realidade, categorias 
para classificar pessoas e espaços e, por conseguinte, formas de demarcar fronteiras e estabelecer limites. Elas 
funcionam como pontos de referência básicos em torno dos quais se aglutinam identidades. Identidades são 
construções sociais formuladas a partir de diferenças reais ou inventadas que operam como sinais diacríticos, 
isto é, sinais que conferem uma marca de distinção” (Oliven, 1992, p.26). 
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Em dezembro de 1946, no sétimo número de Província de São Pedro, Vellinho 

corrobora as afirmações de Freyre acerca da existência de traços comuns a diversas regiões 

brasileiras, base para a articulação do todo:  

meteu [Gilberto Freyre] as mãos fundo na sedimentação social do Nordeste, a qual 
apresenta, substancialmente, tantos traços em comum com as demais partes do 
complexo brasileiro, balanceou os componentes de sua formação cultural, sem 
discriminações tendenciosas nem falsos sentimentos de repugnância, e o que trouxe de 
lá, de suas vivências mais remotas, das vertentes mais obscuras da nacionalidade, não 
foi apenas uma reconstrução prodigiosamente animada: foi um processo de cura para a 
nossa deprimida alma coletiva, um processo quase espetacular de cura (Cf. Vellinho, 
1946b, p.5-6). 

 
Processo de cura viabilizado por meio de um tipo particular de sociologia: àquela 

dedicada a investigar uma região específica e, por esta via, estabelecer os parâmetros que 

permitiriam alinhavar as demais regiões que compõem a nacionalidade. Na mediação entre o 

todo e as partes, a sociologia ampararia uma defesa da unidade nacional que encontra na 

região seu mais forte argumento funcional, ou seja, à generalidade da formação social 

brasileira corresponderiam conteúdos regionais diversos capazes de, por sua vez, 

singularizar as diferentes experiências sociais. Progressivamente, a questão será qualificar os 

elementos que constituem as formas da nacionalidade, bem como explorar os diferentes 

conteúdos regionais que lhe dão forma. 

Para tanto, os autores e seus argumentos pressupõem que as regiões, internamente, 

sejam homogêneas, articulando culturalmente as práticas políticas afeitas a cada história e a 

cada contexto regional, promovendo a generalização da estrutura social e dos processos de 

socialização caros aos engenhos de cana-de-açúcar e às estâncias pecuaristas permitindo que 

experiências mais ou menos circunscritas sejam universalizadas como marcas definidoras 

das regiões.  
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Enquanto as partes são homogêneas, o todo é heterogêneo, ou seja, a homogeneização 

interna da região dá suporte à afirmação da diversidade regional que se realiza apenas na 

nação. Estabelece-se, assim, uma memória e uma tradição que identifica no patriarcado a 

singularidade da formação regional, solução metodológica e política assentada na 

interpretação da nação pelo filtro da região. 

Tanto A Província, quanto Província de São Pedro circunscrevem aspectos do debate 

sobre o regional na medida em que singularizam uma experiência social oferecendo, então, o 

ponto de partida para que velhos temas sejam vistos a partir de pontos de vista novos. No 

equilíbrio frágil entre região e nação, província e provincianismo assumem sentidos 

diversos, estabelecidos na tensão com arranjos políticos e institucionais que, nos casos 

analisados, estão referidos ao lugar e ao sentido da participação regional nos pactos políticos 

nacionais. 

Para tanto, sociologia e história são acionadas como mediadoras de um processo que 

visa qualificar o moderno por meio do regional, equilibrando ou tencionando, conforme o 

caso, pares como campo e cidade; tradicional e moderno. Menos do que aprofundar tais 

oposições, importa sintetizá-las, produzindo uma saída que permita reposicionar o campo e o 

tradicional na inteligibilidade do moderno e da cidade, movimento que, circunscrito à 

literatura, será investigado daqui em diante. 
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Capítulo 4 

A região como ponto de vista: José Lins do Rego e Erico Verissimo; Pernambuco 

e Rio Grande do Sul1. 
 

Os homens podem se tornar cosmopolitas, 
 os fantasmas permanecem patriotas. 

G. K.Chesterton, Nova Jerusalém,  
citado por Lúcia Miguel-Pereira em 

 A leitora e seus personagens. 
 

Ao longo dos anos de 1930 e 1940, críticos, escritores e leitores estiveram 

mobilizados por discussões acerca das diferentes correntes literárias que seriam visíveis, 

sobretudo, no moderno romance brasileiro. No que se refere ao regionalismo, a permanência 

e a constante atualização do tema parecia assombrar aqueles que, opondo regional e 

universal, procuravam estabelecer parâmetros que permitiriam avaliar em que medida uma 

obra era ou não regionalista, sempre com vistas a avaliar sua qualidade literária. Lúcia 

Miguel-Pereira, por exemplo, sintetiza a questão do seguinte modo: “o ambiente de um bom 

livro tem de ser regional, como tem de ser universal a sua essência” (Pereira, [1935] 2005, 

p.62). 

Promovendo a associação entre regional/ambiente; universal/essência, a autora 

evidencia a percepção de que uma essência regional não comporta o universal, ainda que uma 

essência universal contemple cenários, falas e costumes regionais, numa síntese: o universal 

contém o regional, mas o contrário não se realiza. Escrevendo poucos anos depois, Gilberto 

                                                           
1 O título deste capítulo é inspirado no título do trabalho de Lucas Correia Carvalho “O rural como ponto de 
vista: a sociologia de Maria Isaura Pereira de Queiroz” apresentado no XV Congresso Brasileiro de Sociologia, 
2011. Disponível em:  
http://www.sistemasmart.com.br/sbs2011/arquivos/sbs2011_GT18_Lucas_Correia_Carvalho.pdf. Acesso em 
31.jul.2011. 
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Freyre realiza um balanço da literatura brasileira do período avaliando não haver dúvidas de 

que  

A consciência de problemas communs, creados para nós pela época singularmente 
dramática em que vivemos, nos dá, aos brasileiros de 20, 30, 40 annos, com 
sensibilidade artística ou preocupação intelectual, uma cohesão no espaço nacional – e 
essa cohesão sem sacrifício nenhum da espontaneidade da creação regional, que nunca 
foi tão intensa no extremo sul e no nordeste – como talvez não tenha havido antes no 
Brasil [...] 

Nunca o Brasil se sentiu tão brasileiro – tão coheso no seu brasileirismo. E esse 
sentimento de cohesão brasileira não resulta de nenhuma campanha cívica, de nenhum 
movimento nacionalista, de nenhum facto político: resulta de termos atingido uma fase 
de literatura vital – daquela literatura vital, por natureza cohesiva de que falava há 
quase 20 annos aos estudantes da Universidade de Columbia o velho prof. Brandel 
Mathews. 

Quando uma literatura chega a produzir romances e contos, poemas e ensaios da 
força humana e das qualidades artísticas que se vêem escrevendo ultimamente no 
Brasil – no Rio, em São Paulo, na Bahia, em Sergipe, no Recife, em Porto Alegre – é 
que o paiz em que verifica tal eclosão literária começa a adquirir condições de 
vitalidade social e até política de que a vitalidade intelectual é ao mesmo tempo – por 
mais paradoxal que isso pareça – causa e efeito. Às vezes mais causa do que efeito 
(Freyre, 1940. grafia original). 

 
Relacionando a eclosão literária experimentada pela produção nacional ao fato de 

escritores e artistas formularem uma consciência de problemas comuns, o argumento procura 

evidenciar a construção de um sentimento de coesão brasileira. Desse modo, ao sobrepor 

tempo e espaço, Freyre amplia a abrangência do debate sobre a unidade nacional e a 

diversidade regional, transformando-as em questões que, para além de sua óbvia referência 

ao espaço, encerram em si os dilemas de uma temporalidade específica.  

Os excertos dos artigos para jornal de Lúcia Miguel-Pereira e de Gilberto Freyre são 

reveladores da extensão de significados assumidos pelo regionalismo no estudo do romance 

brasileiro. Apoiados na capacidade de tradução e síntese do regionalismo, a divisão regional 
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da produção literária deu a tônica do modo como diferentes romances e autores foram 

recebidos, estruturando a percepção sobre a ficção brasileira do período2.  

Desse modo, o tema do regionalismo apresenta-se como um capítulo fértil da crítica 

literária brasileira especialmente na primeira metade do século XX. Retomando estudos 

feitos por Lúcia Miguel-Pereira, nota-se, por exemplo, o argumento de que a partir de fins do 

oitocentos, “se implantou aqui o regionalismo puro” (Pereira, [1950] 1988, p.177), tradução 

do desejo de diferentes escritores em fixar “em todos os seus aspectos o viver da nossa gente, 

da parte da população livre de influências e contactos estranhos” (Idem, p.177).  

Fixação pelo particular que, segundo a autora, decorreria de nossa acidentada 

formação social, capaz de produzir uma cultura intelectual que, vinda da Europa, retardou o 

amadurecimento do nacional como tema e problema literário: “daí as anomalias da nossa 

evolução literária, indo do universalismo clássico para o americanismo romântico, deste para 

o brasileirismo, e descobrindo tarde o regionalismo” (Idem, p.177). Impasse que, para a 

autora, permanecerá presente na literatura brasileira uma vez que esta vive “entre a sedução 

intelectual estrangeira e o anseio de se nutrir da cultura popular. No acordo entre o que é 

nosso e o que importamos estará certamente o mais seguro dos caminhos para a ficção” 

(Idem, p.183). 

Os comentários de Lúcia Miguel-Pereira tomam como base a análise da produção 

literária brasileira entre 1870 e 1920, delimitada, no caso do regionalismo, pelos autores 

                                                           
2 A distinção entre romance do Norte e do Sul como matrizes literárias distintas já é enunciada por Franklin 
Távora no prefácio a O cabeleira (1876): “as letras têm, como a política, um certo caráter geográfico; mais no 
Norte, do que no Sul abundam os elementos para a formação de uma literatura propriamente brasileira, filha da 
terra” (Távora, 1973, p.27). Sobre o tema, ver: Almeida, 1999, p. 82 e ss. Em 1875, José de Alencar e Joaquim 
Nabuco se envolveram em animada polêmica pelas páginas do jornal O Globo que, entre outros pontos, tratou 
do regional na construção literária do Romantismo. Sobre o tema, ver: Coutinho, 1978; Schwarz, [1977] 2000, 
p.35 – 77; Silveira, 2008. Em estudos sobre literatura e história literária, a oposição norte e sul é estruturante de 
algumas análises como, por exemplo, Coutinho, 1959. Um balanço sobre o tema na história da literatura 
brasileira pode ser encontrado em Bueno, 2006, p.31-42. 
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Afonso Arinos de Melo Franco, Valdomiro Silveira, Manuel de Oliveira Paiva, Domingos 

Olímpio, Lindolfo Rocha, Alcides Maya e Simões Lopes Neto. É, portanto, no diálogo entre 

esses autores e o período estudado que a autora constrói o argumento de que o pertencimento 

de pleno direito ao regionalismo cabe às obras “cujo fim primordial for a fixação de tipos, 

costumes e linguagem locais, cujo conteúdo perderia a significação sem esses elementos 

exteriores, e que se passem em ambientes onde os hábitos e estilos de vida se diferenciem dos 

que imprime a civilização niveladora” (Idem,1988, p.175). Como consequência, o romance 

regionalista sobreporia  

o particular ao universal, o local ao humano, o pitoresco ao psicológico, movido 
menos pelo desejo de observar costumes – porque então se confundiria com o realista 
– do que pela crença o seu tanto ingênua de que divergências de hábitos significam 
divergências essenciais de feitio (Idem, p.176). 

 
Não sendo restrita ao regionalismo, a dinâmica entre o particular e o universal está na 

base de diferentes interpretações sobre a história literária brasileira, bem como sobre a crítica 

ao romance aqui produzido. Antonio Cândido, por exemplo, observa que a associação entre 

os dois polos esteve na base tanto da celebração de um país novo tal qual evidenciado no 

Romantismo, quanto no pessimismo que orientou as interpretações que consideraram a 

inviabilidade do Brasil como país (Cf. Candido, 2006).  

Na síntese entre tendências universalistas e particularistas, o autor analisa os anos de 

1950 como o momento de manifestação da consciência do subdesenvolvimento, 

argumentando, contudo, que o terreno havia sido preparado nos anos de 1930, período em 

que a ficção regionalista teria abandonado a curiosidade, passando a figurar a realidade local 

em termos que, não sendo novos, adquirem sentido criador (Cf. Idem, p.172 – 181). Nesses 

termos, “o regionalismo foi uma etapa necessária, que fez a literatura, [...]  focalizar a 
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realidade local. Algumas vezes foi oportunidade de boa expressão literária, embora na 

maioria seus produtos tenham envelhecido” (Candido, 2006a, p.192). 

De modo geral, é possível argumentar que os desdobramentos da Revolução de 1930 

impulsionaram a diluição do pacto oligárquico caro ao período anterior, reorientando práticas 

em torno do regional, alavancando novos atores sociais, nacional e regionalmente. 

Entre a invenção e a rotina, as obras de José Lins do Rego e Erico Verissimo foram 

interpretadas e localizadas na história da literatura num diálogo tenso, e nem sempre 

cuidadoso, entre nacionalismo, modernismo e regionalismo que produziu efeitos distintos: 

enquanto a primeira encontraria correspondência exata no chão que figura, a segunda estaria 

além da literatura produzida no Rio Grande do Sul3.  

Num caso ou em outro, a relação entre a literatura e seu contexto de produção é 

evidenciada, estruturando a percepção sobre obras e autores e indicando que a historicidade 

das primeiras é analisada num enquadramento ora positivo, ora negativo, de modo que seja 

possível, e até mesmo comum, que  

 

 

 

                                                           
3 Enquanto para os regionalistas nordestinos a região constituiria a vida de acesso ao universal, modernistas em 
torno de Mário de Andrade, por exemplo, defenderam e organizaram práticas literárias e de pesquisas 
empenhadas em conhecer as partes na medida em que importavam para a construção da totalidade expressa na 
unidade nacional. Já os verdes-amarelos levaram o localismo ao extremo, encampando uma impetuosa 
campanha contra o cosmopolitismo. Num caso ou em outro, não se trata de explorar nuances das polêmicas 
travadas entre os diversos grupos, mas evidenciar que mesmo independentes, eles não permanecem alheios uns 
aos outros, ainda que formatados por princípios e interesses que deram formas específicas a cada um. Antonio 
Candido observa que o nacionalismo assumiu diferentes formas (ufanismo patrioteiro, pessimismo realista, 
valorização da cultura popular etc.), podendo ser definido pela instabilidade, indicativa de que “se trata de uma 
palavra arraigada na própria pulsação da nossa sociedade e da nossa vida cultural” (Candido, 2004, p.302).  
Para um estudo sobre o grupo Verde – amarelo consultar: Velloso, 1993; sobre a relação entre nacionalismo e 
modernismo, ver: Moraes, 1978 e Teixeira, 2009. Alguns estudiosos também se dedicam a investigar a 
conformação regional do modernismo, consultar: Gomes, 1999 e Berriel, 2000. 
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o artista entre para o cânon, mas não o seu país, que continua no limbo, e a 
insistência no país não contribui para alçar o artista ao cânon [...] a supressão da 
história abre as portas da atualidade ou da universalidade, ou da consagração, que 
permanecem fechadas aos esforços da consciência histórica, enfurnada numa rua sem 
saída para a latitude do presente (Schwarz, 2006, p.68)4. 

 
Vê-se operar, assim, uma dinâmica entre local e universal que longe de “duvidar da 

universalidade do universal, ou do localismo do local” (Idem, p.72), esvazia a historicidade 

que se pode atribuir às obras, diluindo, por consequência, mediações entre literatura e 

sociedade referidas à experiência social, à formação histórica e à dinâmica cultural. 

Mediações que, como observa Luís Bueno, não são escolhidas ao acaso e desempenham 

papel importante na circulação de obras, autores e temas: “na base da tradição do romance, 

a maior ou menor proximidade do intelectual em relação à realidade brasileira, mais do que 

definir duas linhas independentes de desenvolvimento, serve como parâmetro de avaliação 

das obras” (Bueno, 2006, p.33) 5.  

                                                           
4 Ao estudar a circulação da obra de Jorge Luis Borges, Beatriz Sarlo observa um efeito interessante: “Borges 
quase perdeu sua nacionalidade: é mais forte que a literatura argentina, e mais sugestivo que a tradição cultural 
a que pertence” (Sarlo, [1995] 2008, p.13), como consequência, de um ponto de vista europeu, a imagem de 
Borges se torna mais poderosa do que a da literatura argentina. Dialogando com o livro de Sarlo, Roberto 
Schwarz, ao observar o caso de Machado de Assis, argumenta na mesma direção: a circulação do autor no 
exterior não teria sido articulada à vida e à literatura nacionais,“a sutileza intelectual e artística, muito superior 
à dos compatriotas, mais o afastava do que o aproximava do país. O gosto refinado, a cultura judiciosa, a ironia 
discreta, sem ranço de província, a perícia literária, tudo isso era objeto de admiração, mas parecia formar um 
corpo estranho no contexto de precariedades e urgências da jovem nação, marcada pelo passado colonial 
recente. Eram vitórias sobre o ambiente ingrato, e não expressões dele, a que não davam sequência” (Schwarz, 
2006, p.62-63). 
5 Em Formação da literatura brasileira, Candido define a literatura aqui produzida como “eminentemente 
interessada” (Cf. Candido, 2006, p.19), ou seja, voltada, no intuito dos escritores ou na opinião da crítica, para 
a construção de uma cultura válida para o país. Em “Literatura e cultura de 1900 a 1945” o tema também é 
abordado e o autor argumenta que a vida espiritual brasileira seria regida pelo contraponto entre localismo e 
cosmopolitismo num processo que “tem realmente consistido numa integração progressiva de experiência 
literária e espiritual, por meio da tensão entre o dado local (que se apresenta como substância da expressão) e 
os moldes herdados da tradição europeia (que se apresentam como forma da expressão)” (Candido, 2000, 
p.110). O autor particulariza, então, o modernismo como um marco na “inauguração de um novo momento na 
dialética do universal, inscrevendo-se neste com força e até arrogância, por meio de armas tomadas a princípio 
do arsenal daquele” (Candido, 2000, p.119). Libertando uma série de recalques históricos, sociais e étnicos, o 
modernismo instauraria uma originalidade própria no trato da dialética do geral e do particular (Idem, p.120 – 
122). 
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Parâmetro que conformou estudos e polêmicas especialmente ao longo da década de 

1930, plasmando uma série de outras visões disjuntivas sobre o romance brasileiro do 

período: Norte e sul; esquerda e direita; engajamento e “arte pela arte”; social/proletário e 

psicológico/intimista, oposições que estiveram na base da produção e da circulação de 

diferentes obras literárias, bem como orientaram o debate sobre a modernização da 

sociedade brasileira levado a cabo nas primeiras décadas do novecentos6.  

José Lins do Rego e Erico Verissimo não passaram ao largo deste debate, pelo 

contrário, ao longo de suas carreiras literárias estiveram permanentemente desafiados a 

refletir sobre o tema.  

Numa tentativa de aproximar autores e contextos, o capítulo parte de duas viagens: a 

de José Lins ao Rio Grande do Sul em 1940 e a de Erico Verissimo ao Recife onze anos 

mais tarde. Ainda que não haja indícios de que os autores tenham, de fato, se encontrado 

pessoalmente, este deslocamento espacial oferece o ponto de partida da análise justamente 

                                                           
6 Também foi importante a participação de intelectuais católicos na rotinização de uma cultura intelectual 
específica que, combinando conservadorismo e autoritarismo, ofereceu suporte a diferentes ações e reações 
políticas, como revelam iniciativas como a publicação da revista A Ordem e a criação do Centro Dom Vital. 
Sobre o tema, ver: Pinheiro, 2007. Para um balanço sobre o pensamento conservador no Brasil, ver: Botelho & 
Ferreira (orgs.), 2011. A circulação de um pensamento alinhado ao catolicismo pode ser evidenciada por meio 
da polêmica enfrentada por Erico Verissimo em 1943. Leonardo Fritzen, padre jesuíta professor do Ginásio 
Anchieta de Porto Alegre, escreveu na revista Echo, publicação do Ginásio, um texto que tecia sérias 
repreensões a O resto é silêncio, qualificando autor e obra como imorais para a juventude católica.  A Revista 
do Globo repercute o caso com ironia: “na última quinzena, o maior acontecimento literário continuou sendo o 
escândalo provocado pelo padre Leonardo Fritzen [...] Os jornais de todo o País gastaram nada menos de 3 
metros e 20 centímetros de colunas com fotografias, seções livres e cartas de solidariedade referentes ao 
escândalo. E o resultado de tudo isso foi um aumento repentino na procura de ‘O resto é silêncio’, cuja edição 
de 20.000 exemplares se encontra quase exgotada” (Revista do Globo, 1943, p.19, grafia original). Entre as 
manifestações públicas de apoio recebidas por Erico, pode-se destacar o manifesto de intelectuais publicados 
no periódico Diretrizes (06/05/43, p.07; p.20) e artigos individuais como “A dignidade do escritor” de Oswald 
de Andrade para O Estado de São Paulo, 16/04/1943. Sobre a polêmica, ver: Batista, 2004; Monteiro, 2009. 
José Lins, no mais das vezes, evitou polêmicas com grupos católicos organizados, mantendo certo contato com 
o pensamento de matriz católica. Em 1924, publicou na revista Era Nova o artigo “Carta de uma geração aos 
srs. Gilberto Freyre e Jackson de Figueiredo”, no qual repercutia pontos da conferência “Apologia pro 
generatione sua” que Freyre havia proferido em João Pessoa. Freyre e Figueiredo são destacados como “os 
melhores espíritos de reação à revolta”, capazes de assegurar o bom senso garantidor do “nosso único destino 
[...] somos senhores de engenho, fazendeiros e católicos apostólicos romanos” (Rego, [1924], 2007, p.275). 
Aspectos da relação de José Lins com o catolicismo são explorados em Pinto, 2007; 2011. 
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porque implicou, para os autores, um esforço no sentido de reconstruir o regional de lugares 

trocados: Erico Verissimo realiza um balanço a partir do Nordeste e José Lins do Rego a 

partir do Rio Grande do Sul. 

Em sua primeira viagem ao Recife, em 19517, Erico Verissimo foi questionado sobre 

o lugar dos gaúchos no panorama da literatura brasileira, indagação que se converte em 

ponto de partida para uma breve comparação entre as literaturas do norte e do sul: 

- A posição dos gaúchos? Não é fácil definir. A literatura do Sul sempre me pareceu 
menos apaixonada e original que a do Norte. Há mais influência européia e um tom 
mais acadêmico na prosa dos escritores do Rio Grande do Sul. Moysés Vellinho 
explica isso dizendo que nós temos de defender permanentemente a língua contra uma 
possível ‘invasão castelhana’, daí o nosso apego à forma lusa. Há mais equilíbrio na 
obra dos gaúchos que na dos nortistas; mas por outro lado há menos originalidade, 
menos colorido, menos vibração (Verissimo, 1951). 

  
José Lins do Rego, por sua vez, esteve no Rio Grande do Sul onze anos antes, em 1940, 

e indagado sobre a literatura do Rio Grande do Sul observou:  

- Sempre pensei que o Rio Grande fosse isto que estou verificando de perto: uma 
grande terra, uma grande gente [...] Em Paraná, em Santa Catarina, aqui no Rio 
Grande, o que a gente sente é a presença do Brasil, a unidade brasileira, que se 
solidifica cada vez mais. A literatura gaucha de hoje é das mais ricas no Brasil. Os seus 
romancistas, poetas, ensaístas, novelistas são dos mais lidos e aplaudidos. Pode-se 
dizer que a literatura gaucha de hoje é a mais rica de toda a historia literária 
riograndense (Rego, 1940, p.10).  

 
As duas declarações dadas a jornais diários podem ser lidas como falas cordiais de 

viajantes que, a partir da condição de hóspedes, são inquiridos sobre a produção literária do 

período e procuram repostas capazes de retribuir a hospitalidade da imprensa e dos leitores. 

Num caso, Erico Verissimo promove a comparação entre a literatura gaúcha e a do norte, 

buscando atenuantes que expliquem o estilo da produção literária sulina, os quais, de todo 
                                                           
7 A viagem pelo Nordeste do Brasil ocorreu em novembro de 1951 e incluiu em seu roteiro Salvador e 
Fortaleza, cidades onde o romancista também fez conferências. Em Pernambuco, foi recebido pelo governador 
Agamenon Magalhães numa recepção no Iate Clube do Recife. Realizou, ainda, uma conferência no salão 
nobre da Faculdade de Direito do Recife com o tema “Confidências de um romancista”, ocasião em que foi 
saudado por Olívio Montenegro. (Cf. “Erico Verissimo em Pernambuco”, Diário da Noite, 19/11/1951; “Erico 
Verissimo está no Recife”, Jornal do Comércio, 20/11/1951). 
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modo, não seria capazes de justificar uma comparação em pé de igualdade com a literatura 

do norte. Já José Lins do Rego, declara um interesse entusiasmado pela prosa sulina, 

destacando-a como fértil regional e nacionalmente. 

Para além de declarações à imprensa, pouco a pouco, a reflexão sobre região e 

regionalismo vai sendo construída pelos romancistas, cada vez mais convidados a falar e a 

escrever sobre os temas, bem como a se posicionar diante deles. Nos dois casos, o 

regionalismo – entendido como uma discussão política e estética – assume uma plasticidade 

capaz de amparar diferentes visões sobre o moderno. 
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1. “Somos uma fronteira, chê”: Erico Verissimo no Rio Grande do Sul. 
 

Se a entrevista de Erico Verissimo para o jornal pernambucano em 1951 pode ser lida 

como um gesto de cordialidade para com os anfitriões, é possível notar que, para além da 

gentileza, o romancista revelava, há muito, certa desconfiança em relação à produção 

literária sulina, como aparece no colóquio do romancista com o historiador Dante de 

Laytano: 

[D. de Laytano] A Livraria do Globo é a segunda ou a primeira editora do Brasil. 
Erico Verissimo é o diretor intelectual dessa editora: ali o escritor de ‘Clarissa’ passa 
quase todas as horas do dia [...].O cenário de trabalho de Erico Verissimo é trepidante, 
mecânico e voluptuosamente moderno. O calor dos linotipos, os gritos das 
impressoras, as luzes das fotogravuras e elevadores, livros, papeis [...] 

- E A POSIÇÃO LITERÁRIA DO RIO GRANDE NO MOVIMENTO 
BRASILEIRO? 

 [E. Verissimo] - A posição do Rio Grande no movimento literário brasileiro não é 
das mais bonitas. Há aqui esforços isolados pouco encorajados. Na sua grande maioria, 
os intelectuais do Rio Grande parecem preferir o lado decorativo da atividade literária: 
o título de literato tenta-os mais que o trabalho literário efetivo. Vivem ainda em 1830. 
Não enxergam ou não querem enxergar a realidade. Resultado: livros fora do tempo, 
livros sem humanidade, simplesmente belestrismo. Há exceções, naturalmente. 

- O QUE PENSA DO NOSSO REGIONALISMO? 
Ainda não tive tempo de pensar no regionalismo maduramente. Parece-me que ele é 

uma seção muito pouco significativa da vida universal, dessa coisa prodigiosa que é o 
mundo moderno. Ou estarei enganado? (Laytano, 1936, grifo e grafias originais). 

  
Para Laytano, Erico Verissimo seria um dos poucos autores que teriam ultrapassado a 

fronteira do Rio Grande do Sul, construindo sua carreira literária ao lado de uma editora que 

seria a primeira ou segunda do Brasil, num ambiente de trabalho “trepidante, mecânico e 

voluptuosamente moderno" 8.  

                                                           
8 O narrador de Solo de clarineta, por sua vez, guarda lembranças menos generosas do lugar: “Naquele tempo a 
Editora Globo ainda não tinha escritórios próprios. Para poder trabalhar com calma [...] Henrique Bertaso 
havia-se mudado para [...] uma espécie de passarela que atravessava de lado a lado o vasto salão da tipografia, 
onde estavam instalados também o linotipos. Para lá me mudei também com o meu papelório e instalei-me 
junto duma pequena mesa de pinho sem verniz, com uma única gaveta. O lugar era quente e abafado, 
principalmente no verão. No meio do farfalhar contínuo das linotipos, subia lá de baixo o bafio cálido do 
chumbo derretido, de mistura com emanações de antimônio e com a poeira negra da tinta tipográfica 
ressequida. Foi nessa pequena sucursal do inferno que escrevi boa parte de Olhai os lírios do campo, livro que, 
do ponto de vista das vendas, foi decisivo na minha carreira de escritor”. (Verissimo, [1973] 2005, p.247). 
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Enquanto Laytano ressalta a modernidade das oficinas da Globo, estendendo tal 

característica ao seu diretor intelectual; Erico Verissimo, ressalvadas as exceções não 

nomeadas, percebe seus colegas de ofício como autores de livros fora do tempo. 

Descompasso que estaria referido não apenas ao modo como os intelectuais da região 

encaram o ofício: “o título de literato tenta-os mais que o trabalho literário efetivo”, mas 

também aos temas escolhidos, isto é, regionalismo e mundo moderno nomeariam e 

distinguiriam processos sociais diferentes: “parece-me que ele [regionalismo] é uma seção 

muito pouco significativa da vida universal, dessa coisa prodigiosa que é o mundo 

moderno”.  

Algumas décadas depois, refletindo sobre sua produção literária, o autor retoma o 

tema, numa avaliação que permite perceber os nexos de sentido que, nos livros que escreveu 

nos anos de 1930, estabelecia entre o moderno e o urbano:  

apesar de neto de campeiros, considero-me um ‘bicho-urbano’. Passei os primeiros 
25 anos de minha vida na cidade onde nasci, Cruz Alta, naqueles tempos um pacato 
burgo plantado num coxilhão de terra avermelhada. Foi lá que, por volta de 1929, li 
maravilhado o Manhattan Transfer, de John dos Passos. Senti então que, se minha 
vocação era a literatura de ficção, o ambiente natural para minhas personagens só 
podia ser o de grandes centros urbanos como Nova Iorque, Chicago, Londres, Paris... 
Quem lê Caminhos cruzados, cuja ação se passa na Porto Alegre de 1934, imagina 
que a plácida capital provinciana, adormecida às margens do Guaíba, naquele primeiro 
terço do século XX, era uma metrópole tentacular, populosa, agitada, dramática – 
espécie de versão guasca de Manhattan9 (Verissimo, 1971. grifo no original).  

 
Nota-se, aqui, que a experiência pessoal não se sobrepõe à experiência como leitor, 

ponto capaz de, num olhar retrospectivo, ser particularizado como suporte do despertar da 

vocação literária, indicando que, para além da recuperação dos tempos da infância e da 

                                                           
9Ainda sobre o tema, observa o romancista: “No começo de minha carreira, o mais difícil de tudo foi assumir 
esse povo aqui como o meu povo. Falar sobre o açougueiro da esquina, sobre o homem comum de nossa 
cidade. Isso foi muito difícil, porque seria muito mais tentador, e talvez mais fácil, escrever, sobre Paris ou 
Estados Unidos” (Verissimo, [1975] 1979). 
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juventude, a construção do Rio Grande do Sul em narrativa obedece a questões colocadas 

pelo autor (e para ele) ao longo de seu fazer literário: 

Meu avô materno, homem do campo, me olhava com um misto de censura e pena. 
Como podia eu, neto dum antigo carreteiro e tropeiro, dum gaucho legítimo, renegar as 
tradições de sua terra e de sua gente? [...] Mas a verdade era que eu detestava a 
estância com todos os seus aspectos, costumes, cheiros e sugestões. Sim, achava uma 
certa beleza nos campos dobrados, nos capões, lagoas, sangas – mas a solidão das 
coxilhas [ilegível] me enchia a alma daquela ‘vil e apagada tristeza’ de que falava Eça 
de Queiroz. Jamais passei mais de uma semana numa estância e quando por qualquer 
circunstância era obrigada a fazê-lo, refugiava-me nos livros, nas revistas ou nos meus 
próprios pensamentos, recusando-me a participar das atividades campeiras, negando-
me até mesmo a aprender de cor os nomes dos pêlos dos cavalos e das diversas partes 
dos aperos e da indumentária do gaúcho. Passava as horas entregue a uma apatia 
melancólica, ansiando por voltar à minha solidão, dentro da qual eu podia dar assas à 
fantasia de modo a fazer que dum minuto para outro esse quarto se transformasse 
numa feira de Bagdá, num jardim de Ceilão ou numa rua de Pequim. 

[...] 
Durante os primeiros meses, quando ainda em San Francisco, muitas vezes – 

geralmente nos dias brumosos em que da minha janela eu via as copas das arvores do 
Golden Gate Park sacudidas pelo vento frio do pacífico – me vinha o desejo de 
começar o romance do Rio Grande. Cheguei a esboçar um novo plano que reduzia o 
livro a proporções mais modestas, limitando-lhe a ação à época entre 1910 e 1940, 
com rápidos flash backs que levariam o leitor a tempos mais remotos. Mas qual! O 
desejo assim como vinha de novo, ia embora. Entre meu espírito e o Rio Grande havia 
agora como que uma espessa cortina de nevoeiro. E eu tinha a vaga intuição de que a 
hora não havia ainda chegado. O romance, portanto, não perderia por esperar. [...] 

Tornei ao Brasil em princípios de outubro de 1945, e em meados do ano seguinte 
publiquei A volta do gato preto. Já a essa altura possuía eu um maço de papeis com 
notas, dados históricos, sugestões, esboços de personagens – tudo referente ao 
romance cíclico. Numa tarde de domingo entreguei-me a elaboração do plano: a 
divisão das épocas, dos capítulos em suma – a estrutura da obra. Em meados de 1947 
comecei finalmente a escrever a história. À medida que avançava a narrativa sentia-me 
como que redescobrindo o Rio Grande, revalorizando a sua História, compreendendo 
melhor seu povo e seu destino. Com alegria verifiquei que todos aqueles aspectos de 
nossa vida que antes me pareciam impróprios e até mesmo indignos de expressão 
artística surgiam com admiráveis qualidades romanescas (Verissimo, sem título, sem 
data, documento Alev/IMS 01i0115 – sd, grafia e grifos originais).  

 
Reafirmando seu estranhamento em relação à vida campeira, Erico Verissimo afirma 

que o Rio Grande do Sul foi sendo construído como tema ao longo do tempo, ganhando ares 

de uma descoberta feita a partir do exterior, ou seja, um tema que se percebe aos poucos, à 

medida que o autor percorre cidades distantes em países estrangeiros. Deve-se notar, ainda, 



 

155 

 

que no retorno ao Brasil em 1945, Erico Verissimo encontra uma cidade, Porto Alegre, um 

estado, Rio Grande do Sul, e uma editora, a Globo, às voltas com um esforço de 

redimensionamento das relações entre o Rio Grande do Sul e o país, de modo que a queda do 

Estado Novo acabou por impor problemas que foram explorados a partir da tensão entre 

região e nação, num movimento que contempla tanto a construção e a maturação de um 

projeto literário, quanto abarca um debate intelectual assentado em temas e problemas 

semelhantes10. 

Trazendo a vida campeira e a história do Rio Grande do Sul para dentro de sua 

produção literária, Erico se dedica, com o passar do tempo, a produzir algumas reflexões 

mais detidas sobre o Rio Grande do Sul e sua literatura, reconhecendo virtudes e defeitos na 

produção local, bem como estabelecendo correlações entre a formação social do Rio Grande 

do Sul e sua formalização literária: 

[...] Para falar a verdade, nosso Estado nunca foi particularmente notável no terreno 
da arte e da literatura. Nós nos exprimimos melhor na ação do que na contemplação ou 
nos trabalhos de criação artística. Nossa civilização é por assim dizer mais espartana 
do que ateniense. Quanto mais estudo o passado do Rio Grande mais me convenço 
disso. Há uma certa sobriedade áspera e máscula nas nossas gentes, coisas e costumes. 
Nosso folclore é relativamente pobre. Nosso cancioneiro popular, escasso e sem 
grande beleza. E onde está a nossa música? 

 [...] 
 [...] Temos de levar em conta também que no passado fomos um povo de soldados, 

e o fato de o nosso povoamento ter começado com um quartel é bem sugestivo. Por 
muitos anos fomos guardas das fronteiras, e nosso território constituiu o campo de 
batalha do Brasil. A mão violenta que manejava a lança e o laço dificilmente acharia 
gosto em segurar docemente o pincel ou a pena. [...]. 

Mas, voltando às letras, haverá mesmo uma literatura tipicamente gaucha? Vamos 
ver. Entre 1926 e 1928 tivemos um belo surto literário inspirado pela Semana de Arte 
Moderna de São Paulo. Deu-nos excelentes poetas, ensaístas e cronistas, mas nenhum 
romancista da força dum Graciliano Ramos ou dum José Lins do Rego, e certamente 
nenhum com o colorido e o fundo folclórico dum Jorge Amado. (O velho Simões 
Lopes parece que está destinado a ficar entre nós com uma eterna e mágica exceção...) 

                                                           
10 Durante os três anos em que viveu nos Estados Unidos da década de 1940, Erico Verissimo trocou intensa 
correspondência com interlocutores sulinos, mantendo-se atualizado sobre os debates travados localmente, bem 
como sobre os planos editoriais da Globo. 
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ManoelitoD’Ornellas, embora trate com tanta paixão de assuntos gaúchos, é um 
escritor mediterrâneo pelo estilo. Moyses Vellinho, Vianna Moog e Carlos Dante de 
Morais podem interessar-se por assuntos regionais, mas na sua formação cultural, na 
sua disciplina literária são europeus, o que já não acontece, por exemplo, com Gilberto 
Freyre que apesar de ter feito seu curso universitário nos Estados Unidos é 
visceralmente pernambucano, e seu estilo e suas idéias tem sempre a mancha da terra 
do seu solar de Apipucos. 

Não estou insinuando que essas coisas todas são boas ou más, certas ou erradas. 
Estou apenas dizendo como são. Graciliano Ramos, Lins do Rego, Raquel de Queiroz 
e Jorge Amado nasceram e passaram a infância nas suas cidades ou vilas do Nordeste, 
sentido a força dramática da terra, ouvindo as histórias que o povo conta – lendas, 
surpestições, trovas, abecês de heróis e bandidos, retirantes e ‘profetas adoidados’; 
cresceram vendo a seu redor a miséria, a fome, a doença e a dor. Emigraram para o Rio 
em busca duma vida melhor e lá se fizeram escritores. Psicologicamente, porém, 
continuaram em sua terra natal, pois sempre escreveram e continuam a escrever sobre 
os lugares e as gentes, as dores e as assombrações da sua infância. 

[...] 
Detesto fazer generalizações, mas afinal de contas tenho de responder á sua 

pergunta, não é? Mas...onde estávamos mesmo? Ah! Eu perguntava si temos ou não 
uma literatura tipicamente gaucha. Quais são os nossos escritores mais renomados? 
Temos Dionélio Machado, que pertence á família de Graciliano Ramos, na sua 
concisão meio áspera e na sua predileção pelo sombrio e pelo dramático. E Atos 
Damasceno Ferreira, que nos dá melhor do que qualquer nordestino – pela agilidade do 
estilo, pelo colorido de seus quadros suburbanos e pela fina observação psicológica 
dos tipos – cenas da vida domestica brasileira com um gostoso sabor luso. Poucos 
nortistas terão como Darci Azambuja o talento dum contador de história á boa e velha 
maneira de Maupassant. Um Ciro Martins abriu os olhos á nossa realidade social e pôs 
sua pena e seu talento de ficcionista a serviço de nossos marginais. Reinaldo Moura, 
que é antes de mais nada um poeta, escreve livros de sentido universal. Telmo Vergara 
podia ser mineiro, com seu jeito discreto, sua seriedade literária e seu gosto pelas 
subtilizas psicológicas. Nossos maiores poetas – Mário Quintana, Palo Corrêa Lopes, 
Lila Ripoll – são mais expressões de poesia pura do que vozes do Rio Grande [...] Em 
suma, todos os nosso homens de letras falam mais uma linguagem universal do que 
gaucha. São por isso mais facilmente traduzíveis para outras línguas mas por outro 
lado tem menos cor local [...].(Verissimo, sem título, sem data, grafia original, 
documento Alev/IMS 01i0062 – sd.) 11. 

 
Avaliando que a literatura sulina não possui uma originalidade que a singularize no 

interior da produção brasileira, o autor reitera sua desconfiança em relação ao regionalismo. 

Ao afirmar que os habitantes do Rio Grande do Sul foram por muitos anos “guardas de 

fronteira” que aquele território foi o “campo de batalhas do Brasil”, Erico Verissimo recorta a 

                                                           
11 Este documento datilografado e corrigido pelo autor provavelmente se refere ao rascunho de respostas a uma 
entrevista, cujas perguntas não estão relacionadas. 
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guerra como traço distintivo da formação cultural sulina, base na qual estão assentados 

estilos singulares de produção artística e literária. Nesse sentido, ao comportar uma luta pela 

unidade, a defesa da soberania é, também, uma reação contra a diversidade, orientando a 

produção de uma visão de mundo e de estilos literários produzidos no esforço de amparar a 

nacionalidade, não sendo, portanto, particulares.  

Longe de ser individual, a desconfiança em relação à afirmação de particularidades 

referidas à formação social sulina acompanha outros intelectuais em torno da Globo, bem 

como outros projetos editoriais da empresa. Mansueto Bernardi, por exemplo, abria a 

primeira edição da Revista do Globo12 ressaltando que a publicação desejava “constituir uma 

ponte de ligação mental e social entre o Rio Grande e o resto do mundo” (Bernardi, 1929). 

Na qualidade de artífice da ponte, o editor faz um apelo a autores e leitores para que 

transitem além das fronteiras regionais, mobilizando esforços para nacionalizar a produção 

local e apreender o que circulava pelo “resto do mundo”:  

Esta revista que hoje nasceu já tem uma história. Uma pequena história prénatal. 
Devia chamar-se Coxilha. 

Escolhera-se esse nome, porque se me afigurar ser a coxilha o melhor símbolo 
material, a mais perfeita representação física do Rio Grande. 

 [...] 
O título não teve, entretanto, por diversas razões, o mérito de agradar. E foram, em 

troca, alvitados Charla, Querência, Renascimento, Pampa, Guahyba, Sul, Piratiny. Mas 
nenhum satisfez. 

Enquanto se perdia ou ganhava tempo questionando, com freqüência se nos 
perguntava na rua: - Quando sae a Revista do Globo? 

Foi dahi que proveio o nome afinal imposto a este quinzenário. 
[...] 
Revista do Globo, porque se propõe registrar e divulgar, com o auxilio da Livraria 

do Globo, tudo o que no Rio Grande houver e doravante ocorrer, digno de registro e 
divulgação. 

                                                           
12 No mesmo período, circularam no Rio Grande do Sul outras publicações semelhantes: Máscara (1918-1928), 
Madrugada (1926) e Ilustração Pelotense (1912-1929). A Revista do Globo ganhou espaço registrando as 
mudanças de comportamento e o processo de remodelação urbana de Porto Alegre (Cf. Ioris, 2003), auxiliando, 
assim, o processo de formação de um público leitor capaz de dar suporte às expectativas geradas pela 
modernização da cidade, bem como por sua consolidação como centro da vida cultural do Rio Grande do Sul. 
Ainda sobre o tema, consultar: Teixeira, 2005. 
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E ainda Revista do Globo, porque deseja constituir uma ponte de ligação mental e 
social entre o Rio Grande e o resto do mundo. 

Cumpre que irradiemos para além das próprias fronteiras as nossas idéias. 
Cumpre que nos demos a conhecer melhor. (Bernardi, 1929. grafia original. grifo 

meu.)  
 

Ao recuperar uma série de títulos provisórios relacionados a vocábulos ou símbolos 

regionais, Bernardi estabelece o pedaço de mundo a partir do qual o globo é observado: 

Pampa, Guayba, Sul, Piratiny nomeiam o contraponto ao adjetivo que substantiva o nome da 

publicação e de sua editora. À revista, por sua vez, caberia a tarefa de estabelecer o diálogo 

entre o local – entendido como uma unidade representada, por exemplo, pela coxilha – e o 

resto do mundo, descrito como uma generalidade na qual a nação se dilui. Assim, às vésperas 

da década de 1930, o conhecimento do Rio Grande do Sul passava pela divulgação das ideias 

produzidas localmente, bem como pelas trocas com o resto do mundo, evidenciando que, 

para além de um local de origem, não existiriam características capazes de particularizar a 

experiência social do extremo meridional do país. 

Como visto no capítulo anterior, outro empreendimento editorial da Globo, já nos 

anos de 1940, buscou requalificar o debate sobre o nacional e o regional, na síntese do editor 

Moysés Vellinho: 

O que PROVÍNCIA DE SÃO PEDRO deseja não é afogar-se nas águas rasas da 
retórica regionalista. É uma publicação regional, sem dúvida, faz questão de sê-lo, mas 
não a animam exclusivismos localistas. Seu objetivo é o de fomentar, no Rio Grande 
do Sul, as obras da inteligência, através do ensaio, da crítica, da ficção, da poesia, de 
todas as manifestações do pensamento (Vellinho, 1945, p.5. maiúscula no original).  

 
Assim como no editorial que inaugurou a Revista do Globo, a Província de São Pedro 

também afirma sua origem regional e a intenção de veicular a produção de autores do Rio 

Grande. A nuance entre ambas está no modo como a relação com o outro é pensada: num 

primeiro momento, trata-se de compassar o Rio Grande ao mundo; em 1945, a questão 

central é reconhecer as especificidades dos diversos ritmos locais que unificariam o todo.  
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Enfim, do Globo para a Província, movimento que deriva de um esforço em redefinir 

o sentido e o lugar da relação entre o local, o regional e o nacional. Nota-se, então, que o 

intervalo de dezesseis anos entre os dois editoriais, produz uma continuidade e uma ruptura: 

ambos são equivalentes no que se refere à afirmação de que não existiriam particularidades 

capazes de circunscrever o Rio Grande do Sul como região, entretanto, o editorial de 

Província de São Pedro dá os primeiros passos no sentido de afirmar a singularidade regional 

como ponto de partida para o diálogo com a nação.  

Sumarizando o argumento que dará corpo a este movimento, Vellinho observa que 

“aos brasileiros do extremo sul” (Vellinho, 1948, p.5) sempre foi designada uma importante 

“função histórica”: “vigiar e guardar as partes meridionais da América Portuguesa e suas 

fronteiras” (Idem, p.5). Função estratégica que, contudo, não foi suficiente para que a região 

deixasse de ser vista como um “apêndice estranho à formação do Brasil”: “a meio caminho 

entre a metrópole brasileira e as turbulências do Prata, seríamos uma coletividade 

originariamente indefinida” (Idem, p.6). Teria sido criada, então, a “ideia da marginalidade 

histórica do Rio Grande do Sul, produto de esquemas desagregadores, engendrados pela 

fantasia sem horizonte de respeitáveis autores patrícios” (Idem, p.6). Formulação que, para o 

autor, evidenciaria a incompreensão das singularidades que ligam a história do Rio Grande 

do Sul à história do Brasil. Observando a circulação do regionalismo nordestino, o crítico 

parece desabafar, surpreendido ou ressentido com o fato da  

crítica da corte nunca tenha recusado foros de brasilidade à literatura da seca, da 
cana-de-açúcar, do cacau, aos regionalismos no norte em suma, não menos agarrados à 
terra que o do sul? Não alimento a menor dúvida que, em relação aos problemas da 
formação rio-grandense, a irritada e irritante incompreensão de certos historiadores, o 
bravo Capistrano à frente, é direta ou indiretamente responsável por essa desigualdade 
de atitudes em face de estilos igualmente afastados do padrão comum (Idem, p.6). 
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Ampliando o argumento, o autor observa, então, que à figuração literária da formação 

social e histórica do norte nunca foi recusado “foros de brasilidade”, ao contrário do que 

ocorreria no Rio Grande do Sul, onde o questionamento do sentido nacional de sua formação 

implicaria em restrições à literatura regional. 

Assim como argumenta Moysés Vellinho, Erico também retoma a guerra e a fronteira 

como dois dos elementos mais explicativos das singularidades sulinas que, ao fim e ao cabo, 

não seriam capazes de oferecer suporte para uma literatura como a produzida no Norte. 

Contudo, ainda que não seja capazes de dinamizar a produção literária brasileira, o sentido 

nacional da formação de suas manifestações artísticas é defendido pelo romancista, num 

diálogo direto com uma interlocutora parcialmente identificada: 

 Tenho correspondência com uma jovem escritora nordestina que vive no Rio e 
jamais pisou terras do Rio Grande. Recusa visitar-nos porque – escreve ela – ‘vocês os 
gaúchos são acastelhanados, parecem pertencer mais à órbita platina do que à 
brasileira: fanfarrões, autoritários, teatrais, portam-se como se possuíssem o 
monopólio da coragem’. 

 [...] 
Somos uma fronteira. No século XVIII, quando solados de Portugal e Espanha 

disputavam a posse definitiva dêste então ‘imenso deserto’, tivemos de fazer a nossa 
opção: ficar com os portugueses ou com os castelhanos. Pagamos um pesado tributo de 
sofrimento e sangue para continuar dêste lado da fronteira meridional do Brasil. Como 
pode você acusar-nos de espanholismo? Fomos desde os tempos colonias até o fim do 
século um território crônicamente conflagrado. Em setenta e sete anos tivemos onze 
conflitos armados, contadas as revoluções. Vivíamos permanentemente em pé de 
guerra. Nossas mulheres raramente despiam o luto. Pense nas duras atividades da vida 
campeira – laçar, domar e marcar potros, conduzir tropas, sair para a faina diária 
quebrando a geada nas madrugadas de inverno – e você compreenderá por que a 
virilidade passou a ser a qualidade mais exigida e apreciada do gaúcho. Êsse tipo de 
vida é responsável pelas tendências impetuosas que ficaram no inconsciente coletivo 
dêste povo, e explica a nossa rudeza, a nossa às vezes desconcertante franqueza, o 
nosso hábito de falar alto, como quem grita ordens, dando não raro aos outros a 
impressão de que vivemos numa permanente carga de cavalaria. A verdade, porém, é 
que nenhum dos heróis autênticos do Rio Grande que conheci, jamais ‘proseou’, 
jamais se gabou de qualquer ato de bravura seu. Os meus coestaduanos que, depois da 
vitória da revolução de 30, se tocaram para o Rio, fantasiados, e amarraram seus 
cavalos no obelisco da avenida Rio Branco – êsses não eram gaúchos legítimos, mas 
paródias de opereta. 

[...] 
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Afinal de contas, que é um gaúcho? Um sujeito branquíssimo e louro chamado 
Schultz? Aquele senhor corpulento e corado, que atende ao nome de Carotenuto? Ou 
será aquêle outro, de apelido luso e cara indiática como o autor dêste artigo? Porque o 
Rio Grande do Sul é talvez o mais sortido cadinho racial do Brasil. Neste verde 
‘caldeirão’ onde em remotas eras vagueavam várias tribos de índios, os primeiros 
povoadores puseram a ferver a rústica e honrada açôrda açoriana, àqual se 
acrescentaram elementos vindos de outros pontos do Brasil. A sopa foi temperada com 
ervas indígenas e africanas; mais tarde lançaram-se nela um pouco do repôlho 
germânico e condimentos como a manjerona italiana e outras especiarias vindas não só 
da Europa como até mesmo do oriente próximo e remoto. Qual vai ser o aspecto e o 
‘gôsto’ dessa mirabolante mistura? Isso será coisa apenas para os olhos e o paladar do 
futuro (Verissimo, 1964, p.3-4. grafia original). 

 
Erico Verissimo e Moysés Vellinho afirmam traços da história e da sociedade sulina 

sem caracterizá-los como particulares, o que implicariam num pertencimento tenso e instável 

à unidade brasileira. Trata-se, então, de integrar o Rio Grande do Sul ao Brasil, o que é feito 

por meio da afirmação das singularidades dos costumes e dos hábitos locais, todos 

historicamente construídos13. 

  

                                                           
13 Assim como ocorre na Província de São Pedro, Erico também afasta os acontecimentos em torno da 
Revolução de 1930 das tradições sulinas, de modo que os erros e acertos do processo estariam referidos mais 
aos arranjos nacionais do que aos interesses locais, argumento que ganhará visibilidade em O tempo e o vento. 
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2.  Entre dois extremos: José Lins do Rego e a diversidade regional. 
 

Em 1940, José Lins do Rego passou três meses viajando pelos estados meridionais do 

Brasil. Em companhia de Gilberto Freyre, passou pelo Paraná, por Santa Catarina e pelo Rio 

Grande do Sul, onde ambos permaneceram por cerca de um mês realizando um roteiro que 

além de Porto Alegre, incluiu o interior do estado. A chegada à capital sulina é registrada 

com entusiasmo pelos jornais que revelam, ainda, os convites oficiais feitos a Freyre e a José 

Lins: 

[...] Gilberto Freyre e Lins do Rego occupam remarcado logar no âmbito litterario 
do paiz. A sua vinda a Porto Alegre prende-se á assumptos que interesse, de perto, o 
nosso Estado, pois Freyre vem a convite do interventor federal, afim de fazer um 
estudo demorado, uma verdadeira investigação social. Lins do Rego está fazendo uma 
viagem de recreio, attendendo á solicitação que lhe fez, no Rio, o dr. Coelho de 
Souza14 (Reportagem, Correio do Povo, 24/01/1940. grafia original). 

 
Como indicado no capítulo anterior, as viagens pelo interior do Rio Grande do Sul 

permitiram ao sociólogo aprofundar o argumento sobre o sentido da colonização portuguesa 

no Brasil, bem como explorar o tema da diversidade regional a partir de um novo ponto 

geográfico, o Brasil meridional15:  

O mês que acabo de passar no Rio Grande do Sul foi um dos mais cheios de 
impressões fortes que tenho vivido. Há três meses, sempre na companhia do meu velho 

                                                           
14 Coelho Souza era, então, Secretário Estadual de Educação. A viagem também é noticiada pelo jornal 
paulistano Folha da Manhã, quando da passagem de Freyre e José Lins por Santos à bordo do navio que os 
levaria ao Paraná. Segundo Freyre, a ida ao Rio Grande do Sul seria “por terra, acompanhado do meu velho 
amigo José Lins do Rego, em viagem de estudo, isto é, de impressão directa de uma região brasileira que venho 
estudando ultimamente com particular interesse. Esse estudo se prende ao meu livro em preparo, ‘Ordem e 
Progresso’ que será a conclusão da série iniciada com ‘Casa Grande & Senzala’ e continuada com ‘Sobrados e 
Mucambos’. O livro próximo será uma tentativa de analyse e interpretação das tendências sociais do Brasil do 
fim da Monarchia e principio da República, phase em que o Sul tomou o lugar de maior destaque e importância 
na paizagem social do nosso paiz” (Folha da Manhã, São Paulo, 13/01/1940, p.5). Já José Lins, afirma que vai 
ao Sul “em gozo de férias funcionaes. O prazer de conhecer o Rio Grande e abraçar os velhos amigos que tenho 
por lá, é que me decidiram a empreender esta viagem, na agradável companhia de Gilberto Freyre” (Idem, p.5).  
15 Em declaração à reportagem da Folha da Manhã, Freyre observa: “- Devo dizer-lhe – observa o publicista – 
que nessas viagens de estudo que venho fazendo através do nosso paiz, é sempre um prazer para mim verificar 
os elementos de unidade social do Brasil, ao lado dos de saudável diferenciação regional”. (Folha da Manhã, 
São Paulo, 13/01/1940, p.5). 
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amigo José Lins do Rego [...]. Juntos, verificamos as muitas semelhanças que velhos 
trechos do Rio de Janeiro e de São Paulo guardam com o Nordeste agrário.     

 [...] 
Entretanto, mais fortes que as diferenças são, na verdade, as semelhanças. Cada dia 

admiro mais o esforço colonizador do português no Brasil, pela estupenda 
masculinidade com que marcou um territorio tão vasto, regiões diversas nos aspectos e 
que são essencialmente os mesmos. 

[...]  
Exemplos vários. Basta que lhe recorde a emoção com que vi casas grandes do tipo 

das nortistas, ás margens do Jacuí, sobrados de azulejos irmãos dos pernambucanos, 
alagoanos e maranhenses em Rio Pardo, em Pelotas, em Taquari, na cidade do Rio 
Grande e em São Francisco, Estado de Santa Catarina, - evidencias da extensão do 
patriarcalismo luzo-brasileiro dos tempos coloniais e do Império no extremo sul do 
Brasil. (Freyre, 1940a. grafia original) 

 
Destacando a unidade de cultura decorrente da colonização portuguesa, Freyre 

descreve a viagem como uma descoberta da unidade nacional a qual, apesar da diversidade 

regional, seria alinhavada pelo fio do esforço colonizador português. Rotinizando alguns dos 

argumentos de Freyre sobre a matriz lusa da formação nacional (Cf. Chaguri, 2009), mas 

também os referindo diretamente à produção literária, José Lins também retoma o roteiro 

sulino como uma experiência que, além de revelar as diferenças, teria aflorado a percepção 

sobre as semelhanças entre as regiões: 

Sempre que indagavam das minhas impressões sobre o Rio Grande, a primeira coisa 
que vinha ao interrogatório era esta: 

- Não acha que tudo aqui é muito diferente do seu Nordeste? 
Confesso que não verifiquei tanto a disparidade e que, pelo contrario, muita 

semelhança foi o que notei, desde as fronteiras até á mais central das cidades gauchas. 
Tem-se a impressão de que se vai entrar em contacto com um mundo oposto ao nosso 
e o que se encontra é o brasileiro. Um brasileiro com a sua personalidade 
característica, com a sua originalidade, mas de uma mesma família. A pinta é a 
mesma: Falava-se do gaucho da fronteira [ilegível] de gente de sentimentos e costumes 
que tinham mais de Espanha que de Brasil. E, no entanto, este espanholismo não é 
mais do que obrigado pelas circunstâncias da fronteira. Mas ali, mais do que na serra, o 
Brasil é uma das realidades de todos os minutos. A fronteira humana que os gaúchos 
constituíram e mantêm vale por uma obra formidável. É fácil generalizar, afirma-se 
sobre gente e terra. A sociologia vai tomando no Brasil o lugar da poesia. 
Antigamente, todo brasileiro era um poeta; hoje todo brasileiro é um sociólogo. Basta 
arrevezar a frase, colocar os pronomes á Euclides da Cunha, e está feita a 
generalização. O gaucho vem sendo uma vitima desta exuberância verbal de nossos 
sociólogos. O que ha de vivo, de original, de verdadeiramente solido na gente do Rio 
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Grande sacrificaram para o efeito de oratória. Fizeram do inhumano uma bomba de 
retórica. Exageraram o que é típico, para desprezarem o que é humano (Rego, 1940a, 
p.4. grafia original)16. 
Argumentando que as diferenças são típicas e, portanto, fazem referência ao mundo 

abstrato das ideias e não à realidade concreta dos homens, José Lins constrói um argumento 

em que a existência de diferenças entre as partes que compõem o todo está referida às 

generalizações, não resistindo à observação direta da realidade, ou seja, enquanto as 

abstrações produzem a diferença, a análise do concreto indicaria que longe de serem 

diferentes, as regiões são diversas e estariam relacionadas umas às outras justamente pelas 

semelhanças observáveis entre os tipos brasileiros.  

Se à sociologia apenas caberiam as generalizações, é à literatura que José Lins recorre 

para evidenciar seu ponto de vista. Opondo dois escritores sulinos, Simões Lopes Neto e 

Alcides Maya, José Lins constrói seu argumento acerca da oposição entre o típico e o 

humano, assim, o primeiro teria sido capaz de: 

realizar uma obra de ficção que manteve admiravelmente o equilíbrio entre o típico 
e o humano, vendo e sentindo o gaucho como um sêr vivo, uma criatura de carne e 
sangue [...] O gaucho que vi pastorando gado, de olhar manso e fala suave, o gaucho 
da serra, das Missões, da fronteira, das margens dos rios, não entra em conflito com a 
literatura de Simões Lopes Neto. A literatura, quando construída com material e força 
dessa natureza, é sempre um elemento de verdade. [...] A grandeza da ficção está nisto, 
nesta semelhança, nesta verdade, que é como se fosse a própria vida que exprimisse. 
Vi o Rio Grande com Simões Lopes Neto como guia, um guia que não queria insistir, 
meter á força na cabeça do companheiro as duas coisas. Fui lendo os contos 
gauchescos e fui vendo a terra, os cinamomos agazalhadores, as coxilhas como parque 
inglês, a suavidade dos campos, os pastores, o campeiro tangendo gado, e o céu azul, a 
imensidão dos pampas, e nem uma vez me chegou vontade de dizer: ‘Simões Lopes 
Neto exagerou; Simões Lopes Neto mentiu’. Nada disto. O negrinho do pastoreio está 
vivo, vivo estão os gaúchos dos velhos tempos. A arte do grande escritor se serviu da 
realidade para sobreviver nas suas creações17 (Idem, p.7. grafia original). 

                                                           
16 Originalmente escrito para os Diários Associados, o artigo “Notas sobre o Rio Grande” foi reproduzido no 
Diário de Notícias de Porto Alegre e publicado com o mesmo título em O vulcão e a fonte (1958) e O cravo de 
Mozart é eterno (2004).  
17 Ligia Chiappini também observa que “o fenômeno da modernidade de Simões Lopes e da qualidade dos seus 
contos, tem muito a ver com a consciência do escritor que ele parecia ter; consciência e conhecimento de seus 
materiais, (isso inclui técnicas e temas, bem como adequação entre ambos) e da sua função na sociedade. Dessa 
consciência parece derivar o interesse pela linguagem popular que assimila e estiliza” (Leite, 1978, p.251). 
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Retomando a mesma viagem tempos depois, José Lins destaca a originalidade do 

folclore rio-grandense, bem como o dinamismo de sua literatura, ambos assentados na 

dinâmica da vida sulina tal qual observada por ele. O romancista procura, assim, valorizar a 

cultura popular e as tradições regionais para destacar a organicidade e a vitalidade das 

diversas culturas que constituiriam o todo nacional, como consequência, o autor conclui que    

o Brasil era o mesmo, era a grande unidade que nem meio século de estadualismo 
pudera corromper. Região contra estadualismo, personalidade contra uniformidade, 
respeito às tendências mais íntimas do povo contra a tirania de se deformar o que o 
povo possui de seu, de sua alma (Rego, 1941, p.20).  

 
Ao opor personalidade e unidade, José Lins destaca a força da cultura na conformação 

da diversidade regional e, consequentemente, no alinhavo da unidade fruto não dos arranjos 

institucionais sobre o qual se assentam a divisão entre estados, mas sim dos processos de 

socialização que deram forma aos costumes e às tradições que, regionais em suas 

manifestações, dialogam entre si, a despeito da distância. No projeto estético mais amplo do 

autor, a cultura é circunscrita como via de acesso para a reconstrução da história e, portanto, 

ponto de partida para a figuração do cotidiano e enquadramento da memória. A descrição que 

o autor faz do carnaval que brincou na cidade fronteiriça de Santana do Livramento, no Rio 

Grande do Sul, sintetiza aspectos deste projeto: 

Ver o Rio Grande é encontrar o Brasil por toda a parte. Por toda parte: pelas 
coxilhas, pelas serras, pelos campos, pelas cidades, o Brasil do norte, do nordeste, do 
centro nos aparecia. O homem, a casa, a vegetação, as culturas, tudo tinha qualquer 
coisa de parecido com a terra e a gente do Brasil de outras zonas. Os entendidos que 
estudem as semelhanças e as diferenças. O que eu senti foi o encantamento de 
encontrar na fala mansa do gaucho que cortava o churrasco ou me passava a bomba do 
chimarrão a maciez da voz do vaqueiro nordestino. 

Isto de dizer: você vai encontrar um outro homem pelos pampas não passa de 
conversa. Vestido de couro ou coberto pelo poncho o brasileiro do sertão ou o gaucho 
da campanha tem pontos de contactos mais numerosos do que supõe muito sociologo 
apressado. 

Mas eu vi o Brasil entrando no Uruguai, penetrando na alma oriental com 
verdadeiro orgulho. Vi o Carnaval de Livramento, o samba e a marcha do Rio de 
Janeiro, botando para correr o mole e enfermiço tango argentino. Sant – Ana do 
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Livramento tem este papel de relevo na aproximação dos dois povos. O domingo de 
Carnaval na fronteira me deixou convencido da vitalidade da nossa musica popular. Os 
que negam o samba terão aí um argumento contra a tal inferioridade desta musica 
cheia de tanto caráter, de tanta côr, de tanta vibração. 

[...] Gilberto Freire já disse que sem o Rio Grande não haveria o Brasil. É o que a 
gente sente de fronteira a fora. Em Rivera o Carnaval brasileiro, que é coisa mais 
complexa do que póde parecer aos superficiais, tem esta função de agente de 
fecundação. 

Os turistas uruguaios que chegaram a Livramento terão levando mais alguma coisa 
que as latas de goiabada e os cigarros da Souza Cruz. Terão levado pedaços do Brasil 
pela sensibilidade, no choro das favelas e no canto heróico das marchas que bolem 
com a alma e o corpo. Tudo isto que muito granfino olha com soberbia é mais 
profundo e mais solido do que generalizações livrescas.O Rio Grande que consolidou 
as nossas fronteiras, que deu sangue para as guerras, canta agora pelos altos de 
Sant’Ana. Musica maestro.... (Rego, 1940b). 

 
Destacando a plasticidade de ritmos capazes de embalar o carnaval em diferentes 

regiões do país18, José Lins observa as semelhanças entre as manifestações populares ao 

longo do território nacional, argumentando que as particularidades não redundariam em 

localismos estreitos, ao contrário, engrandeceriam o todo nacional, como se torna nítido no 

rodapé escrito para o jornal O Globo sobre a revista Província de São Pedro19:  

acabo de receber, do Rio Grande do Sul, uma magnífica revista literária, orientada 
num sentido de lúcido e humano provincialismo. Chama-se ‘Província de São Pedro’ e 
tem como diretor o senhor Moysés Vellinho, ensaísta e crítico dos melhores que 
temos. 

Diz muito bem, em artigo de abertura, o crítico gaúcho, que a sua revista não deseja 
afogar-se nas águas rasas da retórica regionalista. 

A retórica regionalista tem muitas vezes conduzido a literatura, em certas zonas do 
Brasil, a um extremado localismo, limitado pelas palavras e pelos modismos o que é 
de uma real força criadora. E tanto se excederam alguns de nossos regionalistas que 

                                                           
18 Ainda sobre o carnaval do Sul do país, Freyre escreve artigo sobre o de Uruguaiana, onde teve a 
oportunidade de, em companhia de José Lins, assistir aos festejos no carnaval de fevereiro de 1940. Freyre 
observa, então, que o Rancho – tradicional dança carnavalesca – assume na cidade “gestos, impulsos e 
movimentos, que exagera, intensifica, accelera, são os [movimentos] de vigilangia ou de defesa guerreira, 
convertendo-se numa espécie de “carnaval com espírito militar”, exemplo da “plasticidade das dansas e os 
folguedos populares, no sentido de assumirem formas diversas sob a pressão de interesses regionaes varios ou 
de tradicionaes e cultura diferentes” (Reportagem, Correio do Povo, 24/05/1940. grafia original, interpolação 
minha). Para um balanço sobre os festejos de carnaval no Brasil, ver: Cavalcanti, 2011.  
19 Ao longo de alguns números, Província de São Pedro reproduz em seus rodapés comentários sobre a 
publicação, em geral publicados em jornais de São Paulo e do Rio de Janeiro. Tais rodapés reforçam a 
legitimidade da revista fora dos limites do Rio Grande do Sul, ao mesmo tempo em que avalizam o sentido do 
empreendimento editorial, tal como pensado por seus responsáveis: a expansão das fronteiras a partir da 
província. 
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chegaram a um falso exotismo. Os poetas caipiras e os poetas sertanejos deram em 
cacetes contadores de casos. Desceram a baixo nível literário e perderam a qualidade. 
Reagir contra os falsificadores de regionalismos, dar à literatura a verdadeira seiva 
nativa, arrancar da terra as suas autênticas riquezas, era tudo o que propunha uma nova 
concepção de regionalismo. Felizmente, os poetas caboclos passaram de moda. 

[...] 
[...] Moysés Vellinho pretende firmar-se nos elementos fundamentais da tradição 

local, nos autênticos valores do passado, porque acredita que a preservação de certas 
fixações é indispensável à característica de uma cultura. (Rego, 1945). 

 
Neste caso, a afirmação do regional deve ser qualificada a partir de outro elemento 

igualmente importante: a tradição. Tradição e região são tomadas, assim, como os 

mediadores privilegiados para o conhecimento do mundo, justamente por estarem referidos à 

experiência concreta. Desse modo, na formulação do projeto estético do autor, a noção de 

pertencimento ao local torna-se o ponto de partida para a interpretação do Nordeste em 

particular e do Brasil em geral, ambos compreendidos a luz das experiências acumuladas em 

viagens pelo país, as quais teriam lhe revelado que “o Brasil é o mesmo de Norte a Sul: isto 

observei em São Paulo, Minas, por toda parte. O brasileiro é o mesmo. Não corremos assim o 

perigo de formação de pátrias menores, de minorias raciais, de nada disso” (Rego, [1942] 

2004, p.45).   

Isto posto, o argumento do autor mobiliza a cultura como totalidade, esvaziando seu 

sentido político e estabelecendo, então, seu lugar explicativo na formação da sociedade 

brasileira: à cultura caberia produzir e amparar pactos de coesão social que ao promoverem o 

constante re-equilíbrio entre local, regional e nacional dão forma à diversidade e constroem a 

unidade nacional.  

Importa, aqui, retomar o roteiro de José Lins pelo Rio Grande do Sul, comumente 

acionado por ele com vistas a destacar que a tal unidade decorre da diversidade regional, 

produzida, por sua vez, por meio de concretudes expressas, por exemplo, nas tradições que 
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ao derivarem da colonização portuguesa, são singularizadas pelas experiências locais. No 

prefácio que escreve a Região e tradição, por exemplo, José Lins argumenta que 

na nossa viagem ao Rio Grande [de Gilberto Freyre e José Lins], 16 annos após o 
Congresso Regionalista do Recife, as idéias de Gilberto Freyre foram se encontrando 
com ele na realidade, todas ellas confirmadas no contacto com a gente e a terra que 
mais cultivaram as suas particularidade e eram, no entanto, tão irmãs dos nordestinos, 
dos bahianos, dos mineiros, de todo o Brasil. O Rio Grande foi um campo prodigioso 
para o sociologo confirmar e sentir a força da colonização portuguesa. O que elle 
sustentara em Casa-Grande víamos ali ao nosso contacto. Casas, móveis, jeitos de 
falar, de andar, de sentir, de comer, de rezar e por tudo isto bem á mostra a marca 
lusitana, o açoriano de cara comprida de Rio Pardo vivo e bulindo ainda por toda parte 
(Rego, 1941, p.20. grafia original) 20. 

 
Ao descrever as semelhanças, o romancista não procura destacar o uniforme, ao 

contrário, “casas, móveis, jeitos de falar, de andar, de sentir, de comer, de rezar” são 

acionados justamente para reafirmar a diversidade regional alinhavada via colonização 

portuguesa. Assim, é sobre a diversidade que estão assentadas as linhas mestras do 

regionalismo tal qual definido pelo autor: 

ser de sua região, de seu canto de terra, para ser-se mais uma pessoa, uma criatura 
viva, mais ligada á realidade. Ser de sua casa para ser intensamente da humanidade [...] 
Com um regionalismo desses é que poderemos fortalecer mais ainda a unidade 
brasileira. Porque cultivando o que cada um tem de mais pessoal, de mais proprio, 
vamos dando mais vida ao grupo político, formando um povo que não será uma massa 
uniforme e sem côr (Rego, 1941, p.20). 

 
Longe de afirmar particularismos regionais, o argumento reconhece o pertencimento à 

região como sendo capaz de singularizar a pessoa, tornando-a, a um só tempo, de sua casa e 

da humanidade. Como resultado, seria produzido um regionalismo que dinamizaria e 

fortaleceria a unidade brasileira por meio da singularização da experiência social.  

  

                                                           
20  O Primeiro Congresso Regionalista do Nordeste foi realizado em 1926 numa iniciativa do Centro 
Regionalista do Nordeste, fundado dois anos antes. Historiadores do período como Souza Barros (1972) e 
Tadeu Rocha (1964) atribuem grande importância a esses dois eventos, marcando-os como os elementos que 
ajudaram a alargar o raio de ação do Regionalismo, principalmente, pelos estados de Alagoas, Paraíba e Rio 
Grande do Norte. 
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3. O norte e o sul; o romance e a região. 
 

O risco próprio à literatura consiste em trabalhar 
em território estanho como se não o fosse, em 
trabalhar o terreno próprio como se este fosse 
estrangeiro: a literatura é interessante porque deixa 
aberta todas as brechas da identidade, porque 
suspeita da experiência direta como fonte de 
autoridade sobre o discurso. 

 Beatriz Sarlo, Jorge Luis Borges, um escritor na 
periferia. 

 

Refletir sobre a singularidade de cada realidade regional é um esforço comum a Erico 

Verissimo e José Lins do Rego, ambos empenhados em argumentar que a afirmação do 

regional não carrega em si a delimitação do particular, antes, a região seria capaz de 

singularizar experiências sociais. No entanto, o argumento sobre a singularidade regional 

assume sentidos e consequências diferentes em cada caso, isto é, enquanto para José Lins a 

singularidade regional é via de acesso ao universal, Erico parece desconfiar desta relação, 

colocando-a em permanente suspeição. Diferenças que se evidenciam ao se analisar o modo 

como cada autor narra o cotidiano. 

No Ciclo da cana-de-açúcar, por exemplo, o cotidiano dá suporte para uma 

reconstrução da história realizada por meio da cultura, produzindo, assim, um efeito de 

unidade que, amparado na afirmação da diversidade, esvazia os conflitos em torno da 

produção da memória e da tradição. Região e regionalismo tornam-se, então, importantes 

chaves explicativas, pois capazes de plasmar as diferenças, produzindo e dando suporte à 

afirmação da unidade e, por essa via, à legitimidade da centralização. Do mesmo modo, ao 

argumentar que o regional contém o universal, afirma-se que a cultura local é 

universalizável, o que não carrega em si, necessariamente, a afirmação da universalidade, 
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por exemplo, dos direitos. Ao plasmar moderno e tradicional, local e universal, a região 

opera como categoria capaz de equilibrar, também, dominantes e dominados.  

Ainda que, como o colega paraibano, Erico Verissimo também delimite o cotidiano 

como ponto de partida para a síntese entre processo social e forma literária, este recorte não 

permanece vinculado, necessariamente, à cultura, antes, dados concretos como a Revolução 

Farroupilha ou o levante federalista de 1895 são alinhavados literariamente como momentos 

de uma totalidade que não sendo unitária é, contudo, estabelecida por meio da singularização 

das experiências sociais21. Num caso ou em outro, região e regionalismo compõem um 

repertório comum aos dois romancistas, ponto de vista para a qualificação do moderno.   

Qualificar o moderno, no âmbito dos esforços mobilizados nas construções literárias 

de O tempo e o vento e do Ciclo da cana-de-açúcar, implica a reflexão sobre a nação e, 

particularmente, sobre elementos que lhe dão forma como a língua e as tradições (Cf. 

Hobsbawm, [1992] 2004; Thiesse, 1991 e 2000). 

Retomemos a revista Província de São Pedro, publicação que, ao longo de suas 

edições, abriu espaço para que intelectuais sulinos discutissem a literatura ali produzida, 

remontando sua história e buscando encadear uma genealogia de temas e autores. Ao lado de 

Apolinário Porto Alegre e Alcides Maya, Simões Lopes Neto será, pouco a pouco, 

mobilizado como o autor que deu forma ao regionalismo rio-grandense, o qual, por sua vez, 

teria sido um “longo movimento literário [...] sem dúvida o mais pertinaz de alta vitalidade 

que apareceu no Brasil” (Meyer, 1945, p.105): 

                                                           
21 Em linhas gerais, o reajustamento da política que vinha sendo gestado ao longo dos anos de 1940 e culmina 
com a queda do Estado Novo em 1945, produz um efeito importante na obra de José Lins do Rego, isto é, os 
anos de 1940 parecem marcar, pouco a pouco, a incapacidade do culturalismo formulado pelo autor para dar 
conta da política, movimento que aparece figurado em Fogo morto, obra em que a decadência converte-se na 
mediação por excelência de todas as relações sociais, deixando de ser circunscrita a um dado de cultura, 
conduzindo todos os personagens aos limites da loucura. 
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Ainda é de ontem o aparecimento de um Vargas Neto, de um Darcy Azambuja. 
Nogueira Leiria e Ciro Martins são de agora. Bastaria citar, aliás, como justificativa do 
movimento, Alcides Maya, Simões Lopes Neto e Ramiro Barcelos: todos eles foram 
grandes amigos da estrada batida a casco e do campo aberto. Sempre que podiam, 
ganhavam o verde e arejavam o espírito, como quem deseja voltar às raízes depois da 
fascinação do grande mundo da cultura [...] (Meyer, 1945, p.106) 22. 

 
A síntese entre o mundo da cultura e a vida campeira dá o tom da construção de uma 

genealogia da literatura rio-grandense23, para o que importa o estudo da linguagem 

empregada nas narrativas, base para que diferentes autores e obras sejam alinhados, bem 

como para que a relação entre região e nação seja dinamizada. Pouco a pouco, a definição da 

literatura rio-grandense passa pela legitimação do tipo de linguagem empregada pelos autores 

a qual, mesmo apoiada em vocábulos e expressões regionais, manteria sua fidelidade à matriz 

lusa do idioma, afastando-se de eventuais castelhanismos.  

Os problemas envolvidos na definição da linguagem adequada para a produção literária 

rio-grandense estavam na pauta do dia, de modo que o vocabulário regional e a gramática da 

                                                           
22 Professor, Apolinário Porto Alegre (1844 – 1904), em companhia dos irmãos Apelles e Acylles, criou o 
Colégio Rio-Grandense em 1870 e seis anos depois o Instituto Brasileiro. Também participou ativamente da 
fundação da Sociedade Pártenon Literário, acumulando prestígio como historiador e escritor. Sua produção 
literária é bastante diversificada e compreende poesia, prosa e teatro, notabilizando-se por tratar temas 
relacionados à identidade rio-grandense (Cf. Lazzari, 2004, p.181 – 247). Alcides Maya (1878 – 1944) ajudou a 
dar forma à figuração da vida campeira pela literatura sulina, destacando-se, especialmente, Ruínas vivas 
(1910), Tapera (1911) e Alma bárbara (1922).  Além de escritor, também atuou como crítico, entre seus 
estudos, o de maior repercussão foi o dedicado a Machado de Assis, Machado de Assis: algumas notas sobre o 
humor publicado em 1912. Dois anos depois, em 1914, ingressou na Academia Brasileira de Letras. Membro 
do PRR, foi deputado federal e envolveu-se diretamente nos acontecimentos em torno da Revolução de 1930. 
Sobre o autor, consultar: Almeida, 1994; Masina, 1998. 
23 Por meio de larga pesquisa de fontes, Ligia Chiappini Leite investigou as diferentes vertentes dessa produção 
literária nas primeiras décadas do século XX, avaliando os diálogos estabelecidos com o modernismo da 
Semana de Arte Moderna. Particularizando o estudo de contos, a autora analisa as condições sociais e as 
opções estéticas envolvidas na renovação de temas da literatura produzida no Rio Grande do Sul. Numa 
síntese, a literatura sulina teria se caracterizado por um “código narrativo fixo e uma retórica conservadora, que 
exprimem uma idêntica mensagem: o mito do gaúcho – herói” (Leite, 1978, p.249), de modo que “mais forte 
do que seus projetos de renovação revelaram-se as pressões do momento, que impunham a conservação do 
Regionalismo sem grandes vôos poéticos” (Idem, p.249). Consultar também: Leite, 1972. 
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língua portuguesa serão os eixos em torno dos quais gravitará a discussão sobre o estilo da 

literatura sulina24.  

Assim, a caracterização da literatura como regional é dada, especialmente, pela adoção 

do autor às expressões campeiras, ainda que a valorização do regional não signifique o 

desrespeito às regras gramaticais da língua portuguesa. Ao contrário, a fidelidade à 

gramática da língua aparece como a fiadora da matriz lusa da formação sulina, revelando o 

longo caminho trilhado pelos rio-grandenses na defesa do idioma.  

Erico Verissimo, por exemplo, afirma estar “longe de ser um regionalista”, dado que 

mesmo em O tempo e o vento teria usado “o mínimo de vocabulários ou expressões 

regionais” (Verissimo, [1973] 1979).  Nota-se, então, que a língua denota o pertencimento à 

nação, sendo um dos elementos que conferiu unidade às lutas travadas, no Rio Grande do 

Sul, em nome da defesa das fronteiras e da soberania.  

José Lins do Rego, por sua vez, observa que a linguagem constitui-se como um dos 

elementos centrais do regionalismo exatamente porque importa para a construção das 

tradições. Nesse sentido, formas e modos de falar e de escrever seriam expressões de cultura 

evidenciadas na linguagem oral e cotidiana do brasileiro: “a língua que se cria no povo 

quando procura dar uma imagem da vida, de uma dor, de uma alegria, brota como água do 

reio. É impetuosa às vezes, e às vezes tem a doçura das fontes de pé de serra. É a língua da 

natureza” (Rego, 2004, p.125). 

                                                           
24 Província de São Pedro, por exemplo, publica um estudo exemplar neste sentido, o “Adagiário gaúcho” de 
Victor Russomano, veiculado em fascículos entre os números 12 e 15, numa série que se inicia em 1948 e é 
concluída três anos depois, em 1951. No último fascículo, uma nota informa ao leitor que a publicação é uma 
homenagem ao Rio Grande do Sul, ressaltando a possibilidade de existirem equívocos, solicitando a 
contribuição dos leitores para elucidá-los. A nota informa, ainda, que as significações dos vocábulos regionais 
foram coligidas especialmente a partir das obras dos “saudosos literatos rio-grandenses [...] Dr. J. Romanguera 
Corrêa e Roque Callage” (Russomano, 1951, p.154). A revista publica, ainda, algumas correções ao adagiário 
de Victor Russomano feita por Viriato Dutra e publicada com o mesmo título, “Adagiário gaúcho”, em 
Província de São Pedro, n. 14, dez. 1949. 
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O argumento toma como base a afirmação de que há sempre uma língua que é parte 

integrante da experiência social e da qual os escritores devem se aproximar porque 

corresponderia a uma via de acesso ao cotidiano, ou seja, é necessário “escrever uma língua 

que seja parte integrante do viver, e não somente uma imposição do mestre-escola” (Rego, 

2004, p.134). A valorização da oralidade torna-se, para José Lins, uma das chaves para a 

construção da narrativa literária: “[...] o jornalista procurou falar de minhas influências 

estrangeiras [...] eu lhe falei dos cegos cantadores de feira da Paraíba e de Pernambuco. Os 

cegos cantadores amados e ouvidos pelo povo, porque tinham o que dizer, tinham o que 

contar”   (Rego, 2004, p. 201). 

Destacando a oralidade dos cantadores nordestinos, José Lins opera uma distinção 

que visa evidenciar a existência de formas e modos de expressão referidos diretamente à 

experiência cotidiana. Como consequência, a aproximação entre literatura e oralidade está na 

base da construção de um narrador popular que pretende trazer à tona o escrever próximo à 

tradição oral.  

Ao argumentar que a literatura deve estar baseada “na carne e no sangue de nossa 

gente”, José Lins dá o passo seguinte, qual seja: propor a recuperação das tradições 

brasileiras em suas inúmeras manifestações na dança, na música etc.. Note-se, contudo, que a 

cultura apenas ganha sentido quando relacionada à experiência regional: “o grande povo 

vivia nos pampas, nas caatingas nordestinas, na selva amazônica, nas montanhas mineiras”. 

Se a primeira é singularizada pela segunda, ambas, em conjunto, formariam a base das 

tradições e dos valores brasileiros, evidenciando que a síntese entre cultura, região e tradição 
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orienta a percepção sobre o Brasil, sendo a base da formalização estética operada pelo autor 

no Ciclo da cana-de-açúcar25.  

Em 1951, o jornalista José Tavares de Miranda traçava um longo perfil de José Lins 

do Rego em sua coluna na Folha da Manhã. O romancista era apresentado como “um 

homem da terra. Este é o maior elogio que podemos fazer-lhes, e, tenho certeza, é o que ele 

mais prezara”. Ao mesmo tempo em que é um homem da terra,  

José Lins do Rego é um Cavalcanti de Albuquerque de quatro costados [...] Talvez 
por isso mesmo, ele fale tão mal o francês, ou outro idioma estrangeiro, espantando a 
si próprio depois de cada palavra pronunciada, posto que seus pés [ilegível] 
verdadeiramente juntados no chão comum e agreste da paisagem de sua infância, hoje 
clássica em nossa língua, através da linguagem de seus romances, que são lágrimas, 
saudades, sonho e sangue da gente brasileira (Miranda, 1951, p.7). 

 
Destacando a origem social do autor e a prosa popular de seus narradores, a 

reportagem ressalta o potencial dos romances para a figuração da “gente brasileira”, 

destacando que o autor teria os pés fincados no chão de sua infância, ou seja, memória e 

região são destacadas como os elementos que, para além do local, revelam a vitalidade do 

elemento nacional na narrativa de José Lins.  

Um ano depois, Tavares de Miranda dedica sua coluna a Erico Verissimo, destacando 

o sucesso editorial do autor: “Erico é um cartaz indiscutível. Livro seu é negócio certo para 

editores, livreiros e também para ele próprio” (Miranda, 1952, p.7). Na descrição do 

                                                           
25 Ao longo de sua carreira, José Lins se empenhou na escrita de artigos e crônicas, atividade iniciada nos 
tempos de estudante de Direito e que marca seu ingresso na vida intelectual, aprofundando-se após a estreia 
literária do autor com Menino de engenho em 1923. Entre os livros com reuniões de crônicas e artigos de José 
Lins estão Gordos e magros (1942); Poesia e vida (1945); Homens, seres e coisas (1952); A casa e o homem 
(1954); Presença do Nordeste na literatura brasileira (1957); O vulcão e a fonte (1958 – edição póstuma), 
bem como os volumes organizados por estudiosos como Tempos idos e vividos (1981) organizado por Ivan 
Junqueira; Ligeiros traços (2007) com seleção e notas de César Braga-Pinto e Flamengo é puro amor (2002) 
com seleção e notas de Marcos de Castro. Esta produção, desenvolvida simultaneamente aos romances, 
demonstra que além de uma vasta obra como romancista, José Lins também produziu crônicas e ensaios, 
articulando criação literária à reflexão sobre ela.De modo geral, é possível identificar algumas temáticas 
recorrentes nas crônicas: notas e as observações sobre romancistas e poetas brasileiros e estrangeiros; 
argumentos sobre o fazer literário e a composição do romance; comentários e argumentos sobre a relação entre 
o regional e o universal. Sobre o tema, ver Chaguri, 2009. 
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jornalista, o romancista era um “homem de província, amando o seu Rio Grande e, lá 

vivendo como exemplo, mas modestamente” (Idem, p.7). Por fim, a reportagem destaca uma 

fala de Erico capaz de corroborar a afirmação de seu pertencimento à província: “- O meu 

grande pecado é o pouco de Brasil que tenho, talvez devido às contingências geográficas, e a 

formação eminentemente anglo-saxã” (Idem, p.7). 

Reforçando a ideia de ser um homem de província, Erico logo afasta a possibilidade 

de ser visto como provinciano, na medida em que aciona sua “formação eminentemente 

anglo-saxã” como um traço distintivo capaz de nuançar a distância que guardava da vida 

intelectual brasileira do período, bem como de singularizar sua produção. Ao mesmo tempo, 

o pertencimento geográfico ao Rio Grande do Sul aparece como elemento que compõe a 

explicação do “pouco de Brasil” que atribui a si mesmo, avaliação que parece estar longe de 

significar que o autor possuiria “muito de Rio Grande do Sul”. O anúncio publicitário daquilo 

que viria a ser O tempo e o vento apresenta o futuro trabalho do autor como um 

 romance sem título ainda. Serão oitocentas páginas, desenvolvendo-se toda a ação 
do livro no Rio Grande do Sul. É a empolgante história de uma família rio-grandense 
através de várias gerações. Um livro gaucho, mas não gauchesco (Anúncio, 1947, p.2). 

 
Ser regional sem ser típico ou folclórico parece ser uma das preocupações na base da 

feitura de O tempo e o vento. Como visto algumas páginas atrás, Erico Verissimo revela certa 

desconfiança em relação ao regionalismo, colocando em suspeição seus temas e suas formas 

expressivas. Desse modo, o autor constrói para si um novo lugar evidenciado na forma pela 

qual a história sulina é narrada: uma história regional reconstruída a partir da tensão 

permanente entre cultura e política, e, portanto, equilibrada numa linha instável entre a 

singularização do cotidiano campeiro, a prática guerreira e o diálogo com o nacional. 

Novamente, manuscritos do autor alinhavam reflexões a posteriori de um romancista 

que , ao observar a aceitação de sua trilogia e a consequente afirmação de seu nome como um 
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importante autor de literatura brasileira, busca explicitar os motivos que conduziram sua 

escrita: 

A idéia de escrever uma saga do Rio Grande do Sul me veiu em 1935. Em 1939 
tentei começar a história mas não me senti preparado para tanto. Só comecei a escrever 
o romance que se chamaria O TEMPO E O VENTO, em 1947. 

Creio que é o mais importante de todos os meus livros, o mais ‘sentido’ e o mais 
‘legítimo’. De certo modo essa história me reconciliou com meu povo e minha terra, 
que eu conhecia mal através de livros escolares convencionais, discursos bombásticos 
e poesias patrioteiras. Foi escrevendo O Tempo e o Vento que eu vim a compreender, 
aceitar e finalmente amar o Rio Grande do Sul. 

Não considero essa obra um ‘romance histórico’, pois nela a minha atenção se 
concentrar mais nas personagens de fição. Está claro que existe uma ‘cortina de fundo’ 
tecida de acontecimentos históricos, mas isso não justifica a classificação de ‘roman 
historique’. 

Procurei nesse livro evitar excessos regionalistas de linguagem, para que a história e 
as personagens pudessem ter um sentido, se possível universal. 

Em suma: este é o livro pelo qual quero ser julgado... se houver algum julgamento 
(Verissimo, “O tempo e o vento”, s/d, documento Alev/IMS 01i0117 – sd, grafia, 
maiúscula e grifo originais). 

 
Apesar do desconforto em relação à vida campeira, da desconfiança em relação ao 

regionalismo como opção para a escrita literária, Erico Verissimo atribuí a O tempo e o vento 

sua reconciliação com a terra, agora nomeada como sua. Para além de questões pessoais, 

nota-se que o autor relaciona seu pouco conhecimento sobre o Rio Grande do Sul ao recurso 

a “livros escolares convencionais, discursos bombásticos e poesias patrioteiras”, apontado 

limitações no modo como o Rio Grande vinha sendo estudado, cantado e construído 

politicamente. Assim, no caso do autor, a aceitação do Rio Grande do Sul passou pela escrita 

de uma narrativa capaz de compreender a formação social e histórica da região a partir de um 

novo ponto de vista, distante do convencionalismo dos livros escolares, do patriotismo das 

poesias gauchescas e da mise-en-scène dos discursos, de modo que a figuração de temas e 

problemas regionais na literatura não estaria referida, necessariamente, ao sensível, mas sim à 

mobilização de novos eixos interpretativos capazes de, a um só tempo, singularizar o Rio 

Grande do Sul e colocá-lo em diálogo com o universal, de modo que ao “evitar excessos 
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regionalistas de linguagem”, “a história e as personagens pudessem ter um sentido, se 

possível universal”. 

Às eventuais limitações impostas por uma linguagem repleta de particularismos 

regionais, o romancista opõe a universalidade da história e dos personagens, trabalhados 

numa longa trilogia que abarca duzentos anos da trajetória dos Terra- Cambará. A longa 

genealogia da família, sua saga e as idas e vindas da história sulina são narradas a partir de 

pontos de vistas que procuram se distanciar dos particularismos gauchescos. Nota-se que, 

para o autor, o regional em literatura refere-se a um conjunto dinamizado pela universalidade 

da estrutura narrativa e da composição dos personagens.  

Diferente de José Lins, para quem o regional estrutura uma formalização literária 

capaz de, em si mesma, comportar o universal, Erico Verissimo circunscreve a formação 

social e histórica do Rio Grande do Sul como “cortina de fundo”, cenário que singulariza 

trajetórias, conflitos e experiências. Ao longo dos volumes que compõem O tempo e o vento, 

nota-se que a obra dobra-se sobre si mesma, isto é, o caráter épico assumido na primeira 

parte se desconstrói, colocando em suspeição as particularidades da história, da formação e 

dos costumes regionais.  

Erico Verissimo com O tempo e o vento e José Lins do Rego com o Ciclo da cana-de-

açúcar se encontram no esforço comum de deslocar o regional para o centro de seus 

romances, assumindo a região como um ponto de vista para a organização da matéria 

literária, bem como para a classificação do mundo social num movimento que é perceptível à 

medida que “contingências da origem geográficas” são substituídas “pelos pressupostos 

sociológicos das formas” (Cf. Schwarz, [1977] 2000, p.50-51). Como consequência, 

“passando a pressuposto sociológico uma parte das condições históricas originais reaparece, 
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com sua mesma lógica, mas agora no plano da ficção e como resultado formal” (Cf. Idem, 

p.51) 26. 

Isto posto, o regionalismo circunscrito nos dois conjuntos de obras busca estabelecer 

nexos forma literária e processo social, tomando a região como parte constitutiva da 

experiência social, ponto de vista para a problematização do presente e atribuição de sentido 

ao passado. Num caso ou em outro, a região aparece como elemento capaz de qualificar o 

moderno, movimento que, como visto no capítulo anterior, é compartilhado com outros 

intelectuais em estudos de sociologia, de folclore e da história27. Nota-se, assim, que o debate 

sobre o regional não se limita à literatura, ainda que ganhe novos sentidos quando 

formalizado literariamente.  

Tanto o Ciclo da cana-de-açúcar, quanto O tempo e o vento, equacionam o presente 

por meio de seu esvaziamento28, isto é, são os elementos do passado que atribuem sentido às 

ações, ordenando a narrativa. Como consequência, memória e história tornam-se as chaves 

para a inteligibilidade do presente, ainda que sejam ordenadas numa narrativa cronológica no 

                                                           
26 O estudo de Roberto Schwarz toma como base o romance de José de Alencar. Seus pressupostos são 
acionados aqui para destacar aspectos do Ciclo da cana-de-açúcar e de O tempo e o vento. 
27 Em estudo abrangente sobre o tema, Letícia Nedel explora o contexto e a produção intelectual do Rio Grande 
do Sul a partir de uma análise dos sentidos e dos lugares de produção de uma memória para o Rio Grande do 
Sul na primeira metade do século XX. Assim, a autora circunscreve a atuação da Comissão Estadual do 
Folclore (CEF) para argumentar que o folclore teria se constituído num “projeto intermediário e transitório de 
ciência social” (Nedel, 2005, p.210) no qual intelectuais de província se engajam para se integrarem a redes 
nacionais de pesquisa como a Comissão Nacional do Folclore (CNFL), possibilitando, assim, a nacionalização 
de temas locais (Cf. Idem, p.202 – 234). Ver, ainda: Vilhena, 1997. 
28 A ideia de que o narrador do Ciclo da cana-de-açúcar opera uma noção de tempo que busca presentificar o 
passado e esvaziar o presente é formulada por Luís Bueno (Cf. Bueno, 2006, p.141-157). Aprofundando a trilha 
formulada pelo autor, a hipótese é ampliada para abarcar, também, O tempo o vento, estudando em que medida 
uma percepção temporal baseada na tensão entre passado e presente plasma visões de mundo capazes de darem 
suporte à narrativa e às experiências sociais figuradas. 
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Ciclo da cana-de-açúcar29 e por constantes idas e vindas de temporalidades e espaços em O 

tempo e o vento. 

Observa-se, então, que a afirmação do regional encontra soluções e motivos diversos 

em cada narrativa, formulações relacionadas não apenas ao momento de escrita de cada obra, 

como também às questões estéticas, sociais e políticas colocada ao longo do período de 

produção do ciclo e da trilogia. Assim, ainda que o uso da temática regional seja recorrente 

na ficção brasileira, o que se observa aqui, são procedimentos narrativos dedicados a trazer o 

local para o centro da narrativa, convertendo, por sua vez, a região num ponto de vista para a 

organização do mundo.  

Se a temática não é inédita, o procedimento da composição literária apresenta 

inovações importantes, isto é, tanto Erico Verissimo, quanto José Lins do Rego não tomam o 

regional como sinônimo do típico, antes, mobilizam o nexo entre local, regional e nacional 

com vistas a estruturar suas narrativas, oferecendo soluções textuais e realizações estéticas 

novas.  

Acompanhando aspectos da circulação da obra de Jorge Luis Borges, Beatriz Sarlo 

persegue as linhas que assentaram uma percepção de que Borges seria um autor universal, 

quase expurgado de sua nacionalidade. Levando a provação ao limite, a autora ancora seu 

argumento na afirmação de que Borges escreveu “num encontro de caminhos”, produzindo 

uma obra que se localiza nas margens ou, no limite, na periferia. Perscrutando as margens, a 

autora encontra o regionalismo, por ela definido como uma espécie de não lugar, ou seja, o 

regionalismo 

                                                           
29 Fogo morto, como será visto no sexto capítulo, é a exceção a este argumento, uma vez que sua narrativa é 
construída a partir de diferentes temporalidades, evidenciando, assim, a quebra do processo social e histórico 
narrado nos volumes anteriores.  
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[...] não pertence nem à cidade, nem ao campo, e não se explica em termos 
espaciais, mas temporais. O regionalismo nomeia o que desaparece (os costumes, o 
folclore camponês, as virtudes tradicionais) com uma linguagem literária que já não se 
usa na cidade [...] (Sarlo, 2008, p.25). 

 
Ato de nomear que, ao lidar com parâmetros temporais, procura tornar inteligível um 

processo que não é apenas de modernização econômica, mas sim da “modernidade como 

estilo cultural”, como consequência, modernidade e modernização se combinam e são 

constituídas como “noções descritivas, como valores e como processos materiais e 

ideológicos” (Idem, p.28). Pouco a pouco, uma questão central se coloca a partir das 

margens: “o que fazer com o passado na construção do futuro?” (Idem, p.32). 

Como discutido até aqui, a relação entre o local, o regional e o nacional opera a 

partir de possibilidades diversas. Como observa Sarlo, “seja como for, nunca há final feliz 

nem mistura pacífica” (Idem, p.86). No limite, assumir a região como ponto de vista para a 

ordenação da matéria literária envolve dimensões para além de uma eventual disputa por 

hegemonia, isto é, o que parece importar decisivamente é evidenciar nuances da coesão 

social que tornam possíveis a contínua reinvenção do pacto nacional.  

Assim, tanto no Ciclo da cana-de-açúcar, quanto em O tempo e o vento, as 

narrativas organizam localmente a nação que, por sua vez, apenas quando a heterogeneidade 

se realiza. Finalmente, ao enfrentarem o dilema da realização da heterogeneidade, os autores 

não apenas revelam quão problemáticas são as relações entre local, regional, nacional, como 

também evidenciam ser esta uma questão incontornável, espécie de ponto de partida para a 

distinção de espaços e de temporalidades que conformam experiências sociais cindidas. 
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Opera-se, assim, a construção literária de um passado e, consequentemente, de uma 

memória com vistas a ordenar o futuro (Cf. Sarlo, 2008, p.85-102) 30.  

  

                                                           
30 Importante destacar, aqui, que a memória é parte integrante das construções sociais, sendo, nesse sentido, 
uma chave de acesso aos impasses travados no passado e no presente. Para o sociólogo francês Maurice 
Halbwachs apenas é recordado aquilo que é socialmente relevante, logo, o jogo entre o que é lembrado e o que 
é esquecido “situa-se na encruzilhada das malhas de solidariedade múltiplas dentro das quais estamos 
engajados” (Halbwachs, 1990, p.14).Desse modo, as lembranças são sempre partilhadas a partir dos grupos de 
convívio e de referência peculiares a cada indivíduo, que, por sua vez, seleciona suas lembranças a partir das 
experiências históricas e sociais da sociedade na qual está inscrito. Logo, o caráter livre e espontâneo da 
memória é excepcional, em geral, lembrar é diferente de reviver e significa, na realidade, reconstruir; repensar 
com imagens e idéias de hoje as experiências do passado, na síntese de Éclea Bosi: “a memória não é sonho, é 
trabalho [...] A lembrança é uma imagem construída pelos materiais que estão, agora, à nossa disposição, no 
conjunto de representações que povoam nossa consciência atual” (Bosi, 2001, p.55). Procurando pontos de 
contato entre a memória e a identidade social, Michel Pollak argumenta que a “memória é um fenômeno 
construído” (Pollak, 1992, p.204) e elenca entre os elementos constitutivos da memória individual e coletiva, os 
acontecimentos vividos pessoalmente e os acontecimentos “vividos por tabela”, isto é, acontecimentos vividos 
pelo grupo ou pela coletividade a qual o indivíduo se considera pertencente (Cf. Idem, p.201).  
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Parte III – As escritas do lugar e o lugar da narrativa. 
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Capítulo 5 

O tempo e o vento: memória, história e região. 

 

[...] Maria Valéria tirou o toco de vela do 
castiçal, inclinou-se e cravou-o no chão. 

- Pra que é isso? – perguntou Floriano. 
-Uma promessa pro Neguinho do Pastoreio. 
A velha endireitou o corpo e fez com a cabeça 

um sinal na direção do Sobrado. 
- É pr’aquela gente achar o que perdeu. 
Erico Verissimo, O retrato, vol. 2. 
 

O diálogo entre Floriano Terra Cambará e Maria Valéria Terra, sua tia e madrinha, 

encerra o segundo tomo da trilogia de O tempo e o vento. Último episódio de O retrato, 

“Uma vela pro Neguinho”, se passa em 1945, com os Terra Cambará reunidos no Sobrado da 

família na cidade de Santa Fé, em torno de seu patriarca, Rodrigo Terra Cambará, adoecido 

em decorrência de sucessivos infartos e de uma crise pulmonar.  

Anunciando o que está por vir na trajetória da família e, no limite, do próprio Rio 

Grande do Sul, o episódio sintetiza o passado e serve de preâmbulo para as incertezas do 

futuro. Em meados dos anos de 1940, os Cambará estão em busca daquilo que julgam estar 

perdido, num movimento que procurará atualizar o passado com vistas a ordenar o futuro1. 

                                                           
1 O título do episódio faz referência à lenda do Negrinho do Pastoreio, segundo a qual para achar algo perdido, 
é preciso acender uma vela e pedir ao menino. Como visto anteriormente, os anos de 1940 são marcados, no 
Rio Grande do Sul, pelo empenho de diferentes intelectuais na construção de uma nova memória para a região, 
orientando o surgimento de publicações como a Província de São Pedro, ou de comemorações cívicas como as 
do bi-centenário de Porto Alegre. Colocando em novos termos a relação entre região e nação, busca-se desatar 
os nós da encruzilhada para a qual o Estado Novo e seu ocaso conduziram o país. De solução à vilã, a 
centralização levada a cabo por Vargas reorientou o jogo político dos estados, e, no caso do Rio Grande do Sul, 
esvaziou bandeiras históricas como o federalismo, oferecendo à região uma projeção no cenário nacional que, 
inédita até então, será marcada pela associação com o autoritarismo. Em editorial da Província de São Pedro, 
Moysés Velhinho parece, por exemplo, buscar um álibi: “[...] a história do Rio Grande do Sul desconheceu 
inteiramente a figura do caudilho e o caudilhismo. E se atentarmos bem para os fatos, vamos verificar que se 
houve aqui vocações para a carreira, foram elas florescer e frutificar longe do Rio Grande, em meio que lhes 
propiciou as condições de receptividade que ainda não encontraram.[...] bem feitas as contas, o nosso 
decantado caudilhismo terá que descer de seu temível pedestal e confundir-se humildemente com o 
brasileiríssimo fenômeno do coronelismo municipal [...]” (Vellinho, 1954, p. 5). O texto, publicado três meses 
após o suicídio de Vargas, observa que região e nação coincidem, justamente, nos vícios que compartilham.  
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São os clientes da Barbearia Elite, em Santa Fé, os responsáveis por atualizar o 

quadro político nacional e, numa animada conversa, inserir na narrativa algumas das peças de 

um delicado xadrez, cujas consequências atingem o Rio Grande do Sul em geral e os 

Cambará, em particular:  

[Neco, o barbeiro] – [...] Sou getulista até debaixo d’água [...] O ‘Baixinho’ ainda 
volta. 

- Volta, mas é para a estância dele em São Borja – resmungou o freguês [...] 
- Pois o meu homem é Prestes [...] Sou prestista desde 24. Meu irmão fez toda a 

marcha da Coluna Prestes, foi morto na Bahia pelas forças do primeiro batalhão da 
Polícia Estadual. Quando o Prestes virou comunista eu virei também. É o maior 
homem do Brasil, o líder do povo 

[...] 
- Pois o meu homem é ainda o dr. Borges de Medeiros. Em 23 peguei em armas para 

defender a legalidade contra os assistas. Tenho até no peito uma cicatriz de bala [...]. 
Neco esboçou um risinho irônico e depois [...] declarou: 
- Pois não tenho homem nenhum. Eu gosto mesmo é de mulher (Verissimo, retrato1, 

p.36). 
 

O tom jocoso com que Neco encerra a conversa, torna menos graves os 

posicionamentos assumidos no salão da barbearia, ainda que, para Rodrigo Cambará e sua 

família, a queda do Estado Novo, tenha desencadeado mudanças concretas, expressas no 

retorno inesperado a Santa Fé, numa viagem que provocou a “alegria dos mexeriqueiros 

municipais” (Verissimo, arqui1, p.31). De volta à cidade natal com a esposa, os filhos, o 

genro e a amante, Rodrigo busca o conforto do passado e acaba encontrando as encruzilhadas 

do presente.  

Para Floriano, o filho mais velho de Flora e Rodrigo, a ideia de reunir a família na 

casa onde todos nasceram não era tranquilizadora, ao contrário, percebia no velho Sobrado 

dos Cambarás uma atmosfera “feita de temores e ressentimentos mal disfarçados, de 

antagonismos que a qualquer minuto podiam explodir em conflitos” (Verissimo, retrato2, 

p.339), de modo que 
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  aquela inesperada reunião de família, precipitada pela queda de Getúlio Vargas, 
só servia para provar o que havia muito ele, Floriano, desconfiava: o Rio em quinze 
anos havia desintegrado o clã dos Cambarás e tudo indicava que Santa Fé não 
conseguiria uni-lo outra vez (Idem, p.339. grifo meu). 

 
A encruzilhada a que a família Cambará havia chegado encontraria sua raiz no Rio 

de Janeiro ou, e talvez seja mais preciso afirmar, na ausência prolongada de Santa Fé. 

Aderbal Quadros, o sogro de Rodrigo, avalia, por exemplo, que o genro   

[...] nunca devia ter deixado Santa Fé, o Sobrado e o Angico. Uma pessoa deve ficar 
no lugar onde nasceu, onde tem seus parentes, seus amigos, as coisas que lhe 
pertencem. Cidade grande é o diabo: tem muita perdição, muita máquina, muito 
modernismo, e essas coisas todas acabam mudando o caráter e os costumes duma 
pessoa. Que era que o Rodrigo tinha arranjado com todos aqueles anos de estadia no 
Rio, metido na política, amigo do peito de figurões, sempre envolvido em negócios, 
comitês, festas e entrevistas de jornal? Fizera inimigos, fora caluniado e – pior de tudo 
– criara mal os filhos (Verissimo, retrato1, p.22). 
 

Santa Fé, o Sobrado e o Angico, três espaços centrais da socialização de Rodrigo e 

de seus descendentes que não encontraram suporte na cidade grande, na máquina, no 

modernismo, enfim, naquilo que acaba “mudando o caráter e os costumes duma pessoa”. No 

Rio de Janeiro, os filhos cresceram e a família se separou. Jango permaneceu em Santa Fé, 

cuidando da estância, Eduardo e Bibi, os mais novos, se criaram na capital federal, mais 

afeitos à Copacabana do que à Serra Gaúcha2. Finalmente, Flora e Rodrigo apenas dividiam 

o mesmo teto, estando separados há anos. 

                                                           
2 Ainda que os filhos indiquem uma mudança nos padrões de comportamento e, consequentemente, no modo 
de se relacionar com a vida campeira e com o Rio Grande do Sul, há, também, aquele que permanece no ponto 
de partida anterior, alheio às alterações da vida familiar: Jango, o segundo filho de Rodrigo e Flora, que, na 
visão de Floriano, “era o homem da terra, conservador, tradicionalista, apegado aos seus bens [...] um homem 
simples e bom, mas de uma secura destituída de qualquer encanto ou pitoresco [...] Queria a continuação do 
status quo dentro do qual fora educado e que era tão conveniente a seus interesses e afeições” (Verissimo, 
retrato2, p.341). Enquanto Jango era o herdeiro da terra, Eduardo era o herdeiro do temperamento do pai e, por 
esta via, de uma tradição política marcada pelo confronto e pelo embate, ainda que, ao contrário dos caudilhos 
de outrora, sua causa seja a do Partido Comunista. Como observa Floriano, o irmão, tal qual Pinheiro Machado, 
“anda com um punhal na cava do colete ...” (Verissimo, arqui1, p.35). Para além da metáfora, o punhal de 
Eduardo empenhado na defesa do comunismo é, concretamente, aquele que estava na família há mais de cem 
anos, ainda que a peça não fosse cultivada por Eduardo como uma herança carregada de significados, cabe ao 
leitor atribuir sentido à longa linha de descendência (Cf. Verissimo, retrato2, p.349; Verissimo, arqui3, p.453). 
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Se o Rio de Janeiro havia fragmentado a família, numa metáfora que se estenderá ao 

Rio Grande do Sul, a conciliação, se possível, apenas se daria em Santa Fé, lugar do encontro 

entre as expectativas que foram abandonadas na capital da República e aquelas que 

motivaram a mudança para lá e que, agora, são revisitadas a contrapelo, num balanço de 

erros e acertos3. Floriano é um jovem romancista que conduzirá parte importante deste 

movimento, assumindo a voz narrativa nos episódios “Cadernos de pauta simples”, o 

personagem institui uma espécie de meta-literatura no interior da trilogia, responsável por 

desestabilizar a narrativa e produzir um efeito de incerteza sobre coisas, pessoas e ações.  

Por meio de suas anotações no caderno, bem como de conversas com diferentes 

interlocutores, um novo olhar sobre o regional é lançado, justamente aquele de um escritor 

que, em meados da década de 1940 procura, a um só tempo, acertar as contas com o pai e se 

reconciliar com o Rio Grande do Sul, num movimento que buscará articular um “passado 

novo para uma história em crise”4. Nesta tarefa, Floriano conta com a percepção aguçada da 

discreta tia Maria Valéria, uma senhora que, àquela altura, tinha a visão comprometida pela 

catarata, embora permanecesse organizando o cotidiano do Sobrado, numa posição capaz de, 

segundo Floriano, alumiar “[...] alguns dos caminhos que ficaram para trás no tempo. 

Vaqueana dos campos e veredas do passado desta família, a Dinda talvez seja a única pessoa 

                                                           
3 Em conversa com o médico do pai, dr. Camerino, Floriano procura justificar o retorno apressado: 
“- [...] A minha interpretação é a seguinte: durante esses quinze anos de residência no Rio, papai continuou um 
homem do Rio Grande, apesar de todas as aparências em contrário. Não havia ano em que não viesse a Santa 
Fé [...]. Esta é a sua cidade, a sua base, o seu chão... Para ele a querência é por assim dizer uma espécie de 
regaço materno, um lugar de refúgio, de reconforto, de proteção... Não é natural que num momento de 
decepção, de perigo real ou imaginado, de aflição, de dúvida ou se insegurança ele corra para os braços da 
mãe? (Verissimo, arqui1, p.30). Camerino não se dá por convencido, e Floriano busca, então, algumas razões 
mais objetivas: “– De todos os amigos do Getúlio, papai foi o que menos se conformou com a situação. Queria 
barulho. Achava que deviam reunir e armar as forças do queremismo e reagir” (Idem, p.31), assim, causou 
algumas cenas e enfrentamentos que fizeram com que seus amigos achassem que papai devia vir para cá o 
quanto antes, para evitar conflitos mais sério” (Idem, p.31). 
4 Ainda que não se refira à obra de Erico Verissimo, a síntese da historiadora Letícia Nedel é acionada aqui 
com vistas a qualificar um esforço literário que encontra paralelos em discussões historiográficas e sociológicas 
sobre o Rio Grande do Sul (Cf. Nedel, 2005). 
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capaz de me fornecer o mapa dessa terra para mim incógnita” (Verissimo, arqui2, p.163). 

Mapa rascunhado mais pelos gestos e silêncios de Dinda, pois “para ela o passado é uma 

sepultura: remexer nele seria sacrilégio. Devemos deixar os mortos em paz, para que eles 

façam o mesmo conosco” 5 (Idem, p.163). 

  

                                                           
5 Ainda assim, a madrinha oferece a Floriano a chave do baú onde estão guardados objetos de antepassados, 
cartas e jornais antigos (Cf. Veríssimo, arqui2, p.164). 
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1. O tempo e o espaço. 
 

-[...] Quinze anos depois da decantada ‘arrancada 
de 30’, estamos os Cambarás de volta ao ponto de 
partida. A família se encontra reunida, se é que 
posso usar essa palavra. Seu chefe gravemente 
enfermo. O país numa encruzilhada. E eu, como 
um pinto a dar bicadas na casca do ovo, tentado 
acabar de nascer (Verissimo, arqui2, p.110. grifo 
no original). 

 
Floriano sintetiza a situação familiar articulando-a ao momento político do país. 

Durante os quinze anos que a família viveu no Rio de Janeiro, o escritor se ausentou por um 

período de três anos, quando morou nos Estados Unidos para lecionar “História e civilização 

brasileira” na Universidade de Berkeley. O convite para se tornar professor visitante da 

instituição havia sido intermediado por seu pai, àquela altura “homem de ‘copa e cozinha’ do 

Ditador” (Verissimo, arqui1, p.30). Assim, a volta ao ponto de partida a que Floriano se 

refere ocorre em condições muito diversas daquelas deixadas quinze anos antes, de modo que 

a “arrancada de 30” reposicionou pessoas, ideias e coisas, vez por outra, em encruzilhadas 

como as experimentadas por Floriano e Rodrigo Cambará.  

É Floriano quem apresenta a vida da família longe de Santa Fé. Com a vitória do 

movimento de 1930, o pai recebera convite para partir rumo à capital federal “no trem que 

passou com Getúlio Vargas e seu Estado Maior” (Verissimo, arqui2, p.105) prometendo, em 

seu discurso de despedida, ajudar a “regenerar o Brasil”.  

Antes disso, porém, tratou de acertar a situação da família que se mudara com ele, 

demandado que Rodrigo encontrasse novas fontes de renda. Rodrigo aceitou, então, a 

concessão de um cartório, oferecimento direto de Getúlio Vargas, que lhe permitiu manter a 

si próprio e à família no Rio, pois havia abandonado a Medicina havia anos, vivendo de 

investimentos que foram comprometidos com a “falência do Banco Pelotense”, não podendo 
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contar com a pecuária porque o “o negócio de gado ia mal, o Angico não estava dando 

resultado...” (Verissimo, arqui2, p.105). Para Floriano, o aceite deste favor teria sido o 

primeiro erro de seu pai, dando margem às acusações de “ter feito advocacia administrativa, 

de, sendo uma das pessoas chegadas ao dr. Getúlio, ter ‘vendido influência’. Foi apontado 

também como um dos ‘príncipes do câmbio negro’” (Idem, p.105-106). 

Afastando-se progressivamente do ideal de “regenerar o Brasil”, os novos hábitos e 

interesses do pai são observados de perto pelo filho que não consegue disfarçar o julgamento 

severo que faz daquele homem que, no limite, teria se degenerado: 

- Eu o observava ora com um olho frio e malicioso de romancista, ora com um terno 
e meio assustado olho filial [...] e notava que à medida que ia fazendo concessões à 
nova vida, ao novo habitat, à medida que ia esquecendo ou transgredindo o famoso 
código de honra do Sobrado, o Velho (não sei se consciente ou inconscientemente) 
exagerava suas manifestações exteriores de gauchismo: usava termos e ditados 
campeiros, ele que sempre foi homem mais da cidade do que do campo, carregava no 
sotaque gaúcho e chegou até a adquirir no Rio o hábito diário do chimarrão matinal, 
que não tinha quando deixou Santa Fé (Idem, p.106. grifo no original).  

 
Floriano não deixa de promover uma associação curiosa: a virtude pertence ao 

Sobrado, enquanto os vícios são de outra ordem, isto é, pertencem à política praticada na 

capital da República em torno de Vargas, bem como ao estilo de vida do Rio de Janeiro. 

Entre virtudes privadas e vícios públicos, nota-se que o espaço importa não apenas para 

delimitar um e outro, mas especialmente, para marcar que a degeneração se dá fora do 

Sobrado e, consequentemente, fora de Santa Fé e do Rio Grande do Sul, num movimento 

que, ao ser percebido por Rodrigo, o torna apegado ao gauchismo que tanto o causara 

desconforto e insatisfação nos tempos de juventude, pois associado à recusa do moderno. 

Ao argumento que percebe a degeneração como um processo referido ao espaço, 

Roque Bandeira, interlocutor privilegiado de Floriano em Santa Fé, contrapõe outro: o 

Estado Novo e o Rio de Janeiro teriam sido apenas o “caldo de cultura” para o crescimento 
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de uma infecção cujo germe Rodrigo havia levado de Santa Fé (Cf. Verissimo, arqui2, p.106) 

e teria acometido outros tantos homens em busca de poder e dinheiro, sendo, portanto, um 

processo mais universal do que Floriano quer supor. Recusando o comentário do amigo, 

Floriano parte da experiência familiar para reafirmar que a degeneração do pai e a 

desagregação da família apenas poderiam ter encontrado suporte no Rio de Janeiro, longe da 

vigília severa e atenta do Sobrado. 

Nota-se, então, que ao estabelecer um diálogo entre os dois espaços, a narrativa 

produz um efeito importante: o Rio de Janeiro existe apenas em relação a Santa Fé, isto é, a 

capital da República é figurada no romance exclusivamente por meio das memórias dos 

personagens, não havendo ação que, narrada no presente, tenha a cidade como cenário. 

Assim, lugares como o Cassino da Urca, o Copacabana Palace ou a praia de Copacabana 

existem na medida em que são acionados para reconstruir a trajetória das concessões políticas 

e das aventuras financeiras e conjugais de Rodrigo, enfim, o acidentado percurso da 

desagregação dos Cambarás6 e, no limite, das apostas feitas no Rio Grande do Sul no final 

dos anos de 1920.  

Assim, os quinze anos passados no Rio de Janeiros apenas ganham sentido quando 

revistos a partir de Santa Fé em geral, e do Sobrado em particular, os dois espaços que 

articulam e sustentam o “código de conduta” capaz de ordenar e tornar inteligível todas as 

coisas, plasmando não uma identidade, mas sim um mecanismo classificatório que dá suporte 

a uma visão de mundo que não sendo particular, é singularizada pela vida campeira e pela 

                                                           
6 Particularmente importantes são, nesse sentido, os diálogos entre Floriano e Mandy, a norte-americana que o 
rapaz conheceu no Rio de Janeiro e com quem teve um affair. São as lembranças dessas conversas que revelam 
ao leitor a maioria das paisagens e hábitos da vida na capital da República no final dos anos de 1930, numa 
descrição de caráter metonímico que, curiosamente, faz da parte carioca, o todo brasileiro, ambiguidade que, ao 
ser notada por Floriano, é assim resolvida: “- toma nota [...] O Brasil não é um país lógico, mas um país 
mágico” (Verissimo, arqui3, p.232). 
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prática guerreira, as quais, por sua vez, fundam hierarquias e engendram relações sociais que, 

em conjunto, formam o todo compreendido como o Rio Grande do Sul. 

Em meio as suas tentativas para “acabar de nascer”, Floriano percorre a cidade natal 

em busca de um passado para si próprio. Em 1945, Santa Fé se apresenta ao antigo morador 

como uma espécie de pastiche do moderno, que longe de despertar o afeto de Floriano, era 

racionalizada por um turista que lançava 

[...] olhares dissimulados para as fachadas de certas casas como se temesse ser 
interpelado por elas. A arquitetura de sua terra natal sempre o deixou intrigado. Não é 
nada, não significa nada. Certo, existem em Santa Fé algumas casas como o Sobrado e 
mais três ou quatro outras, que conservam algo do casarão senhorial português. Sim, e 
ele sente uma simpatia especial – que nada tem a ver com arquitetura ou estética – por 
estas meias-águas pobres de fachadas caiadas, cobertas de telha-vã, com janelas de 
caixilhos tortos, roídos pela intempérie e pelo cupim. Não tolera, porém, os chamados 
palacetes com compoterias sobre as platibandas, esculturas em alto-relevo nas 
fachadas. Nestes últimos dez anos surgiu na cidade a voga das casas cor de chumbo, 
cintilantes de mica. É um pretenso moderno, paródia ridícula das inovações 
arquitetônicas de Le Corbusier [...] (Verissimo, arqui1, p.56-57). 

 
Além de Floriano, seu irmão caçula, Eduardo, também apresentará Santa Fé ao leitor 

por meio de um sobrevôo pela cidade a bordo do aeroplano Rosa dos Ventos7. Do alto, Edu 

observa que a cidade havia crescido naquele intervalo de quinze anos, mas que permanecia 

com uma disposição espacial que lhe era familiar: 

[...] Lá estava ela esparramada sobre suas três colinas, como seu casario 
esbranquiçado, os telhados antigos e pardacentos a contrastar com o coral vivo das 
telhas francesas das construções mais novas; as faixas cinzentas das ruas calçadas de 
pedra-ferro a seguirem paralelamente ou a cortaram nítidas a sanguínea das ruas de 
terra batida; e, enchendo dum verde-escuro as casas daquele tabuleiro de xadrez, as 
maciças manchas do arvoredo de pomares e praças. Vista do alto, Santa Fé tinha o 
jeito miniatural e morto de maqueta [...]. A cidade estava cercada de coxilhas que 
fugiam na direção de todos os horizontes, cortados pela fita ocre avermelhada das 
estradas. Era uma verde e imperiosa amplidão onde desenhavam chácaras e fazendolas 

                                                           
7 O avô materno de Eduardo, Badalo, observa: “[...] os Terras e os Quadros haviam sempre sido homens de 
terra firme, cujo meio de transporte preferido era invariavelmente o cavalo e os veículos de tração animal. 
Rodrigo Cambará fora o primeiro santa-fezense a adquirir um automóvel, por volta de 1912. Agora ele, 
Eduardo, o primeiro da família a tirar um brevê de aviador. Se a coisa continuasse naquela progressão, que 
seria de seus filhos, de seus netos?” (Verissimo, retrato1, p.28). 
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com suas casas brancas, moinhos de vento, pomares, hortas, cercados, pastagens, 
açudes [...] Olhando para o Norte, Eduardo avistou Nova Pomerânia, com a esguia 
torre de sua igreja numa paródia gótica; voltando a cabeça para as bandas do poente, 
divisou os telhados de Garibaldina entre parreiras e ciprestes (Verissimo, retrato1, 
p.27). 

 
Perto de aterrizar, Eduardo conclui que voar oferece uma “perspectiva errada das 

pessoas e dos fatos sociais, levando-nos a considerar mais as coisas limpas dos céus do que 

as coisas podres da terra” (Idem, p.28). Ainda que a partir de um ângulo remoto, a cidade de 

1945 é filtrada pelas lentes da modernidade tal qual expresso no vôo do aeroplano. O Rosa 

dos Ventos pousa e o leitor é recolocado a rés-do-chão, na companhia do oficial de justiça 

Cuca Lopes que transita por Santa Fé em busca de fofocas sobre o Sobrado e sua gente.  

Cuca apresenta, então, as principais ruas, comércios e personagens da cidade, 

percorrendo o meio quarteirão da Rua do Comércio onde estão a Barbearia Elite de Neco 

Rosa, o Clube Comercial, o Cinema Recreio, o Café Minuano, a Confeitaria Schitzler e a 

Casa Sol8. Por meio de suas conversas e maledicências, a família Cambará é descrita e Santa 

Fé é apresentada. Como observa o velho Liroca em diálogo com o oficial de justiça e 

mexeriqueiro, Cuca Lopes: 

- É engraçado. Tenho a impressão que o Sobrado agora também está cercado como 
em 95. 

- Cercado? Como? 
- Sim, Cuca, sitiado. Os Cambarás estão lá dentro, acabam de perder uma batalha e 

todos nós estamos aqui fora dormindo na pontaria. 
[...] 
- Ninguém está dando tiro no Sobrado. 
[...] 

                                                           
8 No artigo “Campo e cidade no Retrato”, Ligia Chiappini propõe uma leitura semelhante, percorrendo os 
caminhos do aeroplano de Eduardo e os passos do fofoqueiro municipal Cuca Lopes para evidenciar uma 
cidade e um campo que se transformam. Lembra a autora que o nome do episódio, “Rosa dos Ventos” não é 
casual, antes, “simboliza a busca de orientação também no tempo de um Rio Grande e de um Brasil em 
profunda mudança, bem como a tensão entre passado e presente” (Chiappini, 2001, p.104). Deve-se lembrar, 
ainda, que Rodrigo Terra Cambará também apresentará Santa Fé ao leitor a bordo de um trem, nos anos de 
1910, de modo que as três descrições em conjunto apresentam novas facetas de velhos personagens, figurando 
um espaço social em transformação que orienta, por sua vez, um novo trânsito entre o regional e o nacional. 
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Estás enganado. Não estão dando tiro de espingarda nem de revólver, mas estão 
dando tiro com a língua, estão falando mal da família, Cuca. E ninguém briga a peito 
descoberto, todos ficam de tocaia, atiram à traição. (Verissimo, retrato1, p.65). 
 

Assim, a sociabilidade que dava forma à cidade vinha de longa dada, isto é, todos se 

conhecem desde sempre, nutrindo amizades e inimizades transmitidas de geração em 

geração, ou seja, laços antigos atualizam a relação entre as pessoas e, especialmente, as 

fofocas sobre elas. Importa, então, recuar um pouco remontar amizades e rivalidades gestadas 

desde longa data, procurando por pistas que indique o caminho percorrido pelos Cambarás, e 

pelo Rio Grande do Sul, até a encruzilhada narrada por Floriano. 

 

1.1. A Santa Fé de Rodrigo Terra Cambará. 
 

Trinta e seis anos antes, em 1909, era Rodrigo Cambará que, a bordo do trem que o 

trazia de Porto Alegre, contemplava a cidade natal cheio de planos para si mesmo, um jovem 

recém-formado em Medicina, e para Santa Fé que, timidamente, entrava no século XX. Ao 

observar a cidade a partir da janela do trem, Rodrigo imagina os 

[...] primeiros paulistas que por ali haviam andado no século XVIII, à caça de índios 
e cavalos selvagens, e nos tropeiros que mais tarde vieram de Sorocaba a comprar 
mulas... Era quase certo que entre essa gente remota havia antepassados seus. Pensou 
nos muitos Terras e Cambarás que tinham cruzado aquelas mesmas coxilhas com suas 
tropas, suas carreatas ou seus soldados, em andanças de paz ou de guerra [...] 

[...] 
Trilhos da Estrada de Ferro cortavam os campos, e ao longo dessas paralelas de aço, 

através de centenas de quilômetros, estavam plantados postes telegráficos. Em algumas 
cidades havia já telefones e até luz elétrica [...] O fato de o progresso ter entrado no 
Rio Grande não significava que o cavalheirismo e a coragem do gaúcho tivessem se 
morrer. Não! Seu penacho devia ser mantido bem alto [...] Sim, manter o penacho – 
podia resumir nessa simples frase todo um másculo programa de vida. (Verissimo, 
retrato1, p.75-77). 

 
Escolhendo os elementos da tradição que deveriam atualizar a modernidade sulina, o 

recém-chegado apresenta ao leitor a cidade que encontra. Num passeio com o irmão Toríbio, 
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percorre as praças da Matriz e Independência e a Rua do Comércio, numa caminhada que 

delineia uma Santa Fé descuidada e estagnada. Procurando colocar as coisas em contexto, o 

irmão afirmava que se tratava de um lugar pobre, onde os ricos não enxergavam “um palmo 

adiante do nariz” (Idem, p.133). Apesar dos limites que observa, Rodrigo revela todo seu 

encantamento pela cidade natal, espécie de porto  

onde lançara profundamente sua âncora [...] Estava decidido a conquistar Santa Fé, a 
submetê-la à sua vontade, a moldá-la de acordo com seus melhores sonhos. Não se 
deixaria dominar por ela. Jamais se entregaria ao desânimo e à rotina. Não perderia 
de vista Paris, e não esqueceria nunca que o mundo não terminava nos limites do 
município de Santa Fé (Idem, p.159. grifo meu) 9.  

 
O mundo não terminava nos limites de Santa Fé, mas, no início dos novecentos, 

guardava poucos pontos de contato com a pequena cidade serrana que, para Rodrigo, não 

contava com alguns dos marcos do século XX como a rede elétrica e as salas de cinema. 

Agravando o descompasso entre a cidade e o mundo, eram raríssimas as lojas e os cafés e, 

elemento decisivo, Santa Fé era controlada politicamente por Titi Trindade, republicano 

histórico que subjugara a cidade pela força de seus capatazes (Cf. Verissimo, retrato1, p.133-

147): 

[...] Santa Fé resumia-se a duas ruas que corriam de norte a sul – a do Comércio e a 
dos Voluntários da Pátria – cortadas por cinco outras de menor importância, ruas 
esburacadas de terra batida e sem calçadas, onde pobres meias-águas e casas de 
madeira se erguiam em precário alinhamento, entremeados de terrenos baldios, onde 
[...] os moradores da vizinhança iam atirando dia a dia o seu lixo. A rua do Comércio 
era a única calçada de pedra, e nela ficavam o Clube Comercial, a Confeitaria 
Schnitzler, o Centro Republicano e as principais casas de negócio (Idem, p.122). 

 
Nota-se, assim, que a acanhada Santa Fé não se oferece pronta ao programa de vida de 

Rodrigo que, como observa seu irmão Toríbio, pretendia “derrubar o Trindade, fundar uma 

                                                           
9 A declaração à cidade, bem como as reservas que lhe faz, são inspiradas pelos versos do poema de Lamartine, 
Le lac: “L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive; Il coule, et nous passons!”(Verissimo, retrato1, 
p.159. grifo no original). Os cheiros e cores de Santa Fé levam o jovem médico a avaliar que o poeta francês 
havia se enganado, pois ele, Rodrigo, encontrara seu porto. 
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companhia de luz elétrica, botar uma adega, abrir um cinema [...]” (Idem, p.150).  Os planos 

de Rodrigo incluíam, ainda, fundar um jornal para combater o situacionismo local, bem como 

mudanças no Sobrado da família com a compra de quadros, tapetes, gramofone etc., num 

projeto em que ambições privadas e atuação pública estão sobrepostos, pois os planos para a 

modernização da cidade carregavam em si as expectativas de novas glórias para Rodrigo e 

para a linhagem dos Cambarás. Projetos e planos que, contudo, são submetidos ao 

julgamento daqueles que ali habitam, como Toríbio e Fandango, antigo capataz do Angico:  

- E agora? Perguntou Fandango [...] – Que é que vai fazer? Ficar na cidade, 
vadiando? 

[...] 
- O papai vai comprar a Farmácia Central pra ele – contou Toríbio. Fandango fechou 

um olho e perguntou: 
- Pra quê? 
- Ora! Além de farmácia ser um bom negócio, quero instalar meu consultório lá. 
- Xô mico! Com tanto serviço de homem no Angico! [...] Mas como é que tu ia 

trabalhar no campo? Bio, olha só as mãozinhas dele. Parecem mão de dama [...] Este 
mundo está ficando perdido (Verissimo, retrato1, p.118-119). 

 
Se, em meados dos anos de 1920, o mundo aparecia ao velho capataz do Angico um 

“caso perdido”, havia aqueles para quem o período apresentava um universo novo de objetos, 

comportamentos e sociabilidade, impondo novos parâmetros para a distinção social que 

opera, agora, em rivalidades como a “guerra do automóvel” na qual se disputa a posse dos 

caros mais novos e modernos10; as rivalidades futebolísticas; ou, ainda, as discussões entre os 

adeptos da primeira Jazz Band que se formara em Santa Fé e aqueles fiéis à orquestra antiga, 

                                                           
10 Os Cambará foram os primeiros a adquirir um automóvel. Bento, o antigo boleeiro da família, era agora o 
chofer do automóvel e conduzia Rodrigo e sua esposa, Flora, pela cidade. Observando o antigo empregado do 
Angico no posto, Rodrigo “achava uma graça irresistível naquele hibridismo. O Bento, peão analfabeto natural 
de Três Forquilhas, feito choffer dum automóvel de fabricação alemã... Como lhe fora custoso convencer o 
boleeiro que ele podia aprender a dirigir aquele carro sem cavalos! [...] Havia, porém, um ponto em que Bento 
se mantinha irredutível. Negava-se a substituir o chapéu de campeiro pelo boné de choffer: recusava 
obstinadamente trocar as bombachas e as botas pelo uniforme azul e penas perneiras de couro que o patrão 
mandara vir da capital” (Verissimo, retrato2, p.145. grifo no original). 
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cujo repertório incluía valsas, polcas, tangos argentinos e marchinhas. A programação do 

Cinema Recreio também concorria para o surgimento de novos hábitos, pois  

o cinema norte-americano havia desbancado definitivamente o europeu e impunha a 
Santa Fé e ao mundo seus heróis e heroínas, sua moral e sua estética [...] muitas 
mocinhas santa-fezenses compravam e assinavam a Cena Muda e algumas delas 
conheciam melhor os mexericos de Hollywood que os municipais (Idem, p.221). 

 
Mudanças que ao oferecem novos contornos às picuinhas municipais (Cf. Verissimo, 

arqui2, p.219-221), não dirimem nem antigas rivalidades familiares, nem disputas políticas 

gestadas há muito. Enquanto as aventuras e os galãs de Hollywood encantavam as jovens 

santa-fezenses, os homens permaneciam envolvidos na “tradicional e infindável desavença 

entre maragatos e pica-paus, que continuava a separar indivíduos e famílias inteiras” (Idem, 

p.220), revelando, assim, que nem tudo era novo na cidade. Pelo contrário, a permanência 

das disputas pessoais e políticas em termos como aqueles utilizados desde o Império dão o 

tom local do enquadramento de Santa Fé ao compasso histórico do século XX, marcando, 

portanto, o espaço. 

Por outro lado, a promessa que Rodrigo havia feito a si mesmo: conquistar Santa Fé, 

sem perder de vista Paris (Cf. Verissimo, retrato1, p.159) parecia sofrer percalços na medida 

em que a rotina se impunha, e seus planos para a acanhada Santa Fé sucumbiam diante da 

grandiosidade da Paris figurada nas páginas da revista L’Ilustration que assinava e recebia 

com grandes atrasos.  Rodrigo concluía, então, que sua cidade natal nada mais era do que “a 

civilização da vaca, do sebo, do charque. A boçalidade, a banalidade, a rotina, a pobreza de 

espírito, o atraso dum século!” (Verissimo, retrato2, p.51).  

Os limites de Santa Fé apareciam cada vez mais nítidos ao jovem médico, que se 

esforçava para conciliar o desejo pelo novo à lealdade às tradições da vida campeira e, 

especialmente, da honra familiar construída por meio dos enfrentamentos políticos e militares 



 

199 

 

desde os tempos do bisavô, o capitão Rodrigo Cambará. O jovem médico se empenha em 

traçar paralelos entre si e o antepassado, de modo que o primeiro Cambará “a vestir um 

smoking e a ler e falar francês” (Verissimo, retrato1, p.77. grifo no original), descendia “dum 

fabuloso bisavô, seu homônimo, uma espécie de espadachim aventureiro que amava a guerra, 

as mulheres, o violão e o baralho [...]” (Idem, p.75-76): 

 [...] De certo modo ele simbolizava o tradição de hombridade do Rio Grande, uma 
tradição – achava Rodrigo – que as gerações novas deviam manter embora dentro de 
um outro ambiente. Tinham-se acabado as guerras com os castelhanos. As fronteiras 
estavam definitivamente traçadas [...] Aqueles campos tinham sido teatro de duelos, 
revolução e guerras. Aquela terra se havia empapado de muito sangue. Essas coisas – 
decidiu Rodrigo – não podiam de modo algum ficar esquecidas ou ignoradas. Tinham 
uma significação tremenda, eram uma lição permanente às gerações moças (Idem, 
p.77-78. grifo meu). 

 
Ao retomar as histórias que ouvia sobre o bisavô, Rodrigo recupera tanto sua 

ascendência, quanto um padrão de socialização que associa a história do Rio Grande do Sul 

às constantes guerras em defesa das fronteiras. Capitão Rodrigo Cambará não apenas teria 

honrado a tradição campeira e guerreira da região, como a teria transmitido às gerações 

moças, aparentadas ou não. Assim, o médico Rodrigo elege-se herdeiro da coragem da 

linhagem dos Cambarás, inserindo-se num passado e numa tradição de hombridade que 

perpassa não apenas a história familiar, mas toda a história sulina.  

Para além da riqueza e da distinção causada por ser ele o primeiro santa-fezense a se 

formar em Medicina (Cf. Verissimo, retrato1, p.107), Rodrigo avalia que era sua tarefa 

reforçar a distinção social que decorria do passado guerreiro de seu bisavô, do avô e do pai. 

Herança que, contudo, deveria ser atualizada e referida a um novo ambiente, e, 

consequentemente, a uma nova temporalidade. 
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O equilíbrio entre o tradicional e o moderno, contudo, se apresenta de modo bastante 

precário, como demonstra a tentativa de Rodrigo para organizar o serviço de energia elétrica 

em Santa Fé: 

 – [...] Podemos organizar uma companhia e vender ações a esses estancieiros. O 
dinheiro deles está criando bolor nos bancos e nas burras. A firma Bromber & Cia. de 
Porto Alegre compromete-se a ficar com a metade das ações e a mandar as máquinas, 
engenheiros e mecânicas competentes para fazer a instalação da usina. 

Naquela semana mesmo reuniu no Sobrado as pessoas mais importantes de Santa Fé 
e expões-lhes o plano de organização duma sociedade anônima para explorar o 
fornecimento de energia elétrica à cidade [...]. Quando Rodrigo perguntou quantas 
ações iam subscrever, os estancieiros deram a entender que fora da pecuária nada os 
interessava [...] Joca Prates prometeu pensar no assunto. Pedro Teixeira respondeu que 
no momento não dispunha de numerário. Cacique Fagundes disse um não redondo. 
Maneco Macedo declarou que poderia ficar com umas cinco ações, em atenção a 
Licurgo [pai de Rodrigo]. E a reunião terminou nisso (Verissimo, retrato2, p.115). 

 
Rodrigo reuniu, entre as pessoas mais importantes de Santa Fé, aquelas que eram suas 

aliadas, excluindo do plano de organização de uma companhia de energia elétrica justamente 

os estancieiros em torno do intendente municipal Titi Trindade. Percebendo a dificuldade de 

convencer os amigos a desmobilizar o capital investido na pecuária direcionando-o para uma 

sociedade anônima, Rodrigo, um tanto despeitado e um pouco incapaz de compreender a 

situação, desabafa: “- Os positivistas tinham razão. Cada povo tem o governo que merece. 

Para uma cidade de mentalidade pecuária como aquela, só um intendente bovino como Titi 

Trindade” (Verissimo, retrato2, p.115). 

1.2. Santa Fé em cinco tempos. 
 

Se em três momentos distintos do século XX: 1909, 1925 e 1945, Santa Fé foi vista 

pela janela do trem que trazia Rodrigo, do sobrevoo que conduziu Eduardo e dos passeios a 

pé de Toríbio, Rodrigo, Floriano e Cuca Lopes, a situação era diferente em meados do 

oitocentos, quando o juiz da comarca de Santa Fé, o maranhense Nepomuceno Garcia de 
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Mascarenhas, escreve e financia a publicação do Almanaque de Santa Fé, inventariando e 

descrevendo o lugar.  

Ali, a cidade é circunscrita por um ponto de vista distanciado, dedicado a enaltecer o 

crescimento e a modernização do município, bem como a apresentar alguns de seus cidadãos 

mais importantes. Assumindo a voz narrativa, dr. Neponuceno conta ao leitor (tanto aquele 

do romance, quanto do Almanaque) que  

a vila possuía agora sessenta e oito casas, entre as de tábua e de alvenaria, e trinta 
ranchos cobertos de capim; e que sua população já subia a seiscentas e trinta almas [...] 
Santa Fé contava com quatro bem sortidas casas de negócio, uma agência de correio 
[...] uma padaria, uma selaria e uma marcenaria (Verissimo, continente2, p.16). 

 
Entre os ilustres habitantes da vila, o narrador destaca o avô de Rodrigo, Bolívar Terra 

Cambará 

filho de um intrépido soldado, o capitão Rodrigo Severo Cambará, morto 
heroicamente num combate que se feriu nesta mesma vila em princípios de 1836. 
Bolívar, esse denodado jovem, cujo nome parece trazer em si uma destinação gloriosa, 
guiou os seus cavalarianos numa carga de lanças, destruindo um quadrado inimigo e 
arrancando, ele próprio, das mãos de um adversário uma bandeira argentina! Esse ato 
de bravura valeu-lhe a promoção ao posto de primeiro tenente, e uma citação especial 
em ordem do dia (Idem, p.18-19). 

 
Recuando ainda mais no tempo, encontra-se outro narrador para Santa Fé, o médico 

alemão Carl Winter que, por meio de cartas e observações dispersas apresenta a cidade, lugar 

quase deserto de pessoas e construções com suas “ruas tortas, de terra batida e muito 

vermelha, em contraste com o intenso verde das campinas em derredor” (Verissimo, 

continente2, p.50). Observava um “encanto rude e áspero nas casas e na cara das gentes, na 

pracinha de árvores copadas, nos quintais lamacentos onde roupas secavam ao sol” (Idem, 

p.50), num “aglomerado de casinhas sem estilo nem história” (Idem, p.50).  

A cidade de Santa Fé surgiu de um povoamento iniciado pelo coronel Ricardo Amaral 

em 1803. Com o arrendamento de parte de suas terras para pequenos ranchos, o coronel 
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esperava reunir mais gente e, consequentemente, mais soldados para a defesa de suas 

propriedades contra os constantes assédios do invasor castelhano11. Santa Fé foi elevada a 

Comarca em 1850, organizando suas primeiras eleições e passando a contar com uma linha 

regular de correios ligando-a a Rio Pardo e a São Borja (Cf. continente1, p.328 – 330). Fosse 

pelo serviço regular de correios, ou pela necessidade de organização partidária dos atores 

políticos a fim de disputarem os cargos locais, a dinâmica e os acontecimentos externos à vila 

começam a marcar a passagem do tempo e, consequentemente, a ação interna do romance.  

Em 1855, foi autorizado o estabelecimento da primeira colônia alemã na região. 

Localizada a três léguas de Santa Fé, o lugar foi batizado Nova Pomerânia (Cf. continente2, 

p.125). Em seguida, foi criada a italiana Garibaldina. Independentemente, da autorização 

oficial, décadas antes já haviam chegado diversas famílias de imigrantes alemães, “as 

primeiras daquela raça a pisarem o solo daquele povoado” (Verissimo, continente1, p.319). 

Permanecendo à margem da cidade, tanto espacial como socialmente, os imigrantes 

ganharam espaço lentamente, à medida que seus negócios prosperavam e algumas famílias 

conseguiam reunir meios para construir moradias fora da zona colonial. São, ainda, os 

descendentes de imigrantes que se lançam na atividade industrial, organizando e colocando 

em funcionamento pequenas fábricas de gêneros alimentícios, bem como madeireiras, 

serrarias etc. Famílias como os Lunardi, os Spielvogel, os Cervis, os Schultz que “[...] à 

medida que prosperavam economicamente, iam também construindo suas casas de moradia 

                                                           
11 Ainda que tivesse fundado um povoado baseado na compra e venda de pequenos lotes, o coronel Ricardo 
Amaral permanecia como o senhor daquelas terras, como revela a descrição do primeiro encontro entre o 
coronel e a recém-chegada Ana Terra: “Ricardo Amaral chegou um dia montado no seu cavalo alazão, com 
chapeados de prata, muito teso, de cabeça erguida e um ar de monarca. As largas abas do chapéu sombreavam-
lhe parte do rosto. Ficou sob a figueira grande, à frente dos ranchos, e os poucos habitantes do lugar vieram 
cercá-lo – as mulheres de olhos baixos e os homens de chapéu na mão. Ricardo Amaral não apeou. De cima do 
cavalo informou-se sobre as colheitas, ouviu as queixas e resolveu duas ou três questões entre os moradores 
dos ranchos. Naquelas redondezas ele não era apenas o comandante militar, mas também uma espécie de juiz 
de paz e conselheiro” (Verissimo, continente1, p.173. grifo meu). 
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na cidade e estavam já entrando nas zonas até então ocupadas apenas pelas famílias mais 

antigas e abastadas” (Verissimo, arqui2, p.219).  

Novo status que, quase um século depois, se fazia ver no tradicional Clube Comercial 

que, em meados dos anos de 1925, afrouxava sua resistência à associação dos colonos 

justamente na medida em que a prosperidade econômica destes “se refletia na maneira como 

andavam vestidos, nas casas onde moravam e nos autos que possuíam” (Idem, p.219).  

O Comercial, fundado em 1899, reunia em seu quadro social as mais importantes 

famílias de estancieiros e comerciantes de Santa Fé. Em 1904, o clube inaugurou sua sede 

própria, um “edifício assobradado no coração da rua do Comércio” (Verissimo, retrato1, 

p.160), notabilizando-se pelos bailes que promovia e que, na descrição do jornal A voz da 

serra, reunia a “nata da sociedade de Santa Fé” 12 (Idem, p.161), isto é, as famílias de 

estancieiros: os Macedos, os Cambarás, os Prates, os Quadros, os Fagundes, os Amarais, os 

Teixeiras, bem como grandes comerciantes como Marcelino Veiga, da Casa Sol. Além de 

sócios do Comercial, os homens dessas famílias compunham as comissões executivas locais 

dos partidos políticos, residindo em casas assobradadas localizadas em três endereços 

preferenciais: a Praça da Matriz, a Praça Independência e a rua do Comércio. Para além do 

evidente poder econômico, o prestígio dessas famílias   

[...] repousava não apenas no fato de serem gente de dinheiro, senhores de terras, 
casas e gado, mas também no seu patrimônio moral e na tradição, pois em sua maioria 
descendiam de antigos moradores do município, os quais lhe haviam transmitido uma 
herança de integridade e amor ao trabalho, e raro era aquele que não tivesse um 
antepassado herói de alguma campanha militar. Os Fagundes, os Macedos e os 

                                                           
12 Num tom jocoso e, ao mesmo tempo, preciso, o narrador observa que a “gorda camada de nata do leite 
social” santa-fezense era formado pelos grandes estancieiros e comerciantes; logo abaixo, a “camada um pouco 
mais fina de nata” estavam juízes, promotores, médicos, advogados e oficiais militares; a “nata mais magra” 
era composta por estancieiros e comerciantes menores e o “leite propriamente dito” era constituído por 
funcionários públicos, pessoas de profissão incerta e, a maioria, os empregados no comércio. (Cf.retrato1, 
p.160-163).  
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Amarais eram federalistas; os Teixeiras, os Prates e os Trindades, republicanos 
(Verissimo, retrato1, p.161) 13. 

 
Articulando ganhos econômicos, glórias militares e uma longa trajetória em Santa Fé, 

essas famílias compartilham e dão suporte a uma ética capaz de garantir as posições de 

mando, fixando um código de conduta que estabelece o pertencimento à tradição sul-rio-

grandense. Buscou-se demonstrar, até aqui, que Santa Fé é uma cidade no limiar de várias 

fronteiras que se evidenciam no modo pelo qual seus contornos e seus habitantes são 

descritos, ou seja, o acionamento de diferentes temporalidades sintetiza diferenças entre o 

rural e o urbano; o passado e o presente.  

Assim, Santa Fé é figurada literariamente como uma cidade que não se realiza 

plenamente, está em permanente suspeição, existindo apenas em relação à vida campeira. Na 

mão inversa, o mundo também apenas existe na medida em que é formulado a partir de Santa 

Fé, tal qual ocorre com o Estado Novo e com a cidade do Rio de Janeiro. Operando o 

compasso entre Santa Fé e o mundo, uma residência em particular ganha destaque: o Sobrado 

da família Terra Cambará. 

1.3. Uma casa para os Cambarás. 
 

A primeira descrição do Sobrado erguido por Aguinaldo Silva em terras que 

anteriormente pertenceram a Pedro Terra aparece no Almanaque de Santa Fé de 1853. 

Apresentado como dono de uma arquitetura capaz de “rivalizar com as melhores construções 

que vimos no Rio Pardo, em Porto Alegre e até na Corte” (Verissimo, continente2, p.18), o 

Sobrado dava a impressão “desses solares avoengos, relíquias de nossos antepassados 

                                                           
13 Deve-se observar, aqui, a possibilidade de mobilização de contingentes eleitorais e guerreiros entre os peões 
e arrendatários das estâncias de cada uma dessas famílias: “quando se perguntava a um caboclo se era maragato 
ou pica-pau, com frequência se ouvia esta resposta: ‘sou gente do coronel Fulano’” (Verissimo, retrato1, p.161. 
grifo no original). 



 

205 

 

lusitanos [...]” (Idem, p.19), com seus cômodos com o pé - direito alto, os móveis “de 

autêntico jacarandá, muito pesados e severos, tendo pertencido [...] a uma casa senhorial do 

Recife [...]” (Idem, p.19).  

Logo que foi construída, a casa fazia frente à da família Amaral, ainda que o prestígio 

de seus proprietários não fosse comparável. Mesmo sendo imponente, o Sobrado converte-se 

numa casa senhorial apenas na medida em que os Cambarás tornam-se donos do lugar, 

impondo a ela seus hábitos, gestos e gostos serranos. Politicamente, a casa ganha projeção 

com a Proclamação da República, pois Licurgo Cambará, bisneto de Aguinaldo Silva, havia 

se tornado o chefe republicano local (Cf. continente1, p.22).  

Ao longo de O continente, o leitor é apresentado a uma casa sitiada durante a 

Revolução Federalista de 1895, numa narrativa, que se estende por dois dias de junho 

daquele ano. A casa é, a um só tempo, lugar da família, da política e da guerra, ali está 

Licurgo Cambará, intendente municipal e chefe republicano do município, acuado pelas 

forças federalistas lideradas pelo coronel Bento Amaral.  

Além de Licurgo, também estão na casa os peões do Angico, mobilizados como 

soldados, as empregadas da casa, além da esposa de Licurgo, Alice Terra, seu pai Florêncio 

Terra e sua irmã Maria Valéria Terra. Dona Bibiana Terra, avó de Licurgo e tia de Alice 

acompanha o cerco de sua cadeira de balanço, enquanto os bisnetos, Rodrigo e Toríbio, se 

divertem e se apavoram em meio à guerra.  Alice está grávida do terceiro filho, o Sobrado 

permanece sem água e com alimentos cada vez mais escassos, a hora do parto se aproxima e 

Licurgo pede conselho ao sogro sobre a possibilidade de declarar uma trégua para que um 

médico possa assistir a esposa: 

- Olhe, Licurgo, vassuncê tem só quarenta anos. Eu tenho quase sessenta e cinco. Já 
vi outras guerras. Tudo isso passa. A revolução termina, os federalistas e os 
republicanos ficam alguns meses ou anos um pouco estranhos, mas o tempo tem muita 
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força. Um dia se encontram fazem as pazes, esquecem tudo. Todos são irmãos. Mas a 
vida de uma mulher ou duma criança é coisa muito mais importante que qualquer ódio 
político (Verissimo, continente1, p.36. grifo meu). 

 
Talvez envolvido pelos acontecimentos, Licurgo não oferece um voto de confiança ao 

tempo, recusando-se a solicitar uma trégua ao inimigo. O bebê, a menina Aurora, nasce 

alguns dias depois e resiste com vida apenas por algumas horas. A partir daí, as fronteiras 

entre a luta política e as disputas familiares se tornam ainda mais fluídas14. O Sobrado 

converte-se, então, no espaço no qual a família e a política se sobrepõe, numa escolha que, a 

um só tempo, afirma a tradição da linhagem familiar (os Terra Cambará contra os Amarais) e 

a ética do grupo político (os pica-paus/republicanos contra os maragatos/federalistas).  

As marcas da diferença entre o público e o privado não apenas se diluem, como, 

especialmente, são sintetizadas numa moralidade na qual qualidades privadas como a honra, 

a coragem e a hombridade são convertidas em herança política e virtude pública, oferecendo 

suporte para práticas autoritárias e personalistas, ponto de partida para o esvaziamento da 

representatividade democrática e marco para a fundação de mediações violentas das disputas 

políticas.  

Na manhã do dia 26 de junho de 1895, quando os tiroteios cessaram e o cerco parecia 

ter sido encerrado, Licurgo pensava nos filhos ainda crianças, avaliando que eles cresceriam  

ouvindo essa história e aprendendo com ela a dar valor à casa onde nasceram – a 
amá-la, respeitá-la e defendê-la; e compreendendo acima de tudo que existem na vida 
dum homem de honra duas coisas sagradas que ele deve fazer respeitar à custa de 
todos os sacrifícios: a cara e a casa (Verissimo, continente2, p.173). 

                                                           
14 Licurgo, intendente municipal e líder republicano em Santa Fé, vê-se cercado pelos federalistas liderados 
pela família Amaral não na Intendência Municipal, mas em sua casa, o que agudiza a reflexão sobre o sentido 
do conflito: “mas será que ele, Licurgo, tem culpa no que aconteceu? [...] A verdade é que não contava com 
aquele ataque súbito dos federalistas a Santa Fé, e muito menos com o curso, desastroso para os republicanos, 
que tomara o combate pela posse da cidade. Vira-se de repente quase cercado, ali na praça, e na contingência 
de retirar-se às pressas para o Sobrado, com os poucos companheiros que lhe restavam, fechar as portas e 
resistir” (Cf. continente1, p.30). Vendo a si própria como vítima das circunstâncias, a reflexão de Licurgo não 
escapa de interpelá-lo sobre o sentido da disputa: “por que morreram? Pelo seu partido, pelas suas ideias – está 
tudo muito bem. Lutaram como homens. Mas acontece que [...] morte foi inútil [...]” (Idem, p.30). 
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Uma dinâmica que sem ser particular, é singularizada por práticas regionais capazes 

de orientar a ordenação do universo da política por meio do par antagônico pica-

paus/maragatos, bem como de fazer da guerra marco da distinção entre os homens. Honra, 

coragem e hombridade são qualificadas a partir do cotidiano campeiro e da exceção guerreira 

do Rio Grande do Sul, hierarquizando as relações sociais.  

Ao longo da trajetória dos homens da família Terra Cambará, o Sobrado se torna o 

epicentro das discussões políticas e das relações familiares. Mais do que na rua, é na casa que 

tanto o núcleo familiar, quanto seus afins discutirão a política, planejarão a guerra e 

permanecerão assombrados por uma moralidade privada que orienta a ação pública. O 

Sobrado torna-se, então, síntese entre o campo e a cidade, o masculino e o feminino, o 

público e o privado, a política e a família.  

Um indício do sentido público de um espaço privado é a visita de Pinheiro Machado à 

casa, quando de sua passagem por Santa Fé em 1910. Após ser homenageado na Intendência 

Municipal, o senador cruzou a Praça da Matriz e bateu à porta do Sobrado, procurando 

conciliar um “castilhista dos bons tempos” como Licurgo Cambará com a direção local do 

PRR, pois, segundo o senador: “essas brigas de família são como chuvas de verão: caem com 

muito barulho, mas logo passam” (Verissimo, retrato2, p.94). Avaliando que um integrante 

de uma antiga família republicana como Rodrigo não deveria estar fora do partido, o senador 

insiste para que as rixas familiares sejam encerradas, pois apenas fortaleciam aos inimigos, 

dispersando forças com “tricas municipais, enquanto o Rio Grande já possuía muitos 

inimigos além das fronteiras regionais” (Cf. Verissimo, retrato2, p.95). 

As disputas municipais as quais o senador se refere opunha os Cambarás a outras 

famílias republicanas santa-fezenses, sendo alimentadas, especialmente, pelo enfrentamento 
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de dois jornais locais: A voz da serra, editado por Amitas Camacho e financiado pelo 

intendente municipal Titi Trindade e A farpa, escrito e dirigido por Rodrigo Cambará e 

financiado com o dinheiro da família. A trégua sugerida por Pinheiro Machado não implica 

um pedido mútuo de desculpas, mas apenas que cada um “fique quieto no seu canto” (Idem, 

p.94), permitindo que o “tempo se encarregue do resto” (Idem, p.94). Pedido que é reforçado 

com uma promessa a Rodrigo: “vou conversar com o dr. Borges de Medeiros a teu respeito 

[...] Vejo em ti um bom corte de deputado. É só questão de tempo, estas ainda muito moço 

[...]” (Idem, p.94. grifo meu). A aposta no tempo visa apaziguar a política municipal, bem 

como projetar Rodrigo na política estadual15.  

1.4. Uma estância para os Cambarás. 
 

Assim como a sincronia e a diacronia constroem a percepção sobre o Sobrado e sobre 

Santa Fé, também o espaço físico e social das estâncias é apresentado por meio do mesmo 

contraponto. Ao longo dos episódios de O continente, a estância é associada à privação e ao 

local do não-pertencimento. Pessoas e animais estão apenas de passagem pelo Continente de 

São Pedro, os objetos e as construções permanecem precários, no compasso de espera por 

uma nova invasão castelhana ou um ataque de ladrões de gado que coloque tudo abaixo, num 

ciclo que se repete insistentemente.  

                                                           
15 Promessa que se concretiza em 1915, quando Rodrigo recebe uma correspondência anunciando que sua 
candidatura à Assembleia do Estado estava assegurada, tendo sido costurada por Pinheiro Machado junto a 
Borges de Medeiros (Cf.retrato2, p.208). A carreira como deputado, no entanto, é encerrada em 1922 quando 
Rodrigo renúncia ao cargo e se desliga do PRR com um discurso inflamado na Assembleia Estadual (Cf. Idem, 
p.127-132). A ruptura é motivada pela oposição à nova candidatura de Borges de Medeiros ao governo do 
estado, mobilizando a família Cambará em torno do apoio ao federalista Assis Brasil. A adesão, ainda que 
parcial, ao federalismo já era aventada por Rodrigo desde meados de 1915, quando os Cambarás reprovaram o 
apoio do PRR à candidatura de Hermes da Fonseca ao Senado. Naquele momento, Rodrigo já imaginava que, 
numa eventual revolução, a família estaria contra o PRR, ao que Cacique Fagundes se espanta: “- um filho do 
Licurgo Cambará com lenço vermelho no pescoço? Qual, seu Rodrigo! Isso nem no dia em que as galinhas 
criarem dentes” (Idem, p.260). Ao que tudo indica, as galinhas de Santa Fé criaram dentes e, alguns anos 
depois, em 1923, os Cambarás tomam parte na Revolução Federalista combatendo ao lado dos maragatos, 
ainda que vestidos com seus lenços brancos, de pica-paus.  
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Explorando as contradições do espaço, o narrador de O continente oferece uma visão 

do Rio Grande de São Pedro formulada a partir do outro lado da fronteira, mobilizando, para 

tanto, o cotidiano das reduções jesuíticas dos Sete Povos das Missões, tal qual descrito pelo 

padre Alonzo: 

Alonzo olhou para a nascente e foi de repente tomado dum sentimento de apreensão 
muito semelhante ao mal-estar que lhe deixara o sono da noite. Naquela direção ficava 
o Continente de São Pedro, que Portugal, inimigo da Espanha, estava tratando de 
garantir para a sua Coroa. Um dia, em futuro talvez não mui remoto, os portugueses 
haveriam de fatalmente voltar seus olhos cobiçosos para os Setes Povos. Fazia sessenta 
e cinco anos que, com o fim de estender ainda mais seu império na América, haviam 
eles fundado à margem esquerda do Rio da Prata a Colônia de Sacramento, a qual 
desde então passara a ser um pomo de discórdia entre Espanha e Portugal. Laguna, 
posto extremo dos domínios portugueses no sul do Brasil, estava separada da Colônia 
por uma vasta extensão de terras cruzadas de raro em raro por grupos vicentistas que, 
passando pelas estradas por eles próprios rasgadas através da Serra Geral, iam e 
vinham na faina de buscar ouro e prata, arrebanhar gado e cavalos selvagens, prear 
índios e emprear índias (Verissimo, continente1, p.44-45). 

 
A narrativa ocupa-se do ano de 1745 e padre Alonzo sintetiza os acordos em torno do 

espaço e, especialmente, revela a condição violenta das escassas relações pessoais e sociais 

engendradas do lado de cá dos Setes Povos. O caráter predatório da ocupação portuguesa é 

destacado pelo padre e contraposto ao progresso material e espiritual conquistado pela obra 

dos religiosos espanhóis. Assim, enquanto os primeiros “enchiam aquelas paragens com o 

tropel de seus cavalos, os tiros de seus bacamartes e seus gritos de guerra” (Idem, p.45), os 

jesuítas auxiliavam no nascimento  

das mais belas civilizações de que o mundo tem notícia [...] Os índios das reduções 
vivem hoje mais cristãmente que muitos brancos [...] Estão já remidos do feio pecado 
da promiscuidade [...] temem a Deus, são batizados, fazem batizar os filhos [...] Muitos 
desses chamados selvagens sabem, além da língua latina, o latim e o espanhol, e são 
hábeis escultores, pintores, oleiros, ourives, tecelões, fundidores de bronze, e músicos 
[...] (Idem, p.56). 

 
Por este tempo, Ana Terra, nascida na Capitania de São Paulo, vivia na estância com a 

família extremo meridional da Colônia, numa vida que era “triste e dura. Moravam num 
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rancho de taquaruçu e barro, coberto de palha e com chão de terra batida” (Idem, p.102). 

Período em que as estâncias viviam no compasso entre os ataques de ladrões e as “épocas em 

que não aparecia ninguém” (Idem, p.102). Em tempos de paz, “Ana só via a seu redor quatro 

pessoas: o pai, a mãe e os irmãos. Quanto ao resto, eram aqueles coxilhões a perder de vista, 

a solidão e o vento” (Idem, p.103). Solidão que apenas pode ser superada fora dali, por meio 

da imaginação de outros espaços, marcados por características outras que não o vento: 

[...] Para que lado ficava Sorocaba? Os olhos da moça voltaram-se para o norte. Lá, 
sim, a vida era alegre, havia muitas casas, muita gente, e festas, igrejas, lojas... A 
povoação mais próxima ali da estância era o Rio Pardo, para onde de tempos em 
tempos um de seus irmãos ia com a carreta cheia de sacos de milho e feijão, e de onde 
voltava trazendo sal, açúcar e óleo de peixe (Verissimo, continente1, p.103). 

 
Filha de dona Henriqueta, neta de portugueses, e de Maneco Terra, neto de 

bandeirantes paulistas, a família se transferiu para o Continente de São Pedro após inúmeras 

idas e vindas do avô e do bisavô de Ana que formavam tropas de mulas na região e as 

vendiam na feira de Sorocaba. A sesmaria do rancho que habitavam havia sido conseguida 

pelo avô de Ana, assim como havia se dado com tantos outros viajantes que transitavam por 

ali, em busca de bens diversos, mas, em geral, fazendo da violência a mediação privilegiada 

de suas idas e vindas.  

Sumarizando o longo processo de ocupação do território16, o narrador destaca as 

práticas e os interesses que orientaram e deram suporte a este movimento, circunscrevendo a 

agência coletiva na base da conquista de um território cujas fronteiras foram marcadas pelas 

patas dos cavalos e pelas armas de homens dispostos a obter sesmarias, a se empenharem no 

                                                           
16 A família Terra sintetiza o aspecto da ocupação do território ligado à colonização portuguesa. Pedro Terra, 
filho de Ana, é o primeiro membro da família nascido no Rio Grande, filho de mãe paulista, e de pai nascido no 
Sete Povos das Missões, ainda que este, ao se apresentar assim o fizesse: “- Meu nombre é Pedro. – Pedro de 
quê? – Me jamam Missioneiro. [...] – Castelhano?. – No. – Continentino? – No. – Donde é, então? –De parte 
ninguna” (Verissimo, continente1, p.112).  
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roubo de gados e terras, a fugirem da Justiça ou a tentar a vida num lugar novo: “a fronteira 

marchava com eles. Eles eram a fronteira” (Idem, p.92. grifo no original). 

Para Maneco, o Continente de São Pedro era um espaço imaginado, construído a partir 

dos relatos e das histórias dos parentes bandeirantes. Terras de oportunidades, o 

deslocamento da família para o sul implicou não apenas no isolamento, como também numa 

dura rotina de trabalho e privação (Cf. continente1, p.103 – 107). Enquanto para a filha e 

para a esposa a estância era sinônimo da escassez e da necessidade, para Maneco era o lugar 

da liberdade: “aqui faço o que quero, ninguém me manda. Sou senhor do meu nariz” 

(Idem,p.124), o que não seria possível nas cidades ou mesmo em pequenas vilas onde “só 

valia quem tinha um título, um posto militar ou então quem vestia batina”  17 (Idem, p.125).  

O espaço social da estância existe, em O continente, por meio da descrição feita pelos 

personagens. Ainda que a narrativa ofereça a descrição física do espaço, a atribuição de 

sentido e de historicidade ao lugar é feita por meio das percepções da família Terra: sua 

imaginação funda o espaço social do Continente de São Pedro, ponto de partida para a 

construção de lendas, valores, hierarquias e formas de classificação do mundo social que 

conformaram o destino de sucessivas gerações, afinal, “era assim que o tempo se arrastava, o 

sol nascia e se sumia, deixando sua marca nas árvores, na terra, nas coisas e nas pessoas” 

(Verissimo, continente1, p.148). 

Anos depois, o engenho de Bibiana conquistou a estância do Angico para os Terra 

Cambará. Licurgo Cambará, seu neto, foi criado entre o Sobrado e o Angico. Ao contrário da 

                                                           
17 Para dona Henriqueta, mãe de Ana Terra, “quanto mais o tempo passava, mais o marido e os filhos iam 
ficando como bichos naquela lida braba – carneando gado, curando bicheira, lançando, domando, virando terra, 
plantando, colhendo e de vez em quando brigando de espingarda na mão contra índios, feras e bandidos. 
Parecia que a terra ia se entranhando não só na pele como também na alma deles. Andavam com as mãos 
encardidas, cheia de talhos e calos [...] Naquela casa nunca entrava nenhuma alegria, nunca se ouvia uma 
música, e ninguém pensava em divertimento. Era só trabalhar o quanto dava o dia. E a noite – dizia Maneco – 
tinha sido feita para dormir” (Verissimo, continente1, p.108. grifo meu). 
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bisavó, Ana Terra, a estância era para o menino o reino da liberdade e do aprendizado sobre a 

vida: façanhas guerreiras, o domínio do peão sobre os animais e o conhecimento prático dos 

campos e dos caminhos das invernadas seduzem o garoto, particularmente quando narradas 

pelo capataz Fandango18, cujos ensinamentos, via de regra, se opunham às lições de ciências 

tomadas junto ao médico alemão Winter, quem, de acordo com o velho capataz, não ensinava 

ao menino nada além de  

- Patacoadas! – exclamava Fandango – Patacoadas! Estrangeiro é bicho besta. Esses 
negócios que aparecem nos livros são bobagens. Não hai nada como a experiência do 
indivíduo. Para ver se vai chover esses doutores da mula ruças olham numa engenhoca 
parecida com um relógico. Gaúcho não precisa disso (Verissimo, continente2, p.202). 

 
Perto dos sessenta anos, Fandango era uma espécie de oráculo para o menino: “o 

homem que tudo sabe e tudo pode [...] O velho se achava mais preso às terras do Angico do 

que aquelas árvores que tinham raízes profundas no chão [...] Era inconcebível o Angico sem 

o Fandango ou Fandango sem o Angico” (Idem, p.203). A descrição da infância de Licurgo 

insere tons locais na narrativa sobre o cotidiano nas estâncias, figurando rodas de chimarrão 

no galpão, o trato dos animais e o conhecimento da paisagem: 

fora também com Fandango que Curgo aprendera a nadar, laçar, curar bicheira e 
parar rodeio. Mas de todos os conhecimentos [...] os de que Licurgo mais se orgulhava 
eram os que se referiam aos cavalos. O rapaz os absorvera através de aulas práticas, 
durante viagem, rodeios e damas em que ele observava de perto as manhas e hábitos 
dos cavalos, as peculiaridades de cada raça e de cada pêlo. Depois, nas conversas de 
galpão e nas horas de folga, Fandango lhe dava por assim dizer as aulas teóricas, em 
geral resumida na forma de ditados que corriam de boa em boca por toda a Província, 
nascidos da experiência de gaúchos anônimos em dezenas de estâncias (Verissimo, 
continente2, p.207). 

 
Herdeiro de uma tradição campeira que transcende o Angico, mas se atualiza naquelas 

terras, Licurgo herda não apenas as histórias, contos e práticas gestadas em inúmeras 

                                                           
18 Batizado José Menezes, o apelido decorria de suas habilidades como trovador e bailarim. Viúvo, Fandango 
trabalhava e vivia no Angico há muito, com o filho Fandango Segundo (morto na Guerra do Paraguai) e o neto 
Fandanguinho. Com sua memória prodigiosa, além da longevidade, dará o tom das relações de afeto entre o 
Angico e os membros da família Terra Cambará.  
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“andanças de guerra e de paz” ao longo da formação do continente de São Pedro, mas 

também se torna o senhor da estância, ainda que menino: 

muitas vezes, olhando os campos do Angico de cima de seu cavalo ou da porta da 
estância, e pensando que eram suas aquelas terras que iam muito além do ponto até 
onde a vista alcançava, Licurgo sentia infar-se-lhe o peito numa sensação de orgulhoso 
contentamento. Isso às vezes chegava a tirar-lhe o fôlego. Os meus campos, os meus 
peões, a minha cavalhada, o meu gado... O rapaz enchia a bola e o espírito com essas 
palavras e com o mundo de coisas que elas implicavam (Idem, p.210. grifo no 
original). 

 
A formação do “menino-estanceiro” percorre caminhos inesperados: herda as terras de 

um avô pernambucano que as apropriou em razão de garantias de empréstimos vencidos e 

aprende sobre a vida campeira com os peões, cujas conversas possibilitavam a Licurgo se 

familiarizar com  

os artigos do código de honra daquela gente – um código de honra que não foi 
escrito, mas que tomava corpo, fazia-se visível em milhares de exemplos e casos que 
andavam de boca em boca. Segundo esse código, um homem para ser bem macho 
precisava ter barba e vergonha na cara (Idem, p.214). 

 
A socialização no interior de um código de honra e de uma moralidade caras aos 

peões traz consigo uma funcionalidade que será acionada por Licurgo na vida adulta, para o 

desempenho de funções de mando que lhe estavam reservadas. Da formação heterodoxa do 

estancieiro Licurgo à socialização dos filhos, Toríbio e Rodrigo, nota-se que o Angico e o 

Sobrado existem apenas um em relação ao outro. Ainda que a herança da família Terra 

Cambará não esteja fundada no interior dessas casas, são elas que dão suporte às tradições, 

costumes e hábitos familiares. 

É apenas no primeiro volume de O arquipélago que a casa do Angico é descrita. A 

narrativa está em meados dos anos de 1920 e o diálogo entre os novos herdeiros, Toríbio e 

Rodrigo, revela os traços de um espaço, até então, apenas imaginado pelo leitor: 

era um casarão de um só piso, estreito e comprido como um quartel. Quatro janelas, 
com vidraças de guilhotina e três portas, enfileiravam-se na fachada sem platibanda, 
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completamente destituída de qualquer atavio, e de um branco sujo e triste de sepulcro 
abandonado. A única nota alegre do conjunto era dada pelo verde veludoso do limo 
que manchava as telhas coloniais (Verissimo, arqui1, p.193). 

 
Na percepção de Rodrigo, o interior da casa correspondia a um retrato psicológico do 

pai: paredes caiadas sem quadros, janelas sem cortinas e uma única concessão à arte, “mas 

assim mesmo por mediação do Comércio”: o calendário da Casa Sol que pendia na parede 

com a ilustração de “um castelo medieval alemão a espelhar-se nas águas rasas do Reno” 19 

(Idem, p.193). Enquanto o Toríbio experimentava a vida da estância em toda a sua plenitude, 

“com cabelos e pele curtidos pelo vento e pelo sol” (Verissimo, retrato2, p.177). Rodrigo, por 

sua vez, estabelece uma relação ambígua que oscila entre o encantamento e o tédio20: 

- O mundo progride, mas o Angico fica para trás, atolado no passado. Na Argentina 
e no Uruguai existem estâncias confortáveis, com luz elétrica e água corrente. Nós 
continuamos com o lampião de querosene, com a vela e com água da pipa. Eu só 
queria saber por que o Velho teima em não modernizar o Angico? Talvez considere 
isso um sacrilégio... [...] 

- Não pensaste também que por sentimentalismo ele queria deixar as coisas na 
estância bem como era no seu tempo de guri? A bem dizer foi aqui que ele passou a 
maior parte da mocidade [...] (Verissimo, arqui1, p.194). 

 
Enquanto Toríbio via na casa e em seus objetos uma espécie de sentimentalismo do 

pai, Rodrigo enxergava na ausência de conforto, a atitude de um “típico gaúcho serrano” 

(Idem, p.194), para quem “conforto e arte são coisas femininas, indignas dum homem. Vem 

dessa superstição a nossa pobreza em matéria de pintura, escultura, literatura e até folclore” 

(Idem, p.194).  

                                                           
19  Toríbio trata jocosamente as observações do irmão, e enumera os outros objetos de arte da casa: velhas 
boleadeiras retovadas; o crucifixo com o Cristo de nariz carcomido no quarto de Maria Valéria e a adaga 
enferrujada e sem bainha pensa na parede do quarto de Licurgo (Cf. Verissimo, arqui1, p.193). 
20 Os Cambará, assim como inúmeras famílias de estancieiros, tinham o hábito de passar o verão na estância, 
sendo este o período em que mais longamente Rodrigo se ausentava da vida citadina. Em 1915, Rodrigo passou 
boa parte da estação no Angico, em companhia da família “aproveitando de maneira plena uma sucessão de 
dias luminosos, dum calor seco e agradável: campeadas em companhia do pai e do irmão; largas sestas na rede 
[...]; caçadas de jacutinga e bugios nos matos; banhos na sanga ao entardecer” (Idem, p.176). 
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No argumento de Rodrigo, a modernização é vista como possibilidade de tornar a casa 

confortável, não estando diretamente relacionada ao incremento da atividade produtiva. 

Assim, o médico dissocia aquilo que, para o irmão e para o pai, são indivisíveis: a casa e a 

estância. Ou seja, para os últimos, uma casa com energia elétrica e água corrente não guarda 

relações com o universo da estância estruturado em torno da preia do gado em campos 

abertos, e da artesania da produção de carne e de couro, pontos de apoio de um complexo 

sistema de classificação e hierarquização social que pressupõe a igualdade de todos para 

afirmar a superioridade de poucos.  

Rodrigo percebe o Angico e interpreta o Rio Grande do Sul a partir de uma 

permanente tensão entre encantamento e tédio, num período marcado pela modernização do 

estado, de sua pecuária e de suas cidades. Transição que, no caso de Rodrigo, é expressa no 

modo ambíguo de se relacionar com o Angico e com o Sobrado, espaços, que, para ele, 

deveriam oferecer suporte a uma vida que sendo moderna, não deveria deixar, contudo, de 

ser tradicional. Aliança precária, cujas dificuldades de operacionalização aparecem no 

diálogo com o irmão Toríbio, no final dos anos de 1910: 

- A vida é uma só, Bio. Temos que aproveitar, antes que ela se acaba e a gente 
envelheça. 

- [...] Que a vida é boa eu sei. E também sei que a gente tem de aproveitar enquanto 
pode. 

- Mas chamas aproveitar a vida passar quase todo o tempo no Angico fazendo 
aquele serviço bruto? 

- Pois isso é que me diverte, homem. Campear no lombo dum cavalo, comer bem, 
ter boas mulheres, bom chimarrão e, uma vez que outra, um copo de caninha e um 
joguinho de baralho... 

- E nessas coisas se resumem teus ideais? 
- Não. Tem mais. De vez em quando uma briga, uma revolunçãozinha pra gente 

desenferrujar as armas e as juntas. 
[...] 
- És um bárbaro! Representa um Rio Grande que tende a desaparecer, um Rio 

Grande que vive em torno do boi e do cavalo, heroico, sim, não há dúvida, mas 
selvagem, retardatário. Ninguém pode deter a marcha do progresso e da ciência, e os 
que atravessarem no caminho serão esmagados [....] (Verissimo, retrato1, p.135). 
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 Apostando na inevitabilidade da marcha do progresso, Rodrigo parece tentar 

convencer ao irmão e, em parte a si mesmo, de que a busca por uma modernidade singular 

era possível e, mais do que isso, necessária para o desenvolvimento da região. Entretanto, se 

o progresso e o correr do tempo são inevitáveis, eles também encontram uma temporalidade 

marcada pelo boi e pelo cavalo, suportes de um modo de produção baseado na preia do gado 

solto e de uma visão de mundo alicerçada nas inúmeras batalhas que os homens travam. Em 

meados dos anos de 1920, por ocasião da morte de Fandango, o velho capataz da estância 

Rodrigo oferece pistas que permitem remontar a heterogeneidade de tempos e espaços: 

- [...] Um homem como tu [Fandango] não pode se acabar. Algo de ti tem de 
continuar com a gente, e é por isso que nós vamos te plantar no chão, nesta terra boa 
do Angico, na esperança de que se transformes amanhã numa árvore de sombra, bela, 
forte e generosa como tu [...] Não eras apenas um homem, mas também um símbolo – 
um símbolo deste velho Rio Grande indomável, meio rude mas cavalheiresco e bravo, 
eras o representante duma estirpe antiga e nobre, que hoje já está correndo o risco de 
acabar ... (Verissimo, retrato2, p.88. grifo meu). 

 
Assim, ainda que o correr do tempo seja inevitável, os símbolos antigos correm riscos, 

evidenciando que, para Rodrigo, havia o que deveria ser preservado da marcha do progresso, 

ou seja, não se trata de opor tradição e modernidade, antes, de combiná-las numa 

modernização que, ao incorporar a heterogeneidade dos espaços sociais que marcam a 

experiência sulina, permita a dinamização proporcionada pelos avanços técnicos do século 

XX, oferecendo suporte à hierarquização social forjada em tempo de guerra e atualizada em 

tempos de paz.  
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2. A guerra da política e a política da guerra. 
 

Elas sabiam que não podia haver eleição,  
carreiras ou rinha de galo sem brigas e tiroteios 

(Verissimo, arqui1, p.186) 
 

Tanto na ocupação do território, quanto no estabelecimento de seus limites, a guerra 

marcou pessoas, coisas e paisagens, singularizando a experiência social da fronteira por meio 

do emprego da força e da violência como modus operandi da conquista de terras e da 

expansão dos contornos do Continente do Rio Grande de São Pedro. 

No compasso entre a guerra e a paz, o cotidiano da região e de seus habitantes começa 

a ser delineado. Nos tempos da conquista do território, muitos eram os campos a serem 

disputados e poucas eram as pessoas para lutar, de modo que os conflitos envolviam a 

maioria das famílias, marcando a passagem do tempo: Pedro Terra, por exemplo, noivou com 

Arminda Melo no mesmo dia em que o coronel Ricardo Amaral anunciou a deflagração de 

uma nova guerra entre Portugal e Espanha na Europa, havendo necessidade de recrutamento 

dos homens no extremo meridional do Brasil, pois o conflito poderia estourar também na 

fronteira.  

Ainda que o conflito fosse distante, o coronel, ao anunciar o recrutamento, observa: 

“faz muitos anos mesmo que a gente não briga [...] Já era tempo” (Verissimo, continente1, 

p.177). De fato, a guerra deflagrada em 1801 entre os países ibéricos, teve reflexos no Rio 

Grande do Sul, onde o conflito durou pouco mais de um ano e teve como um de seus 

principais resultados a incorporação dos Sete Povos das Missões à zona colonial portuguesa, 

consequência que, para Ana Terra, longe de parecer extraordinária, apenas reafirmava a 

rotina dos dias: 

Para que tanto campo? Para que tanta guerra? Os homens se matavam e os campos 
ficaram desertos. Os meninos cresciam, faziam-se homens e iam para outras guerras. 
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Os estancieiros aumentavam as suas estâncias. As mulheres continuavam esperando. 
Os soldados morriam ou ficavam aleijados. Voltou a cabeça na direção dos Sete 
Povos, e seu olhar perdeu-se, vago, sobre as coxilhas (Verissimo, continente1, p.181). 

 
Ao longo da narrativa, a guerra marca a passagem dos dias e, consequentemente, o 

correr do tempo a oscilar entre a guerra e a paz, de modo que para além de estabelecer uma 

rotina, a guerra também marca a origem de muitos daqueles que transitam por um território 

em permanente disputa21. Se em meados dos setecentos, o ladrão de gado Chico Rodrigues se 

batiza Chico Cambará22 (Cf. Idem, p.93), em 1828, capitão Rodrigo, um descendente da 

linhagem por ele inventada chega ao povoado de Santa Fé, vindo de “muitas guerras”  23 

(Idem, p.209 -215): 

- Escuta o que vou le dizer, amigo. Nesta província a gente só pode ter como certo 
uma coisa: mais cedo ou mais tarde rebenta uma guerra ou uma revolução. [...] Que é 
que adianta plantas, crias, trabalhar como burro de carga? O direito mesmo era a nossa 
gente nunca tirar o fardamento do corpo nem a espada da cinta. Trabalhar fardado, 
deitar fardado, comer fardado, dormir com as chinocas fardadas... O castelhano está aí 
mesmo. Hoje é Montevidéu. Amanhã Buenos Aires. E nós aqui no Continente sempre 
acabamos entrando na dança (Verissimo, continente1, p.218). 

 

                                                           
21 Marcam também o fim: o túmulo de Ana Terra, por exemplo, não tinha datas, pois ninguém sabia o ano em 
que ela nascera, embora se lembrassem de que “a velha morrera exatamente no dia em que chegava a Santa Fé 
a notícia de que os Trinta e três de Lavalleja tinham invadido a Cisplatina...” (Verissimo, continente1, p.224). 
22 Em O continente, a narrativa insere as rupturas no interior da coletividade à medida que destinos coletivos 
são apresentados como escolhas individuais: Zé Borges decide vir ao Brasil, Chico Rodrigues decide ser ladrão 
de gado, submetendo-se a um novo batizado: “de hoje em diante vou me chamar Chico Cambará” (Verissimo, 
continente1, p.93). Invenção de um sobrenome que, séculos depois, conformará uma linhagem, inserida na 
coletividade, mas capaz de constranger escolhas pessoais. Entretanto, numa região marcada pelo não - 
pertencimento, a invenção de uma genealogia pode ser insignificante, como demonstra João Carré, que tinha 
nome e sobrenome, mas quando interpelado sobre sua origem, afirma: “acho que cresci do chão como erva 
ruim que ninguém planta” (Idem, p.190). Os Caré, aliás, identificam ao longo da trilogia aqueles que possuem 
nome e sobrenome, mas não se distinguem como uma família, antes, são uma “raça” espalhada pelo 
Continente, (Cf. Verissimo, continente2, p.163), marginalizados do processo de conquista do território, 
formando uma espécie de “coro anônimo” (Cf. Candido, 1972, p.44), capaz de lançar luz sobre a formação do 
Rio Grande do Sul a partir de um ponto de vista coletivo. Ver também: Zilberman, 2005. 
23 A chegada do capitão a Santa Fé é descrita nos seguintes termos: “devia andar pelo meio da casa dos trinta, 
montava um alazão, trazia bombachas claras, botas com chilenas de prata e o busco musculoso apertado num 
dólmã militar azul, com gola vermelha e botões de metal. Tinha um violão a tiracolo; sua espada, apresilhada 
aos arreios, rebrilhava ao sol daquela tarde [...]” (Verissimo, contintente1, p.209). Numa breve autobiografia, 
capitão Rodrigo Cambará afirma sobre si mesmo: “me criei graxo. Não conheci mãe. Com doze anos já 
trabalhava no campo com a peonada bem como um homem-feito. Com dezoito tinha sentado e praça e já 
andava brigando com os castelhanos. Daí por diante sempre vivi ou brigando ou correndo mundo” (Idem, 
p.247).  
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Dança que, para o capitão, era fonte de divertimento, pois “sem uma guerrinha de vez 

em quando ficava tudo muito enjoado” (Idem, p.308), afinal: “-[...] não havia nada melhor 

que uma guerra para resolver todos os problemas. Conhecia outros homens que quando 

estavam quebrados pediam a Deus uma revolução assim como sapo pede chuva. Guerra era 

remédio para tudo [...] Um dia a guerra vem. Tudo se revolve. A guerra e o tempo. Remédio 

para tudo” (Idem, p.336-338. grifo meu). 

Em meios às angústias do capitão Rodrigo, a guerra e o tempo se encontram para 

resolver ou, ao menos remediar, a iminente morte da filha, o cansaço pela rotina de trabalho 

na venda, bem como de seu casamento com Bibiana Terra. Entre a passagem do tempo e o 

engenho da guerra, a vida de homens como o capitão parecia se organizar e, especialmente, 

ganhar sentido, o qual, ao ser compartilhado, funda uma socialização balizada pelo 

voluntarismo e pela lógica guerreira, pela resignação e pelo fatalismo, pares aparentemente 

opostos, mas que se equilibram de modo a organizar a política, as relações sociais e o 

cotidiano da região.  

Também em tempos de paz, a hostilidade e os conflitos se fazem presentes, revelando 

que se as guerras e as revoluções eram exceções, os enfrentamentos, em geral armados, 

construíam a rotina, atualizando hostilidades em tempos de paz, convertendo a guerra numa 

política, uma forma de orientar e conduzir as relações sociais, bem como de organizar o 

mundo. Em Santa Fé, a rivalidade entre Cambarás e Amarais, nascidas da disputa entre Bento 

Amaral e capitão Rodrigo Cambará pelo amor de Bibiana Terra, será atualizada durante a 

Revolução Farroupilha, ocasião em que os Amarais eram legalistas e o único Cambará 

homem da cidade era farrapo24. Rivalidade que culmina, anos depois, no cerco do Sobrado 

                                                           
24 Em fins de outubro de 1835, chega a Santa Fé a notícia de que havia “rebentado a revolução [...] O 
presidente da Província fugira para o Rui Grande e o chefe farroupilha convocara o vice-presidente para 
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dos Cambarás durante a Revolução Federalista de 1895 pelos homens leais aos Amarais, 

numa sobreposição entre ideais políticos e razões privadas.  

No intervalo de paz entre a Guerra do Paraguai e a Revolução de 1895, um episódio 

curioso, descrito em detalhes por meio da correspondência enviada por dr. Winter ao também 

alemão Koseritz, revela como os valores trazidos da guerra operam em tempos de paz: o 

Sobrado foi declarado em quarentena devido ao fato de Bolívar Terra Cambará e sua esposa, 

Luzia, terem retornado de Porto Alegre, onde uma epidemia de cólera se espalhava a passos 

largos. Vendo na medida uma retaliação política por parte da família Amaral, Bolívar se 

revolta contra o cerco e, ao se dirigir a Intendência Municipal para exigir o fim da reclusão 

forçada, atira contra dois guardas que vigiam o Sobrado, sendo atingindo por um terceiro. 

Segundo Winter: “havia muita gente no enterro. O corpo do rapaz foi sepultado entre o de 

Ana Terra, sua bisavó, e o do Capitão Rodrigo, seu pai” (Verissimo, continente2, p.161. 

grifo no original). 

Pai que também havia sido morto a mando de um Amaral, repondo uma história 

entremeada pela política e pelas desavenças pessoais. O episódio da quarentena do Sobrado 

figura o modo como uma questão de saúde pública (a eventual epidemia que poderia decorrer 

do contado com os recém-chegados de uma área contaminada) é resolvida com o emprego da 

força, isto é, a interdição do Sobrado e de todos os seus moradores, proibidos de saírem de 

casa ou mesmo de abrirem janelas e portas.  

Do mesmo modo, os ganhos políticos, bem como os materiais, decorrentes das 

campanhas guerreiras criam novas distinções e hierarquizações sociais, revelando que o 

                                                                                                                                                                                 

assumir o governo” (Verissimo, Continente1, p.347). A vila se agita em “preparativos guerreiros” (Idem, 
p.348): aqueles simpáticos aos farroupilhas fogem para se juntarem aos bandos rebeldes, enquanto coronel 
Amaral arrebanha, nem sempre voluntariamente, homens para seu exército legalista, num confronto que trará 
sérias consequências para o Rio Grande do Sul. 
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princípio de autoridade está em permanente disputa. Assim, guerras e revoluções 

desestabilizam as hierarquias, ao mesmo tempo em que constroem os suportes para as 

distinções sociais na base de qualquer posição de mando, como sintetiza Liroca, combatente 

de muitas guerras: “matar um homem em combate era uma coisa, matar de tocaia, à traição, 

era um crime, um assassinato” 25 (Verissimo, continente2, p.175). A atribuição de dignidade 

ao ato de matar numa guerra não é, entretanto, compartilhada por todos os personagens da 

trilogia. Conforme o tempo passa, não apenas a ocupação do território se torna mais densa, 

como também os personagens começam a ser individualizados, refletindo sobre os sentidos 

das batalhas travadas na região. Neste tempo, a Guerra do Paraguai é particularizada na 

narrativa como um elemento que, pela sua duração e brutalidade26, traz os primeiros ex-

combatentes marcados pelo horror das batalhas, como é o caso de Florêncio Terra, sobrinho 

de Bibiana, que retornou da zona de conflito em dezembro de 1869, após ter o joelho ferido. 

Em Santa Fé, Florêncio se esforça para esquecer seu posto militar, bem como para  

interessar-se de novo pelas pessoas e pelas coisas, mas não conseguia. Queria pensar 
em plantar, em criar gado, em recomeçar a vida de qualquer modo, mas não sentia a 
menor vontade de trabalhar. Só queria ficar parado, calado, pensando, lembrando-se 
das coisas do passado, e concluindo sempre que nada, nada mais valia a pena (Idem, 
p.187). 

 
 
 
 
 

                                                           
25 Ao longo da narrativa, Liroca é um personagem curioso: sempre envolvido nas campanhas guerreiras, 
demonstra, ao mesmo tempo, temor em matar e combater o inimigo. Indagando a si mesmo de onde vinha 
aquele medo, concluía: “[...] decerto do sangue da mãe, pois as gentes do lado paterno eram corajosas” 
(Verissimo, continente1, p.21). É a vigília de Liroca durante o cerco ao Sobrado em 1895, bem como suas 
indagações sobre a guerra e os homens, que introduz na narrativa diferentes personagens, de modo que, em 
meio a suas incertezas, começa a ser delineado o espaço social do Sobrado.  
26 A situação de Santa Fé durante a Guerra do Paraguai é assim sintetizada pelo narrador: “os homens válidos 
da vila estavam em terras do Paraguai – em cima dela lutando ou debaixo dela apodrecendo. Os campos do 
município achavam-se quase despovoados: o governo fizera pesadas requisições de cavalos e reses; e os peões 
em idade militar haviam-se apresentado como voluntários” (Verissimo, continente2, p.182). 
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2.1. A guerra e a sina. 
 

Ao longo da narrativa de O tempo e o vento, a percepção sobre a guerra é construída a 

partir do ponto de vista de diferentes personagens que, vistos em conjunto, produzem um 

efeito de desestabilização da prática guerreira como elemento estruturante de uma visão de 

mundo que se pretende universalizável a todos aqueles que gravitam em torno da sociedade 

sulina. Nesse sentido, a região é marcada pelo confronto, mas também produz em seu interior 

uma percepção crítica sobre o enfrentamento, vez por outra, esvaziando seu sentido. Entre a 

sincronia e a diacronia, diferentes guerras e revoluções são figuradas literariamente, sendo 

problematizadas por meio do recurso ao diálogo entre os personagens, que oscilam entre 

apaixonados, resignados, temerosos e, no limite, céticos quanto os sentidos e resultados dos 

conflitos travados na região. 

Um dos primeiros diálogos a promover o estranhamento do sentido da guerra ocorre 

logo nas primeiras páginas do primeiro volume de O continente. O Sobrado da família 

Cambará está cercado e dois combatentes federalistas que fazem a guarda da residência, 

conversam sobre o conflito em geral, e sobre os habitantes da casa em particular. Liroca e 

Inocêncio parecem discordar em quase tudo, mas são igualmente devotados ao lenço 

vermelho dos maragatos e, por esta razão se empenham num conflito que, no caso de Liroca, 

provoca diversas contrariedades: 

- Estou cansado de andar barbudo, piolhento, dormindo na chuva, acordando com 
geada na cara [...] 

- Mas é a guerra, Liroca. 
[...] 
- Vivo com o estômago embrulhado. O cheiro de sangue e de defunto não me sai das 

ventas. Sinto-o na água, na comida, na mão, no vento, em tudo. 
- É a guerra... – repetiu o outro. 
- Mas é triste (Verissimo, continente1, p.24). 
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Atrelado a este estranhamento, vez por outra, os diálogos sugerem a existência de uma 

espécie de modo de produção associado à guerra. Se a patente militar oferecia suporte a 

diferentes processos de distinção social, atualizando hierarquias e desestabilizando 

autoridades, também possibilitava a apropriação indiscriminada de terras e animais alheios, 

ponto de partida para acumulação privada de agentes em guerra. No diálogo entre o capitão 

Rodrigo Cambará, recém-chegado a Santa Fé, e o coronel Renato Amaral Neto, aquele que 

“manda neste povoado e nestes campos ao redor de Santa Fé” (Idem, p.243), duas formas 

distintas de se empenhar na guerra e transfigurá-la para tempos de paz são contrapostas: 

- Coronel, vosmecê também é um militar. 
- E por sinal seu superior, capitão. Não se esqueça disso. 
- Não esquecerei. Mas peço que vosmecê me escute. [...] 
[...] 
- Então que é que tem a dizer a seu favor? 
- Eu mesmo não tenho nada. Mas há muita gente boa disposta a falar por mim. 
- Aqui em Santa Fé? 
- Nestes papéis, coronel. Com licença de vosmecê, aqui está a minha fé de ofício. 
Tirou um rolo de papéis de dentro da túnica e apresentou-os ao estancieiro, que os 

tomou, desamarrou a fita que os prendia, botou os óculos e começou a ler. Eram cópias 
de ordens do dia de diversos generais que Ricardo Amaral conhecia e nelas havia 
elogios ao cap. Rodrigo Severo Cambará pelo seu comportamento em ação. Havia 
também um ‘a quem interessar possa’, declarando que o cap. Rodrigo tinha tomado 
parte em diversos combates, ‘portando-se com heroísmo, dedicação e disciplina a toda 
prova’. A declaração estava assinada por Bento Gonçalves da Silva. 

[...] 
- E se isto também pode dizer alguma coisa em meu favor... 
[...] 
Ricardo Amaral tomou do estojo, com um pouco de má vontade, abriu-o e viu 

contra um fundo de veludo roxo uma medalha. Reconheceu a cruz da Ordem dos 
Militares [...] 

- Isso tudo, capitão, prova apenas que vosmecê foi um bom soldado. 
Rodrigo estava decepcionado. Esperava que todos aqueles documentos 

conseguissem comover o estancieiro e agora, vendo-o irredutível mesmo diante 
daquela condecoração, começava a agastar-se. 

- Só me admiro é de uma coisa [...] Como é que um homem com os serviços que 
vosmecê prestou ao governo não recebeu outras recompensas... 

- Recebi o meu soldo, coronel. 
- Não me refiro a soldo. Muitos oficiais depois de deixarem a tropa receberam 

sesmarias, viraram criadores ou plantadores.  
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Rodrigo sorriu. Lembra-se de que lhe haviam contado que naquelas muitas guerras, 
quando fazia recrutamento, Ricardo Amaral Neto preferia sempre tirar pai de família 
de seus lares e lavouras a desviar do trabalho de sua estância peões e escravos. Apesar 
de comandante dum corpo de cavalaria, nunca fornecera uma única de suas vacas para 
alimentar os soldados, pois achava muito mais conveniente requisitar gados e crias aos 
pequenos criadores e agricultores [...] (Verissimo, continente1, p.252 – 254). 

 
As condecorações e honras militares do capitão não parecem suficientes para que o 

coronel veja com bons olhos sua permanência em Santa Fé, baseando sua desconfiança, entre 

outros gestos e expressões, na ausência de posses materiais de Rodrigo que, durante suas 

andanças junto a tropas, amealhou apenas seu soldo e, como consequência, é associado a um 

“aventureiro” (Cf. Idem, p.254). Para o vigário de Santa Fé, padre Lara, capitão Rodrigo era 

um homem da guerra que não temia a Deus nem ao diabo, pois habituado “a guerras, 

asperezas e violências” confiava “mais em seus cavalos, suas armas e sua coragem do que em 

santos, rezas, sacerdotes ou igrejas” (Verissimo, continente1, p.266), enfim, um representante 

da população “mais nativista do Rio Grande. Criavam gado, faziam tripas e eventualmente 

engrossavam os exércitos quando o inimigo invadia a Província. Alguns brigavam por 

obrigação; muitos por profissão; mas a maioria brigava por gosto”   (Idem, p.264-265). 

Homens que ninguém sabia ao certo de onde viam, mas que, em conjunto, alicerçam 

um código de conduta apoiado na honra e na coragem, ponto de apoio das inúmeras 

campanhas militares de que aquele lugar havia sido palco. Na narrativa de O tempo e o vento, 

o modo de organização do mundo e de classificação de coisas e pessoas assentado neste 

código de conduta será revelado ora pelo narrador, ora por personagens que, por diferentes 

motivos, são estranhos à região, ainda que pertençam a ela. 

Em O continente, o ponto de vista do narrador dialoga com outro olhar 

particularmente significativo: o estrangeiro. Nos dois volumes deste primeiro tomo, as 

observações do médico alemão Carl Winter oferecem uma perspectiva ora descritiva, ora 
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marcado pelo juízo de valor de quem oscila entre o fascínio e o horror diante de uma 

“paisagem civilizada” na qual vivem homens de “rudes almas [...] movidos por paixões 

primárias” (Verissimo, continente2, p.54), elementos que estariam na origem de um “código 

de honra” com um  

nítido sabor espanhol. Falavam muito em honra. No fim das contas o que realmente 
importava para eles era ‘ser macho’. Outra preocupação dominante era ‘não ser corno’. 
Não levar desaforo para casa, saber montar bem e ter tomado parte pelo menos numa 
guerra eram as glórias supremas daquela gente meio bárbara [...] (Idem, p.55). 

 
Curiosamente, é o olhar estrangeiro que promove a associação entre o gaúcho e o 

espanhol, o inimigo preferencial do homem que Winter descreve. Colocando em perspectiva 

os hábitos e os costumes dos habitantes do Continente, o médico observa  

uma sociedade tosca e carnívora, que cheirava a sebo frio, suor de cavalo e cigarro 
de palha. As casas eram pobres, primitivas, sem gosto nem conforto, quase vazio de 
móveis; em suas paredes caiadas não se via um quadro, uma nota de cor que lhes desse 
um pouco de graça [...] Havia em tudo uma rusticidade e uma aspereza (Verissimo, 
continente2, p.56). 

 
Sebo, suor e cigarro, elementos em torno dos quais gravitaria a percepção de Winter 

sobre a Província, não fosse a atenção que o médico dedica às mulheres de Santa Fé, sempre 

às voltas com o temor dos conflitos, carregando nos olhos “uma permanente expressão de 

susto” 27 (Idem, p.113). 

 

 

  

                                                           
27 Para Winter, a regra geral da Província era a guerra, “sendo a paz apenas uma exceção; pode-se dizer que 
essa gente vive guerreando e nos intervalos cuida um pouco da atividade agrícola e pastoril e do resto; mas um 
pouco, só um pouco, porque parece que tudo é feito como pensamento na próxima guerra ou na próxima 
revolução. Há nos olhos destas mulheres uma permanente expressão de susto” (Verissimo, continente2, p.113). 
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As correspondências de Winter inserem na narrativa os combates travados pelas 

mulheres, em especial, por Bibiana Terra Cambará e Luzia Silva Cambará28 pelo controle do 

Sobrado que havia sido erguido por Aguinaldo Silva, avô de Luzia, nas terras que Pedro 

Terra, pai de Bibiana, havia perdido em razão da execução da hipoteca29.  

Luzia e o filho de Bibiana, Bolívar, decidem noivar, contanto com a pronta aprovação 

de Bibiana que vislumbrava no casamento a possibilidade de “tomar o Sobrado... Se Bolívar 

cassasse com Luzia, ele ficava sendo o dono do Sobrado. Ela, Bibiana, iria viver com o filho, 

voltaria para seu chão [...]” (Idem, p.61).  A despeito da desconfiança que nutria por aquela 

moça educada no Rio de Janeiro, vaidosa e pouco prendada, Bibiana avaliava que o filho 

possuía o sangue do capitão Rodrigo e não se deixaria dominar por nenhuma mulher, de 

modo que sua resolução estava feita: 

ia tomar o Sobrado. Não de assalto, aos tiros, com o capitão Rodrigo. Agora não 
havia pressa. Era mulher, tinha paciência, estava acostumada a esperar... [...] Um dia 
Aguinaldo morre, Bolívar fica dono de tudo, eu volto pras minhas árvores, vou ver 
nascer os filhos do meu filho, vou ajudar a criar meus netos (Verissimo, continente2, 
p.61). 

 
A campanha de Bibiana, silenciosa e vitoriosa, conta com a cumplicidade de Winter, 

espectador atento dos avanços e recuos trilhados por esta tropa de uma única mulher que se 

torna a comandante do Sobrado e a responsável pela criação do neto, plano traçado desde o 

início:  

                                                           
28 O episódio dedicado a Luzia é intitulado “Teniaguá”, referência a lenda da princesa moura que é 
transformada em lagartixa, partilhando segredos com o diabo e sendo capaz de cegar e destruir os homens que 
dela se aproximavam. A associação entre Luzia e a temida teniaguá é o único ponto de contato entre a 
estrangeira e as terras do Rio Grande. Mulher de gostos e gestos aprendidos na Corte, Luzia é, como destaca 
Jacques Leenhardt, uma personagem que “só podia aparecer sob uma forma patológica” (Leenhardt, 2001, 
p.123), pois perturbava o “bom funcionamento da estrutura familiar e social”, não podendo ser enquadrar numa 
referência positiva (Cf. Idem, p.123). 
29 A casa erguida por Pedro Terra estava localizada “na esquina da praça, perto da capela, com a frente para o 
poente” (Verissimo, continente1, p.231), era “baixa, de porta e duas janelas, tinha alicerces de pedra, paredes 
de tijolo e era coberta de telhas” (Idem, p.231). 
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quem vai criar esse menino sou eu – disse Bibiana para si mesma. Se quiserem me 
tirar ele, eu brigo como uma galinha defendendo seus pintos... Tinha cinquenta anos: 
podia durar mais vinte ou vinte e cinco, e assim veria Licurgo homem-feito, 
encaminhado na vida. Aquele menino, que tinha o sangue do capitão Rodrigo 
Cambará, ia ser o dono do Sobrado, dos campos do Angico e de milhares de cabeça de 
gado. Seu peito inflou-se de contentamento e de esperança (Idem, p.134). 

 
Aguinaldo morre pouco depois do casamento, Bolívar é assassinado quando Licurgo 

era pequeno e a campanha de Bibiana contra a nora permanece aguerrida e longeva: “[...] 

nenhuma guerra, que eu saiba, durou tanto” (Idem, p.259). A tensão entre Bibiana e Luzia 

não é narrada como um conflito entre os costumes rústicos de uma e os hábitos refinados da 

outra, ao contrário, a tensão figurada pelo olhar de Winter que lhe atribui ares universais de 

um conflito entre sogra e nora. Como nota o médico: “- Vosmecê sabe, sogra e nora nunca se 

entendem, principalmente quando moram na mesma casa” (Idem, p.102). Envolvida em sua 

guerra, Bibiana torna-se a alma e o corpo do Sobrado, dando à casa do pernambucano 

Aguinaldo, suas feições de mulher serrana, de modo que, quando Luzia morre, sua ausência 

pouco se faz notar30.  

2.2. Feminino, masculino; vento, tempo. 
 

São muitos os estudos que destacam Ana e Bibiana Terra como heroínas fortes e 

corajosas, capazes de organizar a vida familiar, tomando decisões que mudam o rumo da vida 

dos homens. De modo geral, a produção literária de Erico Verissimo está repleta de 

                                                           
30 A construção de uma casa das dimensões do Sobrado, apesar de sua família composta por ele e por Luzia, era 
um sonho que nutria desde que vira “um senhor de engenho [...] sorrindo à cabeceira de uma mesa comprida a 
que estavam todos sentados, comendo, rindo e conversando” (Verissimo, continente2, p.23). Segundo o 
narrador, “desde esse momento Aguinaldo decidira trabalhar como um burro para um dia ter também casa e 
família grande, com mesa farta e alegre” (Idem, p.23). Tentando recriar o sonho de infância em terras distantes, 
Aguinaldo não é capaz de oferecer ao seu Sobrado os suportes sociais necessários para transformá-la numa 
casa senhorial, em partes porque morre cedo, em parte porque sua neta, educada no Rio de Janeiro e com 
hábitos citadinos, não é capaz de fazer frente à tenacidade de Bibiana Terra, disposta a reconquistar as terras 
que foram de seu pai, expurgando-as dos intrusos, daqueles que “não sendo continentinos” acabavam sendo 
“estrangeiros” (Cf. Idem, p.25).  
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personagens femininos em torno das quais a narrativa gravita como ocorre em Clarissa ou 

em Olhai os lírios do campo, por exemplo31.  

Para os argumentos aqui desenvolvidos, importa destacar um aspecto particular dessa 

longa galeria de tipos femininos: em O tempo e o vento as mulheres transmitem uma às 

outras a sina da “fiar, chorar e esperar”  32 (Verissimo, continente1, p.305), síntese de Ana 

Terra para qualificar o modo pelo qual tomam parte nas guerras do lugar. Bibiana, sua neta, 

dá a medida desse compasso de espera, pois havia visto 

guerra e revolução sem conta, e sempre ficou esperando. Primeiro, quando menina, 
esperou o pai; depois, o marido. Criou o filho, e um dia o filho também foi para guerra. 
Viu o neto crescer, e agora o Licurgo está também na guerra. Houve um tempo em que 
ela nem mais tirava o luto do corpo. Era morte de parente em cima de morte de 
parente, revolução sobre revolução. Como o tempo custa a passar quando a gente 
espera! Principalmente quando venta. Parece que o vento maneia o tempo! (Verissimo, 
contiente2, p.40-41). 

 
Entre o passar do tempo e o correr do vento, as mulheres delegam umas as outras um 

papel social particular: as das guerras travadas em silêncio, ao longo do cotidiano, enquanto 

esperam os pais, maridos e filhos voltarem de suas andanças. Bibiana, por exemplo, aparece 

aos olhos do pai, Pedro Terra, como uma síntese entre o bisavô, Maneco Terra, e a avô, Ana 

Terra, herdeira da personalidade de um e da sina da outra: 

Pedro Terra às vezes inquietava-se pensando no gênio da filha. Era voluntariosa, 
duma teimosia nunca vista e de um orgulho tão grande que era capaz de morrer de 
fome e de sede só para não pedir favor aos outros. No entanto, quem olhasse para ela 
julgaria, pelo suave aspecto exterior, estar diante da criatura mais meiga e submissa do 

                                                           
31 Flávio Loureiro Chaves, por exemplo, argumenta que no mundo dos personagens de Erico Verissimo, as 
mulheres são “sempre moralmente mais fortes do que os homens”, de modo a sustentarem um mundo que 
ameaça desabar (Cf. Chaves, 1972, p.77). Assim, os homens seriam personagens do presente, enquanto as 
mulheres “são força e preservação, cabe a elas assegurar a continuidade de um mundo que se volta sempre para 
o futuro” (Idem, p.77). Ainda sobre o tema, ver: Almeida, 1992; Almeida, 2000, p.75 – 82; Pesavento, 2001, 
p.185-197; Barbosa, 2005, p.301-333; Begrow, 2006. 
32 Destino que, anos depois, será assim interpretado por Maria Valéria, tataraneta de Ana: “D. Bibiana tem 
razão: as mulheres do Rio Grande são direitas e cumprem suas obrigações por puro cacoete, e caoete 
hereditário” (Verissimo, continente1, p.381). Atualizando a sina da tataravó por meio dos ensinamentos da tia 
Bibiana, Maria Valéria percebe sua herança como um elemento que ultrapassa os limites da família e abrange 
todo o gênero feminino nascido e criado naquele lugar. 
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mundo [...] A mãe [Ana Terra] lhe falava às vezes no velho Maneco Terra e em como 
ele era teimoso, caladão e reconcentrado. Pedro mal se lembrava do avô, mas em 
certas ocasiões chegava quase a vê-lo nos olhos da filha e principalmente no jeito de 
franzir o sobrolho. Bibiana havia crescido à sombra de Ana Terra, com a qual 
aprendera a fiar, a bordar, a fazer pão, doces e principalmente a avaliar as pessoas. 
Depois da morte de Ana Terra, Pedro às vezes tinha a impressão de que ela continuava 
a falar pela boca da neta. [...] Bibiana repetia frases da avó (Verissimo, continente1, 
p.226. grifo meu). 

 
Tal qual havia acontecido com a avó, que se encantara pelo canto de um forasteiro 

(Pedro Missioneiro), Bibiana também é conquistada pelo enigmático capitão Rodrigo 

Cambará em função das cantorias por ele comandadas no armazém de frente à casa da moça. 

Para além dos desfechos trágicos, as duas paixões marcam não apenas o correr do tempo, 

mas, especialmente, dão sentido a uma narrativa que faz do tempo um ciclo que se repete 

repondo acontecimentos e unindo diferentes gerações em destinos semelhantes: as mulheres 

ficam viúvas, os homens matam-se uns aos outros por vingança, por ideais políticos ou por 

um pouco das duas coisas33.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
33 Na síntese de Roque Bandeira, muito tempo depois: “[...] brigar é menos uma questão de convicção 
ideológica que de temperamento ou oportunidade” (Verissimo, arqui1, p.213). 
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Ana Terra marca o correr do vento como a quebra da rotina: “sempre que me 

acontece alguma coisa importante está ventando” (Verissimo, continente1, p.102). No limite, 

ao experimentarem um tempo que lhes oferece uma rotina, mas, via de regra, interdita o 

futuro, cabe ao vento marcar a mudança, instaurando a dinâmica da história numa narrativa 

na qual o tempo assume a forma de um presente contínuo e faz das sinas a única herança 

possível34.  

Assim, não se herdam bens ou propriedades. No caso da família Terra, por exemplo, 

são transmitidos de geração em geração três objetos em particular: a tesoura de dona 

Henriqueta, mãe de Ana Terra, que servia para podar árvores e auxiliar no parto de diferentes 

mulheres (da família ou não), o crucifixo com um Cristo de nariz carcomido que pertencera a 

Ana Terra e um punhal de prata, presente do padre jesuíta Alonzo ao menino Pedro 

Missioneiro. Todos os objetos remontam ao antigo rancho dos Terra e ao Sete Povos das 

                                                           
34 No início da ocupação do território, o correr do tempo não acompanha o compasso do calendário, sendo 
percebido por marcos associados a mudança das estações ou, no caso de Ana, ao vento. Especialmente em O 
continente, a associação entre clima e tempo é nítida: “por essa época os ventos da primavera tinham amainado, 
e pelo cheiro do ar, pelo calor que começava, pelo aspecto dos campos e das árvores, os Terras sentiram que 
entrava o verão” (Idem, p.116). A percepção de Ana sobre o vento está associada à solidão dos campos e as 
incertezas da guerra: “E, quando um novo inverso chegou e o minuano começou a soprar, ela o recebeu como a 
um velho amigo que gemendo cruzava por seu rancho sem parar e seguia campo fora. Ana Terra estava de tal 
maneira habituada ao vento que até parecia entender o que ele dizia. E nas noites de ventania ela pensava 
principalmente em sepulturas e naqueles que tinham ido para o outro mundo. Era como se eles chegassem um 
por um e ficassem ao redor dela contando casos e perguntando pelos vivos” (Idem, p.189). Ainda que, com o 
passar do tempo, a contagem dos dias tenha se tornado mais precisa, associação entre vento/solidão/morte 
permanece na memória das mulheres Terra, de modo que Bibiana repete o ditado da avô “noite de ventos, noite 
dos mortos” (Idem, p.189) e o ensina a sua sobrinha, Maria Valéria. Ainda sobre as percepções da passagem do 
tempo, o narrador de O continente observa: “[...] ninguém sabia muito bem do tempo. Os únicos calendários 
que existiam no povoado eram o da casa dos Amarais e o do vigário, o padre Lara” (Idem, p.223). Na própria 
construção da narrativa é possível notar os diferentes modos de se relacionar com a marcação do tempo. A ação 
dos episódios “O Sobrado”, por exemplo, transcorrem em apenas dois dias de junho de 1895, enquanto nos 
outros episódios de O continente a passagem do tempo é marcada de forma fluída e dispersa: sabe-se que 
houve a invasão dos Sete Povos das Missões, a Independência do Brasil e as guerras nas quais Pedro Terra 
tomou parte. No limite, marcar os dias parece dispensável para personagens presos a um presente contínuo, a 
um ciclo de guerra e paz que se apresenta como interminável. Existem algumas exceções como a parte final do 
episódio “Um certo capitão Rodrigo” que marca ano a ano as transformações da vida de Santa Fé, de Rodrigo e 
de Bibiana. Nos três volumes de O arquipélago, os episódios transcorridos no ano de 1945 também 
pormenorizam a passagem dos dias, marcado com uma precisão de calendário que, provavelmente, está 
associada à morte iminente de Rodrigo Cambará que, não tendo muito tempo, aproveita todos os dias que tem.  
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Missões, tendo sido trazidos a Santa Fé por Ana, como lembranças da terra que deixara para 

trás, após o ataque que dizimou sua família (Cf. Verissimo, continete1, p.163-165).  

Sugestivamente, a transmissão de propriedade na linhagem Terra Cambará se inicia 

com o Sobrado e com a estância do Angico, conquistadas pelo casamento de Bolívar Terra 

Cambará com a herdeira das terras, Luzia Silva, neta do pernambucano Aguinaldo Silva que 

ninguém sabia ao certo como, nem porque havia chegado e se estabelecido em Santa Fé, 

onde começara a formar tropas e a emprestar dinheiro a juros altos, fazendo fortuna ao se 

apoderar dos bens daqueles que não honravam as dívidas adquiridas. 

Assim, Aguinaldo Silva é o único que transmite posses, no entanto, não deixa marcas 

no destino de uma gente, que não sendo sua, continua marcada pelos nomes de famílias 

anteriores, os quais carregam consigo sinas que, não sendo particulares, são singularizados 

por traços de personalidade como a teimosia (no caso dos Terra) e o voluntarismo (no caso 

dos Cambarás).  

Maria Valéria e Toríbio, por exemplo, se empenham em descobrir a quem o jovem 

médico Rodrigo havia puxado, uma vez que estranhavam suas roupas citadinas e bem 

cortados, bem como seu gosto pelas festas e bebidas caras. Ao vê-lo vestido de smoking pela 

primeira vez comentam: 

- [Toríbio] Que pelintra nos saiu esse freguês! Por quem teria puxado? 
[...] 
- [Maria Valéria] Sei lá! Pelo pai não foi. A Alice também não era mulher de muitos 

enfeites. 
- Então degenerou... (Verissimo, retrato1, p.157). 
 

Com roupas e hábitos citadinos que não encontram referência na sina e nos hábitos 

dos seus, Rodrigo é, entre a piada e tom sério, um degenerado, que precisa afirmar a si 

mesmo e, especialmente à madrinha, que, feita as contas, não havia herdado nada de 
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ninguém, suas idiossincrasias, ou “faceirices” como nomeia Maria Valéria, eram suas: “- não 

herdei de ninguém. É minha mesmo” (Idem, p.281). 

Não por acaso, é justamente Rodrigo o personagem masculino mais individualizado 

ao longo da trilogia, tendo seus pensamentos, gestos, hábitos e opiniões escrutinados na 

narrativa, aparecendo em virtudes e defeitos, mas, empenhado em se defender da opinião 

alheia, afirmando que “nunca, ninguém, nem os filhos [...], nem sua mulher, nem seus 

melhores amigos poderão lhe fazer justiça [...] Ninguém chegou a compreendê-lo na sua 

inteireza, na sua profundeza” (Verissimo, arqui1, p.239). Ainda que afirme orgulhosamente 

sua individualidade, a madrinha acaba traçado a ascendência do afilhado: “- Você puxou foi 

pelo seu bisavô. Tia Bibiana me contava que o capitão Rodrigo era homem que fazia tudo 

fora de hora e andava sempre com pressa, como se o mundo fosse acabar” (Verissimo, 

retrato2, p.61) 35. 

No caso das mulheres, resta enfrentar a sina de muitas guerras, em tempos de paz ou 

de conflitos. Maria Valéria, por exemplo, apresenta à Flora, jovem esposa de Rodrigo, a 

longa linhagem de mulheres Terra que haviam esperado por seus parentes envolvidos em 

inúmeras batalhas:  

- Eu sei, vacê não quer ouvir todas essas histórias porque tem medo. Prefere se 
iludir. Mas uma mulher nesta terra tem de estar preparada para o pior. Os homens não 
têm juízo, vivem nessas folias de guerras. Que é que a gente vai fazer senão ter 
paciência, esperar, cuidar da casa, dos filhos... Os homens dependem de nós. Um dia 
eles voltam e tudo vai depender do que encontrarem. Não se esqueça. Nós também 
estamos em guerra [...] (Verissimo, arqui1, p.323-324). 

 

                                                           
35 É Floriano quem se ocupa de dar continuidade ao trabalho de Maria Valéria, também sua madrinha. A busca 
por paralelos entre personalidades está, agora, referida aos irmãos de Floriano que observa: “-[...] Quem herdou 
o temperamento esquentado do Velho foi ele [Eduardo]. Parece uma contradição, mas esse citador de Marx, 
Lenine e Stalin, esse campeão do proletariado e da Nova Humanidade no fundo é um caudilhote” (Verissimo, 
arqui1, p.35).  
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Sumarizando parte da história de guerras e revoluções da região, Maria Valéria 

também sintetiza o caminho que Flora deveria trilhar para lidar com a primeira revolução em 

que seu marido se envolvia, a de 1923, e, consequentemente, em que ela também tomava 

parte36. No entanto, a guerra de Flora guarda algumas diferenças em relação às enfrentadas 

por aquelas duas mulheres como, por exemplo, o fato de acompanhar notícias da revolução 

por meio dos jornais (Cf. Verissimo, arqui2, p.83), bem como de tomar parte nas atividades 

da Cruz Vermelha do Exército Libertador, recentemente fundada em Santa Fé37 (Cf.Idem, 

p.57). A maior mudança, contudo, estava por vir e, sete anos depois, em 1930, Flora e o 

marido estão diante da segunda revolução de suas vidas e a esposa parece compreender o 

sentido de também estar em guerra: 

[...] Sentia uma tristeza resignada e lânguida. Não. Aquela revolução não lhe dava 
medo... Sabia que Rodrigo estaria seguro dentro do trem do presidente. A tristeza lhe 
vinha da compreensão a que chegara, da inutilidade de todos os gestos, da monotonia 
com que os fatos se repetiam. Os homens insistiam nos mesmos erros. Pronunciavam 
frases antigas com um entusiasmo novo. Encontravam justificativas para matar e para 
morrer, e estavam sempre dispostos a acreditar que ‘desta vez a coisa vai ser 
diferente’. Crescera ouvindo história de violências e crueldades praticadas durante a 
Revolução de 1893. Sofrera na carne a de 1923. Agora Rodrigo estava metido num 
movimento que poderia mudar por completo sua vida e a de toda a família (Verissimo, 
arqui3, p.103). 

 

                                                           
36 Toríbio, cujas memórias de um conflito remontavam a Revolução de 1895 quando, ainda criança, assistiu ao 
cerco ao Sobrado, não esconde sua animação com o fato e, em conversa com o irmão Rodrigo, nota: “- Já 
pensaste que nós, tu, eu, os da nossa geração, ainda estamos virgem de guerra? [...] Não tivemos ainda o 
batismo de fogo. Se a situação continua, vamos acabar uns calça-frouxas sem serventia. Palavra de honra, acho 
que está na hora da gente ir para a coxilha” (Verissimo, arqui1, p.100).  
37 Toríbio também percebe mudanças significativas nos combates travados na Revolução de 1923, creditando à 
vida na cidade que teria amolecido os combatentes, como poderia ser observado em diferentes “– [...] filhos de 
estancieiros. Vão para Porto Alegre, para o Rio, ou para Paris [...] ficam uns almofadinhas, beijam as mãos das 
damas, se perfumam, quando voltam trocam a bombacha pelo culote [...] São uns bundinhas, não valem um 
caracol. Isso é ruim pro Rio Grande. Compara esta nossa revolunçãozinha mixe com a de 93. Naquele tempo, 
sim, se brigava de verdade, morria mais gente, não se andava fugindo do outro. Maragatos e pica – paus iam 
pra coxilha pra matar ou morrer” (Verissimo, arqui1, p.351). 
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Enquanto Bibiana e Maria Valéria38 haviam travado suas guerras no Sobrado, Flora 

estava na iminência de enfrentar batalhas bem longe dali, no Rio de Janeiro, destino provável 

da família com a vitória do movimento revolucionário. Novo ponto de partida para velhas 

questões, de modo que, ao figurar os anos de 1930 e 1940, a narrativa reposiciona as opções 

políticas e pessoais iniciados na década anterior.  

Flora, sua família e inúmeros outros gaúchos irão travar suas batalhas longe das 

coxilhas, impondo um ajuste de contas que será mais ou menos penoso, conforme o caso, 

mas que terá como consequência um novo trânsito entre o regional e o nacional. Assim, já 

durante o Governo Provisório as primeiras baixas de nomes como Lindolfo Collor, João 

Neves e Batista Luzardo atualizam a política da região, produzindo um inesperado 

movimento contrário a Getúlio Vargas gestado no próprio Rio Grande do Sul. Dissidências 

que, como observa Roque Bandeira, “completou a ruptura da família republicana gaúcha” 

(Idem, p.139). 

Arranjos políticos que fazem com que, pela primeira vez, a família Cambará lute em 

campos opostos: enquanto Rodrigo é um colaborador do Governo Provisório, seu irmão 

Toríbio é comandante de um batalhão de revolucionários paulistas que tomam parte no 

levante de 193239. A instauração do Estado Novo em 1937 aprofunda as desavenças entre os 

irmãos, exigindo de Rodrigo um esforço renovado para justificar as transformações pelas 

                                                           
38 Sandra Pesavento observa que Ana, Bibiana e Maria Valéria operaram na narrativa como um narrador de tipo 
arcaico, tal qual nomeado por Walter Benjamin, “pois elas representam aquele elemento que, fixo na terra, 
conta o que aconteceu um dia para os que não viram nem ouviram, mas que pela força da repetição do relato, 
passam também a repetir, por sua vez, a mesma história. Sua autoridade, ou a legitimidade de seu relato, lhes 
advém da própria narrativa, tantas vezes repetida, e da sua posição de fio-terra. Os homens morrem, as guerras 
se acabam, as mulheres ficam. Ficam para contar as histórias de guerra e guerreiros e de mulheres que ficam 
para relembrar. Há, sem dúvida, um poder e um saber nesta narrativa que se repõe pela via feminina” 
(Pesavento, 2001, p.188). 
39 Na celebração do ano novo de 1937 no Sobrado, Toríbio se recusa a brindar à saúde de Getúlio Vargas, 
bradando: “- Vocês são todos uns covardes! O Getúlio esbofeteia o Rio Grande, queima a nossa bandeira, rasga 
a nossa constituição, submete o país a uma ditadura sórdida e vocês ainda vão beber um brinde a esse pulha?” 
(Verissimo, arqui3, p.258). 
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quais passara o movimento revolucionário de 1930: da defesa do sufrágio secreto e livre para 

uma ditadura, a qual, também, aparece como solução para as demandas em torno da 

centralização do Estado, numa política capaz de aplacar interesses regionais vistos como 

particularistas. No entanto, a solução pela via ditatorial faz com que, longe de ser uma 

solução, a centralização se torne um problema, precisando ser constantemente defendida, tal 

qual faz Rodrigo: 

- Não nego, o que temos aí é um governo de força [...] Mas vocês tem que 
reconhecer que sua finalidade [...] é entregar o Brasil [...] a si mesmo, ao seu grande 
destino. O Estado Novo visa preservar a ordem e a unidade nacionais, acabando com 
os regionalismos perniciosos [...] Não! As oligarquias tinham de acabar [...] 
(Verissimo, arqui3, p.238-239).  

 
Interpelado pelo estancieiro santa-fezense Terêncio Prates, para quem “- sob o 

pretexto de evitar que o país caísse nas mãos do extremismo integralista ou do extremismo 

comunista” (Idem, p.238) instaurou-se o extremismo getulista, Rodrigo traça paralelos entre 

o positivismo castilhista e a ditadura estado-novista: 

- Qual é a essência do castilhismo? [...] É o governo autoritário que não só 
administra como também legisla, sem os estorvos, as demoras e os bizantinismos dos 
regimes parlamentares, tão onerosos aos cofres públicos. Que liberdade política teve o 
Rio Grande durante a ditadura castilhista e borguista, hein? 

- Pouca – concordou Terêncio - , mas tínhamos liberdades civis, que o Estado Novo 
agora nos nega. 

- Aaah! – fez Rodrigo – Está vendo as coisas negras demais. O que tens de pensar é 
isto: o Estado Novo representa uma vitória do Rio Grande. Getúlio Vargas acaba de 
realizar o grande sonho da sua vida: projetar o castilhismo no plano nacional! (Idem, 
p.239). 
A conversa entre os amigos se passa no final de 1937, quando Rodrigo está em Santa 

Fé para as festas de fim de ano e para a celebração do noivado de Jango, seu filho, com 

Sílvia, sua afilhada. Aqui, assim como ocorre ao longo de toda a trilogia, nota-se uma opção 

narrativa em que acontecimentos e espaços distantes ou alheios a Santa Fé, como o Estado 

Novo e Rio de Janeiro, apenas se realizam a partir da cidade serrana, onde os diálogos e 
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lembranças dos personagens acabam por inserir na narrativa as disputas de poder e as 

nuances políticas dos novos tempos.  
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3. O Rio Grande e seus enigmas.  
 

- [...] Não é mesmo uma política surrealista, a 
nossa? (Verissimo, arqui3, p.143). 

 
Como essa pergunta irônica, Roque Bandeira sintetiza os impasses vividos pelo Rio 

Grande do Sul e pelos Cambarás. Encruzilhada que marca, também, uma estrutura narrativa 

que ganhará forma especialmente em O arquipélago, última parte da trilogia. 

Enquanto na primeira parte de O tempo e o vento, a maioria dos personagens que não 

pertencem à família Terra experimenta uma espécie de destino comum que alinhava vidas 

errantes num tempo e num espaço longínquos, o avanço da narrativa no tempo individualiza 

os personagens, principalmente os secundários, marcando-os por meio de gestos, ações e 

feições. Movimento que torna a narrativa mais complexa, figurando fatos e processos 

históricos a partir de diferentes pontos de vista, promovendo a desnaturalização de práticas 

que dariam suporte a uma identidade assentada em valores como honra, coragem e 

hombridade, constantemente atualizados em diferentes guerras e revoluções.  

Enquanto em O continente o médico alemão e as mulheres Terra colocam em 

perspectiva os sucessivos conflitos desencadeados no Rio Grande do Sul, na terceira parte da 

trilogia, são personagens homens e naturais do extremo meridional do Brasil que assumem o 

estranhamento, ou até mesmo a crítica, diante de tais suportes identitários. Floriano Terra 

Cambará é, provavelmente, quem melhor sintetiza tal movimento, no entanto, personagens 

como Roque Bandeira e Arão Stein revelam que a desconfiança em relação ao regional 

como uma identidade não é uma atitude isolada, antes, encontra ressonância em outros 

personagens que, coletivamente, tecem diálogos que reconstroem a região. 

Num caso ou em outro, a tensão entre sincronia e diacronia dá forma tanto à 

construção de uma identidade assentada em elementos como a guerra e a vida campeira, 
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como de sua desconstrução, que ganha contornos mais nítidos na fricção entre duas 

temporalidades: os anos de 1920 e de 1940. Nestes termos, três eventos são particularizados 

na narrativa, a Revolução de 1923, a Revolução de 1930 e a queda do Estado Novo em 1945, 

com vistas a articular duas perspectivas que, ademais, coexistirão especialmente nos 

diálogos travados na sala e no escritório do Sobrado, como se nota na conversa entre Roque 

Bandeira e o judeu comunista Arão Stein sobre o levante de 1923: 

- Não vais negar – disse Tio Bicho – que mesmo sem levar em conta princípios e 
ideais, essa revolução tem seu lado bonito. Revela pelo menos a fibra da raça [...] 

[...] 
- Não sejas romântico. Não sejas obtuso. Esqueces que quem está morrendo na 

revolução é o homem do povo, o que sempre viveu na miséria, passando fome, frio e 
necessidades. Morrem porque são fiéis aos seus patrões, aos seus chefes políticos, ao 
seu partido, à cor de seu lenço. [...] Que é que o povo lucra com uma revolução como 
essa? 

- Não acha que há uma certa beleza no fato de eles brigarem sem pensar em 
vantagens? 

- Não acho. O erro está exatamente nisso. Deviam pensar em resultados materiais. 
Ser maragato ou republicano na verdade não significa nada. As revoluções se fazem 
para melhorar as condições sociais. Que é que esperas dessa revolução? O voto 
secreto? Mas de que serve isso se o povo não se educa, não aprende a usar o seu voto, 
a escolher o seu candidato? O que pode resultar dessa choldra toda é uma mudança de 
patrão [...] 

[...] 
- Não sei ... Pode ser que tenhas razão, mas deves compreender que fui criado no 

meio dessa tradição... Não sou indiferente a certos valores gauchescos. Nem todas as 
minhas leituras racionalistas conseguiram me imunizar contra esse micróbio. Quando 
leio sobre um ato de bravura, sinto um calafrio. Uma coisa te digo. Tem havido heróis 
de ambos os lados. Mesmo esses pobres-diabos pegados a maneador, às vezes brigam 
como gente grande, morrem peleando, não se entregam. Podes dizer o que quiseres, há 
um aspecto positivo nessa revolução (Verissimo, arqui2, p.17-18). 

 
Se, por um lado, Roque Bandeira torna nítida uma perspectiva empenhada na 

desnaturalização da identidade gaúcha, por outro também se vê emocionalmente envolvido 

nas vitórias e derrotas de seus coetâneos. Nota-se, no diálogo transcrito, que a desconstrução 

da identidade gaúcha está baseada numa desconfiança acerca de suas particularidades. Stein, 
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por exemplo, procura articular o levante aos objetivos e demandas de outras revoluções pelo 

mundo, concluindo que “ser maragato ou republicano na verdade não significa nada”. 

 Significado vazio que coloca as rivalidades políticas e pessoais gestadas localmente 

em suspenso, promovendo uma quebra do nexo até então estabelecido entre local, regional e 

nacional. Em 1945, Floriano retoma a questão numa conversa com o mesmo interlocutor de 

Stein, Roque Bandeira. Agora, estão colocados em pauta marcadores sociais comumente 

mobilizados para dar suporte à identidade regional, e, consequentemente, para singularizar o 

gaúcho como tipo social. Para Floriano: 

- [...] Existem ainda gaúchos que não conseguem examinar o Rio Grande e sua gente 
objetivamente, quero dizer, sem verbalizações épicas. Não procuram ver o que somos, 
temos e fazemos hoje, não enxergam a nossa realidade (para usar uma palavra 
perigosa), porque, por uma exigência de seu formidável superego, precisam acreditar 
nesse Rio Grande idealizado pela poesia, pela epopéia e pela mitologia (Verissimo, 
arqui3, p.290. grifo no original). 

 
O presente a que Floriano faz referência é a década de 1940, o contexto pós – queda 

do Estado Novo, período no qual, como visto, diferentes intelectuais gaúchos empenhando-

se num acerto de contas com a história, estabelecendo um novo lugar social e político para a 

ideia de região e, consequentemente, para o sentido de vocábulos como gaúcho e para 

experiências como as da guerra e das revoluções. Assim, trata-se de reconhecer o vazio da 

oposição entre pica-paus e maragatos, reconstruindo, em novas bases, os nexos entre o local, 

o regional e o nacional. Será, então, no quarto de um doente Rodrigo Cambará que essas 

questões ganham a narrativa, promovendo o desenrolar de animadas conversas, regadas com 

alguma cerveja e fumo, nos limites liberados pelos médicos do paciente.  

Diferentemente dos antigos serões do Sobrado, as visitas, agora, limitam-se aos 

amigos mais íntimos e são marcadas pela angústia de uma morte que parece iminente. Os 

encontros também carregam em si as marcas da passagem do tempo, alguns envelheceram e 



 

240 

 

procuram justificar as escolhas políticas e pessoais feitas ao longo da vida, outros cresceram 

e interpelam os habitués dos antigos saraus com questões vez por outras incômodas, 

atualizando debates e lançando perspectivas diferentes sob temas antigos. Assim, as 

conversas entre o escritor Floriano Cambará, o irmão marista Toríbio40, o militante do 

Partido Comunista Eduardo Cambará, o homem do Estado Novo Rodrigo Cambará, o 

estancieiro-sociólogo41 Terêncio Prates e o cético Roque Bandeira (ponto de ligação entre as 

duas gerações) inserem na narrativa os problemas do tempo presente, isto é, o final da 

década de 1940.  

3.1. As encruzilhadas do presente. 
 

As questões do presente começaram a ser gestadas tempos antes, na metade final do 

segundo volume de O continente. A narrativa avançou até as últimas décadas do século XIX 

e Santa Fé, lentamente, se integra ao mundo exterior, ou melhor, atualiza localmente 

acontecimentos, debates e disputas gestadas longe dali, num exercício capaz de revelar que, 

pouco a pouco, a pequena cidade serrana era integrada à nação e vice-versa. Os festejos em 

torno na elevação de Santa Fé à cidade, por exemplo, marcam a nova historicidade do lugar, 

afeita à nação, mas significada a partir da região. 

As comemorações ocorridas nas noites de 24 e 25 de junho 1884, marcam, na 

narrativa, o início deste processo. Novamente, dois jornais revelam as tensões políticas e as 

rivalidades entre famílias locais.  

                                                           
40 Trata-se de Zeca, filho de uma lavadeira e de Toríbio Cambará. O menino cresceu no Sobrado, e, adolescente 
foi reconhecido pelo pai, que sempre o protegera. Ao entrar para a ordem dos maristas, Zeca adota o nome do 
pai, morto havia pouco. 
41 Filho do coronel Joca Prates, Terêncio era contemporâneo de Rodrigo Cambará e havia passado anos em 
Paris estudando Economia Política e Sociologia na Sorbonne, em busca de ferramentas para “escrever o livro 
definitivo sobre o nosso Rio Grande” (Verissimo, arqui1, p.220). A alcunha de “estancieiro-sociólogo” é 
atribuída por Rodrigo, entre o ciúmes do conterrâneo que vivera em Paris e a provação a um republicano fiel ao 
governo de Borges de Medeiros (Cf. Verissimo, arqui2, p.249). 



 

241 

 

As páginas do jornal O Arauto noticiam as celebrações promovidas pela Comissão 

Central de Festejos que incluíam uma solenidade no Paço Municipal e um Baile de Gala no 

qual seria homenageado o coronel Bento Amaral, “neto do fundador desta cidade, e por 

muitos anos chefe político liberal deste município” (Verissimo, continente2, p.277), 

alertando aos seus leitores que estas eram as únicas comemorações oficiais, ressalva que se 

fazia necessária, pois era sabido que  

se organiza para a noite de amanhã uma festa de finalidade política e subversiva [...] 
uma farsa montada e ensaiada por maçons, livres - pensadores, hereges e 
mazorqueiros, cujo objetivo precípuo é solapar o Regime, destruir a Família, 
menoscabar a Religião, atacar nosso querido e impoluto Soberano [...] Os verdadeiros 
patriotas hão de saber não só evitar a companhia desses traidores da Pátria como 
também dar-lhes o desprezo e o castigo que merecem (Idem, p.278). 

 
Trata-se da festa promovida por Licurgo Cambará em seu Sobrado na mesma noite do 

Baile de Gala da programação oficial. O Democrata informa que na ocasião o líder 

republicano de Santa Fé iria alforriar seus escravos, além de “dezenove outros cativos, cuja 

liberdade foi comprada a seus senhores a peso de outro, com o dinheiro da caixa do nosso 

Clube [...]” (Idem, p.278). Assim, a família Cambará e o Clube Republicano convidavam 

“todos os santa-fezenses e forasteiros que simpatizam com a idéia abolicionista e que, mesmo 

não sendo republicanos, desejam ver implantado no Brasil um regime verdadeiramente 

igualitário” (Idem, p.278). 

Como é possível inferir, O Democrata era ligado ao comitê local do PRR, sendo 

dirigido por Toríbio Rezende, um “baiano formado pela Faculdade de Direito de São Paulo” 

(Idem, p.284) que se mudara para Santa Fé em 1881 e dedicava-se à causa abolicionista. Já O 

Arauto era chefiado por Manfredo Fraga e financiado, em parte, pelo coronel Bento 
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Amaral42. Opondo monarquistas e republicanos, escravistas e abolicionistas, o Baile de Gala 

e a festa no Sobrado também opunham Amarais e Cambarás. 

Ao recorrer aos jornais para explicitar uma nova faceta de uma antiga rivalidade 

familiar, a narrativa não apenas revela o modo como questões nacionais passam a orientar 

disputas locais, como também se utiliza do recurso de avançar e recuar no tempo para 

demonstrar como o diálogo entre o regional e o nacional repousa sobre um fio frágil, que é 

rompido e reconstruído frequentemente.  

Ao optar por anunciar as celebrações em torno da elevação de Santa Fé à cidade pelos 

jornais locais, o narrador evidencia não apenas o correr do tempo, como também revela os 

grupos sociais diretamente envolvidos na questão, quais sejam, aqueles capazes de mobilizar 

politicamente a resolução da Assembleia Provincial eram também os envolvidos na produção 

dos jornais e, também, os leitores dos mesmos. Fandango, o velho capataz do Angico, que 

ouvia Licurgo animar-se ao falar sobre o fato de Santa Fé ter se tornado cidade, sobre a 

República e sobre a Abolição, parecia desconfiar de tudo, lhe parecendo improvável que a 

vida dos negros melhorasse após a Abolição ou que Santa Fé mudasse após ser decretada 

cidade: 

- [...] Não nasci ontem [...] Dias atrás não se sabia de nada, Santa Fé era vila. Muito 
bem. De repente chega um desses tais de telegramas e começa a folia. A Assembléia 
resolveu que agora Santa Fé é cidade. Todo mundo fica louco, a festança começa [...] 
Mas, me diga, cambiou alguma coisa? Nasceu alguma casa nova,alguma rua nova, 
alguma árvore nova só por causa do decreto? Não. Pois é... Pura conversa fiada, 
hombre! (Idem, p.286). 

 
No final do oitocentos, em meio à agitação republicana e abolicionista, Licurgo, até 

então pouco afeito aos debates políticos, se entrega às duas causas, movimento que, para o 

                                                           
42 Anos mais tarde, no cerco ao Sobrado durante a Revolução de 1895 os dias 24 e 25 de junho são novamente 
decisivos e, nesta ocasião, o velho Fandango utiliza “O Arauto” e “O Democrata” para animar o fogo que 
aquecia os homens em vigília (Cf. Verissimo, continente2, p.273). 
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narrador, é influenciado pelo convívio com o bacharel baiano Toríbio Rezende, bem como 

pela leitura dos artigos de Júlio de Castilhos em A Federação. Interessado de tal modo por 

estas ideias que “acabara quase fanatizado por elas”, Fandango observa: “‘O Curgo tem três 

amantes: a República, a Abolição e a Ismália” (Idem, p.288).  

Para o velho peão, apenas o amor por Ismália Caré parecia plausível, não havendo 

base material que justificasse a sedução pelas outras duas causas. De certo forma, o 

entusiasmo de Licurgo era constantemente interpelado pelo realismo de Fandango e da avó 

Bibiana43, evidenciando que, mesmo tomando parte nos debates estaduais e alinhando-se a 

movimentos políticos nacionais, as ideias formuladas localmente circulam de maneira 

restrita, mobilizando pequenos grupos e sendo olhadas com desconfiança ou até mesmo 

desprezo por aqueles que não estão diretamente envolvidos em suas formulações44. Bibiana, 

por exemplo, repreende Licurgo e ao fazê-lo, evidencia o embate entre os ideais do neto e a 

realidade do cotidiano da avó: 

- Já pensaram no que é que vão dar pra essa negrada comer agora de manhã? 
- Não. 
- Pois é. Vassuncês só pensam em bobagens, em discursos. A velha é que tem de 

tratar comida. Carta de manumissão não enche barriga de ninguém (Verissimo, 
continente2, p.290-291). 

 
Se no dia seguinte à comemoração, Bibiana precisou providenciar comida para os ex-

escravos que haviam dormido amontoados no porão do Sobrado, a festa da noite anterior 

havia evidenciado o teste do concreto ao que foram submetidas os ideais republicanos e 

abolicionistas de Licurgo e de seus correligionários: 

                                                           
43 Bibiana, por exemplo, esfria as expectativas do neto que animado com o nascer do dia em que concederia 
alforria aos seus escravos recebe da avó uma resposta seca: “- Quando vassuncê chegar à minha idade, vai ver 
que no final de contas todos os dias são iguais” (Verissimo, continente2, p.293). Ver, ainda, Idem, p.289; p.291 
44 Fato que parece não incomodar Toríbio Rezende, para quem, a despeito da ausência de base material, a 
República viria por meio de uma ‘revolução de ideias’, conduzida pela pena de Júlio de Castilhos afinal 
“estamos no século do progresso, do caminho de ferro, do vapor, do telegrafo elétrico, da fotografia....[...] A 
era da barbárie já passou” (Idem, p.312). 
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Por entre alas de convidados os pretos entravam na sala [...] acanhados, de cabeça 
baixa, sem ousarem olhar para os lados, aproximavam-se de Licurgo, recebiam o título 
e beijavam-lhe a mão; alguns ajoelhavam-se depois diante da cadeira em que dona 
Bibiana estava sentada e levavam aos lábios a fímbia de sua saia [..] Houve, porém, 
um deles que entrou de cabeça erguida, olhou arrogante para os lados, como num 
desafio, recebeu o título e, sem o menor gesto ou palavra de agradecimento, fez meia-
volta e tornou a voltar para o quintal, impassível [...] Licurgo acompanhou-o com um 
olhar furibundo [...] Merecia uns bons chicotaços na cara [...] (Idem, p.354). 

 
O anfitrião, no entanto, se esforçava para ver naquele momento uma “hora histórica”, 

mas, lhe desagradava  

ver aqueles negros molambentos e sujos, de olhos remelentos e carapinha encardida 
a exibir toda a sua fealdade e miséria naquela casa iluminada [...] O pior era que o 
Sobrado já começava a cheirar a senzala. Foi com um suspiro de alívio que entregou o 
último título. E quando o último escravo desapareceu na cozinha, houve um momento 
de silêncio e imobilidade, como se os convidados esperassem de Licurgo algumas 
palavras. Mas quem falou primeiro foi a velha Bibiana: 

- Agora abram as janelas para sair o bodum! (Idem, p.355). 
 

Em certo sentido, a luta pela Abolição e pela República não se dá nas coxilhas com 

gaúchos matando e morrendo do alto de seus cavalos, antes, a disputa está no campo das 

ideias e dos discursos políticos que, ao fim e ao cabo, ninguém nascido em Santa Fé 

consegue manejar com precisão. O padre italiano Romano, o médico alemão Winter e o 

bacharel baiano Toríbio Rezende são os mais eloquentes e tem seus discursos frequentemente 

postos à prova pelo realismo daqueles gaúchos pouco habituados a lutar desarmados.  

Os anos passam e na década seguinte à Proclamação da República, o Rio Grande do 

Sul está de armas em punho em batalhas que irão opor Júlio Castilhos, articulador do PRR, e 

Gaspar Martins, líder da reação contra Castilhos e articulador do Partido Federalista. Em 

1895, a oposição maragatos/federalistas e pica-paus/republicanos ganha nitidez e, quase três 

décadas depois, a campanha de 1923 atualiza as rivalidades e os conflitos. Em O tempo e o 

vento, a oposição a Borges de Medeiros reúne Cambarás, pica-paus históricos, e maragatos 



 

245 

 

numa mesma luta, o que não ocorreu sem que Licurgo permanecesse constrangido por lutar 

ao lado daqueles que na Revolução de 1895 haviam atacado o Sobrado. 

Em 1923, um velho federalista santa-fezense repetia em discurso a afirmação do líder 

Gaspar Martins, para quem: “ideias não são metais que se fundem!” (Verissimo, arqui1, 

p.177). O conflito de 1923 marca, precisamente, o momento em que o movimento das ideias 

se torna mais nítido na narrativa, ainda que num sentido oposto daquele afirmado pelo velho 

federalista, pois, as rivalidades e vaidades políticas de Santa Fé concorrem para demonstrar 

que as ideias, sim, se fundem45, num movimento que, iniciado em 1923, terá seu capítulo 

decisivo em 1930, quando, finalmente, as famílias de federalistas e republicanos santa-

fezenses se reúnem num mesmo bloco, fundido ideias e se lançando à mesma luta, ainda que, 

alguns, como Rodrigo não deixassem de achar curioso o fato de “os inimigos de ontem” 

estarem de “braços dados, lenços brancos, verdes e vermelhos amarrados num só nó de 

amizade” (Idem, p.93). 

Se a passagem do tempo tornou Santa Fé menos indiferente ao que acontecia em seu 

entorno, ampliando suas relações com a política regional e redefinindo posições 

anteriormente consagradas no interior das famílias locais tradicionais, ela também tornou 

possível o processo de fundição de ideias, de modo que, progressivamente, o sentido das 

ideias passou a ser alterado pelos homens.  

No cerco ao Sobrado em 1895, por exemplo, os meninos Rodrigo e Toríbio brincam 

de “revolução” e nenhum dos dois queria ser maragato46. No Angico, em 1923, os meninos 

                                                           
45 O contraponto entre as ideias e o mundo concreto reaparece após a assinatura do Pacto de Pedras Altas que é 
celebrado pelos Cambarás como uma vitória do assismo, ainda que Borges de Medeiros tenha permanecido do 
poder, mas, afinal, “não se trata de homens, mas de idéias!” (Verissimo, arqui2, p.97). 
46 O Sobrado está cercado pelas forças federalistas e os meninos procuram se distrair. Toríbio convida o irmão 
para brincar de revolução propondo: “- eu sou republicano e tu é maragato”, Rodrigo recusa e propõe o inverso: 
“- não. Eu sou republicano e tu é maragato”. Sem chegarem a um acordo, Toríbio faz uma nova proposta: “- 
[...] Então vamos brincar de guerra de livro”, ganhando a pronta aprovação do irmão: “- isso mesmo! Eu sou 
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Edu e Jango (filhos de Rodrigo) acompanham eufóricos os preparativos para a Revolução 

que se avizinhava, ostentando “seus lenços colorados, andavam de bombachas, com pistolas 

na cintura e passavam as horas ‘brincando de revolução’” (Verissimo, arqui1, p.306). Entre 

os adultos, Toríbio ostenta um lenço vermelho de maragato e Rodrigo parece não dar valor as 

distinções, enquanto Licurgo incomoda-se com “aquelas rútilas cores maragatas drapejando 

ao vento e ao sol da manhã [...]” (Idem, p.307) demonstrando que para aquele velho 

republicano, fundir ideias era um processo cuja artesania ele parecia dominar timidamente47.  

Fundindo ideias, articulando levantes e se empenhando em conflitos armados, os 

caminhos das Revoluções de 1895, de 1923, de 1930 revelam outro sentido para a guerra na 

região: os campos de batalha importam menos que os homens e as ideias mobilizados em 

torno deles, ponto decisivo para a construção de uma memória coletiva sobre as lutas e as 

guerras travadas em território sulino. 

No final de 1945, é justamente esta memória que será colocada em perspectiva por 

Floriano que buscará, então, circunscrever a relação entre o Rio Grande do Sul e o Brasil em 

termos novos. Apoiado nos versos de John Donne48, “nenhum homem é uma ilha, mas um 

pedaço do Continente [...]” (Verissimo, arqui1, p.257), Floriano enuncia a questão como 

sendo a das relações possíveis entre as ilhas e o arquipélago. Assim, “o diabo é que cada um 

                                                                                                                                                                                 

francês e tu prussiano” (Verissimo, continente1, p.203). Quando o cerco termina, as crianças comemoram: “[...] 
O Sobrado ganhou a guerra! Viva! Viva! [...]” (Verissimo, continente2, p.396). Uma guerra entre maragatos e 
federalistas, é também um enfretamento entre os Amarais e os Cambarás, a Intendência Municipal e o Sobrado. 
47 Em meados de 1922, Licurgo Cambará se vê chefe do Comitê santa-fezense de apoio à candidatura do 
federalista Assis Brasil e desaba com Rodrigo “- E o senhor pensa que eu estou satisfeito por ver toda essa 
gente de lenço vermelho dentro da minha casa? Em 95 eles estavam do lado de fora atirando contra nós, contra 
mim, contra sua mãe, contra sua tia, contra seu irmão, contra o senhor, com os meus amigos. Pensa que 
m’esqueci?” (Verissimo, retrato1, p.318). 
48 Trata-se da referência a “Meditações XVII” de John Donne, popularizados ao serem utilizados por Ernest 
Hemingway em Por quem os sinos dobram. No original, Donne escreveu: “No man is an island, entire of itself; 
every man is a piece of the continent, a part of the main. If a clod be washed away by the sea, Europe is the 
less, as well as if promontory were, as well as if a manor of thy friend’s or of thine own were. Any man’s death 
diminishes me, because I am involved in mankind; and therefore never send to know for whom the bell tolls; it 
tolls for thee”. 
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de nós é mesmo uma ilha, e nessa solidão, nessa separação, na dificuldade de comunicação e 

verdadeira comunhão com os outros, reside quase toda a angústia de existir” (Idem, p.257. 

grifo no original).  

Angústia que decorreria da precariedade da comunicação entre as ilhas, dependente 

de “pontes que o vento leva, às vezes apenas sinais semafóricos, mensagens truncadas 

escritas num código cuja chave ninguém possui” (Idem, p.257). Assim, o irmão Eduardo teria 

encontrado seu continente no Estado Socialista, ou mesmo na luta pela “salvação do 

proletariado mundial”, já Zeca teria em Deus o seu Grande Continente, enquanto outros, 

como Floriano, se empenhariam na feitura de romances como forma de criar “meios de 

comunicação entre as ilhas [...] construir pontes...inventar uma linguagem” (Idem, p.258). 

Dando as suas considerações um caráter bastante individual e abstrato, Floriano é 

provocado pelo pai que pede ao romancista que traga sua teoria para o Rio Grande do Sul, 

questionando-o sobre “como vês o problema das nossas ‘ilhas’” (Idem, p.258). Floriano 

passa, então, a tecer sua resposta, provocando logo no início:  

- que tem sido a vida política do Rio Grande do Sul nos últimos cinqüenta anos 
senão uma série de danças tribais ao redor de dois defuntos ilustres? Refiro-me a Júlio 
de Castilhos e Gaspar Martins. Sempre foi motivo de orgulho para um gaucho que se 
preze sacrificar-se pelo seu chefe político, pelo seu partido, pela cor de seu lenço 
(Idem, p.258). 

 
Enxergando nessas danças tribais uma irracionalidade que estaria na base da aceitação 

da autoridade e da legitimidade de figuras tão diversas como Castilhos, Gaspar Martins, 

Pinheiro Machado, Borges de Medeiros e, finalmente, Getúlio Vargas, todos apoiados em 

“amigos, peões, capangas, criados, [...] ‘crentes’ que formavam a massa do eleitorado em 

tempos de eleição e engrossavam os exércitos em tempos de revolução” (Idem, p.258-259). 

Procurando a racionalidade do irracional, Floriano conclui que todos esses homens eram 

“ilhas abandonadas” que “procuravam integrar-se na terra firme do Continente num processo 
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contínuo de integra-se e reder-se que as descentrava de seu próprio mundo, transferindo tal 

centro para o chefe político ou para o corpo místico do Partido” (Idem, p.259). 

 

3.2. Um continente, algumas ilhas e a encruzilhada das ideias. 
 

Da fragmentação do arquipélago para a unidade do continente, caminho percorrido 

pela narrativa de O tempo e o vento e que parece encontrar seu ponto decisivo justamente no 

retrato de Rodrigo Cambará49, homem vaidoso e voluntarioso, capaz de alterar bruscamente 

os hábitos da família e de concorrer com seu engenho para a consolidação de práticas 

econômicas e políticas associadas ao Estado Novo.  

Enfim, movimento que orienta, os pactos de coesão social que se apoiam na tensão 

regional/nacional que são atualizadas nos anos de 194050. Na trilogia de Erico Verissimo, os 

Cambarás e o Rio Grande do Sul se perderam no Rio de Janeiro e estão às voltas com uma 

procura de si mesmos e dos outros.  A região aparece, assim, como o espaço capaz de dar 

suporte à construção de uma nova memória para o presente. Novamente, é Floriano quem 

enuncia a questão de maneira clara: 

- Repito que muitos gaúchos alimentam ainda uma bela ilusão, acreditam num Rio 
Grande que não existe. Confundem o tradicional com o apenas velho. O autêntico com 

                                                           
49 Apresentado em suas vaidades, vícios e virtudes, Rodrigo Terra Cambará é um dos personagens masculinos 
mais complexos da narrativa, permanentemente divido entre o campo e a cidade, a cultura e a guerra, o luxo e a 
caridade. Dualidades figuradas no retrato a óleo pintado pelo espanhol radicado em Santa Fé, Don Pepe Garcia, 
autor da pintura em que “estava, nas cores mesma da vida, [...] Rodrigo Cambará, todo vestido de preto [...], a 
mão esquerda metida no bolso dianteiro das calças, a direita a segurar o chapéu-coco e a bengala. O sol tocava-
lhe o rosto. O vento revolvia os cabelos. E havia no semblante do moço do Sobrado um certo ar de altivez, de 
sereno desafio. Era como se – dono do mundo- do alto da coxilha ele estivesse a contemplar o futuro com olhos 
cheios de uma apaixonada confiança em si mesmo e na vida” (Verissimo, retato1, p.124). 
50 Winter já havia recorrido à metáfora do arquipélago para descrever Santa Fé, sem, contudo, articulá-la à ideia 
de ilha. Para o médico alemão “[...] Este pequeno arquipélago de Santa Fé não está propriamente no Mar 
Tenebroso, mas sob sua aparência de quietude e rotina tem também os seus dramas [...] Eu os vejo, eu os 
cheiro, eu os ouço [...] Há dramas no casarão do velho Amaral. Dramas nas casas dos colonos da Nova 
Pomerânia. Dramas até no quintal do vigário, meu vizinho e inimigo [...]” (Verissimo, continente2, p.156). 
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o puramente pitoresco. Parecem não ter compreendido que bombacha não é adjetivo 
qualificativo, mas substantivo comum (Verissimo, arqui3, p.292). 

 
Colocando as particularidades sulinas em xeque, Floriano inicia a revisão das ilusões 

sobre um passado que, ao fim e ao cabo, não existiria. O esforço para dissociar o tradicional 

e o velho assenta-se justamente na necessidade de atualizar o passado da região, dando 

forma a um Rio Grande do Sul que possa, efetivamente, existir como realidade presente, 

capaz de inscrever a história em novas balizas interpretativas, afirmando o sentido nacional 

de sua formação e, consequentemente, de seus erros e acertos. Como consequência, o ocaso 

do Estado Novo e todas as suas mazelas não decorreriam de singularidade gaúchas, mas 

estariam referidas ao conjunto da nação.  

Os argumentos de Floriano encontram desenvolvimento, ainda, na fala de outros dois 

interlocutores: Roque Bandeira e Terêncio Prates, o estancieiro- sociólogo. Para o primeiro, 

o comportamento político e social dos gaúchos “tem sido muitas vezes condicionado pela 

nossa mitologia e por nossos hábitos verbais” (Idem, p.292), sendo necessário, portanto, 

“fazer o gaúcho apear desse cavalo simbólico no qual está psicologicamente montado há 

mais de dois séculos” (Verissimo, arqui3, p.292). 

Para Terêncio, a argumentação de Bandeira se afigura como um disparate, afinal, “se 

nós os gaúchos jogarmos fora os nossos mitos, que é que sobra?” (Idem, p.292). Pergunta 

retórica que serve para Floriano sintetizar uma posição que sendo pessoal, é também a de 

parcela importante dos intelectuais sulinos de seu tempo: “- Sobra o Rio Grande, doutor. O 

Rio Grande sem máscaras. O Rio Grande sem belas mentiras. O Rio Grande autêntico. Acho 

que à nossa coragem física de guerreiros devemos acrescentar a coragem moral de enfrentar 

a realidade” (Idem, p.293). 
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Mesmo se lançando na construção de um Rio Grande sem máscaras, Floriano 

também procura o autêntico, ainda que o localize fora do que considera ser uma “mitologia 

fabricada por uma literatura duvidosa e feita sob encomenda” (Idem, p.293), produzindo um 

“civismo convencional de grupo escolar” (Idem, p.293) que projeta os heróis da história 

sulina num “plano ideal, com prejuízo de sua humanidade, de sua autenticidade, de sua 

verdade existencial” (Idem, p.293). Apostando na concretude das relações sociais, Floriano 

convida os interlocutores, e o leitor, a reexaminar o Rio Grande do Sul despidos dos mitos 

em torno do gaúcho e da vida campeira. Feita as contas, sobra justamente a região, resultado 

de um “amálgama de raças no tempo e no espaço” que será, ainda e sempre, o Rio Grande 

do Sul:  

teremos nosso jeito peculiar de falar, de gesticular, bem como um jeito de ser, de 
pensar, de amar e de odiar, de cantar e dançar, de trabalhar e de sonhar... E os mesmos 
misteriosos laços de solidariedade e amor (apesar de nossos ressentimentos periódicos 
de irmão que se sente esquecido ou injustiçado) continuarão a nos prender ao resto do 
Brasil (Idem, p.294). 

 
Sensação de injustiça que percorre toda a narrativa de O tempo e o vento, sendo 

nomeado por diferentes personagens e de diversos modos, em reflexões solitárias ou em 

diálogos animados por rivalidades gestadas aqui ou alhures, sem que isto importasse 

decisivamente. Nos idos de 1835, o narrador avalia: 

parecia que a Corte achava que os continentinos só serviam para brigar com os 
castelhanos [...] terminada a luta, cessavam de pagar o soldo às tropas e esqueciam-se 
de resgatar as requisições. E pouco lhes dava que a guerra tivesse dizimado os 
rebanhos e destruído as lavouras do Continente (Verissimo, continente1, p.343). 

 
Às vésperas da eclosão da Revolução Farroupilha, Pedro Terra avaliava que a Corte 

era “pior que gafanhoto, pior que ferrugem” (Idem, p.343). Pouco mais de cem anos após a 

Farroupilha, um enfermo Rodrigo Terra Cambará (tataraneto de Pedro Terra) se empenha em 

defender o Estado Novo e a figura de Getúlio Vargas. Enquanto, para alguns, o segundo 
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havia traído o Rio Grande do Sul ao promover a centralização política e administrativa do 

país, para Rodrigo, esta havia sido justamente a virtude do ditador, que, ao dirimir as 

disputas locais pelo poder, reuniu maragatos e republicanos num bloco que amparou seu 

governo e promoveu a dinamização do Rio Grande do Sul e sua projeção no cenário nacional 

(Cf. Verissimo, arqui3, p.124-125).  

Demonstrando os diferentes sentidos assumidos pela centralização ao longo da vida 

política nacional, tanto o desabafo de Pedro Terra, quanto o acalorado debate entre Rodrigo 

e Terêncio Prates imediatamente após a queda do Estado Novo ordenam uma narrativa 

empenhada em remontar a historicidade dos processos sociais por meio das inúmeras idas e 

vindas da política, dos conflitos familiares e pessoais que, no limite, orientam a história51. 

O movimento desencadeado em 1930 e protagonizado por gaúchos como Getúlio 

Vargas, Oswaldo Aranha etc., dominou a cena política por quinze anos, sete dos quais sob a 

ditadura do Estado Novo. O tempo e o vento não é, contudo, uma narrativa sobre a ascensão 

desses homens, ao contrário, o período apenas existe por meio da rememoração dos 

personagens, bem como de conversas e opiniões trocadas, preferencialmente, no quarto do 

Sobrado em que Rodrigo Cambará tenta se recuperar de três infartos e de uma crise 

pulmonar, de modo que o tempo presente existe apenas como memória. Assim, O tempo e o 

vento produz uma narrativa sobre esta memória, ou seja, uma narrativa empenhada em 

reconstruir os caminhos que produziram a crise experimentada nos anos de 1940. 

                                                           
51 Pessoalmente, a queda do Estado Novo representa não apenas a diminuição da influência política e social de 
Rodrigo Cambará, como também marca seu declínio físico, pois, de acordo com ele, aquela era a primeira vez 
que um “Cambará assiste a uma batalha deitado” (Verissimo, arqui1, p.238). Impedido de tomar parte na 
agitação que se segue, pois está “atirado em cima de uma cama, reduzido a uma imobilidade exasperante. E 
esquecido! Completamente a margem da vida política. Os amigos não lhe escrevem. Getúlio Vargas não 
respondeu ainda à sua última carta” (Idem, p.238).  No limite, a própria linhagem dos Cambarás está saindo de 
cena. 
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Em 1937, Rodrigo fez um breve balanço sobre sua adesão à ditadura varguista, a qual 

significava, também, a adesão à centralização e a coalizão com forças militares, efeitos 

bastante diversos daqueles imaginados quando da eclosão da Revolução de 1930: 

[...] Esses maldizentes profissionais não sabem da missa a metade. A enxurrada de 
30 levou para o Rio o que este pobre país tinha de mais corrupto... ou de mais 
corruptível. Todos nós fizemos o que foi humanamente possível fazer. No entanto 
houve momentos em que tivemos de transigir para evitar o pior. Engoli esse Estado 
Novo, mas a verdade é que não o digeri ainda. Não me agrada a posição de comparsa 
do Goés Monteiro e de seus generais. O que temos agora é uma ditadura facistóide. 
(Por sorte Getúlio é um homem sereno). Seja como for, o Rodrigo Cambará de 1930 
há esta hora já estaria na coxilha, de armas na mão, para derrubar este novo governo. 
Mas acontece que sou o Rodrigo Cambará de 1937. Há coisas irreversíveis. O tempo, 
por exemplo. A morte. O remédio é levar adiante a comédia, representar a sério. O 
pano está erguido e os olhos do público em cima de nós. Já decorei o meu papel – o 
mais difícil da minha vida. Representá-lo direito é no momento a única esperança de 
salvação (Verissimo, arqui3, p.188). 

 
A inesperada proeminência assumida pelos gaúchos no pós-1930 pode explicar a 

sensação de Rodrigo de que “o pano está erguido e os olhos do público em cima de nós”, 

contudo, mesmo com seu papel decorado, Rodrigo não parece seguro quanto à receptividade 

da plateia, única capaz de promover a salvação de si próprio e dos seus. Em 1937, Rodrigo 

enfrenta questões colocadas desde os tempos em que era um jovem médico às voltas com 

planos para a modernização de Santa Fé, do Sobrado e do Angico, buscando conciliar sua 

visão da tradição a sua versão do progresso. Espaços, pessoas e virtudes heterogêneas, todas 

no meio do caminho entre o campo e a cidade, a guerra e a paz, a tradição e a modernidade.   
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4. O fim e o princípio: a meta-literatura de Floriano. 
 

Era uma noite fria de lua cheia. As estrelas 
cintilavam sobre a cidade de Santa Fé, que de tão 
quieta e deserta parecia um cemitério abandonado 
(Verissimo, continente1, p.21 e Verissimo, arqui3, 
p.458). 

 
Este parágrafo abre e encerra a trilogia de O tempo e o vento. Em O continente, o 

leitor é apresentado a Santa Fé por um narrador anônimo. Em O arquipélago, o leitor se 

despede da cidade pelas linhas escritas por Floriano, as primeiras de seu novo livro sobre o 

Rio Grande do Sul. Assim, “o livro que Floriano Cambará imagina é precisamente o 

romance que Erico Verissimo escreveu. Assim, a narrativa fecha-se circularmente, voltando 

ao seu início” 52 (Chaves, 2000, p.69).  

Nos episódios intitulados “Caderno de Pauta Simples” estão as reflexões de Floriano 

sobra a “natureza do romance que está nascendo” (Idem, p.71), de modo que o personagem – 

autor se reconhece como uma “‘testemunha da história’, cuja função primordial será estender 

as pontes entre as ilhas do arquipélago” (Idem, p.71). Como nota Antonio Candido, o 

“Caderno de Pauta Simples” abarca as reflexões de Floriano e do grupo, repondo a 

coletividade que havia se perdido ao final de O continente (Cf. Candido, 1972, p.45), 

problematizando a figura do intelectual, mas também retomando, do ponto de vista da 

ficção, a trajetória daqueles que não sendo seus parentes, concorreram para a formação do 

Rio Grande do Sul e, consequentemente, teceram alguns fios das encruzilhadas da memória. 

Além de apresentar a trajetória do pai e da família, o olhar de Floriano conduz o leitor 

pelos caminhos de uma nova temporalidade, os anos de 1940, e de novos espaços. Vendo a si 
                                                           
52 Analisando o mesmo tema, Regina Zilberman avalia que “[...] O Arquipélago repete a frase de abertura de O 
Continente, remetendo o leitor ao livro original. Na volta, entretanto, o leitor já não é o mesmo, pois o escritor 
também mudou: não é mais o narrador anônimo, mas o familiar Floriano, e seu texto não é mais um mito de 
origem, mas a versão ficcional do passado sul-rio-grandense e do percurso de sua família” (Zilberman, 1995, 
p.363). 
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mesmo como um “-[...] turista dentro da família” (Verissimo, arqui1, p.35), e sendo visto por 

seu antigo amigo e interlocutor, Roque Bandeira, como uma espécie de turista dentro de sua 

própria obra: 

 - Queres que te fale com franqueza? O que me desagrada nos teus romances 
é...vamos dizer...a posição de turista que assumes. Entendes? [...]. Não metes a mão no 
barro da vida. 

 [...] 
 [...] O que dá a um romance a sua grandeza não é nem o seu conteúdo de verdade 

cotidiana nem o seu tempero de fantasia, mas o momento supremo em que o autor 
agarra o touro pelas aspas e derruba o bicho [...] O que te falta como romancista, e 
também como homem, é agarrar o touro a unha... 

[...] 
És um homem sem raízes [...]. Não creio que um romancista como tu assim 

desligado de sua querência e de seu povo possa fazer obras de substância. Tuas 
histórias se passam num vácuo [...]. É muito bonito dizer que tal ou tal tipo não tem 
pátria porque é universal. Mas nenhuma personagem da literatura se torna universal 
sem primeiro ter pertencido a alguma terra, a alguma cultura. 

[...] 
Acho que deves dar o teu primeiro passo na direção do ‘touro’ reconciliando-se com 

o Rio Grande, com os Terras, os Quadros, os Cambarás. Bem ou mal, foi aqui que 
nasceste, aqui estão as tuas vivências. 

[Floriano] – É curioso, mas está repetindo exatamente o que tenho dito a mim 
mesmo nestes últimos anos, principalmente nos que passei no estrangeiro (Idem, p.69-
76). 

 
Sugerindo ao amigo que agarre a vida “a unha”, Bandeira recomenda que Floriano se 

reconcilie com a herança familiar e com o Rio Grande do Sul, pois, num caso e em outro, 

trata-se do espaço social de suas experiências. Tanto na percepção do jovem escritor, quanto 

na de seu crítico, Floriano seria um turista, bastante observador, mas sempre de passagem, 

condição que lhe impediria de fincar os pés no chão do Rio Grande, bem como de aceitar 

plenamente as contradições de sua herança familiar. Para além de um problema específico de 

Floriano, ao longo da narrativa observa-se que, assim como o escritor – turista, são muitos 

aqueles que estão de passagem, transitando entre o campo e a cidade, entre a região e a 

nação, entre a guerra e a paz. 
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A experiência social decorrente de viver nesta espécie de meio do caminho, um pouco 

aqui e ali, em meio à castelhanismos e lusitanismos; ao pampa e a cidade, oferece suporte a 

uma narrativa que constrói a margem como seu espaço literário enfrentando o dilema da 

realização da heterogeneidade, isto é, de uma mistura, a um só tempo, problemática e 

indispensável, ponto de partida para a distinção de espaços e de temporalidades que 

conformam uma experiência social cindida pela experiência da vida na fronteira (Cf. Sarlo, 

2008, p.49). 

Nesses termos, Floriano se propõe em seu “Caderno de pauta simples” a traçar um 

plano para um romance. Ao observar a Praça da Matriz de Santa Fé, o autor se pergunta 

como faria para integrar a paisagem neste romance imaginado, começaria “– do particular 

para o geral? [...] Ou partir do geral e descer ao particular?” (Verissimo, arqui2, p.317). Sem 

chegar a uma solução, pois considera que nos dois casos faria apenas um inventário que não 

daria ao leitor um ideia geral do quadro, Floriano parece resignado, afinal “[...] que 

importância real poderá ter a descrição duma paisagem numa história de seres e conflitos 

humanos?” (Idem, p.358).  

Lançando uma provocação ao leitor que procurará enquadrar O tempo e o vento na 

longa linhagem dos romances regionalista, classificação pouco explicativa, pois 

excessivamente genérica e capaz de abarcar obras bastante dispares, a meta-literatura de 

Floriano acaba por lançar uma desconfiança não sobre o modo como o livro estava sendo 

escrito, mas, sim, sobre o modo como vinha sendo lido até aquele volume, o penúltimo da 

série. Talvez procurando controlar a recepção do livro que já tinha cinco partes publicadas, 

talvez levando ao limite o questionamento sobre a singularidade do homem sulino e da 

experiência social no extremo meridional do Brasil, o fato é que a desconfiança sobre essas 
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particularidades já aparecera na trilogia especialmente a partir das falas e pensamentos do 

médico alemão Carl Winter que se tornaria grande amigo de Bibiana Terra.  

Para o doutor, contudo, antes de uma desconfiança em relação às singularidades 

sulinas, nota-se uma espécie de aceitação ambígua, entre o sério e o jocoso, que se expressa 

especialmente no modo como retrata a “comédia provinciana” da qual se sente parte:  

E sabes [...] o que me impressiona nesta gente? É o ar natural, terra-a-terra com que 
dizem e fazem as coisas mais dramáticas. Estou já começando a descobrir diferenças 
entre os habitantes das várias regiões desta província. Os da fronteira são mais 
dramáticos e pitorescos que os da região missioneira. Gostam de cores vivas, falam 
mais alto, contam bravatas e amam os gestos e frases teatrais [...] Perdoa-me estas 
minúcias. Quando vivemos por muito tempo num mundo tão limitado e pobre como 
este, acabamos conferindo importância às suas intriguinhas, às suas pessoinhas e às 
suas coisinhas uma importância universal (Verissimo, continente2, p.129).  

 
Pedido de desculpas que dirigido ao destinatário da correspondência, o também 

alemão Koseritz, parece se estender ao leitor. 
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Capítulo 6 

A narrativa e seus engenhos: patriarcado e memória no Ciclo da cana-de-açúcar 

 

O velho José Paulino tinha este gosto: o de 
perder a vista nos seus domínios. Gostava de 
descansar os olhos em horizontes que fossem seus.  

José Lins do Rego, Menino de engenho. 
 

 

Para o menino Carlinhos, narrador personagem de Menino de engenho e Doidinho, a 

única vaidade de seu avô, o coronel José Paulino, era “descansar os olhos em horizontes que 

fossem seus”, metáfora que descreve os latifúndios que o avô possuía, bem como indica que, 

sob olhar do senhor, pessoas e coisas eram classificadas, garantindo a reprodução, no tempo e 

no espaço, da propriedade da terra e, especialmente, do domínio sobre ela, produzindo, como 

será visto, posições sociais de mando e de obediência nitidamente fixadas e pouco 

intercambiáveis, capazes de darem suporte ao patriarcalismo como um sistema de relações 

sociais. 

A trajetória do núcleo familiar em torno de José Paulino é o ponto de partida para a 

descrição do engenho e das relações sociais que, a um só tempo, lhe davam suporte e eram 

por ele produzidas. Para tanto, a narrativa percorre a formação de Carlinhos, cujas memórias 

da infância e da adolescência são a porta de entrada para os engenhos da várzea do Rio 

Paraíba e, especialmente, ponto de partida para a construção de uma memória capaz de trazer 

à tona gestos e hierarquias, atores e processos sociais caros ao universo canavieiro. Em 

termos literários, conforme a narrativa avança não apenas o menino se torna homem, como 
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também o narrador apura sua percepção sobre o mundo ao seu redor, evidenciando uma 

espécie de paralelismo entre a formação do personagem e a estruturação da voz narrativa1.  

Na fricção entre os dois planos constrói-se o tema literário do Ciclo da cana-de-

açúcar: a configuração de um sistema de relações sociais capazes de orientar a formulação de 

uma visão de mundo baseada em modelos de classificação social advindos do patriarcalismo 

e singularizada pela experiência regional. Assim, nas oscilações do narrador personagem é 

possível observar o trânsito entre a infância e a vida adulta, isto é, de um narrador oral que 

descreve a experiência para outro que narra a lenta decadência dos senhores rurais (Cf. 

Russotto, 1987, p.I –VI). Na medida em que circunscreve a lenta percepção da morte do avô 

e da decadência do Santo Rosa2, Carlos de Melo refina suas observações sobre o engenho e 

sobre si, dinamizando os acontecimentos e a relação entre os personagens, conferindo 

densidade à percepção do mundo por parte de Carlos e, progressivamente, incluindo o ponto 

de vista de terceiros. 

Sem Carlos de Melo que, ao final de Banguê, comprara uma “passagem de trezentos 

contos para o mundo” (Rego, BANG, p.237-238), as narrativas de Usina e Fogo morto 

optam por reconstruir o universo dos engenhos por meio de outros pontos de vistas, 

figurando, assim, o morador de engenho, o cangaceiro, o trabalhador do eito, bem como uma 

figura nova: o usineiro. Deste modo, a reconstrução da experiência social em torno dos 

engenhos de cana-de-açúcar é estruturada numa narrativa que ao figurar os dramas 

                                                           
1 Em seu estudo sobre Doidinho, Margherita Russotto sublinha esta característica do Ciclo da cana-de-açúcar 
articulando - a uma prática comum em romances memorialistas já que “a luta por atingir uma imagem definida 
do protagonista é também luta pela definição do ponto de vista” (Russotto, 1987, p.II).  
2 A associação entre morte e decadência é cara também a Gilberto Freyre e pode ser observada, especialmente, 
na Introdução à segunda edição de Sobrados e mucambos (1961). Observa o autor: “também a decadência 
moral e material dessas mesmas casas e sobrados e dos túmulos das famílias, às vezes monumentais, constitui 
índice valioso de desintegração do patriarcado nas diversas áreas onde sua presença foi um dia imperial” 
(Freyre, 2003, p.91). Ao longo do texto, “a preocupação com a morte assume, às vezes, o lugar da reflexão 
sobre a decadência. Morte como metáfora da decadência. Morte do indivíduo como metáfora da decadência 
social” (Bastos, 2006, p.40).  
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característicos do lugar acaba por enunciar a tragédia de estar vivo num mundo prestes a se 

desagregar (Cf. Goldmann, 1959).  
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1. Um narrador personagem: Carlinhos e o Santa Rosa. 
 

E um sonho de menino é maior que de gente 
grande, porque fica mais próximo da realidade 
(Rego, ME, p.101). 

 

Em meio a um acesso de loucura, o pai de Carlinhos assassina Clarisse, sua esposa e 

mãe de seu filho. Mesmo sem ter presenciado a cena, o menino percebeu, pela movimentação 

dos soldados e pela conversas das criadas, o que havia se passado. Um pai sem nome3 e a 

saudade da mãe irão marcar o menino, sendo lembrados como capazes de encher “a vida 

inteira de uma melancolia desesperada” (Rego, ME, p.36-37), transformando Carlinhos num 

“menino meio cético, meio atormentado de visões ruins” (Idem, p.37), cujo resto da infância 

seria passada em companhia da família materna, no engenho Santa Rosa.  

O menino mudou-se para o Santa Rosa três dias após o crime, levado pelo tio Juca, 

para um lugar do qual a mãe sempre lhe falara como de um   

recanto do céu [...] E uma negra, que ela trouxera para criada, contava tantas 
histórias de lá, das moagens, dos banhos de rio, das frutas e dos brinquedos, que me 
acostumei a imaginar o engenho como qualquer coisa de um conto de fadas, de um 
reino fabuloso (Idem, p.38. grifo meu). 

 
Fábula que dará o tom da descrição do menino sobre o Santa Rosa, seu senhor, bem 

como sobre as relações sociais ali engendradas, moldando a visão de mundo do menino4. No 

engenho, Carlinhos ganha uma mãe adotiva, Maria, a irmã mais nova de Clarisse, bem como 

                                                           
3 O pai é um personagem sem nome próprio, sua linhagem é identificada apenas pelo avô do menino, o coronel 
Cazuza, aquele que carrega a vergonha pelos atos do filho (Cf. Rego, ME, p.37). Anos depois, já no colégio, 
Carlinhos é apelidado Doidinho e, ao perceber a coincidência teme por sua sina: “o meu pai doido, o meu nome 
Doidinho!” (Rego, DOID, p.111), pois “existiam famílias com o destino marcado com doenças, com males 
particulares distinguindo-as das outras. Famílias de tísicos, de lázaros, as que sofriam do coração, as que davam 
doidos para os asilos” (Idem, p.112). O pai morre dez anos depois num asilo. 
4 Carlinhos vivia com os pais em Recife, e, ainda que tivesse ouvido da mãe e das criadas que a acompanharam 
do Santa Rosa inúmeras histórias sobre o engenho, o menino não o conhecia, pois “as divergências de meu pai 
com meu avô nunca permitiram à minha mãe fazer uma temporada no engenho” (Rego, ME, p.41), de modo 
que a descrição do menino sobre o que experimenta no Santa Rosa é permeada pela imaginação das histórias 
que ouvira anteriormente, o que borra as fronteiras entre o real e o imaginado, estabelecendo a memória difusa 
e desordenada de uma criança em torno dos quatro anos de idade. 
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conquista diversos amigos entre os moleques que ali viviam. O tom de descoberta do mundo 

continua dando forma ao romance, e assim o leitor conhece a enormidade de árvores 

frutíferas do engenho, os banhos de rio, a moagem da cana, o preparo do açúcar, as cheias do 

rio Paraíba5 e, finalmente, “a figura alta e solene” (Rego, ME, p.40) de José Paulino. 

Os dias da infância de Carlinhos se passavam entre a observação dos gestos, hábitos e 

atitudes do avô, o apego à tia Maria e as brincadeiras de meninos pelos rios e pomares do 

engenho. Uma vida que, como a de todos ali, era compassada pelo ritmo das safras de cana-

de-açúcar, havendo o tempo do plantio, da colheita e da fabricação do açúcar. A imaginação 

do menino era alimentada pelas diversas histórias de demônios e santos que corriam o 

engenho com tantos detalhes que “ninguém podia suspeitar da mentira” (Rego, ME, p.77).  

Entre os contadores de história, Carlinhos tinha predileção pela velha Totonha que 

“de quando em vez batia no engenho. Era um acontecimento para a meninada. Ela vivia de 

contar histórias [...] andava léguas e léguas a pé, de engenho a engenho, como uma edição 

viva das Mil e uma noite” 6 (Idem, p.79). 

Ao lado da contadora de história, as negras Galdina, que havia sido ama do menino 

José Paulino, e Generosa, mãe de leite da mãe de Carlinhos, povoavam a imaginação do 
                                                           
5 Cheias que punham abaixo casas, plantações, pastos e vitimavam pessoas e animais. Nestas ocasiões, a 
autoridade de José Paulino era reafirma por meio das providências para proteger os moradores do engenho e 
prestar auxílio aos que perdiam tudo. Se por um lado as cheias reforçavam a autoridade do senhor, por outro, a 
tragédia da natureza suspendia, por algum tempo, as hierarquias sociais, nivelando a família da casa-grande às 
demais famílias de moradores, todos reunidos na caatinga, fugidos da cheia do reio e compartilhando o mesmo 
espaço e “o mesmo medo [...] bebendo o mesmo café com açúcar bruto e comendo a mesma bata-doce do 
velho Amâncio” (Rego, ME, p.59). Contudo, a divisão de mantimentos e a organização do espaço coletivo são 
ordenas por José Paulino e por sua filha, Maria, uma vez que os outros “pareciam felizes de qualquer forma, 
muito submissos e muito contentes com o seu destino [...] Eram uns cordeiros” (Idem, p.59). 
6 José Lins do Rego dedicará um livro à personagem, História da velha Totonha lançado em 1936. Em Menino 
de engenho, Carlinhos revela seu encantamento por aquela narradora popular, que contava e interpretava 
histórias de reis e rainhas, aproximando-as do cotidiano das crianças: “quando ela queria pintar um reino era 
como se estivesse falando dum engenho fabuloso. Os rios e as florestas por onde andavam os seus personagens 
se pareciam muito com o Paraíba e a Mata do Rolo O seu Barba-Azul era um senhor de engenho de 
Pernambuco” (Rego, ME, p.80). As contadoras de história dos engenhos também são analisadas por Gilberto 
Freyre que em Casa-grande & senzala argumenta sobre a importância da tradição de oral dessas mulheres 
negras na conformação de uma linguagem brasileira (Cf. Freyre [1933] 2002, p.386-389). Para um estudo 
detalhado sobre os personagens negros em Menino de engenho, ver: Cordeiro, 2010. 
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menino com suas histórias vividas ou inventadas, além de o mimarem como um carinho que 

contrastava em tudo com o jeito rude da tia-avó, a velha Sinhazinha (Cf. Rego, ME, p.84 -

86).  

Entre mimos e histórias, essas três senhoras são as narradoras de um mundo próximo 

e, ao mesmo tempo, distante de Carlinhos, uma vez que se os reis e rainhas daquelas lendas 

vivem suas aventuras em terras como os engenhos, suas desventuras remontam à saudade da 

África (Cf. Idem, p.84-88). Contando outras histórias ligadas ao mundo dos engenhos, 

Galdina, Generosa e Totonha auxiliam no processo de educação sentimental do menino que, 

contudo, será permanentemente lembrado (bem como lembrará) de que é neto do mais 

poderoso senhor de engenho da região.  

Um menino que se fez solitário, com saudades da mãe e sem notícias do pai, 

acometido por constantes crises de asma, protegido pela autoridade do avô, os cuidados da tia 

Maria, as brincadeiras do tio Juca e os mimos das negras da cozinha, nascido na cidade e 

criado no engenho que havia se tornado tudo para ele (Cf. Idem, p.95).  

As terras do Santa Rosa eram extensas e seu senhor parecia particularmente atento aos 

detalhes, um homem sem vaidades, mas que tinha um capricho que não escapa à percepção 

do neto: 

Tudo o que tinha era para comprar terras e mais terras. Herdara o Santa Rosa 
pequeno, e fizera dele um reino, rompendo os seus limites pela compra de 
propriedades anexas. Acompanhava o Paraíba com as várzeas extensas e entrava de 
caatinga adentro. Ia encontrar as divisas de Pernambuco nos tabuleiros de Pedra de 
Fogo. Tinha mais de três léguas, de estrema a estrema. E não contente de seu engenho 
possuía mais oito, comprados com os lucros da cana e do algodão (Idem, p.104). 

 
Investindo todo o seu lucro na compra de mais terra, José Paulino expandia suas 

posses discretamente, plantando mais cana, produzindo mais açúcar e mantendo cada vez 

mais moradores e trabalhadores sob seus domínios.  
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O senhor do Santa Rosa tinha entre trabalhadores, escravos e moradores “para mais 

de quatro mil almas debaixo de sua proteção. Senhor feudal ele foi, mas os seus párias não 

traziam a servidão como um ultraje” (Rego, ME, p.104). Proprietário de oito engenhos, sendo 

o maior aquele em que residia, o Santa Rosa, José Paulino governava-os, segundo a 

percepção do menino, com o coração e não com as armas, o avô “era temido mais pela sua 

bondade. Não havia coragem que levantasse a voz para aquela mansa autoridade de chefe” 

(Idem, p.100).  

Mesmo temido por sua bondade, a autoridade de José Paulino era constantemente 

relembrada por meio das visitas às terras de seus engenhos. Carlinhos acompanhava o avô 

que “gostava de percorrer a sua propriedade, de andá-la canto por canto, entrar pelas suas 

matas, olhar as suas nascentes, saber das precisões de seu povo, dar os seus gritos de chefe, 

ouvir queixas e implantar a ordem” (Idem, p.65). Reafirmando seu poder de mando, as visitas 

de José Paulino também reforçavam a bondade do senhor, com gestos de caridade que 

incluíam a distribuição de alimentos para mulheres grávidas e de remédios para famílias com 

doentes (Cf. Idem, p.67-68). Segundo o menino, todos os dias após o jantar, o avô sentava-se  

numa cadeira perto do grande banco de madeira do alpendre. [...]. Lia os telegramas 
do Diário de Pernambuco ou dava as suas audiências públicas aos moradores. Era 
gente que vinha pedir ou enredar. Chegavam sempre de chapéu na mão com um ‘Deus 
guarde a Vossa Senhoria’. Queriam terras para botar roçados, lugar para fazer casas, 
remédio para os meninos, carta para deixar gente no hospital. Alguns vinham fazer 
queixas dos vizinhos (Idem, p.88). 

 
José Paulino é apresentado pelo neto como um sujeito calado, atento a cada detalhe de 

seus engenhos e avesso aos luxos que seu dinheiro e sua posição social poderiam comprar. 

Um homem prático, que não freqüentava missas, nem se confessava, mas que em “tudo que 
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procurava fazer lá vinha um ‘se Deus quiser’ ou ‘tenho fé em Nossa Senhora’” 7 (Rego, ME, 

p.69). A percepção de que a severidade do avô não excluía o senso de justiça, orienta a 

descrição do menino tanto sobre José Paulino, quanto sobre o engenho, como se as 

características de um encontrassem suporte no outro.  

A mediação de diferentes conflitos pelo senhor de engenho torna nítida a 

hierarquização social produzida no interior daquele espaço, dando suporte à construção que 

Carlinhos faz da família patriarcal. Assim, a descrição dos conflitos e o encaminhamento de 

suas resoluções, são capazes de revelar as assimetrias de posições sociais, e, especialmente, 

os gestos e as ordens associadas à posição de mando exercida única e exclusivamente por 

José Paulino. 

Prescindindo das armas para governar, não abria mão do grito para se impor: “só tinha 

boca, o coronel José Paulino. Chamava nomes a todos [os trabalhadores], descompunha-os 

como a malfeitores, mas não havia um ali que não estivesse com dias adiantados no livro de 

apontamentos” (Idem, p.115).  

Para o menino, não havia punição que não viesse acompanhada de gratificação, de 

modo a equilibrar obrigações e agrados, produzindo uma hierarquização social que seria 

menos rígida, pois humanizada pelo arbítrio do senhor que, no limite, seria respeitado porque 

justo. Pouco a pouco, a autoridade do avô, sua posição de mando e seu poder de organização 

e ingerência em todos os assuntos e em todas as pessoas de seu engenho são percebidos pelo 

menino como uma espécie de fatalismo, um ato divino que separava os homens entre os que 

                                                           
7 Ao contrário do que era comum em muitos engenhos, o Santa Rosa não tinha capela, mas contava com um 
quarto de oração repleto de santos de devoção. Mesmo distante das liturgias católicas, José Paulino era um 
generoso colaborador das festas promovidas pelas paróquias próximas, além de contribuir para reforma das 
igrejas da região (Cf. Rego, ME, p.68-69). Carlinhos observava que não havia no Santa Rosa “o gosto diário da 
oração. Talvez que o exemplo de meu avô, justo e bom como ele era, mas indiferente às práticas religiosas, 
arrastasse os seus a esses afrouxamentos de devoção. Pagava-se muita promessa, dava-se muito dinheiro para 
as festas de Nossa Senhora. Mas nunca vi ninguém do engenho numa mesa de comunhão, nem mesmo a tia 
Maria” (Idem, p.70). Ainda sobre o tema, ver: Idem, p.70-71. 
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mandam e os que obedecem, reservando aos últimos, condições de vida bastante desgraçadas, 

as quais o menino se habituara a observar, pois 

nunca, menino, tive pena deles. Achava muito natural que vivessem dormindo em 
chiqueiros, comendo um nada, trabalhando como burros de carga. A minha 
compreensão da vida me fazia ver nisto uma obra de Deus. Eles nasceram assim 
porque Deus quisera, e porque Deus quisera nós éramos brancos e mandávamos neles. 
Mandávamos também nos bois, nos burros, nos matos (Rego, ME, p.116). 

 
Sensibilizado pelas histórias das velhas negras da cozinha do engenho, dividindo 

brincadeiras com os moleques e compartilhando com eles a maioria de suas lembranças sobre 

a infância, o menino Carlinhos também recupera uma socialização produzida no interior da 

casa-grande, sob vigilância do avô, senhor das vontades e dos destinos de todos. Na visão do 

menino, o mundo começava e acabava justamente ali. Mesmo sisudo e, via de regra, calado, 

José Paulino gostava de contar histórias pra a família na cabeceira da mesa de jantar: 

essas histórias do meu avô me prendiam a atenção de um modo bem diferente 
daquelas da velha Totonha. Não apelavam para a minha imaginação, para o fantástico. 
Não tinham a solução milagrosa das outras. Puros fatos diversos, mas que se gravavam 
na minha memória como incidentes que eu tivesse assistido. Era uma obra de cronista 
bulindo de realidade (Idem, p.119). 

 
Histórias que, passadas ao rés-do-chão, não tocam a imaginação do menino, mas 

conformam uma visão de mundo que ordena a percepção de Carlinhos sobre pessoas e coisas, 

bem como apresenta ao menino a linhagem a qual pertence, pois  

a história inteira da família saía nestes serões de depois da ceia. O avô do velho José 
Paulino vieira de Pasmado, com um irmão padre, para São Miguel. Fundara ali pelas 
várzeas e caatingas do Paraíba uma grande prole de senhores de engenho. Espalhara 
sangue branco por entre caboclos daquelas redondezas. Por isto a gente do Taipu 
falava de branquidade com a boca cheia [...] Ele tinha orgulho da casta, a única 
vaidade daquele santo que plantava cana (Idem, p.120). 

 
José Paulino assume a voz narrativa para estabelecer o lugar do escravismo na vida do 

engenho e, especialmente, para reafirmar a percepção do neto. O coronel se apóia num 
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episódio ocorrido em 14 de maio de 1888, um dia após a Abolição, para demonstrar que mais 

do que enxergar a si mesmo como uma pessoa justa, era visto como tal: 

- [...] Quando veio o Treze de Maio, fizeram um coco no terreiro até alta noite. 
Ninguém dormiu no engenho, com zabumba batendo. Levantei-me de madrugada, pra 
ver o gado sair para o pastoreador, e me encontrei com a negrada, de enxada no ombro: 
iam para o eito. E aqui ficaram comigo. Não me saiu do engenho um negro só. Para 
esta pobre gente a abolição não serviu de nada. Vivem hoje comendo farinha seca e 
trabalhando a dia. O que ganham nem dá para o bacalhau. Os meus negros enchiam a 
barriga com angu de milho e ceará, e não andavam nus como hoje, com os troços 
aparecendo. Só vim a ganhar dinheiro com açúcar com a abolição. Tudo o que fazia 
dantes era para comprar e vestir negro (Rego, ME, p.118). 

 
Um senhor que considerava ser capaz de conquistar a lealdade de seus escravos, era 

também um patrão que paga salários miseráveis, insuficientes para prover alimentação e 

vestimenta dignas a seus empregados. Feitas as contas, escravos e senhor permaneceram, por 

anos a fio, ocupando as mesmas posições anteriores ao 13 de maio, visto pelo coronel José 

Paulino não como o desfecho de um longo processo de lutas sociais, mas como um decreto 

incapaz de melhorar a vida dos ex-escravos, situação que, em nada, estava referida aos 

salários precários que pagava. 

O narrador personagem de Menino de engenho, por sua vez, introduz o tema da 

escravidão como uma reminiscência: 

Restava ainda a senzala dos tempos do cativeiro [...] As negras do meu avô, mesmo 
depois da abolição, ficaram todas no engenho, não deixaram a rua, como elas 
chamavam a senzala. E ali morrendo de velhas. Conheci umas quatro: Maria Gorda, 
Generosa, Galdina e Romana. O meu avô continuava a dar-lhes de comer e vestir. E 
elas a trabalharem de graça, com a mesma alegria da escravidão. As duas filhas e 
netas iam-lhes sucedendo na servidão, com o mesmo amor à casa-grande e a mesma 
passividade de bons animais domésticos (Idem, p.83-84. grifo meu). 

 
Menino de engenho é construído num jogo de temporalidades que não percorre 

cronologicamente os anos da vida do menino, antes, rearranja as memórias com vistas a 

ordenar o mundo a um só tempo da infância e do engenho. Se a mediação de conflitos 

aparece com uma das bases para a descrição sobre José Paulino e seu engenho, o escravismo 
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é igualmente importante e concorre para reforçar a noção de que o Santa Rosa era governado 

com severidade, mas com justiça.  

O menino recorda, assim, as negras que trabalhavam sem remuneração, mas não eram 

formalmente escravas. Haviam permanecido na casa-grande por lealdade e reconhecimento 

aos senhores, mecanismo capaz de garantir a ambas as partes igualdade formal, ainda que se 

reserve o arbítrio ao senhor, base da singularização da experiência social dos engenhos 

nordestinos. As brincadeiras de criança também reatualizam as hierarquizações sociais, desta 

vez, invertendo-as: 

O interessante era que nós, os da casa-grande, andávamos atrás dos moleques. Eles 
nos dirigiam, mandavam mesmo em todas as nossas brincadeiras, porque sabiam nadar 
como peixes, andavam a cavalo de todo jeito, matavam pássaros de bodoque, tomavam 
banho a todas as horas e não pediam ordem para sair para onde quisessem. Tudo eles 
sabiam fazer melhor do que a gente; soltar papagaio, brincar de pião, jogar castanha. 
Só não sabiam ler. Mas isto, para nós, também não parecia grande coisa [...] (Rego, 
ME, p.85). 

 
Comparando habilidades, os moleques possuem maior desenvoltura na condução do 

cotidiano, enquanto aos meninos é reservado o trânsito pelo mundo das letras, universo ao 

qual Carlinhos é apresentado como todas as cerimônias reservadas ao neto do mais poderoso 

senhor de engenho da região. Tratamento que se torna nítido à medida que o menino se 

integra a espaços que não o do engenho, como quando começa a freqüentar a casa “dum dr. 

Figueiredo” para continuar a aprender as letras.  

Aquela era a primeira vez que Carlinhos passava “com gente estranha um dia inteiro” 

(Idem, p.62), recebendo todos os “agrados e as condescendências que reservavam para o neto 

do prefeito da terra” (Idem, p.62). Tempos depois, o menino prosseguiu os estudos com as 

aulas “dum outro professor, com outros meninos, todos de gente pobre” (Idem, p.63). O que 

poderia marcar o nivelamento do neto do senhor de engenho mais poderoso da região com os 

meninos filhos dos moradores, na verdade, atualiza a hierarquização, pois havia para 
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Carlinhos “um regime de exceção. Não brigavam comigo. Existia um copo separado para eu 

beber água, e um tamborete de palhinha para ‘o neto do coronel Zé Paulino’” (Idem, p.63) 8. 

Com o passar do tempo, o menino começou a ser preparado para estudar no internato 

em Itabaiana, o que mobilizou toda a casa-grande que lhe “faziam camisas de homem [...], e 

calças compridas, e ceroulas” (Rego, ME, p.136). Aos doze anos, o menino segue nova 

viagem com o tio Juca, agora para o colégio. O percurso até Itabaiana é feito com um misto 

de alegria e saudade daquilo que fica para trás, marcando o encerramento da narrativa de 

Menino de engenho, bem como as primeiras páginas de Doidinho, nas quais o leitor 

reencontra Carlinhos amedrontado diante de seu Maciel, diretor do Instituto Nossa Senhora 

do Carmo. O tio informa que os estudos do menino estavam “no segundo livro de Felisberto 

de Carvalho, tabuada de multiplicar” (Rego, DOID, p.29), informação que desanima o 

mestre: “- Então não teve aula desde pequeno, pois aqui tenho alunos mais adiantados” 

(Idem, p.29). Tratando, contudo, de promover sua instituição e seu método de ensino afirma 

ao tio que em um mês, o menino “estará longe. Eu me responsabilizo pelo aluno” (Idem, 

p.29). 

  

                                                           
8 Regime de exceção que se estendia aos estudos, pois nas sabatinas de tabuadas e ditados, Carlinhos nunca 
levara um bolo, ainda que errasse. Contudo, “quando acertava, mandavam que desse nos meus competidores” 
(Rego, ME, p.63). 
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2. Um colégio para Carlinhos. 
 

Saí chorando. Era a primeira vez que me  
separava de minha gente,  
E uma coisa me dizia que a minha vida entrava 

em outra direção (Rego, DOID, p.30). 
 

É com o choro assustado que Carlinhos se despede do tio e caminha para sua nova 

morada no colégio de Itabaiana, que “criara fama pelo seu rigorismo. Era uma espécie de 

último recurso para meninos sem jeito” (Rego, DOID, p.30) e do qual Carlinhos conhecia 

histórias terríveis, pois seus primos haviam sido internos do Instituto, contando que o diretor, 

“um judeu. Dava sem pena de palmatória, por qualquer coisa” (Idem, p.30). Já no primeiro 

jantar como interno, Carlinhos percebe que seu mundo, de fato, estava se transformando:  

[...] Descemos uma escada para a sala de refeições. Uma mesa grande para todos. O 
seu Maciel na cabeceira, d. Emília e o pai dela de lado, e a negra Paula servindo. 
Quando me botaram o prato de feijão, recusei: 

- Não gosto de feijão. 
- Pois é o que o senhor tem de comer aqui todos os dias. 
Engoli, com um nó na garganta, a minha primeira bóia de prisioneiro. 
- Se o senhor quiser escolher comidas, vá para o hotel (Idem, p.32). 
 

Os agrados das negras da cozinha do engenho ou os mimos de tia Maria não 

encontrariam correspondência no colégio, ambiente marcado por relações mais impessoais e, 

especialmente, menos assimétricas do que aquelas conhecidas no Santa Rosa. Ainda que, 

assim como no engenho, o princípio de autoridade não estivesse em disputa, sendo exercida 

por seu Maciel de maneira bastante rígida, seu poder de mando subjulgava todos os internos 

igualmente, de modo que o poder econômico e a autoridade política e moral de seu avô de 

nada lhe valiam ali, fato que coloca abaixo o modo como o menino classificava as coisas e as 

pessoas, enfim, a forma como percebia o mundo e a si próprio. 

Entre os meninos, contudo, o pertencimento a esta ou aquela família tem importância, 

sendo acionado para inserir o novato Carlinhos na teia de relações que mesmo sendo anterior 
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a ele, lhe diz respeito: “Um dos meninos conhecia meu avô, minha família: - O avô dele tem 

nove engenhos. Meu pai vota com ele nas eleições. É o velho Zé Paulino do Santa Rosa” 

(Rego, DOID, p.33). 

Se todos eram iguais diante da implacável disciplina de seu Maciel, as conversas dos 

meninos cuidavam de reposicionar os internos de acordo com nomes de família e posições 

sociais externas ao internato, buscando combinar princípios de distinção social operativos 

naquele universo com as formas de classificação apreendidas longe dele. São construídos, 

assim, dois níveis de sociabilidade: entre os meninos e entre os meninos e o diretor/professor 

Maciel, ambos regidas por princípios diferentes, ainda que guardem pontos de intersecção. O 

esforço de Maciel, contudo, está permanentemente orientado no sentido de demonstrar as 

diferenças entre o colégio e o engenho, desconstruindo o mundo de privilégios e mimos aos 

quais os alunos estavam acostumados, enquadrando-os num novo princípio de autoridade, 

igualmente assimétrico, mas sustentado em pilares que, a duras penas, Carlinhos irá 

conhecer. 

Uma das diferenças mais significativas entre o engenho e o colégio, bem como entre 

as duas sociabilidades pode ser notada por meio da forma de nomear as pessoas. Enquanto 

nos engenhos os meninos eram chamados por apelidos ou diminutivos do nome próprio, ali 

todos eram igualmente tratados por senhores e chamados por nome e sobrenome, o que 

provoca o estranhamento de Carlinhos, fazendo- o perceber que ao ser nomeado de um outro 

modo, era também apresentado a um outro universo: 

- Seu Maciel quer falar com o Carlos de Melo. 
Era a primeira vez que me chamavam assim, com o nome inteiro. Em casa, era 

Carlinhos, ou então Carlos, para os mais estranhos. Agora, Carlos de Melo. Parecia 
que era outra pessoa que eu criara de repente. Ficara um homem. Assinava o meu 
nome, mas aquele Carlos de Melo não tinha realidade. Era como se eu me sentisse um 
estranho para mim mesmo. Foi uma coisa que me chocou esse primeiro contato com o 
mundo [...]. A gente, quando se sente fora dos limites da casa paterna, que é toda a 
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nossa sociedade, parece que uma outra personalidade se incorpora à nossa existência. 
O Carlos de Melo que me chamavam era bem outra coisa que o Carlinhos do engenho, 
o seu Carlos da boca dos moradores, o Carlos do meu avô (Rego, DOID, p.34. grifo 
meu) 9. 

 
Outra personalidade que estaria assentada numa nova sociedade, produzindo, então, 

uma nova identidade. No entanto, os novos elementos operam dentro de parâmetros que 

continuam marcados pela pessoalidade: afinal os alunos eram poucos, estudavam e moravam 

juntos, num Instituo de Educação que funcionava dentro da casa onde Maciel vivia com a 

família. Mais importante do que esta pessoalidade é, ainda, o fato de, tal qual o engenho, 

aquele também ser um universo fechado em si mesmo. Ainda que tenha limites, o colégio 

também será capaz de produzir novas mediações, apresentando a Carlos de Melo novas 

relações sociais e, especialmente, dando ao menino de engenho a certeza de que o mundo não 

começa nem termina nos limites das propriedades de seu avô10. 

Assim, a autoridade de Maciel, por exemplo, encontra legitimidade em elementos 

diversos da autoridade de José Paulino. Podendo lançar mão de qualquer recurso a fim de 

educar os internos, o diretor se tornara, aos olhos do menino, um “homem impiedoso” (Idem, 

p.35) cuja função era 

ensinar à custa do ferrão o que eu não sabia, o que não quisera aprender com os 
meus professores, os que não me davam porque eu era neto do coronel Zé Paulino. 
Agora não havia mais disso. Era somente um Carlos de Melo como os outros, menino 
atrasado, no segundo livro de leitura [...] (Idem, p.35-36). 

 

                                                           
9 Enquanto o menino é Carlos de Melo para o diretor Maciel, é Doidinho para os colegas, apelido que ganhara 
em função da “impaciência mórbida de não parar em lugar nenhum, de fazer tudo às carreiras, os meus 
recolhimentos, os meus choros inexplicáveis, me batizaram assim pela segunda vez. Só me chamavam de 
Doidinho” (Rego, DOID, p.40). 
10 Enquanto o universo do engenho era regido pela “mansa autoridade de chefe” de José Paulo, o colégio era, 
para o recém-chegado, uma tirania, comandada por seu Maciel e zelada pelos olhos do “decurião Filipe” (Cf. 
Idem, p.35), também interno do colégio que, contudo, não pagava mensalidade em troca do serviço prestado ao 
diretor. Assim, “a liberdade licenciosa do engenho sofria ali amputações dolorosas [...] Acordar à hora certa, 
comer à hora certa, dormir à hora certa” (Idem, p.35). 
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A condição de anônimo parece não agradar o menino que, pouco depois de um mês 

como interno recorre ao avô para fazer frente à autoridade do diretor, na esperança de, assim, 

acabar com os castigos físicos aos quais era submetido11 e que são narrados numa carta 

ditada por Carlos, redigida pelo colega Coruja e colocada no correio por um aluno externo. 

Dias depois, José Paulino aparece no Instituto Nossa Senhora do Carmo e, na presença do 

menino, diz ao diretor: 

- Não me importo que dê no menino. Botei aqui para aprender, e menino só aprende 
mesmo é com castigo. Agora o que não admito é judiação. Isto não. Prefiro deixar na 
bagaceira. Isto não. 

- Não há judiação, coronel. Só castigo quando há precisão [...] Não vá atrás de cartas 
de aluno. O que eles querem é vadiar, mentem, e inventam. Luto há cinquenta anos 
com essa gente.  

- Bem, bem – lhe respondia o meu avô. – Acredito no que o senhor diz. Quero que o 
menino saia comigo hoje (Rego, DOID, p.50). 

 
Aquela era a primeira visita que Carlos recebia, o que o deixou envaidecido, além, é 

claro, de entusiasmado com a possibilidade de passar algumas horas fora do colégio, na 

companhia do avô. Era a primeira vez que o menino ia à famosa feira de Itabaiana, “nunca 

vira tanto povo junto” (Idem, p.50), e almoçava no hotel, tal qual os outros internos quando 

saiam em passeios com os familiares. Enquanto caminhava com o avô, frequentemente 

parado para ser cumprimentado, Carlos imaginava o que os colegas diriam se vissem a 

riqueza do coronel Zé Paulino (Cf. Idem, p.51). Atrelado à vaidade de exibir o avô como um 

“troféu de batalha” (Idem, p.51), o menino também experimentava a euforia de se sentir 

querido pelos parentes, pois “o velho José Paulino [...] tivera saudades do neto. Recebera 

uma carta falando do colégio, e tomara o trem para ver o que se passava. Eu era o menino 

mais feliz, naquele momento” (Idem, p.52).  

                                                           
11  Em um mês, Carlos havia sucumbido à palmatória de Maciel duas vezes: a primeira por ter errado a lição e a 
segunda, considera injusta pelo menino, veio após um breve sussurro trocado com um colega durante a aula, 
após pela primeira vez, Carlos ter acertado toda a lição.  
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O encantamento com o qual o menino descrevia o avô nos tempos em que ambos 

viviam no engenho reaparece, agora, no salão de jantar do hotel de Itabaiana, onde quase 

todos conheciam e respeitavam o coronel que, aos olhos do neto, é percebido como “um 

santo”, um homem superior a todos os outros e, especialmente, aos pais dos outros meninos 

do colégio (Cf. Rego, DOID, p.53). 

Superioridade que, tão logo retorna ao colégio, é desfeita pelo diretor que promove 

um interrogatório para saber quem havia escrito e quem havia colocado no correio a carta 

endereçada a José Paulino. Carlos se recusa a falar e Maciel obtém a confissão de Coruja, 

severamente punido pela indisciplina: além do castigo físico, estava também proibido de 

conversar com Carlos (Cf. Idem, p.55). Era aquela a quarta vez que Coruja era repreendido 

em muitos anos de colégio. O diretor punia seu melhor aluno e, com isso, desencadeara em 

Carlos pensamentos que sua sensibilidade anterior não conheciam: 

Vira apanhar os meninos pobres na aula pública, sem motivo, somente porque o 
professor queria agradar ao neto do coronel Zé Paulino. Olhava essas coisas como se 
estivesse apenas tomando um brinquedo dos meus companheiros, com essa crueldade 
natural da infância. Naquele momento, porém, entrava-me pela alma esta advertência 
de olhos de abutre, que é o remorso. Conheci naquele fim de tarde a dor que Deus 
reserva aos que se enojam de suas faltas, a repugnância dos que são obrigados a sentir 
o mau cheiro do seu próprio vômito (Idem, p.56).  

 
Sentindo remorso pelo mal que provocara ao amigo, Carlos de Melo, com treze anos, 

coloca em perspectiva as reações anteriores a acontecimentos semelhantes, vendo-se culpado 

pela crueldade à qual um terceiro havia sido submetido por sua causa. Curiosamente, ainda 

que a maioria dos meninos da aula pública fossem filhos de moradores do engenho e, 

portanto, companheiros da maioria das brincadeiras de Carlinhos, eles não eram seus amigos, 

de modo que a assimetria de posições entre os filhos dos moradores e o neto do senhor era 

atualizada durante as aulas, naturalizando as posições de mando e de obediência, processo 
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que terá seu curso invertido diante da punição de Coruja, a quem Carlinhos é solidário a 

ponto de se sentir culpado. 

A descrição que o narrador vinha fazendo desde Menino de engenho, é dinamizada 

pela percepção do outro, isto é, ao incorporar a alteridade à sua percepção do mundo, o 

narrador personagem promove um corte narrativo importante: da descrição dos anos de 

infância para a narração da vida no colégio, a qual é capaz de colocar em perspectiva a visão 

que o menino fazia de si, bem como, capaz de incorporar a percepção do menino sobre o 

outro.  

Pouco a pouco, o leitor acompanha o lento processo de desnaturalização da vida 

social levado a cabo por Carlos de Melo, movimento capaz de, até certo ponto, colocar o 

Santa Rosa e seu senhor em relação com o mundo, ampliando o horizonte de possibilidades 

de um menino que cresce e nota que o mundo “era mais alguma coisa que o Santa Rosa e o 

colégio do professor Maciel” (Rego, DOID, p.66).  

Os livros de estudo são particularizados, então, como os principais mediadores deste 

alargamento de horizontes do narrador personagem:  

havia um certo encanto na virgindade da minha ignorância, ao tempo em que ia aos 
poucos sabendo de coisas que me pareciam absurdas. O Sol era maior do que a Terra. 
E a Terra era que andava em torno dele. As estrelas brilhavam também de dia. Os 
livros afirmavam estas verdades, mas acreditar nelas custava muito à minha 
compreensão limitada das coisas. Via a Lua correndo no céu; o Sol nascia num canto e 
se punha noutro. E por mais que a geografia contasse as suas histórias, e os globos 
terrestres girassem em cima da mesa, ficava acreditando mesmo no que estava vendo 
com os meus próprios olhos (Idem, p.66). 

 
Ainda que desconfiado, o aluno atrasado imaginava o dia em que abandonaria a 

cartilha da Seleta clássica, com textos cheios de discursos e versos e estudaria com o livro 
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Coração12, cujas histórias o interessavam porque povoados por heróis, um livro que “me fez 

amar aos que eu não conhecia, aos estranhos, aos meninos sujos porque não tinham roupas 

limpas, aos heróis dos contos” (Idem, p.67).  

Enquanto os livros escolares alargam a percepção do menino sobre o outro, a leitura e 

os comentários do professor Maciel do jornal diário A Província começa a povoar o mundo 

de Carlos com pessoas reais, figuras que fazem parte do noticiário e produzem no menino 

novas reflexões sobre o tamanho do mundo e, especialmente, sobre seu lugar neste universo.  

Rosa, Dantas, Hermes – figuras misteriosas para mim. Nunca ouvira falar em seus 
nomes. Havia no Santa Rosa um cachorro chamado Marechal. O nome, que o botara 
fora o tio Juca, que era a favor de Rui Barbosa [...] Perguntei um dia ao tio Juca quem 
era este Rui 

- É o maior dos homens do Brasil. Vai ser presidente da República.  
Mas eu não sabia o que era presidente da República. E o meu tio me ensinou: 
- É o homem que manda em todo o Brasil. 
[...] Um dia o presidente do Brasil passara num trem enfeitado pelo engenho. 

Corremos todos para a beira da linha, dando vivas ao dr. Afonso Pena. Naquele tempo 
o Brasil para mim não existia. O meu mundo, o meu país tinha os limites do Santa 
Rosa. Que me importava o presidente da República? Quem mandava em todos nós era 
o velho Zé Paulino [...] 

Agora no colégio eu já sabia de muita coisa. E quanto mais sabia, mais ia vendo que 
o velho Zé Paulino não era tão grande como eu pensava. Era bem pequeno o seu poder, 
quando comparado com o dos governadores e o dos presidentes (Rego, DOID, p.95-
96)  13. 

                                                           
12 Referência ao livro de leitura Coração. Diário de um menino do italiano Edmundo de Amicis. Editado no 
Brasil pela primeira vez em 1891 pela Livraria e Editores Francisco Alves. Em estudo sobre o livro, Maria H. 
Bastos comenta que a obra circulava “como um notável livro de educação moral e cívica”, ganhando reedições 
sucessivas até 1968, quando registra a 53ª edição (Cf. Bastos, 2010). Já Seleta clássica é uma referência 
provável a Seleta clássica para leitura e análise gramatical nas escolas de instrução elementar, e para análise 
oratória e poética nas aulas de retórica publicado em 1846 e de autoria do padre Miguel do Sacramento Lopes 
Gama, ou Padre Carapuceiro. Sobre o tema dos manuais para estudo de literatura e língua portuguesa, ver: 
Zilberman, 1996. 
13 Os comentários de Maciel sobre as notícias, bem como o relato de que o presidente Afonso Pena havia 
passado pelo engenho são dois marcos que oferecem pistas sobre a temporalidade do romance. O leitor sabe 
que o tempo está passando à medida que o narrador personagem celebra seu avanço nos estudos, encerrando os 
livros de leitura um a um até alcançar o Coração. O cotidiano de Carlos marca a passagem do tempo, sem 
articular-se à temporalidade exterior, tal qual ocorre, também, em Menino de engenho, livro no qual a 
passagem do tempo é marcada pelo crescimento de Carlinhos. No caso de Doidinho, Maciel comenta que “o 
exército está com Dantas. O marechal Hermes não vai deixar à toa o seu ministro da guerra” (Rego, DOID, 
p.95). Provavelmente, faz-se referência à disputa pelo governo de Pernambuco que em 1911 opôs o General 
Emídio Dantas Barreto, então Ministro da Guerra, e Rosa e Silva, vice-presidente no governo de Campos Salles 
(1898-1902). A chegada do cinema a Itabaiana, ainda que não tenha sua data precisada, marca a transformação 
da cidade e dos tempos, compassando-os ao crescimento de Carlos (Cf. Idem, p.188-192). 
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A vida no colégio, os horizontes abertos pelo domínio da leitura, as conversas que 

ouvia entre Maciel, sua esposa e seu sogro, bem como as notícias que lhe contavam os 

colegas, acabam por dar suporte a novas observações de Carlos sobre o engenho e sobre o 

avô, que, lentamente, começam a ser construído a partir de outros pontos de vista: o 

encantamento da infância que via no Santa Rosa todo o seu universo começa a ceder lugar a 

um olhar que vê o engenho como parte do mundo. O engenho deixa de ser um lugar 

particular para se tornar um espaço singularizado pela memória e pelo afeto que o menino 

dedica ao lugar e aos parentes.  

A transição do particular para o singular é aprofundada à medida que a autoridade de 

José Paulino começa a ser contextualizada pelo neto, perdendo sua amplitude e, no limite, 

podendo ser contestada. Novamente, é por meio do jornal que os horizontes de Carlos são 

ampliados, desta vez com uma notícia que atacava José Paulino, acusando-o de ter protegido 

um criminoso no júri, ataque que surpreende ao menino e o coloca diante de um novo 

horizonte: “era mais um limite que eu descobria para o poder do senhor de engenho do Santa 

Rosa. Nunca ouvira um voz se levantar contra ele. Tinha-o como intangível em seus 

resoluções e em suas ordens” (Rego, DOID, p.96). Percebendo que a autoridade do avô era 

passível de ser questionada, Carlos fica ofendido, pois, mesmo acreditando que a notícia era 

mentirosa, não deixa de perceber que ela “reduzia um bocado o meu senhor” (Idem, p.96). 

Longe de trazer euforia ao menino, a desestabilização do engenho como um universo fechado 

em si mesmo é registrada como mais uma decepção que a vida lhe dava (Cf. Idem, p.96). 

Além da presença de outros meninos que, em suas diferenças, apresentam novos 

olhares sobre as coisas, o internato também oferece novas mediações como os livros e os 

jornais, ponto de apoio para uma nova percepção sobre o mundo e as pessoas, tarefa exercida 

também pelas conversas da casa onde o colégio funcionava. A palestra entre Maciel, sua 
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esposa e seu sogro haviam apresentado ao menino as figuras do marechal Hermes da 

Fonseca, presidente da República e as disputas em torno da eleição ao governo do estado. A 

conversa das negras na cozinha do colégio, por sua vez, revelara para Carlos uma nova faceta 

da relação entre brancos e negros, tão pacífica nas falas do coronel José Paulino e das negras 

da cozinha do Santa Rosa. Ali, diferente do que ocorria na cozinha do engenho, contavam-se 

histórias de casas mal – assombradas, de senhoras de engenho que pagavam pelo mal que 

faziam às mucamas etc., não havia reis ou rainhas, nem tampouco final feliz, ao contrário, 

aquelas mulheres:  

em tudo mostravam o seu ódio aos brancos. Como era diferente das negras do Santa 
Rosa – da vovó Galdina, da tia Generosa, para quem os seus brancos eram as melhores 
coisas do mundo! No Recife era assim: os negros botavam feitiço nos senhores, a 
bexiga matava as famílias ricas (Rego, DOID, p.103)  14. 

 
Transcorrido o primeiro semestre de estudo, era hora de retornar ao engenho para 

passar férias. “A casa-grande me festejou se derramando em alegria” (Idem, p.150). No 

entanto, muitas coisas lhe pareciam menor, como a mesa de jantar do Santa Rosa, enquanto 

outras apareciam a sua sensibilidade como mais sofridas do que as histórias tristes dos livros. 

Assim, enquanto o menino Carlinhos avaliava que existiam pobres e ricos “porque Deus 

quisera” (Rego, ME, p.116), o interno do Instituto Nossa Senhora do Carmo em suas 

primeiras férias escolares, percebia os pobres do engenho de outro modo, um olhar que, 

mesmo juvenil, é capaz de perceber o outro, dando contornos à diferença, de modo que os 

amigos de outrora, os moleques que viviam no Santa Rosa, aparecem na miséria de suas 

vidas15:  

                                                           
14 São essas conversas que permitem ao menino ampliar sua percepção sobre o escravismo, dando-lhe uma 
dimensão de crueldade que estava ausente de suas memórias de menino, bem como das conversas com o avô 
(Cf. Rego, DOID, p.102 – 103). 
15 Tantos os livros como as aulas de catecismo podem ser destacadas como mediações importantes das 
percepções do menino. Céu, inferno, pecado e virtude darão o tom do modo como o menino classifica as ações 
dos parentes quando retorna do colégio para as férias no engenho.  A família não tinha o hábito da religião, de 
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Os seus nomes, eles mesmos até se esqueciam. Uns eram dados de presente no 
engenho pelos pais. Abandonavam-nos para os desvelos da mão bagaceira. Em 
pequenos achavam graça no que os molequinhos diziam. Amimávam-nos como aos 
cachorrinhos pequenos. Iam crescendo, e iam saindo da sala de visitas. E quanto mais 
cresciam mais baixavam na casa-grande. Começavam a lavar cavalos, levar recados. 
Os mais inteligentes ficavam, como o Zé Ludovina, no serviço doméstico do suserano. 
Os outros, perdiam o nome, bebiam cachaça, caíam no eito. E cair no eito, entre eles, 
era o mesmo que entre as mulheres se chama cair na vida (Rego, DOID, p.158). 

 
A progressiva desumanização destes filhos de ninguém, sujeitos que perdem tudo, 

inclusive o nome próprio, é figurada por um jovem estudante a quem os livros começavam a 

ensinar “a ter pena dos pobres” (Idem, p.152). Pouco a pouco, a percepção do narrador 

personagem sobre o mundo começa a se complexificar e, agora, é o colégio que interpela o 

engenho, dando suporte a uma visão de mundo que começa a alinhavar fragmentos de 

experiências vividas aqui e ali, no engenho e no colégio, espaços sociais distintos que 

figuram, também, temporalidades e, no limite, pessoas diversas, afinal o menino oscilava 

entre o “Carlinhos da tia Maria ou o atrasado Carlos de Melo de seu Maciel” (Idem, p.170).  

A precariedade com que esses espaços sociais são alinhavados se reflete nos 

fragmentos de ideias e imagens que Carlinhos articula sobre eles, e, conforme a narrativa 

avança, o narrador personagem parece cada vez mais irresoluto diante dos acontecimentos e 

das decisões que a ele cabe tomar. A subjetividade que já estava presente em Menino de 

engenho assume o primeiro plano da narrativa em Doidinho, moldando um narrador que ao 

rememorar seu crescimento, começa a evidenciar sua própria irresolução diante de mundos 

em transição: da infância para a vida adulta, do engenho para o colégio.  

                                                                                                                                                                                 

modo que, conforme a catequese que aprendera em Itabaiana “era um povo eleito para o inferno. E, no entanto, 
uns homens bons, cheio de grandezas morais, de dignidade de vida” (Rego, DOID, p.166). Ao oscilar entre 
estes dois polos, Carlinhos nota que José Paulino não era apenas o senhor bom que sua imaginação de menino 
moldara, afinal, percebia que “as negras pariam do velho Zé Paulino” (Idem, p.165) e, indeciso entre a punição 
divina e a justiça dos homens, avaliava se aquilo era pecado ou se seria coisa melhor do que “dar nos negros, 
roubar terras dos outros, mandar matar os inimigos” (Idem, p.165). O temor à Deus, contudo, não acompanha o 
menino ao longo da vida que, já adulto, afirma: “Deus era uma consolação que não me embalava” (Rego, 
BANG, p.57). 
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A um só tempo, a aprendizagem do personagem e a construção do narrador se 

articulam e dão suporte a uma construção narrativa na qual ambos se sobrepõem, isto é, o 

segundo está permanentemente amarrado à temporalidade do primeiro, de modo que ambos 

compartilham a mesma perplexidade diante das transformações e, em certa medida, 

experimentam os mesmos conflitos, produzindo uma visão de mundo fragmentária: “Seu 

Maciel via, via como o diabo. Felipe via. Viam todos os meninos. E eu, pobre ingênuo, sem 

ver o que eles viam” (Rego, DOID, p.119) 16.  

É, por exemplo, colégio que Carlos fica surpreso com uma notícia que, ao longo dos 

anos, se mostrará decisiva em sua trajetória: “as usinas já estavam ali para humilhar os 

bangüês do meu avô” (Idem, p.109). É o colega Vergara que chega com as novidades, 

contando sobre o passeio que fizera pela Usina Cumbe:  

- o açúcar de lá sai branco. Usina, sim, que é bonito pra se ver. Você nunca viu 
usina. 

Ouvira falar das usinas pelos moradores que voltavam da de Goiana. Quando ele me 
dizia que as moendas puxavam a cana numa esteira, eu me espantava. Via no engenho 
os negros tombando cana, feixe por feixe. Na usina a esteira puxava para a moenda, 
sem ninguém empurrar. Era só sacudir a cana em cima. Se caísse até gente, a moenda 
engolia. Me encantava a notícia dessa engrenagem das usinas. Pensava nos trens, nas 
maquinazinhas de brinquedo puxando vagões de cana por dentro dos partidos. 

- Açúcar de usina é limpo – contava Vergara. – Os trabalhadores não botam os pés 
nele, como nos engenhos (Idem, p.109). 

 

                                                           
16 Argumentação semelhante é desenvolvida por Margherita Russoto, para quem Doidinho seria marcado pela 
experiência bruta ainda não moldada pela explicação racional, dando forma a uma narrativa na qual nem existe 
a naturalidade que regia a infância, nem é possível encontrar a dureza da vida adulta. Assim, estas 
ambigüidades e irresoluções possibilitam desdobramentos em duas direções: 1. no espaço: porque lança a 
primeira ponte para fora do universo do Santa Rosa. O menino segue, agora, em direção ao espaço fechado e 
hierarquizado do colégio, no que pode ser considerado uma transição da natureza para a cultura, da liberdade 
para as restrições; 2. no tempo: ocorre a sobreposição das dimensões cronológicas, a infância persiste ao 
mesmo tempo em que a maturidade antecipa-se (Cf. Russotto, 1987, p.60-64). Tais desdobramentos, para a 
autora, influenciam diretamente a conduta do herói que se comporta “como o narrador de sua própria 
experiência” (Idem, p.124) e apenas lentamente se coloca a questão de responder “a que ponto suas próprias 
lembranças não lhe pertencem; a que ponto o passado e o universo, a que faz referência, lhe são alheios” (Idem, 
p.124), enfrentando a distância temporal que se coloca entre o presente de sua escrita e o passado em que se 
localiza seu objeto.  
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Ao descobrir o mundo, Carlinhos também é confrontado por histórias sobre si mesmo, 

de modo que ao inserir a alteridade na narrativa, não apenas o narrador personagem percebe 

os outros, como também é percebido por terceiros de um modo inesperado e capaz de 

desestabilizar seu mundo. É o colega Zé Augusto quem insere esta nova dinâmica na 

narrativa ao anunciar em meio aos demais alunos que “- o pai de Doidinho matou a mãe 

dele” (Idem, p.114). Revelação que chocou Carlos, pois havia sido criado sem saber dos 

detalhes do que acontecera: 

Punham-me de longe, sem uma palavra sobre minha desgraça. Não falavam da 
morte de minha mãe na minha frente, não se referiam a meu pai a propósito de coisa 
nenhuma. Lembrava-me dele. Sentia uma pungente saudade dela. A minha memória 
fugia até o dia em que a vi estendida no chão e o meu pai me abraçando. Mas isto era 
comigo só, na intimidade das minhas recordações. Comigo ninguém nunca trocara 
palavras sobre essas coisas tristes. Nunca tiveram a coragem de bulir na ferida. Zé 
Augusto, sem querer, metera os dedos por dentro dessas chagas. Deixou-me sangrando 
(Idem, p.114). 

 
História que, ao ser recuperada, corresponde à descoberta, “à vista de todos, da maior 

das vergonhas” (Rego, DOID, p.114-115), a qual nem mesmo toda a riqueza e imponência do 

avô poderia fazer frente: “o velho Zé Paulino seria um substituto poderoso, cheio de 

dignidade, porém não me salvaria do opróbrio de um pai assassino” (Idem, p.116).  

Assim, é numa espécie de confronto permanente entre o Santa Rosa e o Instituto 

Nossa Senhora do Carmo que o narrador articula suas observações sobre um mundo que, para 

ele, está em plena transformação. Ao contrapor o engenho e o colégio17, Carlos não confronta 

o público e o privado, antes, contrapõe duas casas, ambas regidas pela autoridade de um 

                                                           
17 Doidinho observa que, em geral, os senhores de engenho “levavam muito em conta essa história de mandar 
os filhos para a escola, pensando somente que era o bê-á-bá que fazia os homens mais alguma coisa do que 
eles. E gastavam fortuna com os filhos em colégios e em faculdades. Enchiam-se desse orgulho de fazer 
doutores” (Rego, DOID, p.120-121). No caso de José Paulino, Carlinhos notava o quanto o avô ficava 
contrariado “em não ver o filho Juca feito juiz de Direito ou procurado para defender no júri. O velho Zé 
Paulino, tão sem vaidade para as outras coisas, amava o luxo da bacharelice” (Idem, p.134). 
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único homem, com suas negras na cozinha e seus regimes de punições arbitradas por um 

senhor.   

A busca pela definição de um ponto de vista sobre o mundo marca a narrativa de 

Doidinho, entre o “Carlinhos da tia Maria ou o atrasado Carlos de Melo de seu Maciel” 

(Idem, p.170) a narrativa figura um processo que encontrará seu ponto máximo de tensão em 

Banguê, quando narrador e personagem assumem vozes narrativas distanciadas, com vistas a 

tentar alinhavar os fragmentos que marcam a visão de mundo de Carlos. 
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3. O mundo e o Santa Rosa: um engenho para Carlos. 
 

O mundo cresceu tanto para mim que o Santa 
Rosa se reduzira a um quase nada. Vinte e quatro 
anos, homem, senhor do meu destino, formado em 
direito, sem saber fazer nada (Rego, BANG, p.15).  

 

Banguê, terceiro volume do Ciclo da cana-de-açúcar, se inicia justamente com o 

caminho contrário daquele percorrido em Doidinho, ou seja, Carlos retorna ao Santa Rosa 

definitivamente, após dez anos de afastamento. Recebido pelo avô com desconfiança: “- 

vamos ver para que dá o senhor [...]” (Rego, BANG, p.17), Carlos, ao fazer um balanço dos 

anos que se passaram, oferece ao leitor uma definição sobre si mesmo bastante realista, 

permeada pela melancolia que, desde a primeira página no romance, inverte a imaginação 

dos tempos da infância, colocando em cena um adulto que enfrenta as idas e vindas de uma 

vida nova: 

Tornara-me homem feito entre gente estranha, nos exames, nos estudos, em casas de 
pensão [...] Nada de grande tinha aprendido, nenhum entusiasmo trazia dos meus anos 
de aprendizagem. Agora tudo estava terminado. Um simples ato de fim de ano, e a 
vida devia tomar outro rumo (Idem, p.15). 

 
Transformados, narrador e engenho se encontram num ponto novo para ambos: 

Carlos em posse de seu destino, sem saber fazer nada; o Santa Rosa com uma casa-grande 

esvaziada, sem as negras da cozinha que haviam morrido, sem meninos e moleques correndo 

pelos cômodos. A única permanência era o velho José Paulino, que continuava em pé 

tocando o engenho. A figura do avô, mesmo envelhecida e sem a energia de outrora, repõe as 

ilusões dos tempos de infância, fazendo com que Carlos se deslumbre com a possibilidade de 

se tornar senhor rural, dando continuidade aos esforços de sua gente, afinal “era bonito, era 

grande a sucessão de meu avô” (Idem, p.18). 
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Grandeza que, presa à memória dos tempos de criança, torna impossível que algo ou 

alguém faça frente ao coronel. Mesmo tendo visto a importância do avô diminuída quando 

contraposta ao poder de governadores e presidentes durante os estudos no colégio, a literatura 

se ocupara, durante a Faculdade de Direito, de atualizar a grandeza de José Paulino aos olhos 

neto, afinal:  

um senhor de engenho era um motivo literário de primeira ordem. Viam-se esses 
homens toscos como verdadeiros aristocratas, comendo com facas de prata e andando 
de carruagem. A tradição dessa vida me enchia de orgulho de ter saído de tal gente. Ia 
longe nos meus sonhos, pensava em montar no humilde Santa Rosa o luxo dos meus 
antepassados. Daria festas, encheria a casa-grande de tudo que fosse conforto, faria um 
mundo do meu engenho (Rego, BANG, p.18. grifo meu). 

 
Ao mesmo tempo em que havia sido reduzido a um quase nada diante da 

grandiosidade do mundo, o Santa Rosa também poderia ser todo o mundo do jovem bacharel 

Carlos de Melo, disposto a fazer de si e de seu engenho dignos representantes daquela 

literatura que figurava os filhos d’algo do nordeste açucareiro. Ambiguidade que não escapa 

aos olhos de um personagem que deixou a infância para trás, ainda que não abandonasse o 

gosto pela fantasia que culminava numa sensação de que tudo nele era falso, com sonhos que 

se fixavam em absurdos, afinal, “pensava em barões, em carruagens, quando o velho José 

Paulino era um simples, um homem sem luxo” (Idem, p.18). 

A família, mesmo bastante rica, é apresentada com menos imponência, revelada em 

algumas de suas fraquezas, de modo que no embate entre a memória do menino, a literatura 

que afirmava a nobreza da oligarquia açucareira e a realidade do Santa Rosa, Carlos se 

esforça para construir um novo lugar social para o engenho, para os parentes e para si 

mesmo. Pouco a pouco, seus questionamentos e suas incertezas começam a delinear os 

contornos de um processo social e histórico em que uma família de senhores de engenhos 

começa a perder seu lugar no mundo: 
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por que não teria a minha família o prestígio que as suas terras lhe deviam dar? Não 
era dona de toda a várzea do Paraíba? Não conservava em suas mãos o domínio sobre 
milhares de homens? Faltava um chefe no meio deles, um que fosse o cabeça, o mais 
sabido de todos. Levavam o tempo votando em bacharéis, a servir de encostos a 
prestígios de fora. E eles, os brancos, eram mandados por mulatos mais hábeis. Que 
valia então a terra, o latifúndio dominando mais de dois municípios? (Rego, BANG, 
p.19). 

 
Deixando de possuir um valor em si, a propriedade da terra se torna para Carlos ponto 

de partida para conquistas que estão fora dali, ou seja, o engenho importa na medida em que 

permite ao seu senhor amealhar honras, prestígio e poder, movimento que “um homem de 

inteligência saberia aproveitar [...]” (Idem, p.19). Em seus pensamentos, Carlos se candidata 

à tarefa, imaginando-se como aquele capaz de repor a grandeza ao Santa Rosa, fazendo dele 

o centro da vida familiar e municipal, de modo que ele fosse “sempre procurado para decidir, 

para orientar. Era um principado o que eu queria” (Idem, p.19). No entanto, “ali, onde 

pretendera fundar qualquer coisa de grande, me via pequeno demais [...] Que miseráveis 

vinte e quatro anos!” (Idem, p.30). 

A imaginação de Carlos é interpelada pela desconfiança de José Paulino, interessado 

em saber para que o neto dava (Cf. Idem, p.17) e pelo seu próprio senso crítico, ciente de que 

se o Santa Rosa estava à espera de “uma perna de governo que fizesse as vezes do meu avô” 

(Idem, p.20), não era para ele que as esperanças deveriam se voltar, afinal além de “aluado, 

cheio de cismas e venetas” (Idem, p.19), desde que voltara de Recife: passava os dias lendo 

jornais ou se balançando na rede (Cf. Idem, p.19-20). 

Cotidiano que não deixa de incomodar Carlos, ainda que este não mobilize esforços 

significativos para modificá-lo, passando os dias cada vez mais sozinho, numa toada que já 

durava cerca de um ano, dando-lhe a impressão de que “faltava alguma coisa [...] um 
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entusiasmo por qualquer coisa. Olhava sem querer ver” 18 (Idem, p.25). A irresolução que 

acompanhava Doidinho se desdobra no adulto, contudo, mais do que a própria inércia, 

incomoda-o a sensação de que o avô desaprova sua rotina, seus hábitos e, no limite, a pessoa 

que o neto havia se tornado. A idolatria da infância dá lugar à revelação do afeto que Carlos 

guarda para o avô: 

e ele era tudo para mim. Amava-o intensamente, sem ele saber. Via a sua caminhada 
para a morte, sentido que todo o Santa Rosa desaparecia com ele. Uma vez até pensara 
em escrever uma biografia, a história simples e heróica de sua vida. Mas o que valeria 
para ele uma história, seu nome no papel de imprensa? Oitenta e seis anos, a vida 
inteira acordando às madrugadas, dormindo com safras na cabeça, com preços de 
açúcar, com futuro de filhos, com cheias de rios, com lagartas comendo roçados. E eu 
o via passando pelo meu quarto sem me olhar, tossindo pelo alpendre, a bater com o 
cacete na calçada, como nas noites em que ia olhar o relâmpago nas cabeceiras. Seria 
que ele esperasse ainda por mim? Que um dia eu deixasse a rede e os livros para 
empunhar seu cacete de mando?19 (Rego, BANG, p.20). 

 
 Ao incluir, ainda que de maneira indireta, as expectativas do avô sobre Carlos, a 

narrativa aprofunda um processo que se iniciara em Doidinho: o descentramento do 

personagem que, ao perceber o outro, torna a alteridade constitutiva de sua estrutura. Agora, 

o leitor se depara com um desdobramento importante do processo, pois encontra o caminho 

de volta do percurso iniciado em Doidinho: além da percepção de Carlos sobre o outro, a 

percepção do outro interpela Carlos, fazendo-o perceber a decadência do avô e, nessas 

                                                           
18 Um médico do Recife havia diagnosticado Carlos como um histérico, recomendando uma vida metódica. O 
diagnóstico não parece ser levado muito a sério, ainda que Carlos permaneça assombrado pela possibilidade de 
ser acometido por inúmeros males diferentes (Rego, BANG, p.33).  
19 Aprofundando o exercício de imaginar os pensamentos do avô sobre ele, Carlos confessa que o “mais 
doloroso [...] era sentir que ele não me queria bem. Recebia os jornais do correio e mandava para o meu quarto. 
E na mesa nem me dava uma palavra, não me olhava, não me perguntava nada. Seria velhice, ou seria 
desencanto pelos meus anos inúteis de estudo, sempre a pedir-lhe dinheiro, sempre distante dos meus” (Rego, 
BANG, p.24). Enquanto em Doidinho o colégio e o engenho nomeavam dois mundos com poucas intersecções, 
em Banguê torna-se evidente a incapacidade de Carlos de transitar entre o campo e a cidade, ainda que 
manipule os dois universos, contando vantagens dos parentes senhores rurais em meio aos colegas bacharéis e 
mobilizando elementos citadinos dentro do Santa Rosa. Progressivamente, nota-se que o adulto Carlos 
reconstrói o mundo rural em teoria, a partir da mediação dos livros e dos jornais, comparando seus parentes aos 
personagens dos romances que lia e notando, por exemplo, que, feitas as contas, pouco sobrava, pois, ao 
contrário de Afonso da Maia de Os Maias, o velho José Paulino era apenas um “campônio modesto, humilde, 
em frente àquela nobreza de raça. O que eles tinham de iguais, do mesmo tamanho, era o coração” (Idem, 
p.36). 
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circunstâncias, a decadência do Santa Rosa que, em tudo, “dependia dele [...] Era o chefe no 

grande sentido” (Idem, p.21):   

onde houvesse serviço necessitando de quem soubesse mandar fazer as coisas, o 
meu avô lá estava. Não se entregava aos feitores, descansando neles, deitando na rede 
a esperar notícias. Ganhava mesmo o seu dinheiro com o suor de seu rosto. Na sua 
fábrica era ele a peça principal da engrenagem, a roda volante (Idem, p.22). 

 
No entanto, José Paulino, com oitenta e seis anos, tinha cada vez mais dificuldade 

para comandar o engenho e os parentes começavam a não ver “com bons olhos um neto 

dentro da casa de um avô rico para morrer” (Rego, BANG, p.27). Tio Juca, que havia se 

mudado para o engenho da esposa (Cf. Idem, p.20), cuida de resolver a situação do sobrinho, 

procurando um emprego como promotor de justiça em Minas, onde possuía alguns parentes 

bacharéis. 

O incomodo com o desejo dos parentes de vê-lo longe dali e a vergonha de ser 

incapaz de fazer jus ao avô não eram capazes de tirar Carlos de sua rotina de alheamento das 

coisas e das pessoas, feito conseguido apenas pela correspondência recebida do colega de 

faculdade Mário Santos, que interpelava Carlos e, por essa via, seus projetos interrompidos: 

'MEU CARO CARLOS: 
Há mais de um ano que não tenho notícias suas. Recolheu-se você a um silêncio 

de monge. Ninguém sabe nada do grande boêmio das pensões alegres. As nossas 
amigas não se cansam de perguntar pelo companheiro fugitivo. [...] A vida, por aqui, 
naquilo mesmo. Tenho lido muito. Nada de mulheres. [...] Li muito. Apareceu um livro 
de um sujeito do sul sobre as populações meridionais. Se você quiser, eu lhe mando. 
Você, Carlos, é que podia escrever sobre os nossos homens do norte. Aqueles seus 
ensaios sobre os senhores de engenho bem que revelaram capacidade para isto. Corre 
por aqui também uma versão: a de que você está preparando um livro sobre o seu avô, 
nada menos do que toda a história da cana-de-açúcar na Paraíba. Estou doido para 
lê-lo. Será verdade? O assunto é o mais sugestivo. Aliás você terá todas as facilidades. 
Pelo que se falava na Academia, o seu avô é o grande tipo do senhor de engenho. A 
vida aí, no Santa Rosa, ainda deve ser a grande vida senhorial dos velhos tempos: 
homens dignos, mulheres recolhidas e santas e a vassalagem cheirando a escravidão. 
Muito me tenho lembrado das nossas conversas do Continental, com você a falar de 
literatura, largando as suas boutades. [...] Mas eu estou lhe escrevendo para falar do 
seu livro. Qual será o seu plano? Você pegará o velho seu avô isolado ou é a crônica 
da sua família que vai traçar? Melhor seria uma crônica de sua gente, dos velhos 
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troncos até os nossos dias. Sinto não ter em mãos este material de que você dispõe 
com tanta abundância. Se quiser alguma coisa aqui da biblioteca, me escreva, pois 
posso pedir ao Diretor, com quem me dou. [...] Posso lhe mandar também umas notas 
que tirei para fazer meu estudo sobre Nabuco. Mas, certamente, você não precisará de 
nada disto. Basta este contato direto com a sua gente, esta sua vida feliz, misturada 
com os seus. Você, Carlos, é um homem de sorte. Pode olhar para trás e ver avós 
brancos, os homens que fizeram a grandeza da sua família a cavar a terra, a mandar 
em negros. Quero ver o seu livro. Escreva e mande as suas notícias. Seja mais 
camarada, lembre-se dos velhos amigos. Qualquer dia destes saio daqui e vou passar 
uns dias com você. Quero ver de perto os remanescentes da velha nobreza rural, o seu 
avô mourejando e o neto de pena na mão para nos contar a sua vida heróica. Você é 
um homem que não pode se queixar. Vivia com esta idéia na cabeça, na Faculdade, e 
quando termina o curso, enquanto outros se danam atrás das promotorias, encontra 
um seio de Abraão para descansar. Vida boa. Escreva-me, Seu Carlos. Do seu 
MÁRIO SANTOS’ (Rego, BANG, p.39-41. grifo e maiúsculas no original). 

 
Mário Santos era um amigo de quem Carlos já nem se lembrava, mas que lhe 

surpreendera na miséria de seu cotidiano, perguntando sobre os planos que, ao fim e ao cabo, 

o herdeiro daquela dinastia rural não possuía. A carta lhe feria precisamente num ponto: 

“aquela história do livro [...] Esperava-se um livro, um grande livro, de quem vivia a brincar 

com moscas, trancado num quarto como um lunático” (Idem, p.43). Mais do que a vergonha 

pela possibilidade de ser pego no flagrante de suas mentiras, afinal o senhor do Santa Rosa 

não era um aristocrata e o contato direto com o engenho estava longe de oferecer os 

elementos para um romance ou para um estudo sobre a grandeza dos homens do Norte, 

Carlos via-se pego no desmoronamento de suas fantasias:  

onde estava o solar dos Melos, os marquesões, as baixelas de prata em que comiam 
os Melos, a vida larga e farta dos senhores de engenho? Fingira junto dos camaradas 
hábitos e riquezas de fantasia, um avô majestoso mandando com a dignidade de 
senhor. E o que encontraria? Um velho bom, gritando para as negras por causa de 
insignificâncias, de chambre de chitão, pelo meio da casa (Idem, p.44). 

 
Assim, narrar a história da aristocracia rural do Norte, fosse circunscrevendo a 

trajetória do avô e, com isso, a própria história da cana-de-açúcar na Paraíba, fosse 

ampliando o raio de alcance da narrativa, abarcando a crônica de toda a família, não era uma 

tarefa exequível para um jovem bacharel perdido na inércia da rotina e, especialmente, para 
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um herdeiro que parecia compreender que seu engenho e seu avô não eram nada além de 

fantasia. Indignado ante a possibilidade de se envergonhar de José Paulino, Carlos se 

recrimina pelos devaneios e reestabelece a grandeza do avô que, não sendo o aristocrata que 

Márcio Santos imaginava, era um homem tenaz e corajoso que  

podia escarrar pelo chão, andar de palito na boca, molhar o beiju no chá, dar os seus 
gritos. Nada disto degradaria a sua vida. A terra cultivou, que falasse do dono 
infatigável que a possuiu. Nunca deixou que mata-pasto cobrisse as suas várzeas. Fez 
gemer muito carro de boi com o peso do seu açúcar e de suas sacas de lã. O neto é que 
era uma besta, um preguiça. Inútil, sem a coragem e vigor do sangue que lhe corria 
pelas veias (Rego, BANG, p.45). 

 
Ao abandonar a literatura e a narrativa que construíra no Recife em conversas na 

Faculdade de Direito, em serões em bares ou em casas de pensão, Carlos reajusta seu foco e 

percebe o ridículo da atribuição de ares aristocráticos a uma gente que trabalha, manda e vive 

sem os luxos da nobreza, o que não diminuía sua riqueza ou, especialmente, seu poder de 

mando sobre aqueles que viviam em seus domínios, equação que Carlos terá dificuldade de 

compreender. A carta do colega possibilita, então, que o envelhecimento do avô e o 

amadurecimento do neto passem a operar como duas faces de um mesmo processo de 

desencantamento da vida do engenho, vista ao rés-do-chão, também no cotidiano da casa-

grande e de seus moradores, num movimento que tem um de seus pontos decisivos no 

silêncio e nos olhos umedecidos de José Paulino, capazes de perturbarem ainda mais a já 

instável vida do neto que se pergunta, então,  

que queriam dizer aqueles olhos umedecidos do velho Zé Paulino? A tarde inteira 
passei fazendo as minhas suposições. Seria que estivesse se adiantando na demência? 
Sofreria por alguma coisa? De qualquer maneira a situação do meu avô era de fazer 
pena. Vi-o absolvido de todas as suas fraquezas, de todos os abusos da sua autoridade 
[...] Donde provinha aquela tristeza profunda? Seria por minha causa? Haveria alguma 
dificuldade nas suas finanças? Tive vontade de ir até ele mas faltou-me coragem [...] 
(Idem, p.51). 
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Falta de coragem que marcará todas as ações de Carlos, permanentemente dividido 

entre a certeza de que o Santa Rosa que ele imaginara não existira, mas incapaz de construir 

algo em seu lugar. Carlos torna-se o narrador do desajustamento de um mundo que até então 

parecia estar em perfeita ordem. Além de redimensionar a figura do avô, bem como o Santa 

Rosa e sua importância, Carlos também começa a se perceber como um fracassado. Ao 

mesmo tempo em que se vê incapaz de substituir ao coronel, Carlos também percebe o vazio 

de autoridade deixado pelo envelhecimento de José Paulino, demandando dele um papel 

social que lhe parece, ao fim e ao cabo, fantasioso.  

Mais uma vez, a lembrança dos olhos do avô marejados persegue o neto que busca 

encontrar razões para o choro daquele homem severo: 

queria que fosse bacharel. Fui bacharel. Não era da espécie que ele admirava, 
daqueles que soubessem fazer uso da carta, que botassem as coisas para a frente. Era 
um neto mole, sem saber falar no júri, sem coragem para a vida. Aquilo que mais lhe 
repugnava vivia comigo deitado na rede: a preguiça. Já que não dera o desempenho da 
carta, porque não me montava a cavalo pelos partidos, vendo o serviço, brigando com 
o feitor, descompondo os trabalhadores? (Rego, BANG, p.59).  

 
 As suposições de Carlos sobre o modo como o avô o enxergava o assombram 

permanentemente. Imaginado quais eram as expectativas do avô, busca correspondê-las de 

maneiras atabalhoadas, lançando-se desordenadamente na fiscalização de trabalhos que, de 

fato, não sabe como deveriam ser feitos, ou à leitura de jornais e livros que poderiam lhe 

servir num júri em que jamais atuou. Abandonando uma ou outra atividade 

intempestivamente, Carlos fracassa em todas e, novamente, as expectativas de terceiros o 

interpelam: 

[José Paulino] - Recebi uma carta de Juca mandando este telegrama. 
E deu-me a carta e o telegrama. Tio Juca arranjara as coisas ao seu jeito mandando 

para o velho Zé Paulino os resultados do seu trabalho: uma promotoria para mim, no 
Paraná. Olhei o velho e o velho não me disse nada. 

- O senhor responda que eu aceito. 
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Vi então que o meu avô chorava. Os seus olhos azuis marejados. E num ímpeto, 
como se já tivesse feito aquilo muitas vezes, tomei-lhe as mãos e chorei sobre elas 
como menino. 

- Vá, se quiser. Vá, se quiser. Estou para morrer. Queria ao menos que ficasse um 
aqui até o fim. 

E levantou-se da mesa com o cacete batendo no chão. Chegou na janela, gritando 
para um sujeito que passava na estrada (Idem, p.61). 

 
Os olhos úmidos do avô, até então incompreensíveis para o neto, ganham, finalmente, 

um sentido nítido para Carlos que, surpreendido com o pedido, recupera algum interesse pelo 

engenho e pelas pessoas, o qual é renovado com a chegada inesperada de Maria Alice, esposa 

de um parente. Doente dos nervos, a moça havia recebido como tratamento uma estadia no 

campo, para o que o marido recorrera ao Santa Rosa. Os silêncios e constrangimentos da 

casa-grande são substituídos pelo zelo de Maria Alice, que rapidamente conquistou o velho 

José Paulino, afinal, “- esta menina enche uma casa” (Rego, BANG, p.65) e o “Santa Rosa 

criava novas cores, soprando pelas suas janelas adentro uma ventania mais fresca” (Idem, 

p.66), capaz de contagiar até mesmo Carlos que saía mais do quarto e se entregava com 

voracidade à leitura. 

Devolvendo à casa-grande a alegria de outros tempos, Maria Alice, assim como fizera 

Mário Santos, também questiona Carlos sobre seus planos para o livro que preparava, pois 

“havia lido num jornal de Recife a notícia” (Idem, p.72). Filha de um oficial do Exército, 

Maria Alice havia sido criada no Rio de Janeiro, onde aprendera línguas, estudara piano e 

frequentara os concertos do Teatro Municipal. Diante da parente mais erudita do que ele, 

Carlos se empenha em conhecer novos artistas, novos romances, e renovando seu interesse 

pelo estudo, cogita a escrita de um livro, afinal “esta vida de engenho merecia mesmo um 

livro” (Idem, p.72). Além disso, Carlos se esmerava na busca pelo amor de Maria Alice, para 

o que a escrita de um livro concorreria providencialmente. 
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N o mundo de imaginação e sonhos irrealizáveis que Carlos habita, o amor pela 

esposa do parente distante concorre para, no conjunto da narrativa, aprofundar o sentido de 

um personagem no limiar de dois universos: a concretude da decadência do engenho e do 

desaparecimento do avô e as expectativas produzidas pela imaginação de menino e 

atualizadas pelo deslumbramento do jovem estudante de Direito. Assim, é com alegria que o 

moço ao por Maria Alice, na companhia de quem o engenho ganha nova dimensão.  

Os passeios de ambos pelo Santa Rosa acabam por dar contornos nítidos à miséria do 

engenho, de modo que Carlos penaliza-se pela sorte daquela gente, ainda que não se sinta 

responsável por ela20. Assim, Carlos assumirá, com o cavalheirismo de um homem 

apaixonado, o ponto de vista de Maria Alice sobre as condições de vida daqueles miseráveis 

trabalhadores rurais, concordando com a moça e  

vendo em tudo uma espoliação, como se não fosse a minha gente que viesse há anos 
vivendo daquele regime monstruoso, como se eu não tivesse sido criado com o suor 
daqueles pobres-diabos, e os nove engenhos do meu avô, a sua riqueza, não 
proviessem daqueles braços e da fome de todos eles. Achava Maria Alice que os 
senhores de engenho podiam pagar mais alguma coisa. Não ganhavam tanto, não 
comiam tão bem! (Rego, BANG, p.76). 

 
Monstruosidade de um regime de exploração que, para Maria Alice, seria um motivo 

literário de primeira ordem, sugerindo ao interlocutor que o tomasse como ponto de partida 

para o livro que pretendia escrever: “- Por que o doutor não escreve um livro sobre essa 

gente? Em vez de exaltar a vida dos donos, o doutor podia se interessar pelos pequenos” 

(Idem, p.76). Como cabe ao apaixonado e indeciso Carlos de Melo: “achei uma boa ideia. 

Concordava com tudo o que ela dizia e prometi-lhe então que daria começo a um inquérito 

                                                           
20 Os passeios com Maria Alice também conduzem Carlos por uma redescoberta do engenho, sua natureza 
exuberante e a tranquilidade da vida no campo: “nós dois andávamos pelo Santa Rosa vendo tudo com os seus 
olhos. Tudo o que ela achava bonito eu achava ainda mais” (Rego, BANG, p.77). 
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sobre a vida e a miséria dos homens do eito. Seria um gesto grandioso, porque viria de um 

que herdaria mais tarde estas terras e estes homens” (Idem, p.77). 

  O projeto do livro, como tantos outros, fica interrompido, mas Carlos começa a se 

empenhar nas lidas de um senhor de engenho como nunca havia feito. “Fazia o apontamento 

semanal dos trabalhadores, contando os dias que davam de serviço e os quilos de ceará que 

comiam no barracão do engenho” (Idem, p.87), responsabilizava-se, ainda, pela mediação 

dos conflitos entre os moradores, arbitrando seus pedidos, tarefa que o menino Carlinhos 

sempre admirara quando executada por José Paulino. Satisfeito em trabalhar, “correndo os 

serviços a cavalo, fazendo o que o meu avô fazia” (Idem, p.90) em nome dos agrados a Maria 

Alice com quem vivia “de cama e mesa [...] há quase dois meses” (Rego, BANG, p.90-91). 

Assumindo as rédeas de um destino que lhe parecia alheio a sua própria vontade, 

Carlos estava certo de que “o amor faria de mim o que eu quisesse ser. E eu queria tão 

pouco... Uma mulher somente” (Idem, p.97). Contudo, o romance que se fizera possível por 

dois meses foi interditado pelo retorno do marido que levara Maria Alice de volta para a casa, 

lançando Carlos num novo ciclo de tédio e recolhimento: “o que posso dizer de mais certo 

sobre a vida que levei depois da saída de Maria Alice do engenho, foi que andei como leso de 

um lado para o outro” (Idem, p.115).   

Situação que preocupa a família e Carlos é convidado a passar uma temporada no 

engenho do tio-avô, o dr. Lourenço. No Gameleira, retoma o convívio com os parentes, 

notando que  

uns contavam grandezas, negócios de vento em popa. Outros choravam de fazer 
pena. Não faziam nada, não podiam nem pagar aos correspondentes. E eram sempre 
estes os mais prósperos [...] Queixavam-se sempre dos trabalhadores. Nisto estavam de 
acordo, em reconhecer nos seus cabras qualidades péssimas. Eram para eles uma gente 
ruim, preguiçosa, trapaceira, que só prestava mesmo no relho (Idem, p.123). 
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Carlos começa, então, a imaginar como seria a vida em outros engenhos que não o 

Santa Rosa. No Gameleira, por exemplo, as mulheres que trabalhavam na casa-grande 

recebiam ordenado, no Santa Rosa trabalhavam por roupa e comida para si e para os filhos, 

tal qual nos tempos anteriores a 1888. Contudo, os trabalhadores de eito viviam em penúria 

maior, pois os senhores não lhes prestavam a assistência que o velho José Paulino dedicava 

aos seus. Interessado pelas diferenças entre os engenhos e pela vida das pessoas que ali 

viviam, Carlos retoma a ideia do livro, contudo, abandona-a definitivamente ao ver-se 

incapaz de se decidir pela história de sua família que redundaria num “livro como os outros 

vinham fazendo, na exaltação da vida rural; que falasse de fidalgos, de uma casta de 

potentados, de famílias que se gabavam de brasões” (Idem, p.133) ou pela história dos 

homens de eito, uma vida de misérias contra a qual procurava se indignar, ainda que não 

tivesse plena convicção de sua revolta. Conclui, então, que, na situação em que se 

encontrava, escrever um livro era “puro pedantismo [...] o que eu devia pensar [...] em fazer 

era me aproximar dos meus, ver se dava para o que minha gente vinha dando, deixar de andar 

com pena de trabalhadores, e abandonar esta vida de sibarita, de banho de rio [...]” (Rego, 

BANG p.133). Enfim, ao invés de escritor, Carlos deveria se tornar senhor de engenho, 

destino dos seus e posto que lhe cabia por direito e por herança: “por que não me metia pelos 

partidos, correndo a cavalo do Paciência ao Riachão, gritando com uns, passando carão no 

feitor? E seria rico, teria uma casa boa para morar, passeios até na Europa como o coronel 

Lola do Oiteiro” (Idem, p.133). 

Riqueza que teria como suporte as terras do Santa Rosa que “aguentava todo o 

repuxo. Ali se tinha pano para as mangas. Várzeas e caatingas não tinham conta de tamanho” 

(Idem, p.133). Antes de assumir seu posto, Carlos já imagina seu governo:  
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a primeira coisa que criaria era o sistema de tarefas para o eito. Pagaria pelo que 
fizessem. O feitor só fazia medir as braças de mato limpo ou de cana plantada. 
Construiria casas de telha, com ladrilho no chão. Tijolo ali era de graça. O médico do 
Pilar viria todas as semanas dar uma hora de consultas. Daria remédio. Quinino em 
quilo vendiam barato. Acabaria com o bacalhau, matando bois para vender a carne 
mais barata. E não perderia com isto [...] E o Santa Rosa criaria fama. Os meus 
homens ficariam me querendo bem (Idem, p.134). 

 
Para além de ser querido pelos seus homens, um dos pilares do governo de Carlos 

estava assentado no desejo de se exibir para Mário Santos, o colega que lhe escrevera 

pedindo notícias sobre o livro. Sua fama correria a região e, quem sabe, poderia ficar 

importante na política. Os devaneios de Carlos, contudo, são interrompidos pela notícia da 

morte do avô: “- acabou-se o melhor homem da Várzea” (Idem, p.137) resume Jorge, primo 

de Carlos.  

Na sala de visitas da casa-grande tio Juca e tia Maria choravam “de fazer pena”, 

senhores de engenho de toda a região estavam presentes e no alpendre, “moradores sentados 

pelo chão, de cabeça baixa, como se estivessem em penitência. A cozinha lavada em 

lágrimas” (Rego, BANG, p.137). O enterro se deu em meio à chuva numa “boa manhã para 

plantar cana, semear feijão, fazer roçado” (Idem, p.139). Quanto ao neto, “não queria ver o 

fim. Mas tinha que ver. Todos os parentes ficaram com ele no último encontro [...] Ouvi 

batuque de pás de pedreiro e a queda do caixão no fundo da terra. Tinham plantado o meu 

avô” (Idem, p.140. grifo meu). 

Após a missa de sétimo dia, seguiu-se a discussão do inventário, ficando resolvido 

que cada um ficaria onde estava, afinal, como observa o inventariante dr. Lourenço, “- [...] 

José Paulino deixou o bastante para todos ficarem bem” (Idem, p.141). A Carlos coube o 

Santa Rosa e a caderneta da Caixa Econômica que estava em seu nome e contava “para mais 

de vintes contos [...] o velho botara para o neto há anos” (Idem, p.142). Juca, contudo, 

permanecia insatisfeito, rompeu com o sobrinho e com a irmã, exigindo parte do Santa Rosa, 
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o que, após muito conflito, a Justiça lhe negou. Assim, o Santo Rosa era de Carlos de Melo: 

“todo aquele mundo de terras me pertencia de porteira fechada [...] Era senhor de engenho. 

Muitos levavam uma vida para chegar àquela situação e conquistar o direito de mandar em 

terras e gente” (Idem, p.145. grifo meu). 

Carlos não conquistara nada, mas herdara tudo, ponto que parece decisivo para a 

derrocada a que conduz o engenho do avô: “há três anos que o Santa Rosa safrejava com o 

seu novo dono. E estava quase de fogo morto” (Idem, p.145). O corte temporal na narrativa 

conduz o leitor, abruptamente, das esperanças do herdeiro Carlos de Melo para o fracasso do 

senhor de engenho que ele havia se tornado. As razões da crise não ficam claras, mas Carlos 

se empenha em culpar o feitor Nicolau, o preço do açúcar e os equipamentos que ficaram 

obsoletos. Ao fim de três anos, o engenho não dera lucro e, ao contrário, gerara dívidas. A 

vida na casa-grande se apequenara, com comidas simples e mulheres trabalhando em troca de 

roupa e alimento. Carlos confessa que um dia se lembrou que poderia vender o engenho e 

“viver fora como aposentado” (Rego, BANG, p.148), contudo, considerava-se um “desertor 

infame” se permitisse que “qualquer um viesse profanar a memória do velho José Paulino” 

(Idem, p.148). Em suas contas, uma safra boa o salvaria, mesmo que não pudesse ser grande 

do tamanho que imaginara, zelaria pela memória do avô, mantendo a terra que ele 

conquistara com anos de trabalho duro (Cf. Idem, p.148-149). 

Assim, empenhava-se na condução do engenho sem muito conhecimento, mas com a 

certeza de que “só dependia de mim, de esforço, de coragem” (Idem, p.152). Procurando 

imitar o avô, abandonara o regime de governo que imaginara anos antes, e adotara as velhas 

incomposturas de José Paulino, gritando com trabalhadores e exigindo que o feitor fosse 

severo. A incapacidade de Carlos para lidar com o cultivo da terra e a produção de açúcar 

começa a ficar evidente à medida que ele permite a alguns arrendatários plantar cana em 
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pequenos lotes, usando o maquinário do engenho para a produção e deixando para o senhor 

metade do produto. Prática que se torna a principal receita do engenho, de modo que 

pequenos produtores passaram a sustentar o Santa Rosa. 

Economicamente vantajosa, o crescimento de arrendatários como Zé Marreira acaba 

por projetar uma sombra sobre a casa-grande e seu senhor. Assim, o pequeno agricultor 

recebe do povo do engenho o título de “capitão”, homem que, pouco a pouco, começava a 

organizar a vida dos moradores do Santa Rosa, mediando conflitos, organizando as festas 

para os santos e mobilizando a maioria dos braços disponíveis para o trabalho (Idem, p.165). 

Em pouco tempo, Marreira se torna credor de Carlos que vê no arrendatário uma “fala 

branda, e um riso de criado”, gestos “de quem ainda não aprendera a ser senhor” (Idem, 

p.167).  

A situação do Santa Rosa revelava que herdeiro de José Paulino também não havia 

aprendido a ser senhor. Carlos não era apenas o proprietário do engenho, mas especialmente 

era o herdeiro de uma tradição a um só tempo privada e pública, familiar e de classe que 

Carlos não maneja com desenvoltura, representando “sem vida o meu papel” (Rego, BANG, 

p.169)  21. 

 Desconfortável em seu papel, Carlos também não renunciava a ele. Do desejo de 

elevar as condições de vida do homem do eito ao senhor que calibrava as balanças de 

pesagem de açúcar e algodão com vistas a pagar menos pela produção dos moradores, Carlos 

reconhecia que tão logo se vira “com o cajado na mão, fazia as mesmas coisas que os outros” 

                                                           
21 Recordando a trajetória de José Paulino, Carlos se perde nas comparações com o avô, questionando “por que 
não herdara do velho Zé Paulino aquela serenidade, o seu vigor para a ação, a sua consciência, a confiança no 
que fazia? Nunca um cabra ergueu a voz para ferir a sua dignidade, nunca questionou com ninguém” (Rego, 
BANG, p.190). 
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(Idem, p.169), concluindo que a simpatia pelos trabalhadores e moradores do engenho não 

passava de “literatura de príncipe herdeiro” (Idem, p.169). 

A presença do capitão Zé Marreira nas terras do Santa Rosa é narrada como um 

desastre infinitamente maior do que as safras medianas que tirava ano após ano. Conseguindo 

fazer 40 contos de réis com a safra de algodão e a fabricação do açúcar, Carlos decide quitar 

a dívida de 10 contos que tinha com Marreira, pedindo ao arrendatário que se retirasse do 

engenho. Sem fazer oposição à vontade do “neto do coronel José Paulino” (Idem, p.176), o 

capitão Marreira pede uma indenização de 70 contos pela cana plantada e pelas benfeitorias 

construídas na propriedade.  

A notícia de que Marreira havia pedido uma indenização para deixar o Santa Rosa 

correu a várzea e foi vista como um acinte pelos parentes de Carlos e pelos moradores e 

trabalhadores do engenho que “tinham ódio ao capitão Marreira. Saíra o outro do nível deles, 

para mandar e oprimir. E odiavam àquele que fora o seu igual” (Idem, p.181). Assim, o fato 

do capitão reclamar uma indenização junto ao neto de José Paulino, restabelece a hierarquia 

há muito abalada pelo fato do arrendatário tirar maiores safras que dr. Carlos. Buscando 

realinhar as forças, Marreira recorre à Usina São Felix, que lhe oferece melhores condições 

para a compra da safra de cana e para a indenização das benfeitorias, negando assim a 

proposta que Carlos lhe fizera. “O moleque dera-me um golpe decisivo, passando a briga 

para um mais forte do que eu” (Rego, BANG, p.185). 

Carlos se vê, então, como um senhor de engenho que não consegue fazer frente à 

usina, agora sua credora e como um bacharel incapaz de se defender: “fui ao Código Civil e o 

diabo não me adiantava nada” (Idem, p.187). Ainda que Carlos desempenhasse o papel de 

senhor de engenho sem desenvoltura, ele também reconhecia a deferência com que era 

tratado, inclusive por Marreira que “ainda me tirava o chapéu, no sangue dele corria resto de 
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escravidão. Eu era sempre o neto do coronel Zé Paulino” (Idem, p.189), de modo que, apesar 

das dificuldades do Santa Rosa, as posições de mando e obediência permaneciam 

relativamente estáveis, sendo possível delinear, ainda que precariamente, a hierarquização 

social do engenho. Contudo, a usina não sabia quem era José Paulino e, muito menos, quem 

era seu neto: “usina não tinha coração, usineiro só queria terras e mais terras” (Idem, p.189). 

Nesse sentido, a lenta decadência do Santa Rosa não é capaz de desestabilizar, 

completamente, a autoridade do senhor, mas a usina é. A execução da dívida com a usina São 

Félix não consegue ser postergada duas vezes em seguida e Carlos se vê diante de um 

diretor-geral que tem  

- [...] os poderes limitados. O doutor tem uma letra vencida. Não executei o ano 
passado. Vence-se por outra para o mês. Que dirão os meus companheiros de 
diretoria? O senhor se ponha no meu lugar. O que faria o senhor? (Idem, p.208). 

 
Assim como ocorrera nos tempos de interno do Instituto Nossa Senhora do Carmo, a 

origem familiar de Carlos não importava para o diretor-gerente da usina ou, antes, importava 

até o limite onde esta consideração não criasse problemas para os negócios. Impossibilitado 

de prorrogar o vencimento das letras da dívida que contraíra para se livrar de Marreira, 

Carlos avaliava que chegara ao fim: “um moço de vinte e poucos anos desertava, seria 

enxotado dos seus domínios herdados, por imperícia, falta de coragem, medo dos outros, de 

Marreira, da usina” (Rego, BANG, p.210). 

Revendo sua trajetória em buscas de explicações para a situação a que havia 

conduzido o engenho, Carlos conclui que “não nascera para dirigir coisa nenhuma” (Idem, 

p.216). Feitas as contas, Carlos estabelece as diferenças entre si e o avô, concluindo que “não 

podia com o seu cacete. O seu sangue não estava no meu. Eu era de outra raça, era neto de 

outro” (Idem, p.216). 
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O fracasso à frente do Santa Rosa torna-se, então, sinônimo da decadência do poder 

de mando do coronel José Paulino, mas não da degeneração de sua raça, afinal nas veias de 

Carlos correria outro sangue. No limite, a ruína de um não pode ser generalizada como a 

decadência de todos. 

Diante das dificuldades, Juca socorre o sobrinho, oferecendo uma proposta de compra 

do Santa Rosa nas seguintes condições: quitação da dívida com a Usina São Felix e mais 100 

contos livres para Carlos. Nos planos do tio, a família precisava do engenho para fundar uma 

usina. 

“A notícia da compra do Santa Rosa espalhou-se. Um jornal da Paraíba noticiou, até, 

a criação de uma grande fábrica de açúcar na Várzea” (Rego, BANG, p.236). Poucos dias 

depois, Carlos recebe a visita do diretor-gerente da São Félix, oferecendo pelo engenho 200 

contos mais a quitação da dívida. Com duas propostas de compra, Carlos se vê diante da 

possibilidade, até então inesperada, de ser um homem rico: “entre a família e a São Félix se 

travava uma luta para a disputa do Santa Rosa. Passei noites em claro fazendo os meus 

planos de rico. Um homem rico, com duzentos contos, teria a vida sem preocupações” (Rego, 

BANG, p.236). A proposta do tio aumenta, e no leilão que se segue pelas terras de José 

Paulino, Carlos decide-se pela do tio: 

Era um homem rico. O bolso cheio de contos de réis. Dei o engenho ao Tio Juca por 
trezentos contos. Ao menos o Santa Rosa se salvara de me ser arrancado das mãos, por 
uma sentença de juiz. No dia em que assinei a escritura, vi o retrato do meu avô, com 
aquele olhar brando e a cara serena de quem tinha um coração de primeira. 

Saí para olhar o engenho, mas a lembrança de Nicolau estava viva. Morrera por 
mim, matara por mim três pessoas. De noite estaria nos meus sonhos [...] 

As negras, na cozinha, discutiam o destino delas. França iria para o Itapuá, Avelina 
para o Maravalha. 

O Santa Rosa se findara. É verdade que com um enterro de luxo, com um caixão de 
defunto de trezentos contos de réis. Amanhã, uma chaminé de usina dominaria as 
cajazeiras. Os paus-d'arco não dariam mais flores porque precisavam da terra para 
cana. E os cabras de eito acordariam com o apito grosso da usina. E a terra iria saber o 
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que era trabalhar para usina. E os moleques o que era a fome. Eu sairia de bolso cheio, 
mas eles ficavam. 

Estava fingindo pena pelo destino dos meus cabras. 
Acordei numa manhã com os pássaros da gameleira cantando como naquele dia em 

que pela primeira vez me levavam para o colégio. Agora ia sair para sempre do Santa 
Rosa. Ali sofrera muito nos últimos tempos. Me degradara mesmo, fizera filhos em 
mulheres infelizes, dera em Pinheiro por causa de uma miséria, dormira com medo de 
cabras, de nada, de sombras. De dentro da rede, naquela manhã de minha partida, 
sentia que não podia fazer mais nada. Fracassara completamente. Deixava o Santa 
Rosa para os outros. João Rouco, João de Joana, Manuel Severino, todos ficavam para 
o eito da usina. A esteira da usina, os trens, os arados, as fornalhas precisavam de 
gente. Gente que não dormisse, que não fizesse roçado, que não plantasse algodão. 

[...] O trem já apitava na curva do Caboclo. O bueiro, as cajazeiras, os mulungus da 
estrada ficavam. Tudo ficava para trás. 

Lembrei-me do retrato do velho Zé Paulino, de olhos bons e com a cara mais feliz 
do mundo. O neto comprara uma passagem de trezentos contos para o mundo. (Idem, 
p.237-238). 
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4. De engenho à usina, do Santa Rosa para a Bom Jesus. 
 

 Pagar quatro contos de réis a um mestre de 
açúcar! Parecia um fim de mundo. A casa, que fora 
de José Paulino, estava com uma mulher, que 
ninguém sabia quem era, morando por lá. Quem 
diria que o casarão do Santa Rosa terminasse 
dividido em duas casas? Tudo isso porque aquele 
Carlinhos não tivera coragem de agüentar o repuxo. 
Sangue do seu povo estava degenerado. Onde um 
homem, como José Paulino? Manuel César, Lola 
de Oiteiro, Quincas do Engenho Novo? Os antigos 
não deixavam rastros, tinham-se ido para sempre 
(Rego, USI, p.263). 

 
É assim que Neném, filha de José Paulino, sintetiza a situação do engenho de seu pai. 

O coronel está morto, o sobrinho, Carlos, “comprara uma passagem de trezentos contos para 

o mundo” (Rego, BANG, p.238) e o irmão Juca arrematara o Santa Rosa para transformá-lo 

numa usina a ser gerida pela família. Encerrada a saga de José Paulino e de seu neto, caberá a 

Juca conduzir a família pelos novos caminho inaugurados com o fim do Santa Rosa e a 

fundação da Usina Bom Jesus. A narrativa, agora, abandona a primeira pessoa e circunscreve 

a trajetória de Juca, o filho que José Paulino formou bacharel e que, sem talento para o júri, 

casou-se com uma moça rica e herdou a fortuna do sogro. 

Desse modo, figura-se um processo que conduzirá o leitor por uma narrativa na qual 

se expressam valores em crise. Pouco a pouco, diferentes personagens observam, de lugares 

sociais diferentes, as transformações experimentadas por todos aqueles que habitam as 

antigas terras de José Paulino, numa perplexidade que, em larga medida, é compartilhada 

pelo narrador, dando forma a uma narrativa em que a tragédia coletiva é narrada ora como 

vontade divina, ora como ato de vontade de indivíduos isolados, particularmente, de Juca.   

Tragédia coletiva que, na narrativa, é nomeada como a “fome da usina”, que não 

respeitava homens, mulheres ou santos na ânsia por mais terras. Assim, o velho Feliciano, 
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antigo morador do Santa Rosa, foi obrigado a remover o oratório que há tempos contruíra, 

pois   

veio [...] usina e não respeitou o oratório de Feliciano, que teve que deixar a casa de 
telhas da beira da estrada e conduzir seus santos para o alto, acolher santo Antônio e 
são Sebastião debaixo de folhas de catolé. O povo viu a coisa como um sacrilégio. 
Feliciano esperneou, foi ao Dr. Juca, deu para falar do usineiro, rogar praga. A casa 
dele destruída [...] No dia em que os santos de Feliciano se mudaram para a caatinga, 
vieram mulheres com toalhas de labirinto branca para cobrir as imagens, que não 
podiam levar sol. Fizeram uma procissão. Até ladainhas cantaram, de ladeira acima 
(Rego, USI, p. 186). 

  
A comoção causada pela mudança dos santos só não foi maior do que a morte do de 

Feliciano, que seu deu pouco depois, levando o gerente do campo da usina a queixar-se “da 

impertinência daqueles devotos” que abandonavam o trabalho no eito e atrasavam o serviço 

no maquinário por uma “tolice, porque um negro velho morrera queimado e um oratório se 

sumira?” (Idem, p.242). Não foi apenas sobre as imagens dos santos que a usina avançou, 

pelo contrário, a Bom Jesus prosseguiu destruindo os rastros do antigo engenho, tomando a 

várzea, cortando árvores, destruindo roçados e, finalmente, obrigando deslocamentos 

forçados:   

o povo subir para as caatingas [...] Saísse de várzea a fora e só se via canavial. 
Aonde estava o sítio das meninas de seu Lucindo, a casa de barro escuro, o pé de juá, o 
jenipapeiro, as roseiras velhas que davam umas rosas que nasciam murchas? A usina 
comera, a usina raspara, enchera de cana [...] Deus permitira que a usina comesse tudo 
(Idem, p.156). 

 
Aparecendo como espécie de fatalismo, as ações de Usina são narradas numa 

velocidade que procura estabelecer a crueldade da expropriação de hábitos e costumes 

gestados desde longa data, marcando o surgimento de novas mediações cuja função era 

despersonalizar as relações entre trabalhador e proprietário, construindo uma longa hierarquia 

que se inicia com o cabo e com os administradores; passa pelo fiscal; pelo chefe da parte 

agrícola; pelo engenheiro e pelo gerente até chegar ao patrão.  
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Em Usina, o patriarcalismo é figurado não como um sistema de relações sociais, mas 

como um mecanismo abstrato e dependente do senhor, ator social que tendo perdido seu 

lugar no mundo para o usineiro, apenas pode continuar existindo como lembrança. Assim, ao 

contrário do que ocorria anteriormente, trabalhadores e patrões tornam-se figuras abstratas, 

característica estendida à vida rural, que perde sua organicidade, tornando-se um 

empreendimento abstrato: “nunca que um senhor de engenho plantasse um pé de cana que 

não soubesse onde estava plantado. Agora o usineiro não sabia” (Rego, USI, p.233). 

No entanto, as memórias do tempo anterior dinamizam a narrativa na medida em que 

são positivadas, nuançando as relações que, caras aos engenhos, são mediadas por novos 

ajustamentos22. O patriarcalismo torna-se, assim, um ausente que dinamiza uma narrativa 

construída no contraponto, quase maniqueísta, entre passado e presente, engenho e usina23. 

Assim, o romance é pontuado por um contraponto constante entre a condição de vida do 

usineiro e a dos trabalhadores, conflito não figurado nos romances anteriores, mas 

mobilizado em Usina com vistas a enunciar o  

poder ofensivo da usina se alargava, ia cada vez mais longe. Ao povo fazia só 
destruir os sítios, que se criaram pelas margens do Vertente. Os pobres viviam deles, 
das laranjas, dos abacaxis, das bananas que vendiam nas feiras. A terra era fraca só 
dava para mandioca e fruteiras. E a usina queria plantar cana. 

Correram ao dr. Juca para pedir. Eles viviam ali há tantos anos que nem sabiam 
quais tinham sido os primeiros donos daqueles sítios. Foram de seus avós [...] Aquilo 
era tão longe que até ninguém se lembrava que fossem terras do Vertente. Por ali cana 
não dava tão boa quanto pelos outros lados do engenho. E era um fim de mundo [...] 
Eles viviam das fruteiras e dos paus de roça. Tirando-lhes isso era morrer de fome [...] 

                                                           
22 Ajustamento que incluem, por exemplo, a contratação de técnicos especializados para o manejo do 
maquinário da usina que não podia mais contar com “curiosos”. Dr. Juca, então, contrata “um químico por um 
preço exagerado. Falaram do ordenado do homem pelos engenhos. Ganhava mais do que o governador. Quatro 
contos de réis por mês, casa para morar, criados e um contrato assinado. E o químico chegou, pedindo 
laboratórios, auxiliares. E o cristal da Bom Jesus continuava uma lástima. Então o técnico se queixou da cana. 
Um químico não podia fazer milagre. A matéria-prima lhe parecia a pior e daquilo só podia tirar o possível. 
Mas a cana da São Félix não diferia da cana da Bom Jesus” (Rego, USI, p.246). 
23 De modo geral, Usina é um livro com um tom mais ensaístico do que ficcional. O narrador pouco escapa dos 
juízos de valores e, principalmente, invade constantemente o fluxo de consciência dos personagens que pouco 
dialogam entre si ou expressam pontos de vistas capazes de colocar a posição do narrador em xeque. 
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Mas o usineiro não queria saber de nada. E mandou que eles se entendessem com o 
gerente de campo, que resolveria tudo (Idem, p.232). 

 

Lentamente, a voracidade da usina encontra paralelo na avareza do usineiro, 

construída, por sua vez, na oposição à generosidade do senhor de engenho. Novamente, José 

Paulino se faz presente, agora para assombrar o filho Juca que procurava se convencer de que   

o povo pobre reclamava a vida. Tivera que botar para fora muita gente viciada com 
os tempos do velho José Paulino. Queriam ficar na propriedade, desfrutar as terras e 
fugir das obrigações. O seu tio Lourenço acolhera no Gameleira uma porção deles. Em 
bangüê podia ser, mas usina não podia agüentar morador com regalias [...] Usina pedia 
as terras livres para cana. Do contrário teria que estragar o seu trabalho se fosse 
amolecer o coração. Havia muita diferença dum coração de senhor de engenho para 
um coração de usineiro (Rego, USI, p.233). 

 
Diferenças referidas ao caráter de um e de outro e, também, às especificidades da 

usina como complexo de produção industrial, elementos que permitem a Juca contextualizar 

suas decisões e ordens, num processo de convencimento que procura circunscrever o 

patriarcalismo como um sistema que, ao menos para Juca, não pode mais se realizar. No 

entanto, o usineiro Juca não consegue evitar a comparação com o pai, lançando-se num 

esforço que, por um lado, busca justificar suas escolhas como consequências dos novos 

tempos e, por outro, procura estabelecer uma superioridade em relação a José Paulino: 

Usina não era bangüê que se dominava com grito. Todo o respeito era pouco para 
sustentar o prestígio, fazer-se respeitar. Sabia que o povo se queixava dele, trazendo 
sempre o seu pai na frente para comparar. O velho José Paulino fora de seu tempo. 
Queria que ele viesse dirigir uma usina, com aquele seu sistema de vida, com aqueles 
gritos, aquele barulho todo, para no fim não fazer nada. Tinha que ser duro com o 
povo. Bem duro, mesmo, senão tomavam o cabresto nos dentes e fariam como aquela 
gente das Figueiras fizera com o seu sobrinho Carlinhos, revoltando-se (Idem, p.225-
226) 24. 

                                                           
24 A comparação com José Paulino também é evocada pelos moradores da usina. Nas raras vezes em que 
andava pela propriedade Dr. Juca não atendia as mulheres que lhe vinham pedir ajuda já o “coronel Zé Paulino, 
quando passava por ali, ouvia as histórias delas. Mas o dr. Juca não viera para aquelas bandas saber de nada. 
Viera passear [...] Fossem falar com o gerente do campo. Ele resolveria tudo” (Rego, USI, p.259). 
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O contraponto entre os ajustamentos sociais de um e outro universo é expresso, 

preferencialmente, pelos anseios de Juca que, ao sonhar com a expansão do maquinário da 

usina, encontra limites justamente nas restrições da família que se opunha a hipotecar as 

terras como garantia de empréstimos bancários. Para Juca, “aquilo era apenas uma 

formalidade dos vendedores, uma garantia maior, uma convenção” (Rego, USI, p.168). 

Convenção que, contudo, não é compartilhada por todos. Para parte da família, a que vivia 

nos engenhos, hipotecar as terras era sinônimo de falência, simbolizando, também, a perda da 

honra e do orgulho daqueles que não tomam a terra como capital abstrato. 

O dilema vivido por Dr. Juca também ilustra a progressiva dependência da lavoura do 

crédito urbano e, em alguns casos, estrangeiro. O senhor de terras cede lugar ao empresário 

cuja conta corrente de crédito e débito está amarrada à cidade, tornando os usineiros 

progressivamente dependentes de empréstimos, o que, no caso da Bom Jesus, impulsionará 

sua crise. Apostando neste mecanismo, Juca fia-se na certeza de que boas safras e preços 

estáveis garantiriam a quitação das dívidas. No entanto, após três anos de safras abaixo do 

esperado, a Bom Jesus via suas dívidas aumentando cada vez mais, não sendo capaz de 

esboçar nenhum tipo de reação, não resistindo a uma grave crise no preço do açúcar: “os 

compromissos enormes, os cálculos feitos na alta. As despesas com safras gigantes e a Bom 

Jesus sem recursos próprios, sem banco nem crédito para se aguentar” (Idem, p.286) 25. 

Um triste fim se anuncia para a usina de Juca. A presença de José Paulino torna-se, 

então, uma constate nas lembranças de Juca que  
                                                           
25 Os parentes considerarão a vida luxuosa levada por Juca e sua família como o principal responsável pelo 
endividamento da Bom Jesus, assim, o usineiro não apenas será muito comparado a seu pai, mas também a 
outros usineiros, especialmente com o austero dr. Luís, proprietário da São Félix, a usina vizinha da Bom Jesus, 
a mesma que ameaçava ‘engolir’ o Santa Rosa quando administrado por Carlos de Melo. Deve-se lembrar 
ainda que o endividamento das usinas junto a instituições financeiras nacionais e estrangeiras tornava a 
capacidade de reação ainda menor, uma vez que boa parte do virtual lucro já estava comprometido com o 
pagamento de juros, hipotecas e dívidas, não podendo ser reinvestido na produção. 
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sabia ao certo que nada viria mais para ele [...] O velho seu pai governara o Santa 
Rosa por mais de oitenta anos. Lembrava-se bem dele, acordando de madrugada para o 
banho frio. Os galhos daquele tronco apodreciam. Não havia na família inteira um 
moço com força de ir muito além (Idem, p.286). 

 
Assim como fizera Carlos, Juca também se julga indigno da descendência de José 

Paulino. No entanto, sua tragédia não é particular, mas extensiva aos moços da família, todos 

sem “força de ir muito além”. Agora, toda a família fracassa, o fim do patriarcalismo e o 

princípio da miséria que marcou as terras tão prósperas no tempo anterior: “o Santa Rosa 

ficara grande, inchara, subira e era aquilo que se via, sem força para moer um pé de cana” 

(Rego, USI, p.359)  26.  

Na narrativa de Usina, a ruína da Bom Jesus torna-se um problema estrutural, referido 

à dependência de crédito e de empréstimos tomados nas cidades, o que mais amplamente, 

refere-se ao desenvolvimento de um capitalismo despersonalizado, baseado nas leis de 

mercado e não mais regulado por nomes de família:  

A UNIÃO [...] dera a notícia da compra da Bom Jesus, dizendo que um industrial de 
vistas largas evitara que uma grande parte da várzea do Paraíba fosse reduzida com o 
fracasso da outra usina (Idem, p.375. maiúscula no original). 
 
Dr. Juca muda-se, com a família, para um engenho na catinga, herança de sua esposa, 

D. Dondon. Humilhando diante da família, Juca equipara-se ao antigo dono do Santa Fé, seu 

Lula, avaliando que sua queda era ainda pior do que a do vizinho de seu pai:  

os filhos no colégio às custas do sogro Clarisse se casando com as economias da 
mãe. E aquela carta de Vergara, prevenindo que não mandaria mais manteiga para a 
casa-grande. [...] Lembrava-se de seu pai [...] Seu Lula morrera como um senhor. 
Dentro do Santa Fé mandara ele até o último suspiro. O melão cobria o bueiro do 
engenho, as bestas das almajarras morreram de velhas, mas tudo era de seu Lula. 

                                                           
26“A Bom Jesus murchava aos poucos, ia perdendo aquela crueldade do começo. A miséria humanizava a 
organização” (Rego, USI, p.306).  Ou seja, “para o povo pobre da Bom Jesus há dois anos que a vida vinha 
melhorando. Se eles pudessem descer para a várzea seria outra coisa. A usina não estava plantando tanto, havia 
terras devolutas pelas várzeas. Quanto mais a Bom Jesus caía, mais o povo tinha esperança de melhorar de 
condição” (Idem, p.314). 
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Nunca de uma venda no Pilar voltara um portador de seu Lula, porque o pouco que o 
velho comia era pago na frente. Vergara mandara aquela carta. Um usineiro mais baixo 
na miséria que o seu Lula, do Santa Fé (Idem, p.345).  
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5. Uma estrada, três casas. 
 

A narrativa de Fogo morto se estrutura a partir do contraponto entre a estrada que liga 

o engenho Santa Fé à vila do Pilar, oferecendo, também, acesso ao Santa Rosa e as casas do 

coronel Lula de Holanda, do mestre seleiro José Amaro e do capitão Vitorino Carneiro da 

Cunha27, oferecendo, ainda, acesso ao engenho Santa Rosa e à vila do Pilar. Casas mais ou 

menos desestruturadas, perto da falência ou da loucura, ligadas por uma estrada que serve de 

caminho para senhores e moradores de engenho, comerciantes, mestres de ofício e 

cangaceiros em percursos que, pouco a pouco, apresentam ao leitor os personagens e os 

dilemas daquele universo. 

Localizada à beira da estrada, a casa do seleiro é o ponto de encontro preferencial 

destes caminhos, , é ali que o mestre vive, trabalha e conversa com aqueles que passam. José 

Amaro era um “seleiro dos velhos tempos, trabalhava na porta de casa [...] a sua casa de 

taipa, de telheiro sujo” (Rego, FM, p.35). O morador do Santa Fé avalia que a desgraça de 

sua vida era justamente a bagaceira do engenho: 

- [...] É verdade que senhor de engenho nunca me botou canga. Vivo nesta casa 
como se fosse dono. Ninguém dá valor a oficial de beira de estrada. Se estivesse em 
Itabaiana estava rico. Não é lastimar, não. Ninguém manda no mestre José Amaro. 
Aqui moro para mais de 30 anos. Vim para aqui com o meu pai que chegou corrido de 
Goiana. Coisa de um crime que ele nunca me contou [...] Foi coisa de morte, esteve no 
júri. Era mestre de verdade. Uma peça dele foi dada pelo barão de Goiania ao 
Imperador. Foi pra trás. Veio cair nessa desgraça. É a vida, seu Laurentino. O mestre 
José Amaro não é homem para se queixar. Estou somente contando. Aguento no duro 
(Idem, p.36). 

 

                                                           
27 A ideia de que a casa e a estrada representam focos narrativos distintos, mas complementares é sugerida por 
Raymond Williams ao estudar as obras dos romancistas ingleses Gilbert White, William Cobbett e Jane 
Austen. (Cf. Williams, 1989). No caso de Fogo morto, o crítico Franklin Thompson observa que a estrada onde 
mora mestre Amaro pode ser tomada como o eixo a partir do qual a narrativa é construída: “há uma estrada – 
tronco que atravessa Fogo morto como um fio condutor, ligando as três partes do livro num todo harmonioso. 
Ao longo dessa estrada passam todos os personagens dessa história” (Thompson, 1957). 
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É na conversa de beira de estrada com o pintor Laurentino, que ia para um serviço na 

casa-grande do Santa Rosa, que José Amaro se apresenta ao leitor, destacando, para tanto, 

sua localização na hierarquia social do universo dos engenhos: um oficial de beira de estrada, 

morador de engenho que vive como se fosse dono da terra, sem pagar foro, livre, portanto, do 

arbítrio do senhor, condição que lhe garante autonomia capaz de afiançar sua condição de 

homem liberto, senhor de suas escolhas, de seu tempo e de seu trabalho: “- sou pobre [...] 

mas não faço vergonha aos pobres [...] aqui nesta minha porta tem passado gente rica, gente 

lorde, pra me convidar para isto e aquilo. Não quero nada. Vivo de cheirar sola, nasci nisto e 

morro nisto” (Rego, FM, p.35). 

Um homem pobre, que vive de seu trabalho e, portanto, faz justiça aos pobres. É 

justamente a possibilidade de escolher como e para quem trabalha o ponto capaz de lhe 

garantir o arbítrio e, consequentemente, a afirmação de sua igualdade para com os senhores. 

Enquanto o pintor Laurentino segue para o trabalho no Santa Rosa, o seleiro se distingue do 

interlocutor afirmando que 

- [...] estas mãos que o senhor vê nunca cortaram sola para ele [José Paulino]. Tem a 
sua riqueza, e fique com ela. Não sou criado de ninguém. Gritou comigo, não vai. 

- Grita, mas é bom homem, mestre Zé. 
- Eu sei. A bondade dele não me enche a barriga. Trabalho para homem que me 

respeite. Não sou um traste qualquer (Idem, p.35. grifo meu). 
 

Para o pintor, os gritos e descomposturas do senhor são nuançadas por sua bondade, 

para o mestre, a bondade dos ricos não alimenta os pobres, de modo que mesmo 

reconhecendo virtudes em José Paulino, o seleiro singulariza o grito como símbolo da 

instauração de uma hierarquia que ele não reconhece, ou seja, o mestre apenas trabalha para 

aqueles que o tratam como um igual, lição que um carreiro do Santa Rosa ouve um tanto 

desconcertado quando, à beira da estrada, solicita ao mestre correame para os bois: 
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- É encomenda do Santa Rosa? Pois, meu negro, para aquela gente não faço nada. 
Todo mundo sabe que não corto tira para o coronel José Paulino. Você me desculpe. É 
juramento que fiz. 

- Me desculpe, seu mestre – respondeu o carreiro, meio perturbado – o homem é 
bom. Não sabia da diferença de vosmecê com ele. 

- Pois fique sabendo. Se fosse para você, dava de graça. Para ele nem a peso de 
libra. É o que digo a todo mundo. Não agüento grito. Mestre José Amaro é pobre, é 
atrasado, é um lambe-sola, mas grito não leva (Idem, p.39-40). 

 
Ao mesmo tempo em que a escolha das encomendas garante ao mestre o orgulho de 

trabalhar apenas para quem deseja, também faz com que, em geral, seus serviços sejam 

utilizados por “camumbembes. Era o que mais lhe doía. O pai fizera sola para o imperador 

montar. E ele ali, naquela beira de estrada, fazendo rédea para um sujeito desconhecido” 

(Idem, p.40). Entretanto, é justamente a recusa das encomendas de José Paulino o ponto 

sobre o qual se assenta a afirmação de sua liberdade e de sua autonomia, de modo que é por 

um ato de vontade que trabalha, por exemplo, para o senhor do Santa Fé, coronel Lula.  

Lentamente, a memória de mestre Amaro apresenta o fundador do Santa Fé, Tomás 

Cabral de Melo, e seu genro, Luís César de Holanda Chacon. O primeiro é recordado pela 

lembrança que o mestre tem do que o pai lhe contava: era “um homem reto, de trabalho, de 

ação decidida. Era até político de importância no Partido Liberal e dono de boa escravatura” 

(Idem, p.47), já seu Lula era filho de um homem que  

- [...] esteve corrido, por causa da Revolução de 1848. Dizem que morreu no mato. 
O meu pai falava desta guerra de 48. Mataram um primo do barão de Goiana, um tal 
Nunes Machado. O pai do coronel Lula andou com este povo. Acabaram com ele. A 
mulher ficou amalucada, o filho é isto que o senhor conhece (Idem, p.46). 

 
O senhor que Pedro boleiro, interlocutor do mestre, conhecia era um homem afeito 

aos luxos de possuir um cabriolé e educar a filha no Recife, mantendo-se alheio ao trabalho 

na agricultura e na produção de açúcar, numa situação que parecia confusa aos olhos de todos 

e, especialmente de José Amaro que “não sabia explicar, não sabia compreender a vida do 

senhor de engenho, que era dono de sua casa, da terra que pisava” (Idem, p.47). 
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5.1.  Santa Fé, na várzea do Paraíba. 
 

Terras que foram compradas pelo capitão Tomás tempos antes da Revolução de 1848. 

Vindo do Ingá do Bacamarte, trazia “muito gado, escravos, família e aderentes. Fora ele que 

fizera o Santa Fé” (Rego, FM, p.193). À primeira descrição do mestre José Amaro, o 

narrador junta, agora, outros detalhes que auxiliam o leitor a construir o Santa Fé, 

apresentado em pequenos fragmentos nos outros romances do Ciclo da cana-de-açúcar. Em 

Fogo morto, a narrativa recua até os tempos de fundação do engenho, apresentando-o como 

obra do esforço de um  

homem de pulso, de muita coragem para o trabalho. Ele mesmo dera ao engenho 
que montou o nome de Santa Fé. Tudo se fizera ao seu gosto. Depois comprou aos 
índios algumas quadras da caatinga, e o Santa Fé pôde subir para os altos [...] crescer 
um pouco junto ao mundo que era o Santa Rosa. O capitão vinha dos Cabrais do Ingá, 
gente de posses, de nome feito na província. Os roçados de algodão destes homens 
tinham fama. Falava-se que o velho Cabral tinha para mais de 500 escravos no eito de 
seus roçados. Mas o capitão Tomás descera para a Várzea. Tinha filhos e pensava dar 
ao seu povo uma condição melhor. E assim liquidara a herança na partilha e chegara ao 
Pilar para ser senhor de engenho (Idem, p.193). 

 
Ainda que de família importante, Tomás Cabral de Melo não era descendente de 

senhores de engenho, antes, converteu a herança fruto do cultivo de algodão no Ingá na 

compra de terras na várzea do Paraíba, levantando seu engenho com uma “vontade 

desesperada para o trabalho” (Idem, p.193), causando certo escândalo um senhor de engenho 

“com jeito de camumbembe, trabalhando para ele mesmo, com as suas próprias mãos” (Idem, 

p.194). Lentamente, o Santa Fé começou a produzir como um grande engenho da várzea, 

apesar de suas dimensões limitadas, o que permitiu ao capitão Tomás se fazer “forte na 

política”, dando “voz de comando no Partido Liberal” (Cf. Idem, p.196). 

Vivendo para o cultivo de cana e para a produção de açúcar, o capitão fez dinheiro 

para educar as filhas, mandadas para colégios de freiras em Recife. A mais velha, Amélia, 
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“voltara dos estudos uma moça prendada, assombrando as outras com seus dotes” (Idem, 

p.195) que incluíam, entre os bordados e cuidados domésticos, a habilidade de tocar piano, 

objeto que, ao ser comprado pela família, marcou a distinção social do engenho, 

aproximando seus donos dos vizinhos da várzea, afinal “era o capitão Tomás Cabral de Melo, 

senhor de engenho do Santa Fé, chefe do Partido Liberal, pai de filha educada em Recife, 

com piano em casa, que falava francês, que bordava com mãos de anjo” (Rego, FM, p.197). 

O piano chegara ao engenho em 1850, ano em que Amélia retornara do colégio e a 

casa-grande do Santa Fé recebera sua primeira pintura. Marcando a ascensão social da 

família, a data é pintada no frontão da casa, tornando-se uma espécie de símbolo da fundação 

de uma nova linhagem de senhores de engenho na várzea do Paraíba. Estabelecida a distinção 

social da família tratava-se, agora, de continuá-la, o que aconteceria com o casamento de 

Amélia, contudo, capitão Tomás não via homem na região capaz de merecer sua filha: “tinha 

dinheiro de ouro que lhe daria para comprar um engenho para a filha. Um engenho de 

porteira fechada. Queria era que aparecesse um homem que fosse branco, de bons modos, 

capaz de fazê-la feliz, de tratá-lo como ela merecia” (Idem, p.199).  

Sem opções nas redondezas, o capitão se anima com a visita de um parente, Lula de 

Holanda. Vindo de Pernambuco, o rapaz, “de olhos azuis, o ar tristonho, a fala mansa” (Idem, 

p.200), logo caiu nas graças de Amélia e o pedido de casamento veio tempos depois, por 

meio de uma carta. O novo casal foi viver na casa-grande do Santa Fé e capitão Tomás não 

podia esconder certo estranhamento em relação ao genro que ficava “naquele rede do 

alpendre horas inteiras, lendo jornal velho, virando folhas de livros. Não era capaz de pegar 

um cavalo e sair de campo afora para ver um partido” (Idem, p.206). Diante do alheamento 

do rapaz, o capitão decide lhe dar um partido de cana, responsabilizando-o pelo seu cuidado. 

Contudo, a tarefa foi cumprida de modo distante, causando estranheza nos escravos que se 
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“espantavam com aquele senhor de olhar abstrato, vestido como gente da cidade, sempre de 

gravata, olhando para as coisas como uma visita” (Idem, p.206). 

Enquanto capitão Tomás permanecia ressabiado com o genro que não gostava das 

lidas do engenho, dona Mariquinha, sua esposa, havia sido conquistada pelo rapaz que 

tratava Amélia “como gente, sem aquela secura, aquela indiferença de Tomás [...] As negras 

elogiavam os modos do jovem senhor. Parecia uma estampa de santo [...] todo pegado com a 

mulher como só se via nas histórias de príncipes e princesas” (Rego, FM, p.207). Modos que 

também envaideciam o capitão Tomás, pois “gostava de mostrar aos senhores de engenho da 

Ribeira que não era o camumbembe que eles pensavam. Tinha filha que tocava piano, e 

genro que possuía cabriolé” (Idem, p.208). Ao lado do piano, o cabriolé que o rapaz mandara 

trazer do Recife também foi acionado para distinguir o Santa Fé e seus habitantes, assim, o 

capitão gostava de exibir a filha educada e o genro de hábitos refinados, sendo o piano e o 

cabriolé acionados como objetos que, por serem admirados por todos, faziam crescer o Santa 

Fé e sua gente. 

Ainda que envaidecido pelos hábitos, gestos e costumes do genro, capitão Tomás se 

preocupa com o futuro de sua família e de seu engenho, pois, Lula parecia querer “viver de 

sala, naquela lordeza, falando de política, de gente de um mundo que não lhe interessava” 

(Idem, p.208).  

Com um futuro que parecia incerto, o Santa Fé e seu velho senhor continuavam 

trabalhando até que a fuga de um escravo, Domingos, altera o rumo das coisas e a existência 

das pessoas. Pela primeira vez, sogro e genro trabalham lado a lado, partindo para o sertão em 

busca do escravo, tarefa difícil, uma vez que o “povo do sertão não ia muito com a gente da 

Várzea”. Opondo povo e gente, o narrador evidencia que as ordens dos senhores pouco efeito 

produzem ali, tal como deixa claro um sitiante: 
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- [...] eu sei que os senhores são homens de trato, de engenho, de muita lordeza. Tudo 
isso eu sei. Mas grito aqui não adianta não, rapaz. Eu se fosse o capitão, ia me aboletar 
ali debaixo daquele pé de juá, e esperar a madrugada. Se quiser uns pratos de coalhada 
eu tenho para dar, só não tenho negro fugido, nem cavalo roubado (Idem, p.215). 
Desagravado pelo sertanejo, que escondia o escravo, capitão Tomás não imaginava 

“como poderia dormir um senhor de engenho que não tinha coragem de arrancar um negro de 

sua senzala das mãos de um ladrão de cavalo” (Rego, FM, p.217). A quebra da hierarquia 

demonstrada pela sua incapacidade de recuperar o escravo fugido desmoraliza o capitão que 

não se sente mais no direito de “gritar para negro nenhum” e, consequentemente, não se sente 

mais no direito de ser senhor.  

Assim, “aquela viagem a Campina Grande, a fugida de Domingos, o roubo dos 

cavalos deram com ele naquela rede, como um homem inútil” (Idem, p.221). Por um curto 

período, Lula tomou a frente do engenho, notabilizando-se pelos severos castigos que impôs 

aos escravos, inclusive àqueles que gozavam da plena confiança de capitão Tomás como o 

mestre de açúcar Nicolau e as negras da cozinha. A sogra assusta-se com as ordens do genro, 

sem compreender como um rapaz de modos tão finos era capaz de tanta crueldade: “aquele 

Lula, todo de mesuras, todo não me toques, tinha gênio perigoso” (Idem, p.223). 

Dona Mariquinha toma, então, a frente das obrigações do engenho, lidando com os 

moradores e dando ordens ao feitor. Tomás permanecia doente não se sabia ao certo de quê, 

numa renúncia de vida que ninguém ao redor compreendia. Olívia, a filha mais nova, 

continuava nos seus acessos de loucura e Lula retornara aos seus modos de gente da cidade: 

“a casa-grande do Santa Fé vivia assim, cada vez mais triste” (Idem, p.225). Com a morte do 

capitão, que se deu pouco tempo depois, a tristeza da casa-grande foi abalada por uma guerra 

entre genro e sogra, pois Lula fazia exigências quanto ao inventário, reclamando o dinheiro 

de ouro do capitão Tomás: “[...] quis botar advogado [...] E a velha Mariquinha não cedeu. 
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Vieram os parentes do Ingá. Toda a várzea ficou com a viúva. Seu Lula terminou cedendo. O 

Santa Fé continuou no governo da sogra” (Idem, p.224). 

O genro, por sua vez, saiu do episódio desgastando, juntado à fama de maltratar os 

escravos, a de ser um sujeito ambicioso que “viera para se casar com o dinheiro do capitão, 

queria roubar a viúva” (Rego, FM, p.224). O governo de dona Mariquinha não segue um 

curso tranquilo, tendo que enfrentar a oposição de Lula, disposto a afastar a sogra da 

convivência de Amélia e da filha, Neném, que nascera pouco tempo após a morte de Tomás.  

A velha senhora não resiste por muito tempo aos desmandos do genro que a proibia de 

conviver com a criança. Um pouco por desgosto, tal qual acontecera com o marido, 

Mariquinha morreu e a “escravatura se alarmou. Seu Lula seria o dono de tudo” (Idem, 

p.229). 

O agora capitão Lula assume ares ríspidos para dar as suas ordens, gritando com todos 

e afirmando que “não queria vadiação naquele engenho [...] todas as tardes os negros teriam 

que rezar as aves – marias. Negro não podia mais andar de reza para São Cosme e São 

Damião. Aquilo era feitiçaria” (Idem, p.229). Ainda que autoritário e capaz de legislar até 

mesmo sobre a reza de seus escravos, o novo senhor “não saía para olhar os trabalhos. Dentro 

de casa, na rede do alpendre, ficava os dias inteiros lendo jornais” (Idem, p.229). Com os 

passar dos anos, a escravatura minguava e as safras se reduziam, cabendo ao feitor Deodato 

“botar as coisas para diante” (Idem, p.229). O único plano de Lula era enviar a filha para ser 

educada no Recife, um luxo que seria pago com o dinheiro de ouro deixado pelo sogro. 

Enquanto as safras eram cada vez menores, a casa-grande do Santa Fé se entregava a 

tristeza iniciada com o adoecimento do capitão Tomás. O novo senhor “não saía no engenho 

para parte nenhuma [...] Tudo o que queria era viver só, sem visitas, sem festas, com seu 
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engenho dando o que desse” (Idem, p.230-231). Pouco a pouco, o Santa Fé “foi ficando [...] o 

engenho sinistro da várzea” (Idem, p.231).  

A Abolição marcará, então, o aprofundamento da decadência do engenho e da 

desestruturação da família do capitão Lula. Em 13 de maio de 1888 todos os escravos 

abandonaram o engenho28 e Lula teve seu primeiro acesso de loucura, num ataque que durou 

alguns muitos minutos e deu à Amélia a impressão de que o marido envelhecera dez anos. O 

cotidiano passa a se impor como um drama num engenho com o eito quase deserto e a casa-

grande entregue a monotonia de uma família ensimesmada, avessa ao convívio com os 

vizinhos ou com a gente do Pilar e, cada vez mais, sem lugar no mundo (Cf. Rego, FM, p.236 

- 240).  

Assim como ocorrera com o capitão Tomás e com dona Mariquinha, a reclusão de 

Lula não é compreendida. Transitando entre a tristeza e a loucura, Lula é o único que parece 

saber ao certo qual o mal que o acomete, ainda que guarde suas certezas para si mesmo: 

“sabia de que doença sofria: tivera um tio, irmão de seu pai, que sofrera da mesma coisa. Não 

havia cura para seu mal” (Idem, p.247). Assim como tinha certeza de seu estado mental, Lula 

também sabia que “todos os tinham na conta de mau, de orgulhoso, de malvado” (Idem, 

p.248) e cada vez mais se entregava à rotina das orações e das missas e  

quando o cônego Frederico elevava ao Senhor o cálice de ouro, e as campainhas 
ressoavam na Igreja, ele sentia-se uma vítima dos homens. Aparecia-lhe então a 
imagem de seu pai, a figura de Nunes Machado, o passado de sacrificado, filho de 
viúva pobre [...] Tinha sido roubado. Mataram-lhe o pai, roubaram-lhe o que era de seu 
mãe, roubaram-lhe os negros com a lei (Rego, FM, p.249). 
 

                                                           
28 “Os negros do Santa Fé se foram para os outros engenhos. Ficara somente com seu Lula o boleiro Macário, 
que tinha paixão pelo ofício. Até as negras da cozinha ganharam o mundo” (Rego, FM, p.232). Importa notar 
que a fama de Lula como um senhor cruel e injusto com os escravos gera inúmeras dificuldades para a 
contratação de mão-de-obra após a Abolição, de modo que, via de regra, o Santa Rosa emprestava alguns 
trabalhadores para que o vizinho pudesse tirar a sua safra.  
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Diante de circunstâncias formuladas por Lula como injustas, o senhor de engenho do 

Santa Fé renova seu orgulho, justamente no desprezo aos seus pares, os senhores de engenho 

da várzea do Paraíba, afinal “o que valia a riqueza de José Paulino, se não educava as filhas 

como ele fazia, que não dava valor ao sangue de Cavalcanti que corria nas suas veias?” 

(Rego, FM, p.250). Assim, mesmo sendo um homem rico, o vizinho José Paulino não teria a 

estatura moral que ele possuía, isto é, seus modos e hábitos de gente da cidade, além de seus 

gostos refinados eram capazes, para Lula, de equilibrar a relação com o vizinho rico: 

enquanto um detinha poder e riqueza, o outro se civilizara. 

Ainda que sustentada pelo orgulho do senhor, a casa-grande do Santa Fé parecia 

deslocada no tempo e no espaço, entregue a uma rotina que era, também, a sina daquela 

gente: “seu Lula já estava velho, dona Amélia era aquela criatura sumida, mas sempre com 

seu ar de dona, Neném uma moça que não se casava, dona Olívia a mesma coisa. Esta era a 

casa-grande do Santa Fé” (Idem, p.260). Amélia, única ali a viver a fase áurea do engenho 

sob as ordens de seu pai, ressentia-se do presente, avaliando que “tudo havia passado. Tudo 

era agora aquela mansidão, a pobreza de uma casa-grande que se escondia da vista dos 

outros” (Idem, p.266), revelando uma decadência que se expressa na falsa dignidade a ser 

mantida.  

Curiosamente, apesar de ostentar seu orgulho por uma casa com piano e retrato dos 

parentes brancos na parede, além de uma família educada nos melhores colégios do Recife, 

Lula se reserva à reclusão, convivendo com os vizinhos apenas nas missas de domingo, numa 

repetição que, para Amélia, mantinha todas as coisas e pessoas nos mesmos lugares: 

eram os mesmos. Neném e ela traziam as mesmas jóias, aqueles trancelins, aqueles 
anéis que lhe tomavam os dedos das mãos [...] Lá ficavam no mesmo canto da igreja, 
ajoelhados no mesmo lugar. O negro vinha-lhes trazer almofadas de seda, e o cabriolé 
os esperava, ao lado da matriz. Voltavam, como faziam há anos, depois de o carro 
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seguir até a frente da Casa de Câmara e retornar, correndo pela rua grande da vila, com 
o mesmo povo a olhar para a família do Santa Fé que não dava confiança à gente do 
Pilar (Idem, p.268-269). 
 
Assim como a casa-grande, seus habitantes também renunciavam ao convívio dos 

outros, e, segundo a crendice do povo, todos e tudo ali estavam amaldiçoados. É justamente o 

cabriolé de Lula o objeto que, às vistas dos outros, marca a ruína da família: “quando 

olhavam para os cavalos magros do cabriolé, para os arreios velhos, viam a decadência, as 

marcas do castigo de Deus sobre criaturas e coisas condenadas” (Rego, FM, p.271).  

5.2. À beira da estrada, um morador de engenho. 
 

É nesta rotina de dias iguais, no interior de um engenho que, a duras penas, continua 

produzindo pequenas quantidades de açúcar que a casa do morador José Amaro torna-se 

decisiva não apenas para a dinamização da narrativa, como também para a compreensão dos 

elementos em disputa num lento processo de decadência de casas, famílias e fábricas de 

açúcar. Na beira da estrada onde vive o mestre seleiro, a autoridade do senhor de engenho do 

Santa Fé é questionada e enfrentada, bem como outros modos de hierarquização social são 

imaginados e, vez por outra, experimentados. 

Como visto, José Amaro era um morador que não pagava foro e afirmava sua 

autonomia em relação aos ricos da terra, trabalhando apenas para aqueles que não o 

rebaixavam como seus gritos. Nas conversas de beira de estrada com mestres de outros 

ofícios ou moradores de engenho da região, José Amaro vai apresentado ao leitor sua 

percepção sobre o mundo ao redor, reconstruindo a dominação patriarcal a partir de um ponto 

de vista até então inédito no Ciclo da cana-de-açúcar: aquele do dominado. 
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Conversando com um portador do engenho do Oiteiro que seguia para o Pilar com 

recado do senhor de engenho para o delegado, mestre Amaro evidencia o jogo de forças no 

qual todos ali estavam envolvidos e, ao mesmo tempo, imagina outra ordem: 

- Este Ambrósio [delegado] é um banana. Queria ser delegado nesta terra, um dia só. 
Mostrava como se metia gente na cadeia. Senhor de engenho na minha unha, não 
falava de cima para baixo. 

- Seu Augusto [senhor de engenho do Oiteiro] não é homem para isto, mestre Zé. 
- Homem, não estou falando de seu Augusto. Estou falando é da laia toda. Não está 

vendo que, comigo delegado, a coisa não corria assim? Aonde já se viu autoridade ser 
como criado, recebendo ordem dos ricos? Estou aqui no meu canto. Mas estou vendo 
tudo. Nesta terra só quem não tem razão é pobre (Idem, p.41). 

 
Ainda que a oposição entre ricos e pobres esteja presente em outros romances do 

ciclo, o mestre evidencia outro aspecto igualmente relevante: a extensão de práticas privadas 

para a esfera pública, num movimento que torna o poder de mando dos senhores extensivo às 

autoridades legalmente constituídas, criando um universo no qual as posições sociais são 

claramente definidas e, dificilmente, intercambiáveis. Assim, mestre Amaro apresenta a si 

mesmo como um pobre que conhece o seu lugar, em oposição, por exemplo, ao compadre 

Vitorino Carneiro da Cunha “um pobre com chaleirisimo [...] cabra muito sem vergonha, 

atrás dos grandes, como cachorro sem dono” (Rego, FM, p.45), enfim, “[...] um pobre que 

não se dava ao respeito. Era demais aquela vida sem rumo, aquele andar de um lado para o 

outro, sem fazer nada, sem cuidar de coisa nenhuma” (Idem, p.53). 

Padrinho de Luís, filho de Vitorino, descontentava o mestre o fato do compadre não 

compreender seu lugar na hierarquia social, transitando pelo mundo dos ricos em busca de 

favores e condescendência. Vitorino, por sua vez, não se via como igual ao mestre, pelo 

contrário, localizava a si mesmo como alguém em condições de igualdade com José Paulino: 

“– [...] Sou homem branco como o José Paulino. É meu primo [...] Não esteja pensando que 

sou um camumbembe [...]” (Idem, p.51). A ascendência familiar é mobilizada, no caso deste 
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pequeno sitiante da várzea, para se posicionar na hierarquia social, acionando um sobrenome 

em oposição à condição material de seu núcleo familiar. Assim, o capitão Vitoriano queria 

para padrinho de seu filho “o primo José Paulino. Mas a sua mulher tomou o seleiro. Mulher 

teimosa, de vontade, de opinião. Queria era chamar, encher a boca com um ‘meu compadre 

José Paulino’. O diabo da mulher escolhera outro” (Idem, p.52-53). 

Mesmo não sendo sua primeira escolha, capitão gostava do mestre que, afinal, “não 

era de família como a sua, mas era homem branco, o pai foi filho dum marinheiro de Goiana” 

(Rego, FM, p.53). Dando a si mesmo uma importância maior do que aquela que os outros lhe 

concediam, Vitorino era, em geral, ridicularizado por todos, ainda que se esforçasse para 

afirmar sua honra: “era o capitão Vitorino Carneiro da Cunha, de gente muito boa da Várzea 

do Paraíba. Tivera um primo barão no governo da província” (Idem, p.53). Defende, então, 

que gente com a sua importância deveria cuidar da política, atividade para a qual Vitorino se 

entregava entusiasticamente, lançando-se na campanha de Rego Barros ao governo da 

Paraíba, forma de, segundo ele, “botar o José Paulino para fora de uma vez da política” 

(Idem, p.55), numa rivalidade que é, a um só tempo, política e familiar, pois Vitorino deseja 

mostrar aos parentes ricos que era um homem de prestígio, capaz de mobilizar eleitores para 

sua causa, sintetizada por ele com duas bandeiras: “quero Quincas Napoleão [presidente da 

Câmara do Pilar] na cadeia e José Paulino pagando imposto” (Idem, p.165).  

Com o passar do tempo, a afirmação de autonomia do mestre seleiro, bem como seu 

permanente questionamento da ordem social estabelecida no engenho acabam por conduzi-lo 

a uma solidão que não consegue explicar, mas que o leva a andar pelas noites “estrada afora”, 

num desejo de “estar só, viver só, sentir tudo só. A noite convidava-o para andar” (Idem, 

p.61).  Enfim, assim como ocorrera com Lula de Holanda, o mestre também começa a perder 

seu lugar social. 
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Na manhã seguinte, “corria por toda parte que o mestre José Amaro estava virando 

lobisomem” (Idem, p.61). Tendo sido repreendido pelo suposto voto contra José Paulino, o 

mestre recebe uma nova reprimenda de Lula, novamente, Floripes o alerta que “- [...] foram 

dizer a dona Amélia que o senhor encheu a cabeça do moleque que lhe levava o tabuleiro a 

tal ponto que o bicho deu para falar de dona Neném” (Rego, FM, p.84). Um eleitor que 

votaria contra o vizinho poderoso, um homem que viraria lobisomem à noite e, finalmente, 

um morador que falaria mal da família da casa-grande, suposições que, pouco a pouco, fazem 

do mestre uma figura mal vista por todos. José Amaro tenta resolver a situação 

desautorizando Floripes e, por este via, afirmando sua condição de um igual ao senhor de 

engenho: 

- [...] Não vai esta história de disse que disse. Comigo é no verdadeiro. Este negócio 
de fuxico, de galinhagem de mulher, não é para homem do meu quilate [...] Não tenho 
medo nem dos grandes nem dos pequenos. Tenho uma mulher e uma filha. É tudo o 
que tenho. Mas quem quiser saber o que vale o mestre José Amaro que se meta com 
ele. Está ouvindo, seu Floripes? (Idem, p.84). 

 
No entanto, conforme as histórias se espalham, corre o boato de que o senhor de 

engenho pediria a casa em que o mestre vivia e Sinhá, sua esposa, é a primeira a se dar conta 

do risco que corriam, compreendo que a família estava na iminência de perder tudo aquele 

que reconhecia como seu: “aquela era a sua casa, aquela as sua flores, tudo aquilo ela tinha 

como coisa de sua existência. Veio-lhe um amor desesperado por tudo” (Idem, p.148). Não 

demorou muito para que o mestre fosse intimado a comparecer à audiência com o senhor de 

engenho��O diálogo entre o morador e o senhor instaura a hierarquia que, até então, o mestre 

julgava alheia a ele:�

- Muito boa tarde, coronel Lula. 
O velho baixou os olhos vidrados para cima dele, procurando reconhecê-lo. 
- Hein, é o senhor José Amaro, hein? 
- Sim, sinhô, coronel, sou eu mesmo. 
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Sem saber o que fazer ficou o mestre, um instante, parado, com o velho a olhar 
para ele fixamente. Depois, a voz do homem explodiu como uma fúria: 

- Hein? Não disse que não vinha aqui, hein, seu José Amaro? 
- Não disse tal, coronel. 
 [...] 
- O coronel esta mal-informado. Eu não disse a ninguém que não vinha aqui. 
Apareceu FIoripes, e quando viu o mestre recuou. Os olhos amarelos do seleiro 

gravaram-se nele, como duas verrumas. 
- Não foi, FIoripes, o sr. José Amaro não lhe disse, hein, que não vinha ao meu 

chamado? 
O negro não falou. 
- Não lhe disse, hein? 
- Disse, meu padrinho! 
- É mentira desse negro safado. FIoripes correu para dentro de casa gritando: 
- Ele me mata, meu padrinho. 
[...] 
- Hein, mestre José Amaro, eu mandei chamá-lo para saber de coisas que o 

senhor anda dizendo, hein? 
      Coronel, eu não sei de nada. Vivo na minha casa, do meu trabalho.  
      Quem manda nesta terra, hein, mestre José Amaro? 

- Quem manda é o senhor do engenho. 
- Mando eu, hein, mestre José Amaro? 
[...] 
- Coronel, eu não sou homem de leva-e-traz. Moro neste seu engenho desde o 

tempo do capitão Tomás e nunca dei desgosto. 
[...] 
- Hein, mestre José Amaro, quem manda neste engenho? 
- Coronel, eu já disse. 
Uma raiva de tudo foi se apoderando do seleiro. Já não podia agüentar mais 

aquelas perguntas bobas. 
- Coronel, afinal o que é que o senhor manda? 
- Hein, Amélia, veja o que ele está dizendo. 
D. Olívia botou a cabeça na porta, olhou para todos e sumiu-se. - Hein, Amélia, 

eu não posso falar no meu engenho. Pois eu mando, mestre José Amaro. Pois eu 
mando. 

- Coronel, o senhor não deve ir atrás das intrigas daquele negro. Eu sou homem 
de respeito. 

- Hein, mestre José Amaro, o seu pai matou em Goiana, não é verdade, hein, 
mestre José Amaro? Eu não quero assassino no meu engenho. Não é, Amélia? Pode 
procurar outro engenho, mestre José Amaro. Hein, mestre José Amaro, ouviu? Procure 
outro engenho. 

Aquilo foi como uma bofetada na cara. O mestre deu dois passos para trás, 
estava com os olhos esbugalhados, com um nó na garganta.  

[...] 
 - Não sou cachorro, coronel Lula. Não sou cachorro. 
 E fez menção de subir os batentes. O velho gritou lá de cima: - Hein, não ponha 

os pés nesta casa. 
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[...] 
- Já lhe disse, mestre José Amaro, procure outro engenho. Quem manda, aqui, 

hein, mestre José Amaro? 
O mestre baixou a cabeça.  
E foi se retirando (Rego, FM, p.173-175). 
 

Apesar de ser um senhor recluso, pouco afeito à rotina do engenho, em geral, entregue 

às ordens do feitor e de dona Amélia, Lula não se esquiva de afirmar a legitimidade de seu 

poder de mando dentro de seus domínios, desempenhando o pleno arbítrio sobre sua 

propriedade e, particularmente, sobre quem a habita. No jogo entre a legitimidade do senhor 

e a fraqueza social do mestre se constrói o lugar social de ambos, num processo que 

desestabiliza as certezas que até então José Amaro possuía, dado que “[...] não podia 

compreender que tivesse sido jogado para fora do Santa Fé. Aquela casa tinha sido do seu 

pai, onde nascera, onde aprendera seu ofício, seria de outro, somente porque um negro 

mexeriqueiro fizera uma intriga” (Rego, FM, p.177). Perplexidade que é compartilhada pelo 

caçador Manuel da Úrsula que em conversa à beira da estrada com o mestre reflete: 

- [...] O senhor não matou, o senhor não roubou, e chega um doidela deste e sacode 
o senhor para fora de um sítio que vem de seu pai [...] Garanto ao senhor que isto é 
coisa do negro Floripes. Era ele quem andava falando na venda do Salu, dando 
opinião, falando como se estivesse mandando. Eu não posso dar conselho ao senhor, o 
senhor é homem velho, mas eu não saía. Deve haver algum direito (Rego, FM, p.178. 
grifo meu). 

 
Sentindo-se humilhado, um “homem odiado por todos, fazendo medo aos meninos, 

assombrando as mulheres [...] e para desgraça maior, posto para fora da casa que seu pai 

fizera somente porque um negro ordinário fora inventar mentiras para um senhor de engenho 

de miolo mole” (Idem, p.283), a situação do mestre começa a ser revertida quando, na 

estrada, encontra um comboio de aguardente liderado por Alípio, a quem revela o drama que 

vivia. A sorte de José Amaro ganha, então, novos contornos e a possibilidade de garantir 

algum direito lhe parece menos absurda: “- Pois mestre, eu lhe digo uma coisa: não saia. Este 
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velho vai ver a força do capitão. Não saia. Estou chegando do Ingá. A cama do tenente 

Maurício está preparada. Mande este velho à merda” (Idem, p.177). 

Alípio se refere ao capitão Antônio Silvino, cujo bando de cangaceiros estava na 

região, em fuga da força volante liderada pelo tenente Maurício. Em algumas ocasiões, 

Alípio havia se valido dos serviços do mestre para o conserto de arreios, para a compra de 

mantimentos para o bando, bem como para atualizar informações sobre os deslocamentos da 

tropa do tenente (Cf. Idem, p.99). Ao auxiliar o bando, mesmo que à distância e de maneira 

pontual, recebe a proteção do capitão e, tempos depois, Lula recebe um bilhete de Antônio 

Silvino, solicitando que José Amaro não seja incomodado (Cf. Rego, FM, p.297-298). O 

mestre, por sua vez, não parecia inclinado a, até aquele momento, resistir à ordem do senhor, 

pelo contrário, avaliava que Lula era o dono da terra e “porque é dono, manda do jeito que 

quer” (Idem, p.287). Contudo, o arbítrio do senhor podia ser questionado por Antônio Silvino 

e, recebendo a proteção do cangaceiro, José Amaro permanece na terra, recusando oferta de 

José Paulino para se mudar para um engenho seu no Itambé, afinal, “tinha ordem para não 

sair. Não disse de quem era a ordem, mas o velho sabe de quem é” 29 (Idem, p.326).  

Além de se sentir protegido, a intervenção de Antônio Silvino permite ao mestre re-

estabelecer sua classificação social sobre homens e coisas, de modo a minimizar a possível 

expulsão e transformar uma eventual saída num ato de vontade própria: “[...] qualquer dia 

deste arrumo os meus troços e me mudo. Estou perto da morte. E mesmo a minha mulher está 

querendo ir morar lá para as bandas da Paulista, para ficar mais perto da filha” (Idem, p.326). 

                                                           
29 Como sintetiza o mestre: “Aquele Lula de Holanda, sem que nem mais, mandava que ele fosse de uma casa 
que o pai levantara. Anos e anos perdidos. E Manuel de Úrsula vinha lhe falar em direito. Pobre não tinha 
direito. Quem sabia dar direito aos pobres era o capitão [Antônio Silvino], era Jesuíno Brilhante, era o cangaço 
que vingava, que arrasava um safado como Quincas Napoleão” (Rego, FM, p.281). Antônio Silvino, figura 
verídica do cangaço, atuou com seu bando no sertão da Paraíba e de Pernambuco entre 1896 e 1914. Tinha 
fama de se importar muito com a justiça social (Cf. Levine,1980). 
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Se o bilhete de Antônio Silvino acalma o mestre, coloca dona Amélia em desespero, 

pois fazia do marido um caso inédito por ali: “um senhor de engenho sem força para mandar 

na sua terra” (Idem, p.322-323). É a senhora do Santa Fé quem conta que todos os vizinhos 

haviam aconselhado o marido a esperar, pois “não era bom aborrecer o capitão” (Idem, 

p.323). Com visto, José Paulino tentara contornar a situação, oferecendo um sítio a José 

Amaro, mas Amélia acreditava que o mestre recusara a oferta “para machucar o senhor de 

engenho” (Idem, p.323). Para ela, o mestre “era filho de assassino” e o marido “fizera o 

possível para aguentá-lo no engenho”, mas a situação se torna insustentável quando o mestre 

começara a falar mal de sua filha, tal qual Floripes lhe assegurara (Cf. Rego, FM, p.324). 

Os temores de Amélia quanto à intervenção de Antônio Silvino se confirmam pouco 

depois do bando atacar a vila do Pilar, soltando os presos da delegacia, cortando os fios do 

telégrafo e distribuindo as mercadorias do armazém aos pobres, o capitão se dirige ao Santa 

Fé para reafirmar a proteção ao mestre Amaro, bem como para exigir dinheiro de Lula: 

Seu Lula abriu a porta da frente, e d. Amélia acendeu o candeeiro da sala de visitas. 
Entrou na sala o capitão Antônio Silvino, de peito coberto de medalhas, de anéis nos 
dedos, de rifle pequeno na mão, e o punhal atravessado na cintura. Os cabras ficaram 
na porta. 

[...] 
O capitão olhou para a sala bonita, para os quadros da parede, para o piano 

estendido como morto. 
- O coronel tem uma casa de primeira. 
O velho acordara para sentir o perigo. O negro Floripes chorava. 
 [...] 
- Coronel, como eu disse, estou em boa paz. Não ando matando e esfolando como os 

mata-cachorros. Agora quero também que me ajude. Eu mandei uma carta ao senhor 
para lhe pedir proteção para um morador seu. Vejo que o senhor deixou o homem onde 
estava! Nele não se bole. Homem que merece a minha proteção eu protejo mesmo. 
Protejo na ponta do punhal, na boca do rifle. Isto, felizmente, o coronel sabe. 

[...] 
- Coronel, eu sei que o senhor tem muito dinheiro. 
- Como? 
- Não é preciso esconder leite, coronel. O dinheiro é seu. Mas para que esconder? 
- Capitão, aqui nesta casa não há riqueza. 
- Minha senhora, eu sei que tem. Soube até que muita moeda de ouro. Eu vim buscar 



 

326 

 

um pedaço para mim. É verdade, tenho aí estes meninos que preciso contentar. 
- Capitão, não há ouro nenhum. 
- O velho sabe onde tem a botija. 
[...] 
Seu Lula, abatido, olhava para o capitão como se quisesse dizer alguma coisa e não 

atinasse: 
- Capitão, nada tenho.  
- Eu sei que tem. Ouro há nesta casa. Eu até quero sair daqui amigo de todos. 
- Capitão, eu lhe peço pela Virgem Nossa Senhora. Não temos ouro enterrado. 
[...] 
- Meninos o povo desta casa está mesmo escondendo leite. Aqui a coisa tem que sair 

a força. Godói, pega ao velho. 
[...] 
Levaram seu Lula que começou a tremer, os olhos vidrados. O cangaceiro soltou-o, 

e o corpo do coronel estendeu-se no chão batendo com uma fúria desesperada. 
[...] 
Estenderam no meio da sala o piano de cauda que o capitão Tomás trouxera do 

Recife. Parecia um grande animal morto, com os pés para o ar. Um cangaceiro de rifle 
quebrou a madeira seca, como se arrebentasse um esqueleto. 

Tiraram os quadros das paredes (Rego, FM, p.337-343). 
 

A tensão e a destruição da sala do Santa Fé se estenderam por longo tempo, tendo 

sido encerradas quando   

[...] parou um cavaleiro na porta. Os cangaceiros pegaram os rifles. Era o coronel 
José Paulino, do Santa Rosa. O chefe chegou na porta [...] A figura de José Paulino 
encheu a sala de respeito. [...] 

- Capitão, me desculpe, mas esta história de ouro é conversa do povo. O meu 
vizinho não tem nada. Soube que o senhor estava aqui e aqui para receber as suas 
ordens. Se é dinheiro que quer, eu tenho pouco, mas posso servir (Idem, p.343). 

 
A intervenção do vizinho rico, único capaz de impor respeito numa situação como 

aquela, ao mesmo tempo em que encerra o ataque dos cangaceiros, aumenta a vergonha da 

família, fraca o suficiente para ter seu engenho invadido e completamente incapaz de se 

defender com forças próprias. O mestre, contudo, sentia-se vingado por alguém que podia 

“mais que o senhor de engenho [...] Nunca mais que aquele cabriolé passasse pela sua porta, 

tilitando as campainhas com o velho orgulhoso e a família importante, pensando que fossem 

os donos da terra toda” (Idem, p.353).  
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Vingança freada pelo tenente Maurício que recebera ordem para “dar todo o prestígio 

ao coronel Lula. O mestre Amaro estava na propriedade desafiando o senhor de engenho, 

fiando-se na proteção dos cangaceiros” (Idem, p.356). Equilibrando novamente as 

hierarquias, a tropa do tenente Maurício prende José Amaro, bem como outros trabalhadores 

pobres acusados de colaborar com o bando de Antônio Silvino. Presos, tanto o mestre, quanto 

os demais acusados se valem do auxílio prestado por Vitorino Carneiro da Cunha que, sendo 

advogado, entra com pedido de harbeas corpus (Cf. Rego, FM, p.359). A petição foi aceita 

pelo juiz do Pilar, contudo, recusada pelo tenente Maurício que além de não liberar os presos, 

mandou prender Vitorino, como forma de fazer com que o “- [...] povo fique sabendo que 

uma autoridade é uma autoridade” (Rego, FM, p.363). 

Novamente, é José Paulino quem intervém na situação para resolvê-la, fazendo com 

que o tenente libere todos os presos (Cf. Idem, p.367). Vitorino, contudo, recusa a proteção 

do primo rico, afirmando que vai até o fim na defesa dos direitos de seu compadre e dos 

demais presos. 

A luta de Vitorino pelos direitos do mestre Amaro havia começado tempos antes, 

quando se nomeara advogado do compadre na pendência com Lula. Ao se apresentar ao 

coronel do Santa Fé como o responsável pela defesa do mestre, é insultado por Lula que lhe 

diz: “- não adianta, hein, não adianta, capitão. Aqui nesta casa manda o senhor de engenho, 

hein, capitão?”. Contrariado, Vitorino retruca afirmando que com ele “-[...] ninguém grita. 

Sou tão branco como você, seu coronel. Sou homem para tudo” (Idem, p.300). Longe de 

desistir, a briga anima Vitorino que promete levar a causa “- [...] até os tribunais. Conto com 

o juiz Samuel, conto com o povo [...] Corre sangue nesta várzea, e o compadre não sai como 

cachorro de sua casa” (Idem, p.301). 
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A ação de Vitorino no júri, o enfrentamento às ordens do tenente Maurício e às 

recomendações de Antônio Silvino, dão ao capitão a chance de se fazer grande na política 

local, convertendo a pendência entre Lula e Amaro numa perseguição política a ele e ao seu 

eleitorado que “iram às urnas salvar a Paraíba dos oligarcas” (Rego, FM, p.309). Rego 

Barros, candidato ao governo estadual, “passara-lhe um telegrama do Rio com palavras de 

aplauso à sua atitude corajosa” (Idem, p.309).  

Até aquele momento, Vitorino era um sujeito tratado com chacota, exagerando sua 

importância e sua capacidade de modificar a ordem das coisas, bem como sobrevalorizando 

as batalhas que travava, sempre pintadas com cores destinadas a sublinhar sua coragem de 

defender aquilo em que acreditava. Pouco a pouco, mestre Amaro começa a admirar as 

virtudes deste seu compadre que, em meio à mania de grandeza, “dizia tudo o que ele 

desejava dizer. Tudo que lhe ia na alma sobre os grandes da terra era o que aquele velho 

desbocado gritava aos quatro ventos, na cara dos poderosos” 30 (Idem, p.91), evidenciando, 

portanto, a crença na igualdade de posições entre si próprio e os parentes ricos, capaz, assim, 

de lhe garantir as condições necessárias para defender, nas urnas e, se necessário, nas armas, 

seus ideais. Tais ideais, contudo, não encontram suporte na várzea do Paraíba, dominada por 

senhores de engenhos empenhados na manutenção das distâncias hierárquicas que lhes 

garantem o poder de mando31.  

                                                           
30 Entre as bandeiras de Vitorino estava a defesa do voto livre, porque o “- voto é uma opinião. É uma ordem 
que o senhor dá aos que estão em cima. O senhor está na sua tenda e está mandando num deputado, num 
governador” (Rego, FM, p.94). De modo que, para ele, eleição não era “– [...] para matar boi e fazer festa [...] 
Gosto de eleição com faca, com tiro, com cheiro de pólvora” (Idem, p.121). 
31 Para Álvaro Lins, é por meio do quixotismo de Vitorino Carneiro da Cunha que “exprime-se a revolta, o 
inconformismo, a esperança de um povo; e também o protesto do escritor, a certeza de sua identificação com 
sua gente” (Lins, 1963, p.133). O crítico considera ainda que Vitorino “representa um ideal de justiça naquela 
pequena sociedade dominada pela injustiça; e o seu cômico decorre do caráter absoluto que ele imprimiu do 
seu sentimento de justiça. Vitorino está colocado contra o senhor de engenho arrogante e a favor do senhor de 
engenho desgraçado, contra os cangaceiros e contra os soldados de polícia, contra todos os excessos” (Idem, 
p.135). Ainda sobre o tema, ver: Fonseca, 2001, p.233-255. 
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5.3. Decadência, patriarcalismo e um engenho de fogo morto. 
 

Ao longo da narrativa de Fogo morto todos os personagens se apresentam ao leitor 

por meio da indicação do lugar social que ocupam naquele universo, cabendo a José Paulino, 

o mais rico senhor de engenho da várzea, a função de re-equilibrar a ordem e a hierarquia 

quando estas são abaladas. No mesmo sentido, o cangaceiro Antônio Silvino e o sonhador 

Vitorino Carneiro da Cunha são os únicos personagens capazes de transitar entre todos os 

espaços desta rígida hierarquia, costurando, vez por outra, situações capazes de salvaguardar 

os direitos dos pobres. Para o mestre Amaro, o cangaceiro “tinha força para botar as coisas 

nos seus lugares” (Rego, FM, p.284), o que num contexto marcado por relações sociais 

assimétricas, encontra na violência sua mediação privilegiada. 

José Paulino, por sua vez, garante a existência social do senhor do Santa Fé, 

oferecendo-lhe patente de coronel, comprando terras para livrá-lo de problemas com terceiros 

e intercedendo para que cangaceiros deixassem seu engenho. Favores que Lula tomava como 

esmolas, pois capazes de reduzi-lo a nada (Cf. Idem, p.247). Ao mesmo tempo, o Santa Fé e 

seus habitantes não podiam prescindir da proteção e do auxílio do vizinho rico. A única 

contraprestação que Lula oferecia a José Paulino era o fato de permitir que os moradores de 

seu engenho votassem com o vizinho, o que, no fim das contas, traía os ideais liberais que 

herdara de seu pai, pois José Paulino fechava com os conservadores32 (Cf. Idem, p.250-251). 

De todo modo, a intervenção de José Paulino acaba por tornar nítida a decadência de 

Lula e de seu engenho, incapazes de prescindir da proteção do vizinho para afirmar sua 

legitimidade como patriarca. A proteção de José Paulino, por sua vez, parece visar menos o 
                                                           
32 A única desfeita que Lula faz a José Paulino é a recusa da oferta para ser presidente da Câmara do Pilar. Lula 
declina do convite porque “não ia com a República. Apesar do 13 de maio, apesar de ter sido roubado por João 
Alfredo, ele não esquecia do imperador” (Rego, FM, p.263). A recusa lhe dá sensação de poder, pois “viera ali 
o homem mais rico da várzea pedir-lhe para ajudá-lo na sua política e ele negou-lhe auxílio. Não era nada para 
aquela canalha do Pilar, mas para os maiores da terra era homem que merecia consideração” (Idem, p.264). 
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vizinho e mais a manutenção da estrutura hierárquica que, dando forma ao patriarcalismo, 

garantia a preservação de seus poderes e de seu lugar social, atualizando, assim, a 

operacionalidade da socialização e da hierarquia estabelecidas no interior dos engenhos. 

Com Fogo morto, a sequência cronológica do Ciclo da cana-de-açúcar é quebrada e 

logo na primeira página do romance o leitor é remetido aos tempos da infância de Carlinhos, 

cuja tia Maria está prestes a casar33. Desse modo, a decadência do Santa Fé e a 

desestruturação da família de Lula se dão, simultaneamente, ao auge do Santa Rosa e do 

poder de mando do seu senhor, de modo a produzir um paralelismo entre “personagens e 

situações, sendo o poderoso chefe político do Pilar o elo mais evidente que une os dois 

romances” 34 (Fonseca, 2001, p.181). Assim, o passado descrito pelas memórias de Carlinhos 

é novamente acionado, e reconstruído, desta vez, pelos diálogos de beira de estrada entre 

moradores de engenhos, mestres de ofícios, pequenos sitiantes e trabalhadores do eito, 

oferecendo uma nova perspectiva sobre um mesmo passado, narrado, agora, como presente. 

Em Menino de engenho, por sua vez, o Santa Fé aparece recordado pelo menino 

Carlinhos como um espaço que “ficava encravado no engenho do meu avô” (Rego, ME, 

p.103) e que já durante sua meninice estava praticamente de fogo morto, situação que em sua 

avaliação do menino, era a maior tristeza que havia:  

nada é mais triste do que um engenho de fogo morto. Uma desolação de fim de vida, 
de ruína, que dá à paisagem rural uma melancolia de cemitério abandonado. Na 
bagaceira, crescendo, o mata-pasto de cobrir gente, o melão entrando pelas fornalhas, 
os moradores fugindo para outros engenhos, tudo deixado para um canto, e até os bois 
de carro vendidos para dar de comer aos seus donos. Ao lado da prosperidade e da 
riqueza do meu avô, eu vira ruir, até no prestígio de sua autoridade, aquele simpático 

                                                           
33 O pintor Laurentino está passando pela estrada e diz ao mestre Amaro que segue rumo ao Santa Rosa, 
atendendo o chamado de José Paulino para “um serviço de pintura na casa-grande. Vai casar a filha” (Rego, 
FM, p.35). 
34 Em seu estudo sobre o romance Fogo morto, João Carlos Guedes Fonseca explora esta temporalidade 
compartilhada entre Fogo morto e Menino de engenho, circunscrevendo a figura de José Paulino como elo 
entre as duas narrativas, ponto de partida para a reconstrução, agora em sentido invertido, da autoridade e da 
legitimidade do mais rico senhor de engenho da várzea do Paraíba (Cf. Fonseca, 2001, 178 – 199). 
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velhinho que era o coronel Lula de Holanda, com o seu Santa Fé caindo aos pedaços 
(Rego, ME, p.104-105).  

 
Encravado na fome de latifúndio do engenho do avô, o Santa Fé lhe parecia um outro 

lugar, ainda que fosse um vizinho visto cotidianamente:  

passava pelo Santa Fé, quando ia para a escola. A mesma tristeza, todas as manhãs e 
todas as tardes. O mato tomando conta do engenho. E a várzea com ressocas 
acanhadas, uns restos de cana que o tempo ia deixando viver, no meio do pasto grande. 
As casas dos moradores caindo. Morava numa melhor o velho José Amaro sapateiro, 
que não plantava nada. Eu via o seu Lula na porta. Não tirava a gravata do pescoço. 
Mandava parar o cavalo para saber notícias do coronel José Paulino. Muito solene, 
muito parecido com aqueles senhores arruinados da Califórnia, que a gente vê no 
cinema, com os americanos tomando conta das terras deles35 (Idem, p.106).  

 
O menino confessa sentir-se um pouco assombrado com o destino de seu Lula e do 

seu engenho, embora não deixasse de notar que “havia sempre uma nobreza naquela ruína” 

(Idem, p.107). Ruína que, ao ser mistura com nobreza, ganhará em Fogo morto ares de 

loucura, uma espécie de destino compartilhado por todos aqueles que assistem à decadência 

do Santa Fé. Importa notar, contudo, que ao remeter o presente de Fogo morto e, portanto, da 

decadência do engenho de seu Lula, à infância de Carlinhos, o Ciclo da cana-de-açúcar 

figura o patriarcalismo e as relações sociais que lhe dão suporte por dois pontos de vista que, 

ao compartilharem a mesma temporalidade, nuançam a decadência de um e colocam em 

relevo a autoridade do outro, processo que dará às mulheres, um dos elos mais fracos do 

patriarcalismo como sistema, a capacidade de formular as nuances deste patriarcalismo a um 

só tempo decadente e triunfante.  

A desestruturação do poder de mando do senhor de engenho acaba permitindo que 

elas formulem com precisão a tragédia de estar vivo numa situação como aquela, calvário 

que une as esposas de Vitorino e José Amaro, as comadres Sinhá e Adriana, e a senhora de 

                                                           
35 Para um estudo sobre as aproximações entre a narrativa do Ciclo da cana-de-açúcar e a literatura do sul dos 
Estados Unidos, notadamente com as obras de William Faulkner, ver: Gomes, 1981. 
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engenho Amélia. Para a última, a fé em Deus que o marido demonstrava dava a ele “um 

mundo para viver” (Rego, FM, p.271), enquanto ela “vivia naquele mundo que pisava, que 

sentia, que amara” (Idem, p.271), o que lhe dava consciência da tragédia experimentada pela 

família. Adriana, por sua vez, avaliava que faltava ao marido consciência para sofrer: “não 

sofria, não era capaz de sentir que tudo se acabava” (Idem, p.325). Sinhá, entretanto, não 

conseguia formular “o que se passava com o seu marido [...] Via-o vociferar, crescer a voz 

para tudo, até para os bichos, até para as árvores” (Idem, p.81). Mariana, a negra da cozinha 

do Santa Fé acredita que tudo aquilo é doença e “doença é o diabo” (Idem, p.71). 

Incapaz de tornar a realidade inteligível, José Amaro se mata (Idem, p.381), incapaz 

de continuar produzindo com um senhor alheio ao engenho, o Santa Fé “não bota mais, está 

de fogo morto” (Idem, p.382). 

Novamente, o jogo de temporalidades estabelece um novo sentido para o lugar da 

decadência e do patriarcalismo na narrativa do Ciclo da cana-de-açúcar. A morte do senhor 

de engenho do Santa Fé e o arrendamento de seu engenho por Zé Marreira, ex-morador do 

Santa Rosa, haviam sido narrados em Banguê por um impressionado Carlos de Melo que 

avista o corpo do antigo senhor “estendido na sala de visitas, numa cama de vento, com uma 

vela acesa e um crucifixo de braços abertos, na parede” (Rego, BANG, p.163), velado apenas 

pela mulher, pela filha e pelo afilhado, o negro José Ludovina, quem, aliás, havia 

providenciado todo o funeral, pois a família “não tinha um vintém para o enterro” (Idem, 

p.163). Os moradores do engenho acompanham tudo de longe, com medo. Por fim, Carlos 

conclui: “pobre do Lula! Era assim que o meu avô se referia ao seu vizinho infeliz. Enquanto 

ele crescia, o outro se atrasava naquela miséria que arrastou por mais de setenta anos” (Idem, 

p.164). 
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Brevemente, Carlos recupera na memória a trajetória de Lula e de seu engenho que, 

nos tempos de sua infância tinha força para fazer cem pães de açúcar, “depois, dera para 

vender verduras, macaxeira em molhos para o Pilar. Andava de carro, até que os cavalos 

morreram” (Rego, BANG, p.164). Apesar da lenta decadência, Carlos recorda, também, que 

“nunca chegou um recado do seu Lula, pedindo um auxílio ao Santa Rosa” (Idem, p.164), de 

mesmo modo, as vendas e lojas do Pilar nunca reclamaram as contas do Santa Fé, mas “José 

Ludovina ia pagar-lhe o enterro” (Idem, p.164), o que deu a Carlos uma impressão de miséria 

que o assombrou pelo caminho de volta para o Santa Rosa, o engenho que, a dura penas, 

tentava manter em atividade. “Não era tanto o defunto que me metia medo; era o destino do 

seu Lula. Terminaria como ele.” (Idem, p.164). 

Assim, a decadência de Lula foi atenuada por José Paulino, o vizinho poderoso, capaz 

de re-equilibrar, com sua intervenção, a hierarquia social da várzea do Paraíba, mas encontra 

paralelo, contudo, nas incertezas do neto do senhor poderoso, ou seja, Lula e Carlos de Melo 

se encontram justamente na incapacidade que manifestam para desempenharem o papel 

social de senhores de engenhos, limitação, que, contudo, não é compartilhada no tempo. 

Nesse sentido, enquanto na narrativa de Fogo morto, a experiência da decadência do Santa 

Fé elimina a possibilidade da reprodução de papéis sociais, notadamente no caso do senhor 

de engenho, no conjunto do Ciclo da cana-de-açúcar o efeito das temporalidades cruzadas 

evidencia que, se o papel social do senhor de engenho perde centralidade, não impossibilita, 

no entanto, a reprodução das posições de mando, rearranjadas num jogo de temporalidades, 

ao fim e ao cabo, torna-se um presente contínuo. 
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Conclusão 

Ideias, romances, região. 

 

Não tenho feito outra coisa na vida que tirar 
partido das coisas vividas. Inventar, não é o meu 
forte. José Lins do Rego, Homens, seres e coisas. 

 
Acho que cada homem tem de escolher o seu 

caminho, e perseverar nele. O meu foi o da 
literatura, e, dentro desta, o romance. Nunca desejei 
ser político, acadêmico, homem de sociedade, 
milionário ou medalhão. Repito pela milésima vez 
que sou, antes de mais nada, um contador de 
histórias. Bom? Mau? Medíocre? Cada crítico, 
cada leitor, que escolha o adjetivo que lhe parecer 
justo. Erico Verissimo em entrevista a Maria 
Dinorah. Correio do Povo, 07/07/1970. 

 

O pequeno trecho retirado do livro de crônicas Homens, seres e coisas de José Lins 

do Rego e a declaração de Erico Verissimo à jornalista Maria Dinorah circunscrevem 

aspectos das trajetórias profissionais dos dois autores, apontando, em igual medida, o modo 

como trabalharam a matéria literária, estruturando, assim, seus romances. Como observa 

Augusto Massi, Erico Verissimo pertence “ao lado de Jorge Amado e José Lins do Rego, à 

família dos grandes ‘contadores de história’. Os três são capazes de criar vastos painéis, 

desenhar o destino de diferentes grupos sociais, fixando na rede do instante o fluxo histórico 

dos personagens” (Massi, 1995). Limitando este trabalho a José Lins do Rego e Erico 

Verissimo, é possível notar que ambos se encontram neste ponto: o empenho em contar 

histórias, isto é, em articular narradores e personagens em enredos que manejam história, 

memória e experiência, suas e dos leitores. 
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1. A escrita e a profissão. 
 

Mesmo com títulos publicados em tiragens notáveis, Erico Verissimo e José Lins do 

Rego não viveram, no período analisado, exclusivamente da atividade literária, o que não 

significa, contudo, que não tenham feito da literatura suas profissões. Como indicado ao 

longo deste estudo, a colaboração em jornais e o emprego no funcionalismo público no caso 

de José Lins, a atuação no mercado editorial, na docência no ensino universitário norte-

americano e na União Pan-Americana no caso de Erico, foram esferas de atuação que se 

articularam como vistas a construir a literatura como a base do prestígio e do reconhecimento 

de ambos como intelectuais. 

Elementos que, combinados, apontam para a descentralização da produção e 

divulgação editorial, elemento decisivo para a circulação das obras literárias. Longe de 

estabelecer parâmetros comparativos com vistas a explorar o prestígio da José Olympio e da 

Globo, importa destacar que esta descentralização ofereceu suporte para a constituição de um 

público leitor, bem como para editores e escritores dispostos a fazer do livro suas profissões. 

É possível indicar que tais editoras operaram, apesar das diferenças notáveis, numa situação 

de complementaridade, ou seja, enquanto José Olympio fez de sua editora uma das mais 

notáveis no que se refere à publicação de literatura brasileira, permitindo a diferentes 

romancistas se profissionalizarem, a Globo mobilizou as ferramentas a ela disponíveis 

divulgando obras estrangeiras até então pouco conhecidas no país, contribuindo 

decisivamente para a formação de um público leitor, construindo, assim, as bases sobre as 

quais se assentará o sucesso editorial de seu mais notável autor de literatura brasileira. 

Além das diferenças apontadas acima, os procedimentos adotados pelas empresas 

para a composição de seus catálogos acaba por evidenciar práticas distintas para a 
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contratação de autores e para a publicação de títulos. Em seu estudo sobre a José Olympio 

Editora, Gustavo Sorá apresenta a hipótese de que as rodas intelectuais seriam uma categoria 

“fundamental para que se compreenda a produção e circulação de ideias e obras no Brasil no 

início da década de 1930” (Sorá, 2010, p.96), pois nelas os “indivíduos sintetizavam formas 

de identificação estéticas e políticas como grupo, base de distinção de outras rodas locais, 

regionais e, inclusive, de outros países” 1 (Idem, p.96).  

Para além da descrição dos caminhos percorridos por diferentes autores e seus 

originais, Sorá argumenta que esta rede de articulações se configurou, no caso da José 

Olympio, como uma espécie de “patronato editorial” (Sorá, 2010, p.189), de modo que “[...] 

quem motivou Graciliano Ramos a ‘ir para a José Olympio’ foi Raquel de Queiroz, quem 

aproximou esta e Gilberto Freyre da editora foi José Lins, e assim por diante” (Idem, p.189). 

Avançando na análise, o autor argumenta que a “força da amizade de José Olympio condensa 

a força de tudo o que o fez diferente” (Idem, p.12).  

A relação de amizade entre o editor e seus editados é traço destacado por diferentes 

autores (Cf. Villaça, 2001; Soares, 2006; Pereira, 2008), Sorá, entretanto, oferece tratamento 

analítico ao tema, circunscrevendo as relações de amizade como o substrato que teria 

permitido à marca se consolidar e se distinguir:  

desde seu primeiro grande autor, José Olympio misturou o comércio com o afeto, o 
público com o privado. Dessa forma emana o tipo de poder cultural que, acumulado, o 
converteu no escritor da cultura brasileira [...] À medida que o editor prosperava, 
grande parte dos benefícios de seu trabalho era revertida em ganho aos escritores, laços 
que asseguravam maior proximidade com a casa editora (Idem, p.88). 

                                                           
1 Categoria que contempla não apenas relações de amizade, como também delimita os grupos que estariam na 
base de um circuito de trocas recíprocas entre escritores, jornalistas, críticos e editores. Ainda sobre o tema, 
Simone Silva singulariza o circuito percorrido pelos originais de Menino de engenho de José Lins e de 
Paulicéia desvairada de Mário de Andrade para demonstrar a importância do acionamento de diferentes rodas 
intelectuais para a publicação dos livros. O estudo comparativo permite perceber a extensão do argumento, uma 
vez que práticas semelhantes são acionadas no Rio de Janeiro e em São Paulo, com vistas a viabilizar a carreira 
literária de dois escritores distintos (Cf. Silva, 2004). 
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Em entrevista à Tribuna da Imprensa em setembro de 1957, José Olympio presta sua 

homenagem a José Lins, que falecera há pouco, afirmando a proximidade da convivência de 

ambos e declarando que o romancista “foi o homem que mais frequentou essa casa. Ele era 

tão íntimo nosso que uma carta sobre a minha mesa – que fosse até uma comunicação 

bancária, ele abria. E fazia sempre com a segurança de quem lia também o que era dele” 

(REPORTAGEM, Tribuna da imprensa, 1957, p.3). Do mesmo modo, a “Nota da Editora” 

que abre a edição póstuma dos discursos de recepção e posse de José Lins na Academia 

Brasileira de Letras pontua aspectos não apenas da amizade entre autor e editor, com 

também revela uma espécie de modus operandi da editora que, como argumenta Gustavo 

Sorá, fez das relações de amizade o ponto de partida para a construção de seu catálogo, 

tornando-as, pouco a pouco, o próprio alicerce da marca: 

 O desaparecimento de José Lins do Rêgo abala esta Casa no que ela possui de mais 
precioso em matéria de patrimônio humano e intelectual. Era dos nossos amigos das 
primeiras horas, uma de nossas mais antigas e melhores raízes afetivas. Sua vinda para 
o Rio coincidiu com a nossa, e aqui vivemos, durante mais de 20 anos, em têrmos da 
mais completa identidade. 

Nossa aproximação com José Lins do Rêgo sempre a atribuímos a um privilégio do 
destino. Só através dela poderia iniciar-se nossa tarefa de incentivo à moderna 
literatura brasileira, na qual sempre acreditamos com o maior entusiasmo. Fizemos 
juntos uma longa caminhada, e ao companheiro que partiu mais cedo, tendo ainda 
tanto a realizar, consignamos tôdas as homenagens de nossa amizade, admiração e 
respeito. 

Esta é a Casa de José Lins do Rêgo. Nenhum título lhe vai melhor, nem mais a 
desvanece (Rego; Athayde, 1957, grafia original).  

 
Como visto, José Lins auxiliou o editor José Olympio na obtenção de originais de 

autores como Raquel de Queiroz, Graciliano Ramos e Gilberto Freyre, integrando-se à rotina 

da editora não apenas como autor. De todo modo, a obra de José Lins foi, por um longo 

período, um dos grandes sucessos comerciais da editora, auxiliando, também, nos ganhos 

comerciais da editora, permitindo a diversificação e consolidação de sua atividade editorial. 
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Enquanto José Lins do Rego foi um dos primeiros best-sellers da José Olympio, então 

uma editora que dava seus primeiros passos; Erico Verissimo trilhou um caminho mais longo 

e acidentado, sendo, porém, decisivo na organização da Globo como empresa, bem como na 

consolidação de seu catálogo. 

Erico Verissimo empregou-se, em 1930, na Livraria do Globo, primeiro como 

secretário e depois como diretor da Revista do Globo, cargo que ocupou por seis anos (Cf. 

Revista do Globo, 1936, p. 12). Pouco depois, também toma parte nas decisões sobre os 

planos editoriais da Globo como uma espécie de consultor do editor Henrique Bertaso, 

auxiliando-o na organização do fundo editorial e das coleções, bem como no planejamento 

gráfico-editorial e no lançamento das obras.  

É difícil precisar com exatidão o período em que Erico permaneceu como funcionário 

da editora. Além das atividades citadas acima, sua tarefas também incluíam a tradução de 

obras em língua inglesa e o contato com editores e autores estrangeiros. Como visto no 

primeiro capítulo, a nem sempre clara função de “conselheiro editorial” de Henrique Bertaso 

criou controvérsias acerca das funções e da abrangência de sua influência para a organização 

do fundo editorial da editora. Em meados dos anos de 1930, uma série de correspondências 

trocadas entre o jovem escritor Cyro Martins e o poeta consagrado Augusto Meyer ilumina 

aspectos da atividade de Erico Verissimo como “conselheiro editorial”, tornando clara a 

ambiguidade de sua situação, simultaneamente autor e parte integrante do quadro da principal 

editora sulina de então: 

 “Meu prezado amigo Meyer. 
Desde que recebi tua carta, [...], fiquei descansado, certo de que “Sem Rumo” 2 

alcançara afinal o seu destino editorial. 

                                                           
2 Sem rumo é o primeiro título da Trilogia do gaúcho a pé escrita por Cyro Martins. Lançado em 1937 pela 
Editora Ariel, o romance teve sua publicação negada pela Globo e, provavelmente, contou com a intermediação 
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Entretanto, ontem, com verdadeiro pasmo, recebi de volta o desventurado caderno. 
E o recebi em sêco, sem uma palavra, sem uma explicação, sem nem mesmo a 
delicadeza duma tapeaçãosinha, para que a cousa não fosse tão violentamente 
chocante. 

É certo que, ha pouco, escrevi ao Erico indagando das disposições da Livraria a esse 
respeito. Mas, por acaso, será esta a resposta? Sempre tive o Erico em ótima conta. 
Sempre o admirei pelo seu talento, pelo seu carater e pela maneira nada comum com 
que se tem feito á custa do proprio trabalho. 

Ainda em abril deste ano, quando estive em Porto Alegre, falando com ele a respeito 
do meu primeiro livro, ouvi dele mais ou menos isto: “manda, porque eu estou aí, dou 
a minha opinião, eles aceitam”. 

Pode ser que as suas palavras não tenham sido exatamente estas, mas estou seguro 
de que a essencia do seu pensamento era esta. E depois que li em tua carta o interesse 
com que ele te pediu o livro, mais me convenci de que estava tudo nos eixos. E mais. 
Depois que tive a tua opinião – a mais autorizada hoje no Rio Grande! – nem um só 
instante pensei na hipotese de ser mal sucedido com o Globo” (Correspondência Cyro 
Martins – Augusto Meyer. Quaraí - RS, 21/10/1936. grafia e grifos originais, 
interpolações minhas). 
 

Neste período, a Globo além de ser o maior selo editorial do Sul do país, também 

possuía na Livraria do Globo o mais prestigiado espaço de sociabilidade intelectual de Porto 

Alegre, convertendo-se, portanto, num ponto privilegiado para que diferentes autores 

pudessem colocar seus trabalhos em circulação.  

O livro de estreia de Cyro Martins, Campo fora, havia sido publicada pela Globo em 

1934. A recusa dos originais de Sem rumo, no entanto, é associada pelo autor a Erico 

Verissimo, numa referência que é mais ao funcionário da Globo do que ao colega escritor, 

isto é, na percepção de Cyro, a opinião de Erico Verissimo, seria capaz de afiançar a 

publicação de um livro pela Globo. 

As razões para a recusa dos originais de Sem rumo não podem ser precisadas por 

meio do relato de seu autor, contudo, ele demonstra o fracasso da tentativa de, por laços de 

amizade, fazer o título ser levado às livrarias: “‘manda, porque eu estou aí, dou a minha 

                                                                                                                                                                                 

de Augusto Meyer para ser editado no Rio de Janeiro (Cf. Correspondência Cyro Martins – Augusto Meyer. 
Quaraí - RS, 29/08/1936).  
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opinião eles aceitam’”. Sem questionar os méritos do original enviado para publicação, 

importa destacar que a literatura regional correspondia, naquele período, a uma linha 

editorial consolidada da Globo. Se, neste caso, o autor associava a recusa de seu livro à 

figura de Erico Verissimo, esta associação, como destacado no primeiro capítulo, parecia ser 

comum a ponto de, anos depois, Antonio Barata, então responsável pelo Serviço Globo de 

Divulgação Literária, afirmar que a acusação de “afastar os concorrentes” imputada a Erico 

Verissimo era falsa, pois  

- Erico Verissimo nada tem a ver com a publicação da Editora. Pelo contrário, 
vive nos atrapalhando, cortando coisas que fazemos, impedindo muitos planos 
ousados. A função dele na Livraria do Globo é escolher livros estrangeiros para 
tradução. O processo usado para a seleção de livros nacionais - coordenado por 
Mauricio Rosenblatt – é o de dar os originais, sem o nome do autor, a cinco leitores 
diferentes: 

Um romancista, um poeta, um crítico, uma leitora comum, um leitor comum.  
Cada um destes dá um parecer por escrito. Nenhum deles sabe de quem é o livro 

em apreciação (Silveira, 1942, p.34 - 35). 
 

 Novamente, menos do que confirmar a veracidade dos procedimentos adotados pela 

editora, importa notar o fato de um funcionário da empresa detalhar, em entrevista, os 

caminhos que os originais percorriam, com vistas a acabar com mal entendidos ou acusações 

contra um de seus principais autores e funcionários3. Nota-se, então, que o esforço de 

evidenciar o processo de arbitragem dos títulos publicados revela uma estratégia que não 

aciona a amizade como elemento central, pelo contrário, procura afirmar a confidencialidade 

e o mérito como as diretrizes da construção de seu fundo editorial.  

                                                           
3 Erico Verissimo, por sua vez, descreve o procedimento sobre a publicação para aqueles que lhe remetiam, 
diretamente, originais: “Prezado senhor: Em resposta à sua carta, informo-lhe que a leitura dos originais de 
autores brasileiros que se candidatam a edições da Globo não está a meu cargo, pois o processo da casa é o de 
dar a cinco leitores de nível cultural diferente e colher depois a opinião por escrito de todos. Em qualquer caso 
terei muito prazer em fazer pelo seu manuscrito o que estiver ao meu alcance. muito cordialmente, Erico 
Verissimo” (Correspondência Erico Verissimo – Mário Barrozo. Porto Alegre, 31/05/1943). 
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Assim, ainda que o desabafo de Cyro Martins reponha a pessoalidade como elemento 

decisivo, nota-se que a Globo procurou ressaltar que suas estratégias editorias e comerciais 

guardavam distância de favorecimentos ou mesmo da indicação por amizade ou 

camaradagem, produzindo um contraponto ao argumento de que as rodas literárias seriam um 

traço operativo do conjunto da vida intelectual brasileira entre os anos de 1930 e 1940. Nesse 

sentido, evidencia-se a multiplicidade de ritmos e regras que balizavam a vida intelectual 

brasileira de então.  
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2. Literatura e memória: tempo e história no Ciclo da cana-de-açúcar e em O 

tempo e o vento. 

 

Tal qual aparece na epígrafe, José Lins do Rego afirmava tirar partido das coisas 

vividas, marcando, portanto, a experiência pessoal como sua chave de entrada no universo 

literário. Ao analisar a afirmação categórica do autor, menos do que a busca por 

coincidências entre sua biografia e a prosa por ele produzida, importa perceber o modo como, 

ao tirar partido das coisas vividas, José Lins inventou um mundo novo em ficção, no qual sua 

biografia importa pouco ou quase nada. Levando as últimas consequências a afirmação do 

autor sobre seu fazer literário, pode-se considerar que antes de tomar as coisas vividas como 

tema, José Lins as tomou como princípio de organização de sua narrativa.  

No curto prefácio ao romance Usina, o autor recupera algumas impressões sobre o 

Ciclo da cana-de-açúcar:   

A história desses livros é bem simples – comecei querendo apenas escrever umas 
memórias que fossem as de todos os meninos criados nas casas-grandes dos engenhos 
nordestinos. Seria apenas um pedaço de vida que eu queria contar. (Rego, USI, p.17). 

 
Pedaço de vida que seria contado por meio de memória que, não sendo individual, 

seria compartilhada por “todos os meninos criados nas casas-grandes dos engenhos 

nordestinos”, permitindo ao autor tirar partido das coisas vividas. Desde sua estreia literária, 

com Menino de engenho, a narrativa de José Lins do Rego foi tomada como síntese entre 

uma memória prodigiosa e uma capacidade narrativa emotiva e telúrica. Na observação de 

Manuel Bandeira o autor teria dado forma a narrativas que cheiram 

a canavial e a melaço da terra do Nordeste, prosa de uma naturalidade, de uma 
espontaneidade, de uma força que fazem esquecer tudo o que carregam de imperfeição, 
de desmazelo, de incúria estilística. Porque o estilo de José Lins do Rego é um estilo 
de cheia de rio – barrento, libidinoso, arrastando tudo que encontra na cabeça de 
água; troços de mocambo, porteiras de engenho, árvores derrubadas, gado afogado, o 
diabo (Bandeira, 1936. grifo meu). 
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Cheiros e tons que, para o poeta pernambucano, dariam forma a um estilo impetuoso, 

e, por consequência, a uma narrativa marcada por personagens e enredos com forças 

equivalentes a de um rio revolto. A equiparação entre a narrativa e a força da natureza não é 

casual, ao contrário, será frequentemente acionada por intérpretes da obra do romancista, tal 

qual aparece, por exemplo, na análise de José Américo de Almeida, para quem José Lins 

teria extraído  

da cana-de-açúcar toda a doçura cheia de nós da expressão que criou, sem grande 
relevo, sem imprevistos, mas de um sabor nativo que não chegava a ser plebeu. Pegou-
a na boca do povo com toda a sua frescura e modelou-a. Não é, contudo, a gíria: é o 
homem do linguajar comum, a fala da sala e da cozinha, do engenho e da cidade. Se 
não tem disciplina, se foge, por vezes, ao controle gramatical, à rigidez da sintaxe, é 
prodigiosamente exata. É rica de propriedade e precisão. Trabalhada, não deixa de ser 
agradável e musical com seu ritmo de vozes soltas, dando a idéia da presença de 
alguma coisa que está viva, bulindo diante de nós (Almeida, [1957] 1984, p.83-85). 

 
Frequentemente, será esse escrever próximo à oralidade e o uso recorrente de 

expressões regionais e populares que levará a uma definição do Ciclo da cana-de-açúcar 

como fruto da força instintiva de seu autor, obras fruto “mais do instinto do que da reflexão 

[...] Não há paciência, estudo, reflexão nos elementos; há subtaneidade e força, improvisação 

e surpresa” (Montenegro, 1956, p.viii) 4. Otto Maria Carpeaux argumenta na mesma direção, 

considerando que “todas as virtudes e todos os defeitos do escritor José Lins do Rego 

residem na sua espontaneidade fabulosa, na sua riqueza vital, na sua força instintiva” 

(Carpeaux, 1943, p. 8), de modo que o romancista seria, antes de tudo, “uma natureza. Tem 

algo de uma força elementar, cria; como a natureza cria, prodigamente” (Idem, p.10). 

A associação entre a capacidade criativa de José Lins e a força da natureza acaba por 

evidenciar o modo como a opção do autor por combinar memória e história é interpretada 

não como fruto do trabalho, mas como resultado do instinto, da força criadora de uma 

                                                           
4 Avaliando Menino de engenho, Olívio Montenegro afirma que o romance “brotou de um jato e estava mais do 
que vivo na memória do autor; estava no seu sangue, nos seus nervos” (Montenegro, 1933).  
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memória naturalmente prodigiosa. Entre outras, a afirmação de José Lins de que inventar não 

era seu forte, acaba por promover uma leitura empenhada em identificar o Ciclo da cana-de-

açúcar à biografia de seu autor, perdendo de vista, portanto, que a reconstrução ficcional da 

experiência social em torno dos engenhos de cana-de-açúcar é justamente o motivo literário 

buscado, esforço de elaboração e recriação da experiência social dos engenhos nordestinos e, 

consequentemente, ponto de partida para a inteligibilidade deste universo.  

Ao longo de sua carreira literária, José Lins assumirá, intencionalmente ou não, 

grande parte do repertório acionado pela crítica para analisar sua obra5. Visto, muitas vezes, 

como um “ignorante de talento” (Freyre, 1953), o autor promoverá uma associação entre os 

temas figurados literariamente e sua trajetória, estabelecendo uma relação de causalidade 

entre ambos, base da afirmação de que antes de ser um tema, o Nordeste em geral e o mundo 

dos engenhos em particular é um afeto, parte integrante de sua experiência pessoal. Assim, os 

nexos de sentido entre região, história e memória são obscurecidos, a despeito de serem 

mobilizados pelo autor com vistas a reordenar a realidade experimentada e, por esta via, 

organizar a narrativa. 

Como observado até aqui, José Lins do Rego definiu a si mesmo, e foi definido, como 

um romancista cuja memória prodigiosa seria a base para a construção de narrativas que, na 

definição de Álvaro Lins, revelam uma intervenção “mínima ou talvez inexistente” do 

“espírito crítico”, isto é,  

o seu estado de criação é o do instintivo, o de quem avança no escuro, o da absoluta 
e desordenada liberdade. A sua criação romanesca encontra-se sob o signo exclusivo 

                                                           
5 Um exemplo capaz de sintetizar esta postura pode ser encontrado na entrevista do autor à Diva de Mucio 
Teixeira. Refletindo sobre o lugar do Nordeste em sua produção, José Lins afirma que a região sempre existiu, 
para ele, “como o chão em que piso, e este chão me é tão necessário e tão presente como se fosse a única 
realidade que me alimenta. Costumam dizer que sou um telúrico, sim, serei sempre um telúrico porque sempre 
em mim agirão as forças secretas da terra, a terra como o homem, tem a sua alma, as suas condições espirituais 
(Rego, 1991, p.450-451). 
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de dois elementos, ambos muito ligados aos nervos, sabendo-se que toda obra revela e 
exibe essa origem nervosa: a memória e a imaginação (Lins, 1963, p.125).  

 
No entanto, uma das questões centrais para José Lins está em produzir uma literatura 

que seja fruto da sensibilidade, sendo legítima porque vivida, isto é, “a literatura não como 

composição, e, sim, como vida ou manancial de vida” (Rego, 1957, p.13), formulação 

estética que encontraria base no regionalismo cuja potência de universalidade daria suporte à 

arte, pois “não há grande arte que não seja nutrida assim, que não se alimente da terra, como 

fruto maior de todos” (Rego, 2004, p.364). 

Desse modo, para o autor, a experiência concreta e a sensibilidade seriam os meios 

privilegiados para o conhecimento do mundo, “ponto de vista de quem se liga à vida” (Rego, 

[1942] 1981, p.109), ou seja, experiência e sensibilidade são combinadas com vistas a 

construir uma memória que ao mobilizar o sensível estabelece a tradição e, ao fazê-lo, 

circunscreva a região, uma vez que “tradição é escolher bem, é distinguir, é poder vencer o 

tempo, ser mais do que o tempo” (Idem, p.110). Distinção que, por sua vez, tem como base 

um destino compartilhado, qual seja, o de “homens rurais. Não somos nem militaristas, nem 

positivistas, nem democratas, nem futuristas. Somos senhores de engenho, fazendeiros e 

católicos apostólicos romanos. Fugindo daí estamos de braços com a anarquia, porque 

fugimos da nossa verdadeira vocação” (Rego, 1924). 

Vocação que, anos depois, será plasmada por José Lins na confecção literária, cuja 

forma e temas seriam dados e arrancados “do povo, do que o povo tem de profundamente 

original e de profundamente brasileiro. Não é literatura de classe, mas uma literatura humana, 

identificada com a terra e com a gente como seus elementos básicos” (Rego, [1945] 2004, 

p.75). Identificação que, por sua vez, estaria na base do trabalho do romancista, pois um 

romance para ser “verdadeiramente um romance, é mais do que uma forma de escrever é, no 



 

347 

 

melhor sentido, um estilo, o estilo do autor, a sua força de criar, o seu poder de levantar 

personagens” (Rego, 1952, p.40).  

Estilo e capacidade de levantar personagens que, no caso do Ciclo da cana-de-açúcar, 

orientaram a construção de romances que, por meio das memórias de infância do narrador 

personagem Carlinhos, deram forma a uma narrativa dedicada a fixar aspectos da 

socialização no interior da casa patriarcal, orientando a construção de uma visão de mundo 

que começa a ser criada na infância e, pouco a pouco, dá forma à vida do adulto Carlos de 

Melo. Desse modo, é por meio do artifício da rememoração que a narrativa é construída e a 

região figurada literariamente. Pouco a pouco, a memória de Carlos de Melo estabelece a 

região como potência para abarcar o universal.  

Enquanto José Lins enfatiza sua relação com a terra e com vida rural, Erico Verissimo 

percorre outro caminho. Como visto ao longo de diferentes capítulos, o romancista não 

apenas manifestou, em inúmeras ocasiões, desconfianças em relação ao regionalismo, como 

também revelou sua pequena identificação com a vida campeira. Em dois documentos já 

citados no quinto capítulo, foi observado que Erico busca reconstruir o percurso que o levou 

à construção dos motivos literários de O tempo e o vento, num exercício que mistura 

trajetória pessoal e ambições literárias num processo em que causas e efeitos se confundem: 

meu avô materno, homem do campo, me olhava com um misto de censura e pena. 
Como podia eu, neto dum antigo carreteiro e tropeiro, dum gaucho legítimo, renegar as 
tradições de sua terra e de sua gente? [...] Mas a verdade era que eu detestava a 
estância com todos os seus aspectos, costumes, cheiros e sugestões [...] (Verissimo, 
sem título, documento Alev/IMS 01i0115 – sd, grafia e grifos originais).  

 
a idéia de escrever uma saga do Rio Grande do Sul me veiu em 1935. Em 1939 

tentei começar a história mas não me senti preparado para tanto. Só comecei a escrever 
o romance que se chamaria O TEMPO E O VENTO, em 1947. 

Creio que é o mais importante de todos os meus livros, o mais ‘sentido’ e o mais 
‘legítimo’. De certo modo essa história me reconciliou com meu povo e minha terra 
[...] (Verissimo, “O tempo e o vento”, documento Alev/IMS 01i0117 – sd, grafia, 
maiúscula e grifo originais). 
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Reconciliação com o Rio Grande do Sul que toma como base não a recuperação de 

uma experiência pessoal, mas sim o esforço de reorganização da história da região, 

mobilizando, para tanto, um conjunto de acontecimentos e atores que povoam o imaginário 

daqueles que ali estão. Questionado por um repórter sobre qual seria a “- [...] base de 

realidade de ‘O Tempo e o Vento’?”, o autor procura estabelecer os limites da relação entre a 

história do Rio Grande do Sul e a sua história pessoal circunscrevendo, para tanto, os 

personagens de O tempo e o vento: 

- o pano de fundo da trilogia é o tecido de acontecimentos históricos e algumas de 
suas personagens são também figuras históricas. Mas a gente que aparece em primeiro 
plano – os Terra, os Cambará, os Quadros – e o resto da vasta comparsaria são 
criaturas de ficção, embora muitas delas me tenham sido inspiradas por gente que 
conheci ou da qual pelo menos tive notícia. Toríbio se parece com um lendário tio 
meu, irmão de meu pai, curiosa, colorida personagem de romance de capa-e-espada. O 
velho Aderbal tem pronunciada semelhança com meu avô materno. Meu avô não era 
muito diferente do Dr. Rodrigo Cambará. E seria tolo e inútil negar que Floriano se 
parece muito comigo, embora as coisas que lhe aconteceram não me tenham 
acontecido tal como aparecem no livro. Quanto a Santa Fé, não se trata de Cruz Alta, 
como muita gente pensa. Direi que é antes uma cidade parecida com minha terra natal, 
isto é, sede dum município pastoril, cidade sem reios nem lagoas, perdida entre verdes 
coxilhas (Sem título, sem data, p.118-119) 6.  

 
Afirmando a origem ficcional dos personagens do romance, Erico destaca que em um 

ou outro aspecto eles possam ter sido inspirados “por gente que conheci ou da qual pelo 

menos tive notícia”, sem pormenorizar, contudo, quais seriam as semelhanças entre o 

figurado e o concreto. Do mesmo modo, a própria base histórica do romance é colocada em 

suspeição pelo autor que, quando questionado por Flávio Loureiro Chaves se considerava a 

trilogia de O tempo e o vento “– [...] uma epopéia rio-grandense ou uma visão crítica da 

                                                           
6 Recorte de revista depositado na pasta 27 do Alev/IMS. A única indicação de tempo da reportagem é a 
declaração do autor de que seu último livro, O arquipélago lhe “custou, entre outras coisas, um ataque cardíaco 
[...]”. O problema de saúde mencionada ocorreu em 1961, ano da publicação de O arquipélago. 
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sociedade gaúcha?”, reafirma a base ficcional dos romances, relativizando a presença de 

fatos históricos concretos: 

Ao escrever a trilogia não foi minha intenção fazer uma epopéia pois do contrário eu 
teria dado outro tratamento à Guerra dos Farrapos, que tratei indiretamente através de 
uma conversinha de uma Terra Fagundes, lembra-se? Outro aspecto da trilogia que 
gosto de frisar é o de que não se trata de um romance histórico. De histórico só há o 
pano de fundo e uma que outra personagem que passa, às vezes a galope, como Rafael 
Pinto Bandeira, ou então de automóvel, como Pinheiro Machado. As personagens 
principais dessa visão da sociedade gaúcha são fictícias (“O último depoimento”, Zero 
Hora, [1975] 1985). 

 
Diferentemente do colega paraibano, Erico reafirma o caráter ficcional de sua 

produção, afastando-se do terreno do memorialismo e, por esta via, enquadrando a percepção 

de leitores e de críticos sobre sua obra. Afastando motivações pessoais, ainda que tenha 

afirmado que a escrita da trilogia teve a capacidade de reconciliá-lo com sua terra, o autor 

delimita a ficção como o terreno privilegiado no qual a história do Rio Grande do Sul é 

reorganizada oferecendo, neste sentido, suporte para a criação de uma memória para um 

passado que se pretende novo. 

Em O tempo e o vento, por sua vez, o recurso à longa duração da historia sulina 

permite colocar a singularidade da região em contexto, separando o regional do típico e 

tornando-o parte constitutiva da narrativa. Nota-se, então, que regional e universal não se 

opõem, ainda que a longa duração de O tempo e o vento coloque a relação em permanente 

suspeição, assumindo focos narrativos diversos que visam alinhavar diferentes 

temporalidades e espaços sociais. 

Assim, em meados dos anos de 1910, Rodrigo se defrontava com a provocação do 

general Rubim, que polemizava: “- E o que vocês tem aqui que não seja importação ibérica, 

quando não é pura imitação dos vizinhos platinos?” (Verissimo, retrato2, p.182). Entre 

ofendido e espantado, Rodrigo recorre à tradição oral para relembrar o Negrinho do 



 

350 

 

Pastoreio, uma “lenda [...] autóctone, e, sem favor nenhum, a mais bela do Brasil” (Idem, 

p.182). O interlocutor concorda, mas faz pouco caso afirmando ser esta a única lenda da 

região, concluindo, assim, que a imaginação dos gaúchos é pobre. 

Incomodado com a descrição do interlocutor nortista, Rodrigo procura contemporizar 

afirmando que não faltaria aos gaúchos imaginação, mas sim “tempos, vagares, 

tranquilidade” (Idem, p.182).Longe de chegar a um termo razoável para ambos, a conversa 

entre um militar nortista em serviço no extremo meridional do Brasil e um nativo da terra, 

empenhado em dar sentido à formação histórica do lugar, invariavelmente, colocaria em 

pauta o controverso tema do separatismo gaúcho, trazido à tona pelo próprio modo como os 

interlocutores se nomeiam: 

[Rubim] - Estamos conversando como se fossemos representantes de duas nações 
rivais, hein? E quem tem culpa disso são vocês, com essa mania de separatismo, de ... 

[Rodrigo] - Alto lá, capitão! [...] Nunca fomos separatistas, mas sim liberais que 
sempre desejaram uma República Federativa. Esse foi o sentido da Guerra dos 
Farrapos [...] (Idem, p.193).  

 
A disputa pelo sentido e orientação da Revolução Farroupilha esteve na pauta de 

diferentes intelectuais sulinos, ganhando capítulos importantes em publicações como as 

revistas Província de São Pedro e Revista do Instituto Histórico e Geográfico do Rio Grande 

do Sul. Na narrativa de O tempo o vento, a questão não é pormenorizada, ainda que a 

afirmação do sentido nacional da formação do Rio Grande do Sul seja frequentemente 

revindicado e atravesse diferentes momentos dos romances.  No início dos anos de 1920, 

Rodrigo debate com alguns amigos os rumos do governo de Epitácio Pessoa, para o médico, 

apesar dos defeitos de sua administração, “o paraibano tem caracu [...] manteve no Brasil o 

prestígio do poder civil” (Verissimo, arqui1, p.115). Os interlocutores não se convencem e 

pedem que Rodrigo enumere as realizações do presidente, ao que Rodrigo destaca as obras 

contra a seca no Nordeste, ponto que impulsiona a discórdia: 
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- Bolas! – bradou Chiru, tirando do bolso o lenço vermelho [...] Governar não é 
fazer açudes. E depois, Rodrigo, o país gasta demais com essas secas. Que é que o 
Norte produz? [...] Devíamos cortar o Brasil do Rio de Janeiro para cima e entregar o 
Nordeste para os cabeças-chatas [...] Mas o melhor mesmo era fazer do nosso Rio 
Grande um país a parte, porque... 

- Cala a boa, idiota - interrompeu Rodrigo – Estás dizendo uma heresia. Só unindo é 
que o Brasil pode ser forte, grande e glorioso (Idem, p.115- 116). 

 
União que, para Rodrigo, contemplava além de laços fraternais, interesses estratégicos 

relacionados ao tamanho do mercado consumidor representado pelo Norte do país. Assim, 

enquanto o Sul deveria se industrializar, caberia ao extremo oposto consumir. O ponto 

levantado por Chiru está longe de ser uma opinião isolada, ainda que, ao longo do romance, 

não seja passível de generalização. Via de regra, os personagens destacam, na síntese de 

Roque Bandeira, uma espécie de “isolacionismo psicológico” do Rio Grande do Sul em 

relação ao restante do país (Verissimo, arqui2, p.251), marca da experiência política e social 

da região. 

Em ensaio dedicado a percorrer as obras de Erico Verissimo, Antonio Candido 

observa que a busca por uma narrativa dedicada a combinar dois eixos (o sincrônico e o 

diacrônico) é recorrente nos romances do autor, aparecendo em obras como Olhai os lírios do 

campo e Caminhos cruzados. Contudo, ao longo de O tempo e o vento, além da projeção de 

um eixo sobre o outro, de modo a inserir a ação presente na continuidade do tempo histórico, 

observa-se, também, a combinação entre o coletivo e o individual, “de tal forma que cada 

personagem é ele próprio, mas também um elo na história da família, enquanto esta, por sua 

vez, é um elo na história da província” (Candido, 1972, p.42) e, pode-se acrescentar, um elo 

na história nacional. 

Ao combinar sincronia e diacronia, a narrativa reposiciona o passado a cada novo 

episódio, assim, enquanto em O Continente o passado de Ana Terra é hostil e todo o seu 

esforço está direcionado na superação dele, em O retrato e O arquipélago personagens com 
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Aderbal Quadros, Fandango ou ainda Licurgo Cambará e Maria Valéria valorizam o passado, 

num movimento que inverte o juízo de valor sobre as temporalidades. Ou seja, enquanto em 

O continente o passado é tudo aquilo que se deseja deixar para trás, em O arquipélago o 

passado pode ser tudo aquilo que se tem. Assim, no balanço das perdas e dos ganhos da 

trajetória dos personagens, o futuro se abre para poucos e o passado é justamente a questão a 

ser enfrentada. 

Entre a sincronia e a diacronia, o nacional e o regional a narrativa é construída sempre 

a oscilar entre as ambiguidades da consolidação das fronteiras sulinas e da modernização 

duma região periférica. Portanto, a história constrói o sentido da narrativa não por meio do 

acionamento de fatos ou dados concretos, mas pelo modo como os personagens enfrentam 

uma “ausência de temporalidade”, uma espécie de presente contínuo, onde o passado ora 

deve ser esquecido, ora deve ser rememorado, ora é tudo o que se tem pela frente.  

Nesse sentido, o vento torna-se a mediação do tempo, isto é, a mudança histórica é 

figurada no correr dos dias que se repetem como o minuano que com suas força e gelidez 

reposiciona coisas e pessoas, atualizando o tempo. Nota-se, então, que o futuro é uma 

promessa aberta para poucos, notadamente ao jovem médico Rodrigo Cambará, cuja vida é, 

significativamente, narrada por meio de imagens, sendo o retrato pintando por Don Pepe 

Garcia a síntese de um procedimento narrativo que procura fixar nuances de uma 

personalidade e de um contexto histórico marcados pela transição e pelo permanente oscilar 

entre campo e cidade, ambas figuradas como uma experiência social que, no caso de Rodrigo 

e Floriano Cambará funda uma espécie de zona de fronteira que entre o tradicional e o 

moderno, delimita o espaço onde ambos vivem e partir do qual ordenam o mundo7. 

  

                                                           
7 Ainda sobre o tema, ver: Leenhardt, 2001; Pesavento, 2001.  
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3. Região como categoria, regionalismo como forma. 
 

Ao longo deste estudo, procurou-se evidenciar que tanto o Ciclo da cana-de-açúcar, 

quanto O tempo e o vento ao mobilizarem a memória de uma família e a história de uma 

região buscam qualificar o moderno.  

Em José Lins do Rego, o regional estrutura uma formalização literária que delimita a 

região com vistas a demonstrar sua universalidade; em Erico Verissimo a formação social e 

histórica do Rio Grande do Sul é dinamizada pela universalidade da estrutura narrativa e da 

composição dos personagens, de modo que a região singulariza trajetórias, conflitos e 

experiências.  

Ao longo da terceira parte deste estudo, argumentou-se que O tempo e o vento e o 

Ciclo da cana-de-açúcar se encontram no esforço comum de deslocar o regional para o 

centro da estrutura literária, assumindo a região como um ponto de vista para a organização 

da matéria narrada, bem como para a classificação do mundo social. Se a temática não é 

inédita, o procedimento da composição literária apresenta inovações importantes, isto é, tanto 

Erico Verissimo, quanto José Lins não tomam o regional como reminiscências de outros 

tempos, antes, mobilizam o local com vistas a estruturar suas narrativas, oferecendo soluções 

textuais e realizações estéticas que visam tornar a mudança inteligível, incorporando, deste 

modo, a variedade de respostas locais à modernização.  

Isto posto, o Ciclo da cana-de-açúcar e O tempo e o vento se iluminam na medida em 

que esvaziam o presente e reordenam o lugar do passado, construindo, por essa via, a região 

como categoria. Para tanto, cada narrativa assume pontos de vista diferentes: no primeiro 

caso trata-se de plasmar o passado numa realidade nova, estruturando uma noção de região 

que articula tradição e patriarcado com vistas a nuançar o lugar da decadência na formação 
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social nordestina. No segundo, o estabelecimento de um marco zero para a fundação da 

família Terra Cambará acaba por fundar uma temporalidade própria à região.  

A articulação entre memória, história e região circunscreve, nas duas narrativas, a 

família como eixos em torno dos quais personagens, ações e dilemas gravitam. Num caso ou 

em outro, a tomada da família como elemento fundante da narrativa revela os tons 

particulares da opção de qualificar o moderno a partir do regional, isto é, ao esvaziarem o 

presente, os narradores buscam, para a tarefa de organizar o passado, mediações que 

contraponham a impessoalidade dos vínculos modernos, qual seja: os laços familiares e a 

socialização no interior da casa patriarcal. Ponto de partida comum a ambos, a narração do 

cotidiano assume sentidos diversos porque em José Lins do Rego trata-se de partir da 

singularização do dia-a-dia para significar uma experiência social que, ao ser compartilhada, 

torna-se universalizável. Por outro lado, Erico Verissimo inverte a equação ao assumir a 

universalidade das relações sociais para, então, situá-las no tempo e no espaço com vistas a 

produzir sua singularidade a qual, por sua vez, tem seu sentido e sua função desestabilizada 

por inúmeros cortes temporais8. 

 

 

                                                           
8 Analisando a narrativa de O tempo e o vento, Flávio Loureiro Chaves observa que o narrador da trilogia 
empenha-se em observar a história numa ficção que “admite aberta e intencionalmente a crônica histórica em 
sua tessitura porque é a História o seu objetivo último. Por isso, a estrutura se arma circularmente, como se 
fosse ampliando círculos concêntricos: a história de uma família (Terras e Cambarás) vem a ser, num segundo 
círculo, a história de uma cidade (Santa Fé); esta se desdobra na nomeação de uma região (o Continente de São 
Pedro) onde é possível ler a crônica de um tempo (a formação do Brasil contemporâneo) e nesta, finalmente, 
transparece uma determinada visão do mundo, quero dizer, a visão histórica de Erico Verissimo. É bem 
verdade que as grandes forças da narrativa estão sintetizadas nas personagens fictícias e em sua ação 
imaginária mas, no presente, reduzir significa ampliar, cobrindo o itinerário do particular ao geral, do regional 
ao universal” (Chaves, 2001, p.231). Para um estudo pormenorizado do autor sobre a obra de Erico Verissimo, 
consultar: Chaves, 1976. 
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Como notado anteriormente, em O tempo e o vento, a família é apresentada ao leitor 

na longa duração, sendo possível reconstruir sua genealogia, observar as semelhanças que 

guardam com outras histórias e processos, de modo a evidenciar que os Terra Cambará 

guardam semelhanças com quaisquer outras família, tal qual se passaria com a história do 

Rio Grande do Sul. Já no Ciclo da cana-de-açúcar, a singularidade regional é evidenciada à 

medida que a família de Carlos de Melo ganha contornos nítidos, assim, ao recortar a família 

não como uma linhagem, mas como um núcleo familiar circunscrito no tempo e no espaço, 

ela se converte no elemento chave da socialização do narrador Carlinhos, ponto de partida 

para a construção de sua visão de mundo e, consequentemente, para a formalização literária 

de uma experiência social (Cf. Goldmann, 1959). 

Enquanto o complexo agrário da cana-de-açúcar confere sentido à narrativa do Ciclo 

da cana-de-açúcar; em O tempo e o vento, a história constrói o sentido da narrativa, tecendo 

um fio frágil que alinhava local, regional e nacional, numa narrativa cujos atores estão no 

meio do caminho entre o campo e a cidade, o patriarcado rural e a burguesia urbana9.  

No Ciclo da cana-de-açúcar, o regional contém o universal, de modo que o processo 

de socialização engendrado no interior dos engenhos de cana-de-açúcar e em torno da casa 

patriarcal é formalizado literariamente com vistas a ser universalizado como uma experiência 

que, longe de ser circunscrita ao Nordeste, conforma o conjunto da formação social 

brasileira10.  

 

                                                           
9 Em ensaio sobre os enfrentamentos entre o rural e o urbano em O retrato, Lígia Chiappini argumenta que, a 
despeito da recusa de Erico Verissimo do regionalismo tal qual praticado pelos pares gaúchos, “a presença 
concomitante do Rio Grande rural e patriarcal com o Rio Grande urbano, burguês e pequeno-burguês instaura 
um diálogo permanente entre ambos” (Leite, 2001, p.103). 
10 Sobre o tema, ver: Bastos, 2006. 
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Para tanto, a tradição será mobilizada como elemento que permite elaborar a região 

como categoria, possibilitando, então, a reconstrução do processo social de decadência da 

oligarquia açucareira, tornando-o inteligível. Assim, as fronteiras entre tempo e espaço e 

entre narrador e narrativa são sobrepostas. Nesses termos, trata-se, enfim, de assumir a 

especificidade da formação nacional sob o regime da economia patriarcal, compreendendo a 

nação pelo filtro da região cuja unidade, por sua vez, é forjada por meio da universalização 

das tradições patriarcais. 

Ciclo da cana-de-açúcar e O tempo e o vento figuram as inúmeras nuances envolvidas 

na reorganização de papéis e práticas sociais que acabam por conduzir os personagens a 

encruzilhadas tais quais as enfrentadas por Carlos de Melo em Banguê, por José Amaro e 

Lula de Holanda em Fogo morto e por Rodrigo e Floriano Cambará em O arquipélago. Num 

caso ou em outro, ao fixarem a ascensão de modos de dominação, explorando as práticas que 

dão suporte à autoridade e constroem a legitimidade, as narrativas acabam por figurar os 

mecanismos capazes de dar suporte a uma coesão social diversa da experimentada 

anteriormente.  

Desse modo, enquanto José Paulino assentava sua autoridade na bondade, os 

Cambarás amealharam prestígio social pelas guerras. No Santa Rosa, a legitimidade da 

posição social do senhor de engenho faz com que o princípio de autoridade não esteja 

colocando em disputa, ao menos não enquanto o patriarca estivesse vivo. Já na pequena 

Santa Fé, a autoridade dos Cambará precisou ser constantemente atualizada por meio de 

inúmeros conflitos políticos, vez por outra, armados, produzindo um contraponto entre 

público e privado que conforma a autoridade e o prestígio desses homens, pois as lutas, 
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invariavelmente, são travadas entre família, de tal modo que o público atualiza um poder 

privado11. 

Assim, em O tempo e o vento a longa duração ao invés de cristalizar o lento processo 

de invenção das tradições sulinas, acaba por colocá-lo em contexto, lançando dúvidas sobre a 

plasticidade destas tradições que, talvez, não se manteriam operativas num contexto marcado 

pelas incertezas do pós-Estado Novo. Assim, lendas dos tempos das missões jesuíticas, 

tradições políticas assentadas em lenços brancos e vermelhos e, finalmente, uma ética 

guerreira de origem imprecisa são combinadas com vistas a desconstruir as particularidades 

da história social do Rio Grande do Sul, operando na narrativa como marcas que, contudo, 

singularizam personagens e ações. Ainda que a narrativa seja construída pelo contraponto 

constante entre o regional e o nacional, o sincrônico e o diacrônico, a sobreposição desses 

pares acaba por conduzir narrativa e personagens para a encruzilhada de um presente que 

interdita o futuro e, ao fazer coincidir o regional e o nacional, produz a necessidade de 

revisitar o passado para estabelecer novas singularidades locais e, consequentemente, 

estabelecer uma nova memória. 

                                                           
11 Em balanço sobre a sociologia brasileira, André Botelho aponta que “o baralhamento entre público e privado 
enquanto ordens sociais e princípios distintos de orientação das condutas como uma marca da cultura política, 
da sociedade e do Estado formados no Brasil desde a colonização portuguesa constitui uma das construções 
intelectuais mais tenazes do seu pensamento social. E também uma das principais linhas que, com 
continuidades e descontinuidades, o liga à produção das ciências sociais posterior à institucionalização, 
particularmente na vertente voltada para a investigação das bases sociais da vida política nacional, suas raízes 
rurais e influências duradouras sobre o urbano então emergente” (Botelho, 2007, p.49). No que se refere a este 
estudo, a produção de Gilberto Freyre e Raymundo Faoro iluminam aspectos importantes das narrativas tanto 
do Ciclo da cana-de-açúcar, quanto de O tempo e o vento. A despeito das relações de amizade que ligaram 
José Lins e Freyre, Erico e Faoro, as obras se encontram justamente na medida em que tentam equacionar, no 
primeiro caso, o sentido da tradição e o lugar da região na interpretação da formação social brasileira e, no 
segundo, na ambiguidade entre o público e o privado que dão forma a uma socialização que, assentada no 
privatismo, organiza a vida pública. Evidentemente, as relações entre as obras são maiores e mais profundas do 
que esta nota pode explorar, de todo modo, buscá-las detalhadamente implicaria um estudo diverso do 
proposto, na medida em que circunscreveria a narrativa literária a partir de outro ponto de vista, qual seja, os 
diálogos possíveis com o texto sociológico. 
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São diversas as temporalidades que dão forma não apenas às narrativas do Ciclo da 

cana-de-açúcar e de O tempo e o vento, como também que orientam a formulação das 

questões em torno da região e da nação nos dois contextos estudados. Assim, enquanto em 

Pernambuco o tema ganha as páginas dos jornais ainda nos anos de 1920, orientando um 

esforço de construção de arcabouços teóricos, práticas políticas e de formas estéticas capazes 

dar conta da experiência social da decadência – dos engenhos de cana-de-açúcar, do 

dinamismo econômico e da importância política não, apenas de Pernambuco, mas do 

conjunto dos estados vizinhos-, no Rio Grande do Sul será em meados dos anos de 1940 que 

a discussão em torno da região será articulada com vistas a promover uma investigação 

sistemática da história sulina, deixando de ser um motivo artístico, para se tornar o ponto de 

partida de formalizações estéticas que as tomam como centro de suas formulações. 

Nos dois casos, entretanto, o regionalismo – como sugestão estética e política – deixa 

de ser visto como necessariamente associado às oligarquias locais, antes, trata-se de 

circunscrever a região como uma categoria que ao sintetizar dualidades como rural e urbano; 

moderno e tradicional; local e nacional (Cf. Bourdieu, 1989; Nedel, 2007a, p.399); opera no 

sentido de reconstruir em teoria a experiência social em contextos marcados pela 

transformação das relações entre campo e cidade, moderno e tradicional, regional e nacional, 

dominantes e dominados. As ideias tornam-se, assim, elemento importante deste jogo, e se 

fundem, para usar a expressão do velho federalista de O tempo e o vento¸ justamente na 

medida em que equacionam o nexo entre o local, o regional e o nacional12.  

                                                           
12 Chave que é utilizada não apenas pelos romancistas estudados, mas que aparece, também, em diferentes 
registros textuais e iniciativas intelectuais como é o caso do jornal A Província e da revista Província de São 
Pedro, analisados anteriormente. Menos do que um debate do tempo, a região aparece como espécie de saída 
metodológica que permite a sociólogos, historiadores e romancistas, refletir sobre a diversidade de experiências 
sociais que estão na base da modernidade brasileira a qual, por sua vez, seria apreendida por meio das fraturas 
sintetizadas na experiência regional que dá forma a diferentes pactos pela coesão social e pela unidade 
nacional. 
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Assim, em Pernambuco importará, decisivamente, a mobilização da tradição para a 

construção da região como categoria capaz de singularizar o patriarca como o ator social 

decisivo do processo histórico, a um só tempo, local, regional e nacional. Nota-se, então, que 

ao sobrepor espaços, a região tal qual figurada literariamente por José Lins do Rego também 

sobrepõe temporalidades, criando um presente contínuo no qual, a despeito da passagem do 

tempo marcada pelo crescimento do menino Carlinhos, pessoas, coisas e fatos se repõem, 

numa circularidade que indica um cotidiano fechado em si mesmo e organizado em torno do 

patriarca. Em Fogo morto, por exemplo, a decadência do Santa Fé é contemporânea ao 

triunfo do Santa Rosa, de modo que, a despeito da ruína de um senhor de engenho, todos os 

outros, e particularmente José Paulino, continuam desempenhando o papel social reservado 

ao patriarca, ponto de partida para o equilíbrio dos conflitos e dos impasses. Sendo a tradição 

a base que permite definir a região, justamente porque é ela o ponto de partida para a 

singularização da experiência regional, José Lins do Rego narra a história do Santa Rosa e de 

seus personagens de maneira linear, forma que é quebrada em Fogo morto, ainda que, no 

entanto, a figura de José Paulino opere como ponto de reequilíbrio dos conflitos narrados.  

No Rio Grande do Sul, no entanto, mais importante do que a tradição, a definição da 

região é apoiada pela noção de soberania, de modo que a articulação entre o local, o regional 

e o nacional passa pela recuperação das inúmeras guerras e batalhas que marcaram o 

território sulino em inúmeras disputas por fronteiras, que, pouco a pouco, orientaram a 

construção de uma socialização que tem na guerra um de seus mais fortes pilares, ou seja, o 

conflito armado se torna a mediação por excelência das disputas políticas e das rivalidades 

sociais que estão na base da organização da sociedade sulina. Reorganizar a memória da 

região, de suas lutas e atores, no pós-Estado Novo é tarefa levada a cabo justamente por meio 

da quebra de linearidade da história que ao ser figurada por Erico Verissimo numa narrativa 
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que a combina diferentes temporalidades numa mesma sequência revela os elementos que, 

caros àquela formação histórica, são capazes de singularizar a experiência social sulina, 

promovendo, por esta via, seu diálogo com a nação. 

Nesse sentido, no Ciclo da cana-de-açúcar os acontecimentos são narrados e 

descritos a partir dos engenhos ou das usinas13, de modo que o espaço acaba por conter em si 

mesmo também o tempo. Já em O tempo e o vento, os espaços são diversos, ganhando 

sentindo a medida que são relacionados uns aos outros, logo, para figurá-los a narrativa é 

construída justamente no corte de temporalidades. No primeiro caso, o leitor acompanha as 

transformações da perspectiva de Carlos sobre aquele mundo, de modo que a narração se 

assenta na própria visão de mundo ali formulada. No segundo, diferentes personagens e 

diferentes narradores se combinam para figurar as fraturas de um processo de socialização 

que, pouco a pouco, constrói a própria encruzilhada que experimenta. Numa síntese, em um 

caso se observa a figuração de uma temporalidade construída a partir da casa patriarcal, base 

da socialização do menino Carlinhos, em outro, a temporalidade entrecortada de inúmeras 

guerras e revoluções é o ponto de partida para a reconstrução literária de uma socialização 

assentada na vida campeira e na prática guerreira. 

Num caso ou em outro, contudo, é possível notar como a socialização se constrói 

cotidianamente, orientando a construção de papéis sociais desempenhados na medida em que 

englobam não apenas a visão do sujeito sobre si, mas, especialmente, a visão do sujeito sobre 

o outro.  

Sendo também produtora de identidades, a socialização é, em O tempo e o vento, o 

processo que dá suporte à desnaturalização dos suportes identitários sulinos no pós-Estado 

                                                           
13 Exceções feitas às cartas recebidas por Carlos de Melo quando está no Santa Rosa. A primeira do colega de 
internato Coruja e a segunda do colega de faculdade Mário Santos. 
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Novo, discutindo os limites do processo de socialização anterior e apontando para um futuro 

incerto.   

Assim, a singularidade das experiências regionais em cada caso torna-se o ponto de 

partida para a organização da experiência social em meio às transformações produzidas por 

processos de modernização que, ao fim e ao cabo, se realizam de maneira desigual. No Rio 

Grande do Sul, a experiência desta modernidade heterogênea que não se realiza é levada às 

últimas consequências, configurando-se numa aposta para a qual Rodrigo Terra Cambará 

orienta seus esforços, arriscando a família e a história do Sobrado e de sua gente. Feitas as 

contas, resta ao personagem apenas a morte e a certeza de que suas escolhas não seriam 

compreendidas por ninguém, nem mesmo pela esposa ou pelos filhos (Cf. Verissimo, arqui1, 

p.239).  

Já no Ciclo da cana-de-açúcar, a modernização é figurada como um processo que 

deve ser interditado sob o risco de produzir a miséria de Usina. No entanto, sua recusa é 

justamente a reveladora dos dilemas de um universo fechado em si mesmo, incapaz de 

reproduzir, no tempo e no espaço, o papel social do patriarca. Neste contexto, o drama é 

inverso, uma vez que se experimenta a tragédia de estar vivo num mundo social onde não é 

mais possível reproduzir a socialização e a visão de mundo do tempo anterior. Carlos de 

Melo e Lula de Holanda são, por excelência, os personagens desta tragédia, incapazes, por 

motivos diversos, de exercerem as funções de senhor de engenho. 

Fogo morto e O arquipélago desestabilizam as certezas anteriores, marcando no 

conjunto da narrativa as encruzilhadas a que chegaram trajetórias individuais e processos 

históricos. Nesse sentido, a modernidade se apresenta, num caso e em outro, como uma 

fratura que encontra seu fracasso na pequena cidade serrana de Santa Fé e sua interdição no 

engenho de cana-de-açúcar de mesmo nome. Fogo morto e O arquipélago figuram 
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personagens mais individualizados, num procedimento que abrange, inclusive, os 

personagens menores, evidenciando, assim, a heterogeneidade do processo histórico, ou seja, 

a homogeneidade dos tempos anteriores que deu forma à descrição do menino Carlinhos 

sobre o Santa Rosa e orientou a percepção sobre a vida campeira de personagens como 

Maneco Terra e capitão Rodrigo Cambará está, agora, perdida.  

Assim, a desestabilização do universo dos engenhos e das apostas políticas e culturais 

das elites sulina é feita a partir de dentro, na medida em que, para além de conflitos 

pessoalizados pelo poder, Fogo morto e O arquipélago figuram conflitos que se tornaram 

estruturais, ou seja, interesses políticos, econômicos e sociais não conseguem mais se 

fazerem representar como gerais, e, progressivamente, diferentes grupos sociais irão 

reivindicar tanto participação política, quanto direitos sociais. Por esta via, abre-se espaço 

para visões de mundo e expectativas diversas, ponto de partida para a negociação de novos 

pactos sociais, para os quais, a mediação entre o local, o regional e o nacional importarão 

decisivamente e serão sintetizados na região como categoria classificatória do mundo social e 

no regionalismo como elemento que dá forma à construção literária.  

Em Fogo morto, por exemplo, José Amaro pode ser particularizado como o 

personagem que percebe a alteração do jogo de forças, enxergando o processo com uma 

lucidez que o leva ao suicídio, afinal, ainda que o arbítrio do senhor pudesse ser questionado 

pelo cangaceiro Antônio Silvino, e apenas por ele, a legitimidade do senhor permanece sendo 

reconhecida pelo mestre, de modo que ao lutar por direitos, a desigualdade de forças torna-se 

patente.  

Desse modo, a decadência perpassa todas as esferas do engenho Santa Fé, 

desalojando todos os personagens de seus papeis sociais, agora, todos são vítimas da mesma 

tragédia, ou se morre ou se enlouquece. Já em O arquipélago, a socialização para, e pela, 
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guerra perde o sentido associado à política, na medida em que a centralização levada a cabo 

após a Constituinte de 1934 e aprofundada com o Estado Novo não apenas fragmentou a base 

social construída em 1930, como diluiu uma das principais bandeiras políticas e culturais da 

região, o federalismo. Após 1945, no entanto, a política sulina e seus atores perdem não 

apenas protagonismo, mas, especialmente, assistem ao desmoronamento de bandeiras em 

nome das quais rearticularam forças, promoveram conciliações e acordos.  

Formalizadas literariamente, memória e história são acionadas como elementos 

capazes de tornar a mudança inteligível, justamente porque permitem incorporar uma 

variedade de respostas locais à modernização. Assim, elementos do passado são acionados 

para auxiliar a construção cultural e política do presente. Acionando o regional para 

qualificar o moderno, permiti-se que a história seja analisada como um processo capaz de 

ligar ou dissolver “elementos estáticos num padrão narrativo novo” (Schorske, 2000, p.13) 

14. Isto posto, ao mobilizar o passado para indagar o presente, os romancistas acabam por 

reelaborar ambos em ficção, oferecendo suporte, assim, para a produção de uma memória.  

                                                           
14 Este argumento está apoiado no livro Pensando com a história (2000) de Carl Schorske. Aqui, modernismo e 
história são entrelaçados com vistas a qualificar um e outro. Assim, o autor estabelece uma diferença entre 
pensar com a história e pensar sobre a história. Optando pela primeira possibilidade, Schorske avalia que 
pensar com a história implica o “emprego dos materiais do passado e das configurações em que os 
organizamos e compreendemos para nos orientar no presente” (Schorske, 2000, p.13). Observa-se, assim, 
diferentes respostas nacionais e locais foram dadas ao processo de modernização, implicando em percepções 
diferenciadas sobre o moderno e sobre a história. No Brasil, alguns trabalhos também exploram o moderno 
como uma linguagem capaz de dinamizar a produção artística e intelectual, ver: Arruda, 2001; Pontes, 2011. 
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Figura 1. Anúncio da nova fase de A Província 
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Figura 2 Figuras dos diretores de A Província 
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Figura 3 Artigo de A Província 
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Figura 4 Capa da edição de 04/03/1932, após quase dois anos de interrupção do jornal 
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Figura 5 Artigo de José Lins do Rego para A Província, 07/06/1929. 

 

 

 

Figura 6. Anúncio de edições comemorativas ao centenário de nascimento de Eça de Queiroz publicadas pela 
Editora do Globo. Província de São Pedro, n.3, dez.1945. 
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Figura 7. Ilustração de Edgar Koetz ao artigo de Manoelito Ornellas, "A morte de Tiarajú", Província de São 
Pedro, n.1, jun.45. 
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Figura 8. Colaboradores da revista. Província de São Pedro, n.19, jun.1954. 


