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(...) 

Fumo até quase não sentir mais que a brasa e a cinza em 

[minha boca. 

O fumo faz mal aos meus pulmões comidos pelas algas. 

O fumo é amargo e abjeto. Fumo abençoado, que és 

[amargo e abjeto! 

(...) 

 

 

 (Manuel Bandeira, Noturno da Mosela) 
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RESUMO 

 
 

 

Nesta tese, parte-se da figura do nóia, apreendida por mim como uma categoria, a 

um só tempo, de acusação e de assunção que agrupa apenas um segmento muito 

particular dos usuários de crack: aqueles que, por uma série de circunstâncias 

sociais e individuais, desenvolveram com a substância uma relação extrema e 

radical, produto e produtora de uma corporalidade em que ganha destaque a 

abjeção. Se da perspectiva das interações concretas trata-se de uma categoria 

bastante plástica; é instigante o fato de que tal plasticidade some quando se fala 

publicamente do uso de crack: imediatamente é essa figura que emerge e justifica 

todo o aparato repressivo, assistencial, religioso, midiático, sanitário e moral. 

Portanto, é o corpo do nóia que radicaliza a alteridade, na medida em que 

materializa um tipo social fundado a partir da exclusão. Uma vez nessa condição, 

evoca limites corporais, sociais, espaciais, simbólicos e morais, bem como 

impulsiona a criação de gestões assistenciais e policialescas que visam tanto 

recuperá-lo quanto eliminá-lo. Considerando a permeabilidade das fronteiras 

corporais e suas conexões com processos sociais e simbólicos, o objetivo central 

da tese é, portanto, mostrar empiricamente (a partir da etnografia realizada entre 

os anos de 2008-2010 nas cidades de Campinas e de São Paulo) a potencialidade 

deste definhamento corporal e da produção desses corpos abjetos. Argumento 

que tais corpos se constituem na necessária interface com a substância, os 

espaços de uso, as redes de solidariedade e prestação mútua, os objetos 

necessários para o consumo, os atores sociais envolvidos no comércio, no 

consumo e na prevenção de danos decorrentes desse abuso e as políticas 

urbanísticas, assistenciais, sanitárias e repressivas. Menos que focar nas 

experiências dos usuários, mas tendo-as em conta, os corpos abjetos aqui em 

destaque serão observados porque produzem gestões, territorialidades e 

alteridades. 



xii 

 

ABSTRACT 
 
 
 
 
 

 
The focus of this thesis is the noia, an endemic category of accusation and 

assumption that comprehends a particular segment of crack users: the ones that, 

because of several different social and individual circumstances, have kept a 

radical relationship with the substance – that results in an abject body. If in the 

domain of the concrete interaction, noia is a plastic category, such plasticity 

becomes very diffused in the public talks about crack. Around the abject body 

many agents and practices are created concerning the repression, assistance, 

religion, media, public health and moral judgment. Thus, the body of the noia 

radicalizes the otherness, because it creates a social type that is founded from the 

exclusion – that produces corporeal, social, spatial and symbolic borders. It also 

promotes the formation of welfare and repressive policies. Considering the 

permeability of corporal boundaries and its connection with social and symbolic 

processes, the main purpose of this thesis is to describe the potentiality of these 

abject bodies, through the ethnography carried out in the period of 2008-2010 in 

Campinas and São Paulo cities. I propose that these bodies are built from the 

interface with several factors: substance, drug scenes, networks of solidarity, 

artifacts, dealers, harm reduction workers and the public policies. The emphasis 

is not on the users’ experiences, but on how these abject bodies produce 

managements, territorialities and otherness. 
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Introdução 

 

“As pessoas que trabalham sobre o corpo, a cultura cotidiana, 
a produção do desejo não se interessam geralmente pelo 
Estado; aqueles que decifram as políticas de justiça, 
tipicamente, não se preocupam nunca com a marginalidade 
urbana ou com a política social; os especialistas em questões 
penais não prestam atenção nem ao corpo nem às políticas de 
Estado que não envolvem oficialmente a luta contra o crime. O 
meu argumento é que não podemos separar o corpo, o Estado 
social ou penal e a marginalidade urbana. É necessário captá-
los em conjunto, nas suas imbricações mútuas”. 

                                                                    (Loic Wacquant, 2008) 
                                
 
 

 

Em junho de 20091, o jornal Folha de S.Paulo apresentou a história de I2. Com 34 

anos, ela teria nas mãos um velho exemplar, de quase dez anos, da revista 

Contigo, para a qual aponta com “gestos nervosos”3 uma foto de desfile da São 

Paulo Fashion Week. Olhando para a jornalista, também mulher, I mostra uma 

das modelos e diz “sou eu”. Rapidamente, na frase seguinte, a jornalista corrige o 

verbo: “Era. I fuma crack” e segue a descrição: 

A mulher desgrenhada de rosto cinza-escovado tem feridas purulentas 
espalhadas pelas pernas e pés. Prostitui-se em hotéis imundos e até 
debaixo de árvores da praça Princesa Isabel, centro de São Paulo (R$ 5 o 
programa). É HIV positivo. 

No momento seguinte, outros espectadores do que se passa com I 

aparecem. São os policiais militares que montam guarda na praça onde I e cerca 

de duzentos usuários de crack concentram-se todas as tardes. Espectadores 

privilegiados, diz o jornal, os policiais “conhecem bem esse tipo de decadência”. 

                                                           
1 Cf. Folha de S. Paulo, 26/06/2009. “Nas ruas do centro de São Paulo, tragada custa R$1”. 
2 Inicial grafada dessa forma na reportagem original. 
3 Ao longo da tese farei uso dos seguintes critérios gráficos: 1) termos êmicos ou estrangeirismos 
serão apresentados em itálicos, sem aspas; 2) expressões, conceitos, categorias e frases de outros 
aparecerão em itálico e entre aspas (como no caso desta reportagem, a referência ao autor estará 
sempre indicada); 3) em negrito, palavras ou períodos que considerei importante destacar; 4) 
expressões minhas sem grifo especial e entre aspas indicam problematização, coloquialidade, 
suspeita ou ironia.  
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Exemplo de “decadência” seria também a gerente de uma agência bancária do 

bairro da Aclimação, “fluente em japonês” e elegante, segundo registro da foto 

tirada um ano antes, que a família teria levado aos policiais pedindo para 

encontrá-la: a “foto de antes do crack”. No dia em que a acharam, a família ainda 

tentou e pagou uma internação em uma clínica de tratamento a dependentes 

químicos. Mas a elegante gerente de agência bancária teria fugido e voltado para 

a praça. E ninguém mais a procurou. 

A matéria então os nomeia: “os nóia, como são chamados os usuários da 

droga”, sem dinheiro para comprar a pedra inteira no valor de dez reais, pagam 

um real pela tragada em um cachimbo já preparado. A jornalista narra ainda que 

o policial, apontando para as fezes humanas espalhadas pela calçada, comenta:  

Eles perdem todos os traços de humanidade. Defecam na frente de todo 
mundo; fazem sexo em qualquer lugar. E, se você reclama, atacam de 
forma repulsiva. Escarram em você, abrem suas feridas, vomitam em você. 

Os pedreiros que trabalham na reforma de um antigo hotel na rua 

Conselheiro Nébias, bem perto dali, teriam inventado um expediente “anti-nóia”: 

chuveiros que, instalados nas marquises do prédio, molham a calçada de tempos 

em tempos para impedir que os “crackeiros” acampem no local com seus “maus 

hábitos”. Segundo a reportagem, mesmo com tal expediente, cerca de vinte 

pessoas fumavam seus cachimbos bem debaixo desses chuveiros, em “tom 

desafiador”. A frase do comerciante que todos os dias é obrigado a “atravessar a 

nuvem dos nóias” termina o texto: “eles não são doentes, eles são a doença em 

pessoa”. 

* 

 

Recém completando duas décadas de ingresso no Brasil4, notadamente no 

estado de São Paulo, o crack chega à maioridade desafiando as políticas de 

                                                           
4 Muito popular nos Estados Unidos desde meados da década de 80, Marcos Uchoa (1996), em 
importante registro jornalístico, data o aparecimento da droga na cidade de São Paulo entre os anos 
de 1987 e 1990. O primeiro registro de crack do Denarc (Departamento de Investigações sobre 
Narcóticos) em São Paulo parece ser de junho de 1990, segundo dados do jornal Folha de S.Paulo. 
As informações não são contraditórias, pois a apreensão frequentemente ocorre em período 
posterior à entrada do produto no mercado. Em Campinas, a data supostamente inaugural é maio 
de 1992 (Cf. Folha de S.Paulo, 15/05/1992, “Campinas registra primeiro caso de crack”). A data é, 
por exemplo, anterior à entrada da droga na cidade de Belo Horizonte, que segundo Sapori (2010) 
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saúde, de segurança pública, urbanísticas e assistenciais. Mistura barata de 

cocaína com bicarbonato de sódio, água e uma série de outras substâncias 

desconhecidas5, cujo aquecimento resulta em pequenos grãos com altos “poderes” 

de promover dependência, a droga figura como um dos principais problemas das 

cidades contemporâneas6. É de se notar, contudo, que o crack não é uma droga 

nova, mas uma nova forma de administração da cocaína: fumada ao invés de 

cheirada ou injetada – o que o faz ser considerado mais capaz de causar consumo 

compulsivo devido à facilidade de uso e à rápida absorção7.  

 Tendo estendido-se a todas as classes sociais8 e faixas etárias, os jornais 

fartam-se em enunciar trajetórias pessoais e dramas familiares nos quais a droga 

atua como protagonista detonadora dos conflitos, responsável pela ruptura de 

laços afetivos e sociais. Por causa do crack, dizem as notícias, perde-se o 

controle, o caráter9, a vergonha e a dignidade; até a alma se perde um pouco10. 

Para fugir do “vício” e de seu poder destruidor, mesmo a cadeia parece estar se 

tornando um lugar melhor11. O Primeiro Comando da Capital (PCC)12 o extinguiu 

                                                                                                                                                                                 

teria ocorrido em 1995. Chamam a atenção também os relatos de uma certa resistência à entrada 
da droga na cidade do Rio de Janeiro (nomeada por Uchoa de “mistério carioca”; cf. também 
Barbosa, 1998:27-28), o que parece só ter acontecido em 2000.  
5 A ilegalidade do produto dificulta o conhecimento das substâncias que o compõem ao mesmo 
tempo em que facilita a arbitrariedade na mistura. Relatos de que a queima do produto tem o cheiro 
de “pneu ou plástico queimado” apontam para a existência de ingredientes como a querosene ou a 
gasolina em sua composição. Ao longo de 2011 noticiou-se a emergência de uma droga nomeada 
oxi, considerada mais potente porque feita a partir de pasta base de cocaína misturada a querosene, 
de aspecto amarelado e soltando uma “fumaça preta”. Pela minha experiência como pesquisadora, 
essa droga vem, há pelo menos cinco anos, sendo também consumida/vendida como crack, que, 
provavelmente, em sua forma pura, jamais tenha existido. 
6 Vale dizer que o crack chegou também à zona rural; Cf, por ex., Folha de S.Paulo, 14/10/2007, 
“Droga urbana, crack chega aos canaviais de São Paulo”. 
7 De acordo com o documento Usuários de Substâncias Psicoativas: abordagem, diagnóstico e 
tratamento (2003) produzido pela Associação Médica Brasileira, Conselho Federal e Conselhos 
Estaduais de Medicina, com o intuito de estabelecer as diretrizes para o diagnóstico e tratamento 
desses usuários, a cocaína cheirada leva cerca de dois a três minutos para iniciar a ação e os efeitos 
duram por volta de trinta a quarenta e cinco minutos, ao passo que na forma fumada a ação tem 
início depois de oito a dez segundos e os efeitos duram de cinco a dez minutos. Para se ter uma 
idéia, na cocaína injetada a ação se inicia em cerca de trinta a quarenta e cinco segundos e os 
efeitos duram de dez a vinte minutos. Ainda de acordo com esse documento (p.96), “quanto mais 
rápido o início da ação, quanto maior a sua intensidade e quanto menor a sua duração, maior será a 
chance de o indivíduo evoluir para situações de uso nocivo e dependência”.   
8 De que é exemplo a reportagem “Moradora de bairro nobre de SP diz que começou a usar crack 
aos 12 anos”. Cf. Folha de S.Paulo- 27/07/2008. É importante que se diga que, desde o livro de 
Marcos Uchoa (1996), já se fala sobre a extensão do consumo de crack aos membros das camadas 
médias e altas de São Paulo. 
9 Cf. Folha de S.Paulo, 04/05/2003"Perdi o caráter, a droga fala mais". 
10 Cf. Folha de S.Paulo, 15/01/2005, “Até a alma eu perdi um pouco”. 
11 Cf. Folha de S.Paulo, 01/09/2004, “A cadeia me fez alguém melhor”. 
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de quase todos os presídios paulistas13. Cerca de cinco mil jovens de igrejas 

evangélicas realizaram “caminhada contra o crack”14. Sem-tetos impediram 

usuários da droga de ocupar prédio junto com o movimento no centro de São 

Paulo15. A letra de rap canta: “o crack foi mais forte que as boas palavras; 

conselho de mães, irmãos e amigos não lhe valeram nada, ele não nos escutou, 

fracassou e o apoio não bastou e o crack superou, dominou seu cérebro”16. O 

Ministério da Saúde lançou uma inédita campanha com o slogan: “nunca 

experimente o crack. Ele causa dependência e mata”17. Frente ao impacto do “mal 

que devasta”18, expressões como “párias de São Paulo” começam a ser 

utilizadas19.  

Olhando para essas representações e reações impressiona o nexo 

estabelecido entre os efeitos20 reais que a substância pode acarretar e a imediata 

rejeição dela e de seus usuários. Minha tarefa aqui não é desconstruir esse nexo, 

mas problematizá-lo. De antemão, afirmo reconhecer, como Eduardo Vargas 

(2001, 2006) e Emilie Gomart (2002a), que uma boa abordagem das drogas em 

ciências sociais implica em levar a sério seus múltiplos efeitos sobre o organismo 

humano. Ainda assim, evocá-los como única explicação impede, em muitos 

momentos, que reflitamos a partir de outros ângulos. Bombardeados pelos relatos 

de perda da autonomia individual e da sujeição total dos usuários aos tantos 

                                                                                                                                                                                 
12 Nome de um coletivo de presos, cuja formação, segundo Karina Biondi (2009), só pode ser 
entendida no contexto de medidas políticas executadas pelo governo estadual paulista após o que 
ficou conhecido como Massacre do Carandiru, em 1992; entre elas o alto crescimento da população 
carcerária do Estado de São Paulo e a construção de presídios nas cidades do interior ou em regiões 
mais afastadas da grande São Paulo.  
13Cf. nota na coluna de Élio Gaspari, no jornal Folha de S. Paulo, 15/07/2007, com o subtítulo 
“Ordem do PCC”. Cf. também Biondi (2011) e mais informações no capítulo III. 
14 Cf. Record Notícias, 31/01/2011 “Jovens fazem caminhada contra o crack em São Paulo”, 
em:http://noticias.r7.com/videos/jovens-fazem-caminhada-contra-o-crack-em-são 
paulo/idmedia/ba94c973fe8886d235407b9deb3307c4.html (Acesso em 15/02/2011 às 10:11hs) 
15 Cf. Folha de S.Paulo, 27/03/2007 “Famílias sem teto invadem prédio abandonado na região 
central de São Paulo”. 
16 “Lembranças”, grupo Consciência Humana. Agradeço a Rafael Silveira Cintra por me indicar essa 
música. 
17 Cf. http://portal.saude.gov.br/, acessado em 18/05/2010, às 18:09hs. 
18  Cf. Correio Popular, 07/11/2004 “Crack faz parte da vida de 80% das crianças que moram nas 
ruas” 
19 Cf. Folha de S.Paulo, 30/03/2005, “Párias de São Paulo” (Coluna de Gilberto Dimenstein). 
20 O grifo do “s” implica o reconhecimento da pluralidade de efeitos possíveis quando da interação 
com as substâncias. O exercício empírico de Emilie Gomart (2002a), ao descrever seis efeitos da 
metadona, é iluminador. Se é ponto indiscutível que as interpretações sobre uma substância 
variam, Gomart ardilosamente pergunta se não é o caso de observar que os próprios efeitos e, por 
conseguinte, também a substância pode variar.   

http://noticias.r7.com/videos/jovens-fazem-caminhada-contra-o-crack-em-são%20paulo/idmedia/ba94c973fe8886d235407b9deb3307c4.html
http://noticias.r7.com/videos/jovens-fazem-caminhada-contra-o-crack-em-são%20paulo/idmedia/ba94c973fe8886d235407b9deb3307c4.html
http://portal.saude.gov.br/
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“poderes” do crack, deixamos de pensar sobre o que esses usos geram em termos 

de produção de corpos e de valoração moral. O “materialismo médico”21 (Douglas, 

1966) precisa, pois, ser complexificado. 

Ao fazer um levantamento do modo como estudiosos da religião comparada 

interpretavam ritos antigos e regras alimentares, Mary Douglas (1966) se mostra 

surpresa e é bastante crítica ao “materialismo médico” presente em tais 

interpretações que se revezavam ora em afirmar “que mesmo o mais exótico dos 

ritos antigos tem uma boa base higiênica” (op.cit: 43), ora em dizer justamente o 

contrário e separar “nossas boas ideias sobre higiene das fantasias errôneas dos 

primitivos”.  Para a autora, ambas as assertivas são infrutíferas porque falham em 

confrontar os ritos e regras às nossas ideias de higiene e de sujeira. E nos dá um 

exemplo que é, a um só tempo, descritivo e analítico: 

 

A prática judaica e islâmica de evitar a carne de porco se explica devido aos 
perigos de se comer esse tipo de carne em dias quentes. É verdade que 
pode haver uma maravilhosa correspondência entre o evitar uma doença 
contagiosa e uma evitação ritual. Os atos de lavar e separar que servem a 
um fim prático podem ser aptos a expressar temas religiosos ao mesmo 
tempo. Assim, afirmou-se que suas regras de lavar-se antes de comer 
deram aos judeus imunidade por ocasião das pragas. Mas, apontar os 
benefícios de ações rituais é uma coisa, e outra coisa é se satisfazer 
com o uso desses subprodutos como uma explicação suficiente. Mesmo 
que algumas regras dietéticas de Moisés fossem higienicamente benéficas, 
é uma lástima tratá-lo mais como um esclarecido administrador da saúde 
pública que como um líder espiritual (op.cit:44, grifos meus) 

 

A antropóloga segue argumentando que recusar o “materialismo médico” 

na explicação de crenças religiosas não significa dizer que elas não possam conter 

alguma dimensão profilática – o que nos faria cair na visão oposta de concluir 

que o ritual primitivo nada tem em comum com nossas ideias de limpeza e em 

explicações do tipo: “nossas práticas são solidamente baseadas em higiene, as 

deles são simbólicas; nós matamos germes, eles afastam os espíritos” (op.cit:47). 

De forma ainda mais interessante, Mary Douglas nos convida a reconhecer, a 

partir do caso dos havik brâmanes, que a relação entre nossos ritos simbólicos e 

                                                           
21 Mary Douglas não nos apresenta um conceito do que seja o “materialismo médico”; procede 
apenas por indicação. Em suas palavras, “Basta de materialismo médico, um termo inventado por 
William James para a tendência de explicar a experiência religiosa dessa maneira: por exemplo, uma 
visão ou um sonho é explicado como relacionado com drogas ou indigestão” (op.cit:46) 
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nossa higiene é, algumas vezes, “estranhamente estreita”. O mesmo valeria para 

as nossas ideias de sujeira: elas também expressam sistemas simbólicos. Assim, 

antes, portanto, de pensar qualquer poluição alhures, devemos, “numa posição de 

penitência e humildade”, re-examinar as nossas próprias ideias sobre a sujeira, 

frequentemente dominadas pelo conhecimento de organismos patogênicos22. Ao 

abstrair patogenia e higiene de nossa noção de sujeira, revela a autora, 

“estaremos diante da velha definição de sujeira como um tópico inoportuno”. Tal 

abordagem exige que apreendamos a sujeira não como um acontecimento único e 

isolado, mas como um subproduto de uma ordenação e classificação sistemática 

de coisas. Sendo uma ideia que está em relação, nosso comportamento ante a 

poluição é a reação que condena qualquer objeto capaz de confundir ou de 

contradizer classificações ideais. 

Voltemos agora à reportagem do jornal. Ao falar dos usuários de crack e 

daquilo que parece caracterizá-los, enfatiza-se tanto a descrição de traços e 

posturas corporais (I era modelo, tinha “gestos nervosos”, o rosto cinza-escovado 

e feridas purulentas espalhadas pelas pernas e pés; a agente bancária que falava 

japonês era elegante) quanto os atos “incomuns” que realizam (perder o emprego; 

prostituir-se em hotéis imundos e “até debaixo de árvores”, cobrar cinco reais 

pelo programa sexual; pagar um real pela tragada em um cachimbo já preparado; 

defecar na frente de todo mundo e deixar fezes humanas espalhadas pela 

calçada; fazer sexo em qualquer lugar; atacar os reclamantes de forma repulsiva: 

escarrando, abrindo suas feridas e vomitando em cima destes; fumando em tom 

desafiador debaixo de um chuveiro criado para afastá-los).  Transformações e 

atos que os fazem, nessa visão, perder “todos os traços de humanidade”, tornar-se 

“a doença em pessoa”. Chama-se atenção para aspectos corporais depreciados 

                                                           
22 Note-se, como já observou Foucault, que o conhecimento dos organismos patogênicos não se deve 
a uma coincidência ou a algo dado no pensamento ocidental, mas remonta ao início do século XIX, 
fruto de um processo histórico que envolveu “uma reorganização do campo hospitalar, uma nova 
definição do estatuto do doente na sociedade e a instauração de uma determinada relação entre a 
assistência e a experiência, o socorro e o saber” (Foucault, 2004:216). Envolveu também trazer para 
a linguagem, na correlação entre aquilo que o médico via e o que o paciente enunciava, o 
desvelamento dos sintomas, e, por fim, um método de conhecimento científico que se baseava na 
possibilidade de abrir os cadáveres. Ainda, Elias (1994:122-123) mostra como a “delicadeza de 
sentimentos” e o “patamar de embaraço” são anteriores às “razões higiênicas” que justificam, por 
exemplo, a adoção do garfo, as louças e os talheres individuais. É apenas num determinado 
momento histórico que tal conduta passa a ser reconhecida como “higienicamente correta” e, 
justificada desse modo, passará a ser mais consistente e eficaz. 
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bem como para posturas sociais e morais supostamente condenáveis; aspectos 

esses que parecem estar bem longe dos efeitos do crack explicitados no cartaz 

oficial da Campanha Nacional do Ministério da Saúde: 

 

 

 

De acordo com Leite (1999), somam-se a esses efeitos hipertensão, 

taquipnéia (respiração acelerada), hipertermia (aumento da temperatura 

corpórea), pupilas dilatadas, tensão muscular, tremores e sudorese intensa. 

Nessa literatura médica, descreve-se que: 

 

embora os primeiros episódios de consumo sejam marcados por euforia, 
sensação de bem-estar e desejo por repetir o uso, a continuidade do 
consumo resulta em ansiedade, hostilidade e depressão extrema (...) 
Continuando o uso, em doses mais altas, surgem ilusões perceptivas 
(visuais e auditivas) e finalmente a psicose cocaínica, extrema 
hipervigilância, delírios paranóides e alucinações. Nesta condição foram 
descritos tanto homicídios quanto suicídios. (Leite, 1999:27) 

 

Vistos em conjunto, a matéria de jornal, o cartaz do Ministério da Saúde e 

os efeitos descritos na literatura médica parecem nos mostrar que, semelhante ao 
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caso dos brâmanes estudados por Mary Douglas, também aqui estamos diante de 

uma situação em que percepções simbólicas e morais, de higiene e de sujeira, 

bem como de conhecimentos da patogenia encontram-se numa relação 

“estranhamente estreita”. Supostamente submetidos aos “poderes devastadores” 

da substância, os usuários de crack escapam às nossas noções de higiene, de 

asseio corporal, de cuidado com a saúde e com a estética; logo também, às 

nossas noções de sujeira e de desmazelo corporal; eles invertem radicalmente as 

nossas concepções de autonomia individual e, acima de tudo, nos questionam 

acerca dos limites da experiência humana.  

 

Até mesmo para esta pesquisadora, o crack desafia a análise. Junto a 

serviços que fazem o trabalho de redução de danos nas cidades de Campinas-SP 

e de São Paulo, inúmeras vezes estive em contato com usuários dessa droga, 

participando de suas conversas, presenciando sua preparação e consumo, nos 

seus próprios contextos de uso. Pega de surpresa pelo cenário mais amplo de 

excesso de informações e propagandas contrárias ao crack, acabei optando por 

direcionar a minha observação para tal fenômeno. Especificamente o ofício de 

antropóloga tornava essa opção bastante delicada: se, de um lado, eu duvidava 

de um suposto consenso em torno do “mal” que o uso contínuo de crack acarreta; 

de outro, me obrigava a levar tal consenso em conta, a escutar o que ele queria 

dizer e a também tomá-lo como objeto de análise.  

Ao espreitar o que era dito sobre o crack, fui percebendo que se falava 

também das nossas próprias noções de zelo corporal, construídas ao longo de um 

processo histórico e civilizador (Elias, 1994) no qual a própria modernidade foi 

caracterizada pela entrada do corpo na política (Foucault, 1988), pela sua 

transformação em mercadoria (Scheper-Hughes & Biehl, 2000), pela sua 

liberação física e sexual, pela grande presença do corpo na publicidade, na moda, 

no culto da higiene, da dieta, da juventude, dos cuidados e dos prazeres 

(Featherstone, 1991; Turner, 1991; Le Breton, 2000; Giddens,1993; 2002); e pela 

ideia de que o corpo pode ser construído, fabricado e de que as identidades 

podem ser alteradas e permutadas (Haraway, 2000; Butller, 2003). Ou seja, pelo 

avesso, tais noções eram constantemente reforçadas. 



9 

 

Contudo, durante a pesquisa de campo, tomando contato com as histórias 

dos usuários, com seus modos de obtenção da substância, com suas formas de 

utilizá-la num determinado espaço e com suas redes de solidariedade, me vi 

diante de técnicas de uso da droga e de modos de gerir um estado corporal, 

considerado por muitos de degradação extrema, que me fizeram, a cada dia, 

duvidar de qualquer afirmativa mais apressada acerca dessa condição.  

Nesse processo, a figura do nóia tomou uma dimensão não prevista e 

ganhou centralidade na investigação, concentrando o meu enfoque. Pois, ao 

contrário do que mostra a matéria do jornal que, a partir dessa nomeação, 

generaliza e homogeneíza a experiência dos usuários, bem como as distintas 

possibilidades de uso, a pesquisa empírica revela que trata-se de uma categoria, 

a um só tempo, de acusação e de assunção que agrupa abstratamente apenas um 

segmento muito particular de usuários: aqueles que, por uma série de 

circunstâncias sociais e individuais, desenvolveram com a substância uma 

relação extrema e radical, produto e produtora de uma corporalidade em que 

ganha destaque a abjeção. Se da perspectiva das interações concretas trata-se de 

uma categoria bastante plástica, quase inalcançável; é instigante o fato de que tal 

plasticidade some quando se fala publicamente do uso de crack: imediatamente é 

essa figura que emerge e justifica todo o aparato repressivo, assistencial, 

religioso, midiático e sanitário. Tal como imaginada, ela evoca limites corporais, 

sociais, espaciais, simbólicos e morais; impulsiona a criação de gestões que visam 

tanto recuperação quanto eliminação; e também centraliza o investimento dos 

inúmeros dispositivos políticos que passaram a lidar diretamente com a questão. 

Portanto, é o corpo imaginado do nóia que radicaliza a alteridade, na 

medida em que constitui, de diversos modos, um tipo social fundado a partir da 

exclusão23. Este suposto orienta toda a tese. 

Levando em conta a teoria social recente acerca da corporalidade24, há aqui 

o desafio metodológico e teórico de evitar dualismos tais como corpo/mente, 

                                                           
23 Exclusão aqui é principalmente um “problema teórico” (Zaluar, 1997), isto é, termo derivado de 
toda uma longa tradição dos estudos de sistemas simbólicos que percebem que qualquer 
classificação produz a exclusão. Ou seja, exclusão é, portanto, um traço constitutivo da própria 
classificação. Como já mostrou Alba Zaluar (1997), há diferenças, mas também correlações (ambas 
nem sempre claras), entre isso e o “problema prático-político” da exclusão como uma manifestação 
de injustiça, que se revela quando pessoas são sistematicamente excluídas dos chamados “direitos 
de cidadania”, isto é, dos serviços, benesses e garantias oferecidos pelo Estado.  
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natural/cultural, além do desafio de descrever empiricamente este corpo, nas 

suas imbricações como superfície sobre a qual se inscrevem constrangimentos 

sociais e mecanismos de poder e dominação, no momento mesmo em que, como 

agente, dialoga com eles e os desafia. Em outras palavras, sem supor 

anterioridade ou qualquer tipo de explicação causal entre corpo e mundo social, 

entre corpo e pessoa; mas percebendo-o a partir das suas conexões mútuas. Em 

suma, atentando para a permeabilidade das fronteiras corporais e suas conexões 

com processos sociais e simbólicos, o objetivo central da tese é, portanto, mostrar 

empiricamente a potencialidade deste definhamento corporal, ou seja, o quanto 

ele produz. 

Cabe ainda uma palavra sobre o abjeto. Inspirada por Julia Kristeva 

(1982), proponho que tais corpos causam abjeção menos pela falta de limpeza ou 

pela possibilidade de transmissão de fluidos/doenças e mais porque perturbam 

ficções de identidade, sistema e ordem; porque não respeitam fronteiras, posições 

e regras; em suma, porque são ambíguos. Tais corpos estão às margens, no 

sentido proposto por Veena Das e Deborah Poole (2008), ocupando brechas nos 

espaços entre a lei e a disciplina e, nesse sentido, expressando tanto perigo 

quanto poder (Douglas, 1966). Tal condição é, por exemplo, inversamente 

simétrica à rotina de remodelagem corporal e moral descrita por Loic Wacquant 

(2002) para o caso do boxe25, que conduz os seus participantes ao ascetismo.  

                                                                                                                                                                                 
24 Refiro-me aqui a abordagens propostas por Csordas (2004, 2008), Butler (2003), Vargas (2001), 
Viveiros de Castro (2002), Silva (2004), Frangella (2009). A perspectiva de Csordas, por sua vez, está 
amparada num diálogo com Pierre Bourdieu e Merleau-Ponty e atualiza discussões iniciadas por 
Mauss (2003b), Mary Douglas (1978, 2004), Michel Foucault (2004, 2009) e Pierre Clastres (2003). 
Devo notar ainda que o interesse em tal debate é decorrente de minha participação em reuniões e 
discussões promovidas no PAGU entre 2004 e 2008, no âmbito do projeto temático Fapesp “gênero 
e corporalidades”, coordenado por Mariza Corrêa e integrado por uma equipe de pesquisadores, 
dentre eles Guita Grin Debert, Maria Filomena Gregori, Julio Simões, Heloísa Pontes e Adriana 
Piscitelli, que reuniu alunos em momentos diversos de formação. 
25 Como mostrou Heloísa Pontes (2002), o gym (a sala de boxe) merece a atenção de Wacquant por 
ser, a um só tempo, um lugar que transmite uma competência esportiva e que possui uma função 
extra-pugilística: como uma “escola de moralidade”, o gym isola os seus participantes da rua e 
desempenha o papel de protegê-los das inseguranças do gueto e das pressões da vida cotidiana. À 
maneira de um santuário, ele oferece proteção e é um lugar onde se pode abstrair da miséria de 
uma existência ordinária e das más sortes reservadas aos jovens nascidos e abandonados num 
espaço também abandonado. Um equivalente para o gym, no caso brasileiro atual, parecem ser as 
ONGs que oferecem atividades artísticas, esportivas e/ou educacionais aos jovens moradores de 
bairros populares e aos que estão em situação de rua.  
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De Judith Butler (2002a; 2002b) partilho a ideia do abjeto como aquele 

cuja vida não é considerada legítima e, portanto, que é quase impossível de se 

materializar.  

Diferentemente da etnografia realizada por Simone Frangella (2009) que se 

dedicou a mostrar como os moradores de rua, com seus corpos e passos, 

vivenciam e, em alguma medida, resistem à força motriz que visa extingui-los do 

espaço público, a minha tese caminha em outro sentido: menos que focar nas 

experiências dos usuários ou em suas biografias, os corpos abjetos aqui em 

destaque serão observados porque produzem gestões, territorialidades26 e 

alteridades. Com isso, sugiro que tais corpos se constituem nas relações com a 

substância, os espaços de uso, as redes de solidariedade e prestação mútua, os 

objetos necessários para o consumo, os atores sociais envolvidos no comércio, no 

consumo e na prevenção de danos decorrentes desse abuso, as distintas 

corporalidades produzidas a partir do uso de outras substâncias e as políticas 

urbanísticas, sanitárias e repressivas. E que, uma vez constituídos, põem a nu 

uma série de relações específicas que envolve e emaranha saberes, ações, 

classificações e espaços urbanos. 

Espero, com isso, contribuir com uma reflexão acerca dessas relações, que 

ficariam perdidas, ou quando muito somente anunciadas, se o olhar estivesse 

exclusivamente restrito à experiência do uso, ao seu tratamento ou à sua 

repressão. 

 

Organização da tese 

 

Toda a etnografia será composta pelas informações colhidas ao longo de vinte e 

sete meses de pesquisa de campo (entre agosto de 2008 e dezembro de 2010) em 

cenários variados de uso e comércio de crack nas cidades de Campinas e de São 

Paulo, bem como da coleta de materiais de imprensa acerca do assunto. A 

problemática que orienta esta tese, como escrito, foi decorrente do próprio 

andamento da pesquisa. Jamais entendi o campo como um lugar onde se prova 

                                                           
26 Parto da observação de Antônio A. Arantes (1994), para quem territorialidade denota mais uma 
qualidade que um território substantivo. O uso do termo objetiva, assim, flexibilizar os espaços 
sociais descritos. 
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hipóteses; ao contrário, busquei produzir todas as minhas reflexões no confronto 

entre as teorias acadêmicas e aquilo que vi, ouvi e senti. Os antropólogos 

sabemos que em nossa ciência muita tinta já foi gasta para mostrar que os 

“dados” não existem em separado da forma subjetiva e interpessoal com que o 

pesquisador os acessa.  

Também sabemos que os textos só são relevantes quando nos fazem ver 

mais, não menos. Por isso, não há nas páginas seguintes um autor ou uma teoria 

que sustente todo o trabalho. Há muitos, que iluminaram diferentes aspectos 

dele. A despeito do caráter novidadeiro e atual do crack, que se reflete na escassa 

bibliografia específica dedicada ao assunto, creio que, além das questões sobre 

corporalidade já expostas, outras proposições da tese ainda retomam temáticas 

bastante caras às ciências sociais. Entre elas, desigualdade social, violência e 

marginalidade urbanas, políticas sociais e de saúde, gentrificação, cultura 

material. Há ainda um diálogo com estudos que atualizam discussões sobre 

pobrezas, periferias/centralidades urbanas, organização do tráfico de drogas, 

segurança pública, sistema prisional, além da tênue fronteira entre o legal e o 

ilegal, o lícito e o ilícito. Sem me estender em cada um desses debates, eles serão 

evocados no correr da própria discussão, na medida em que forem necessários ao 

argumento.  

Dividi a tese em três partes que, por sua vez, se subdividem em seis 

capítulos, além da introdução e das considerações finais (as quais nomeei 

“remate”). 

A primeira parte é composta de dois capítulos (I e II), cujo intuito é oferecer 

ao leitor o histórico da minha entrada teórica e empírica em campo e o das 

políticas de redução de danos, que eu acompanhei. No primeiro capítulo 

apresento a minha trajetória de pesquisa até chegar aos programas de redução de 

danos (PRDs) das cidades de Campinas e de São Paulo, bem como as distintas 

negociações empreendidas em cada um deles. Reflito também sobre as 

possibilidades e os impasses da entrada institucional e as consequentes 

implicações no modo como fui percebida pelos usuários de crack. Pensado como 

um capítulo metodológico, ele também estabelece os contornos da minha 

investigação e seu alcance. Na sequência, ofereço um histórico das ações de 

redução de danos (sua ligação com a política de enfrentamento à aids no começo 
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dos anos 1990) e suas transformações desde então.  Argumento que a ascensão 

vertiginosa do consumo e do discurso público sobre o crack influenciou 

significativamente as recentes políticas de saúde pública específicas sobre drogas 

no país. Viso também mostrar como os PRDs se situam na “trama institucional” 

(Gregori & Silva, 2000) da atenção e tratamento à dependência química. Nesse 

aspecto, considerei relevante fazer uma comparação com o discurso abstêmico 

das comunidades terapêuticas, estudado por mim no mestrado. Trata-se, com 

isso, de colocar em perspectiva modelos concorrentes de terapêuticas destinadas 

a essa população.  

A segunda parte, composta por dois capítulos (III e IV) acrescidos de 

introdução e de considerações parciais, descreve espaços de uso visitados e 

algumas das fronteiras físicas e simbólicas que eles denotam. Enfrentando o 

desafio de convergir territorialidade, sociabilidade e corporalidade abjeta, evoco 

três cenários específicos – a linha do Paranapanema, o prédio da Vila Industrial e 

o espaço público da “cracolândia” – para concluir que, embora criem 

espacialidades visualmente semelhantes, compostas dos mesmos signos e 

materiais, cada um desses espaços implica diferentes interações. A linha do 

Paranapanema, localizada num bairro de intenso comércio de maconha, crack e 

cocaína, permite observar a relação entre usuários de crack e traficantes27. O 

prédio, localizado em um bairro tradicional da cidade de Campinas, mostra, 

especificamente, a relação entre esses usuários, moradores do bairro, projeto 

                                                           
27 Aqui é preciso duas observações: 1. Como já mostrou Carolina Grillo (2008), a utilização do termo 
traficante, longe de ser dada, deve considerar a atribuição e normatização de uma classificação 
penal, mesmo quando muitos dos indivíduos envolvidos nesse tráfico não tenham passado por 
processos legais de incriminação ou sequer sejam assim acusados pelas demais pessoas com as 
quais se relacionam. No entanto, “o uso dessa categoria se justifica pelo possível enquadramento das 
práticas desses atores no que constitui o crime de tráfico de entorpecentes e pela ampla consciência 
que eles têm de que devem encobrir suas atividades para não sofrerem as sanções prescritas em lei” 
(Grillo, 2008:4). 2. Também não se pode ignorar que, por detrás do termo genérico de traficante está 
uma estrutura bem mais complexa de divisão de trabalho, funções e posições sociais. Apenas em 
um ponto de venda no varejo (uma boca, uma biqueira), por exemplo, há pelo menos quatro 
posições, hierárquicas, mas com relativo grau de trânsito entre uma e outra e de ramificação: o 
patrão, os gerentes, os vendedores e os olheiros. Isto, sem considerar, o transporte, a endolação, a 
compra de proteção policial e a garantia de segurança a cada um desses ocupantes; isto também 
sem considerar, o transporte, a compra e a venda no atacado, que certamente nos remeteriam a 
ligações bem mais perigosas. Para informações, sugiro, no caso de São Paulo, o trabalho de Daniel 
Hirata (2010: 254-257) e, no caso do Rio de Janeiro, o trabalho de Antonio C. Rafael Barbosa (1998: 
86-90). 
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modelo da gestão municipal e uma operação policial que acabou por desocupá-lo. 

Essa situação revela numa micro-escala tensões que se dão cotidianamente no 

espaço público da “cracolândia”, para onde migram centenas de usuários, 

traficantes, jornalistas, pesquisadores, policiais, instituições religiosas, 

assistenciais e serviços médicos. Também para esse espaço, voltam-se interesses 

políticos e imobiliários, repressivos e humanitários, compondo uma dinâmica 

caótica, de muito difícil compreensão. Ao etnografar esses três espaços, digo que 

tais usuários são abjetos de tipos muito distintos de relações.  

A terceira parte, composta de dois capítulos (V e VI), analisa, a partir 

fundamentalmente de observações etnográficas, casos em que os usuários 

refletem sobre o próprio corpo e indicam vários empregos do termo nóia. Como se 

verá, desta perspectiva, há diferentes combinações de inscrições corporais que, 

por sua vez, afastam ou aproximam os sujeitos da (auto) rotulação de nóia. Nesse 

mesmo capítulo, mostro ainda a dificuldade de sustentar esta corporalidade fora 

dos espaços de uso, bem como as ambiguidades e confusões dessa aparição. Na 

sequência, faço um experimento analítico: utilizo a estratégia metodológica de 

seguir os cachimbos, os objetos mediadores do consumo de crack. Através deles, 

também se nota como à medida que as pessoas se tornam semelhantes às coisas, 

essas é que adquirem nome, demarcam distintos usos e passam a ser objeto de 

políticas de saúde pública e da repressão policial – o que é um outro modo de 

sintetizar pontos abordados no estudo.  

 

* 

 

Convidando à leitura, ainda observo que, enquanto escrevia esta tese, 

muitos acontecimentos se sucederam: o crack ganhou ainda mais notabilidade 

pública, as disputas por terapêuticas, bem como os debates em torno da 

internação compulsória se acirraram e, principalmente, no início de 2012, quando 

o texto estava quase concluído, um dos cenários onde fiz a pesquisa, a 

“cracolândia” paulistana, foi alvo de violenta operação policial que visou não o 

cuidado dos usuários, mas a retomada de um espaço da cidade. Muito meditei 

sobre adicionar (ou não) esse último acontecimento à reflexão. Acompanhei todo o 

noticiário, recebi ligações de jornalistas para avaliar o que se passou (concordei 
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em falar, desde que meu nome não fosse divulgado), paralisei a escrita por todo o 

mês de janeiro e sozinha, em silêncio, chorei.  

Decidi, ao fim, não discorrer, neste trabalho, acerca desta que foi chamada 

pela polícia e governo paulistas de Operação Sufoco. O nome não poderia ser mais 

revelador. Com uma breve busca no dicionário, vê-se que os sinônimos para 

sufocar são: dificultar a respiração, reprimir, causar profunda impressão, impedir 

de manifestar-se, provocar mal estar físico e emocional, matar por asfixia.  

Ao não falar sobre tal operação, escolhi preservar a historicidade da minha 

pesquisa de campo e não cometer, precipitadamente, o perigoso erro de olhar o 

passado à luz dos acontecimentos presentes28. Recusei fazer do conhecimento 

antropológico uma espécie de versão erudita do jornalismo. Refutei antepor a 

análise ao que ainda não se sabe o desfecho. Contive a tentação de, como autora, 

querer ter “a” palavra sobre o que se passou. Aceitei que esta tese é, como é um 

livro para Foucault (1972), um “pequeno objeto manejável”, que só se faz em 

relação às coisas sobre ele ditas e aos eventos dos quais é sempre prisioneiro.  

Mais que tudo, ao respeitar a temporalidade da pesquisa, eu fiz diferente 

do que fez a polícia, o governador e o prefeito: não tentei matar por asfixia e à 

força a “cracolândia”. Nessas páginas, ela e os outros lugares de uso que visitei 

respiram, vivem. Os usuários de crack e os que estão ao redor deles manifestam 

seus pontos de vista. Se, ao longo da leitura, permanecerem possíveis mal-

estares, esses não foram relatados para causar impressão, e sim para que o leitor 

vislumbre a dificuldade de sustentar uma existência em meio a tantas tentativas 

discursivas e práticas que visam sua eliminação. 

 

 

 

 
                                                           
28 Como bem me lembrou, em conversa, o colega Luiz Gustavo Freitas Rossi. 
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Parte  1 
           

        Entre a Antropologia, a Saúde e a Política 

 

                                                                                           Fotografia: É de Lei/SP 
 

 
“Situar-nos. Um negócio enervante que  

só é bem-sucedido parcialmente: eis no que consiste a  

pesquisa etnográfica como experiência pessoal.  

Tentar formular a base na qual se imagina,  

sempre excessivamente, estar- se situado:  

eis no que consiste o texto antropológico  

como empreendimento científico” . 

(Clifford Geertz, A interpretação das Culturas)
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I. Das instituições aos cenários de uso:  
percurso de pesquisa e os contornos da etnografia 

 
                                             

 

A temática das drogas29 tem me interessado desde 2005, quando, para a 

dissertação de mestrado (Rui, 2007), tentei mapear e descrever distintos 

discursos sobre drogas produzidos e permitidos em três cenários sociais e 

simbólicos bastante distintos: em uma comunidade terapêutica (CT)30 destinada 

                                                           
29 De origem etimológica incerta e em meio aos vários significados atribuídos à palavra drogas, há 
uma relativa concordância de que droga se refere a qualquer substância que, em contato com os 
corpos vivos, altera o modo de funcionamento de seu sistema nervoso. No entanto, não se pode 
perder de vista que esta definição, aparentemente objetiva, é recortada por juízos de valor. No que 
se refere à atribuição de sentidos da palavra, Vargas (2001) mostra que há uma visada terapêutica 
que serve de base para a restrição do vocábulo como uma classe específica de substâncias. Ou seja, 
uma restrição fundada em critérios medicamentosos que faz com que algumas substâncias sejam 
classificadas como alimentos, medicamentos, drogas (no sentido mais estrito), venenos. Contudo, 
apenas o recorte médico não basta; é preciso também lembrar que a ilegalidade e a criminalização 
de determinadas substâncias (entre elas, maconha, cocaína, crack, alucinógenos, opióides, etc) 
contribuíram significativamente para que estas se tornassem alvo de debate público, perseguição 
policial e julgamento moral. Isto posto, pode-se dizer, portanto, que os processos de medicalização e 
criminalização configuram a base da restrição do vocábulo, tal como o compreendemos hoje. 
Entende-se por drogas justamente aquelas substâncias que, ao longo do século XX, foram 
consideradas como tal. A esse duplo processo, Vargas deu o nome de “dispositivo da droga” num 
sentido muito próximo ao que Foucault estabeleceu para o “dispositivo da sexualidade”: “problema 
de repressão e de incitação, a ‘droga’, (...) não existiu desde sempre, sendo invenção social recente. 
De fato, mais do que se apropriar da experiência do consumo de ‘drogas’, o que as sociedades 
contemporâneas parecem ter feito foi criar literalmente o próprio fenômeno das ‘drogas’” (Vargas, 
2001:211), produzindo-as em laboratório e em escala industrial, medicalizando e criminalizando as 
experiências de consumo. Assim, nenhum outro termo parece ser tão amplamente empregado como 
droga, termo capaz de representar por si só todo o debate contemporâneo e que é empregado 
universalmente (Fiore, 2006). Diante disso, faz-se necessário problematizar a própria noção de 
drogas. No entanto, não é possível abandoná-la. A utilização do termo substâncias psicoativas, de 
um lado, é eficaz no sentido de combater os juízos de valor agregados, mas, de outro, continua 
mantendo uma forte carga medicalizante – a mesma carga que justamente contribuiu para a 
restrição do vocábulo.  Além disso, como atentou Felipe Bier Nogueira depois de leitura a um texto 
meu, o termo psicoativo remete necessariamente a algo que age sobre a mente em detrimento do 
corpo – o que, para os propósitos dessa pesquisa, torna a sua utilização problemática. Desse modo, 
ao invés de recusar o termo, penso que a preocupação das ciências sociais é entender como esta 
palavra – que ganhou significação inteligível apenas através de um conceito médico-legal – alimenta 
julgamentos morais que, de acordo com o contexto em que é concebida e vivenciada, pode ganhar 
significações muito díspares. Nesse sentido, a palavra atua como um termo aberto e polissêmico, na 
medida em que é ele que origina as mais diversas concepções, representações, embates e disputas 
classificatórias entre os grupos, bem como mostra um complexo sistema de relações, redes sociais e 
interações individuais, cujos significados são extremamente instigantes. Daí reside a minha 
insistência em utilizá-lo, a despeito de sua generalidade e imprecisão. 
30 De acordo com a Resolução da Anvisa, RDC n. 101, de 30 de maio de 2001, à qual estão 
submetidas, as comunidades terapêuticas definem-se como “serviços de atenção a pessoas com 
transtornos decorrentes do uso ou abuso de substâncias psicoativas, segundo modelo psicossocial”. 
Também se submetem ao Capítulo II da Nova Lei de Drogas (Lei 11.343, de 23 de agosto de 2006) e 
ao estatuto da Federação Brasileira de Comunidades Terapêuticas (Febract), sediada em Campinas-
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ao tratamento de dependentes químicos, entre meninos e meninas de rua31 e entre 

estudantes universitários32. Em termos práticos, a escolha por tais cenários 

remeteu-se à minha experiência anterior como educadora social de rua e a uma 

visita que tive de fazer a um desses meninos internado em uma CT. Os 

estudantes universitários, abarcados posteriormente, figuravam distintivamente 

nesta “comparação elucidativa”33 (Cardoso de Oliveira, 2006) – que, numa 

perspectiva teórica inspirada pela leitura dos trabalhos de Gilberto Velho (1998) e 

de Eduardo Vargas (2001), visava articular concepções específicas de drogas a 

determinados marcadores sociais e experiências corporais.  

Já no doutorado e visando dar continuidade à pesquisa anterior, fiz uma 

segunda incursão a campo com meninos de rua durante todo o segundo semestre 

de 2008, a partir do contato com instituições que oferecem educação de rua e 

serviços de pernoite protegido, bem como participei de reuniões do conselho 

municipal dos direitos das crianças e adolescentes (CMDCA) e atuei na 

                                                                                                                                                                                 

SP. Para mais informações, consultar: www.febract.org.br e para saber detalhes do tratamento, cf. 
Rui, 2010. Volto a falar desse modelo de tratamento no capítulo II. 
31 Na ocasião, utilizei, como Gregori (2000:15), a expressão “meninos de rua” partindo da idéia de 
que ela nomeia e identifica um segmento populacional que “mais do que a mera familiaridade ou o 
convívio esporádico com a rua, faz dela o lugar que ordena seu cotidiano, suas relações e sua 
identidade”. Todavia, é preciso atentar para a dificuldade de classificação que ecoa na própria 
bibliografia sobre o tema, assim como na política de atendimento a essa população. Termos como 
“menores”, “menores carentes”, “delinqüentes”, “menores abandonados”, “meninos de rua”, “meninos 
na rua”, “crianças e adolescentes em situação de rua” são alguns exemplos históricos de tentativa de 
agrupamento desse segmento. Para um apanhado das distintas formas de nomear essa 
condição/situação no Brasil, ver: Ferreira, 1979; Luppi, 1981; Arruda, 1983; Violante, 1985; 
Frangella, 1996; Graciani, 1997; Silva & Milito, 1998; Adorno, 1998; Vianna, 1999; Gregori, 2000; 
Malfitano, 2008. 
32 Um resumo do modo como esses grupos foram analisados pode ser encontrado em Rui, 2006. 
33 Ao escrever um texto em homenagem aos 20 anos do livro de Roberto Da Matta, Carnavais, 
Malandros e Heróis, Roberto Cardoso de Oliveira (2006) opta por falar de uma das dimensões que 
considera a “mais bonita e provocante do livro”: a questão da comparação como “estratégia nuclear” 
do argumento. Todavia, antes de explorar o uso da comparação no livro em tela, o autor discorre 
acerca das diversas acepções que a questão da comparação teve na antropologia. Recorrendo aos 
trabalhos de Oscar Lewis, ele mostra como, num primeiro momento, a comparação esteve ligada à 
natureza científica e ao caráter experimental da disciplina, configurando-se propriamente um 
“método”. Posteriormente, o próprio Lewis teria notado que “o método da comparação é unicamente 
um dos aspectos da comparação, sendo outros aspectos relevantes os propósitos ou objetivos, o 
conteúdo e a localização no espaço das entidades comparadas” (Lewis apud C. Oliveira, 2006:205) – 
o que teria aberto um caminho para pensar a comparação sem que ela tivesse uma necessária 
ligação com a cientificidade. Nesse sentido, a importância do livro de Roberto Da Matta residiria no 
fato de ele ter trabalhado com a questão da “comparação elucidativa”, ou seja, aquela que não 
busca qualquer forma de generalização, leis e regularidades que visem uma teoria geral ou o 
desvendamento de sistemas simbólicos, nem estão submetidas a qualquer método. Positivamente, 
ela tem como característica o exercício da “compreensão de sentido” e privilegia a “experiência 
vivida” do pesquisador nos contextos culturais postos em comparação, enfim, ela compara “mundos 
de vida” com seus respectivos e diferentes horizontes semânticos para fim de elucidá-los 
reciprocamente. 

http://www.febract.org.br/
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capacitação de um abrigo feminino destinado a esse público; percebi nesse 

momento a dificuldade em observar a prática do consumo de drogas e o fato de 

que estava sobremaneira reduzida aos discursos que os meninos e as meninas – e 

em alguma medida, os educadores – elaboravam sobre as substâncias 

consumidas. Embora limitadas para aquilo que eu me propunha a investigar, as 

narrativas me permitiram o acesso às concepções que eles tinham a respeito 

dessas substâncias e me possibilitaram, à época, tecer algumas hipóteses, 

sobretudo com relação à existência de uma hierarquia entre as drogas e os 

consumidores e de uma divisão etária do consumo. Isto porque os adolescentes 

que tinham menos de 18 anos normalmente eram os encarregados de buscar e 

repassar as drogas, principalmente crack e maconha, e eram também os que as 

consumiam em maior quantidade. De alguma forma, isso me levava a pensar 

numa certa partição das tarefas que poderia estar, de um lado, relacionada à 

maioridade penal e, de outro, a um conhecimento prático adquirido ao longo do 

tempo de estada na rua.  Com relação à classificação feita entre as substâncias, 

via-se, a partir das suas falas, que “maconha não dá nada”, “é só pra curtir”, 

enquanto que o “crack detona”, “deixa só o pó” – o que me fazia pensar num 

saber concreto acerca desse uso e num cálculo de qual substância, em qual 

quantidade, em qual ocasião seria ou não utilizada34. É preciso dizer ainda que, 

entre os quase sessenta meninos e meninas com os quais tive contato, não 

conheci nenhum que não fizesse ou não tivesse feito uso de substâncias ilícitas – 

o que não significa dizer que todos consumiam as mesmas drogas, nem que todos 

mantinham a mesma relação com elas. Porém, esse dado era importante não 

para estabelecer uma relação direta entre a passagem pelas ruas e o consumo de 

substâncias, mas para perguntar qual a relação que esse uso tem com toda a 

infinidade de atividades que esses meninos e meninas realizam diariamente.  

Ou seja, se essa experiência de pesquisa foi interessante para me fazer 

pensar acerca das classificações entre as drogas no universo da rua, ela também 

me instigou a procurar um modo de estar mais próxima dessas práticas. Foi só aí 

                                                           
34 De que é ilustrativo o episódio vivido por um casal de namorados adolescentes que viviam nas 
ruas. A mãe da menina tentou se reaproximar da filha e convidou-a, junto com o namorado, para 
passar um final de semana em sua casa. Preparando-se para a ida, a menina comprou quantidade 
de maconha suficiente para o namorado consumir no sábado e no domingo. “Assim”, disse-me ela, 
“ele não fuma crack na frente da minha família”.  
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que a possibilidade de fazer campo junto ao programa de redução de danos da 

cidade de Campinas começou a tomar corpo e a ganhar centralidade na 

investigação. Futuramente, quando decidi dedicar mais atenção ao fenômeno do 

crack, considerei que o trabalho de campo na região que ficou conhecida como 

“cracolândia”, em São Paulo, era de suma relevância para o melhor entendimento 

da questão. Não demorou para eu notar a necessidade de refletir também acerca 

desses programas de redução de danos que mediaram a pesquisa, na medida em 

que eles são parte inseparável do universo pesquisado. 

Essa trajetória explicita o fato de que meu objetivo inicial não foi estudar o 

programa ou a política de redução de danos em si, tal como fizeram outros 

autores35, nem o uso do crack especificamente. Inicialmente, interessava-me 

sobretudo aquilo que o seu próprio modo de atuar permitia: o contato mais 

próximo com usuários de drogas, nos seus próprios contextos de uso. Para mim, 

estar com os redutores em campo36 significava a possibilidade de uma situação de 

pesquisa bastante privilegiada que me permitiria responder questões deixadas 

pelo meu estudo anterior (mais preocupado com as concepções sobre drogas e 

mais focado nos discursos dos usuários) e, de alguma maneira, poder contribuir 

empírica e metodologicamente com o que, no caminho, percebi ser uma lacuna 

na literatura nacional em ciências sociais dedicada ao tema: o estudo do 

consumo abusivo de crack, a partir da observação em locais de uso e venda dessa 

substância. 

 

Entre os estudos etnográficos urbanos realizados por cientistas sociais 

brasileiros notam-se distintas ênfases de pesquisa. Parte da bibliografia voltou 

sua atenção para a observação do consumo sob o prisma dos aspectos prazerosos 

e de sociabilidade que marcam a experiência (Velho, 1998; MacRae e 

                                                           
35 Cf. Domanico, 2006; Fiore, 2006 (cap.5); Silva, 2008; Mello, 2008; Gomart (2002) cf. ainda, o 
capítulo II desta tese. 
36 O termo campo é utilizado também pelas equipes de redução de danos para separar e classificar 
os seus lugares de atuação. Assim, fiz a minha pesquisa antropológica de campo com pessoas que 
tinham a sua própria definição de campo. De modo específico, trata-se de uma tradução do termo 
inglês outreach, que esteve na base dos primeiros programas de redução de danos na Holanda e na 
Inglaterra. De modo mais ampliado, nas últimas três décadas, a saúde pública mundial tem sido 
marcada pela renovação de seus objetos e de suas práticas, através do que Didier Fassin (1998) 
chamou de “inscrição territorial urbana”. Para o autor, o encontro entre saúde pública e “espaço 
local” aparece como um ponto de análise fecundo para entender as transformações da questão 
social contemporânea. 
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Simões,2000; Vargas,2001) ou dos contextos festivos (Abreu, 2005; Almeida & 

Eugênio, 2005; Coutinho; 2005; Teixeira, 2006). Tais estudos enfocam os 

aspectos sócio-culturais presentes na interação com as substâncias, mais 

especificamente, derivando de Howard Becker a apreensão do uso de drogas 

como uma carreira que se faz no contato com outros usuários, um aprendizado 

que passa por uma redefinição de seus efeitos como algo agradável e ampliam a 

análise para o caráter diacrítico que marca um “estilo de vida”, uma “visão de 

mundo” (Velho, 1998), bem como para a possibilidade de um uso controlado que 

se dá a partir do convívio com “rodas de fumo” (Macrae & Simões, 2000). Numa 

outra perspectiva teórica, aponta-se para o fato de que o uso de substâncias 

também se liga a meios específicos para a produção de determinados tipos de 

pessoas: aquelas que, como postula Vargas (2001), privilegiam a intensidade dos 

instantes, em detrimento de uma vida em extensão. Frequentemente tais estudos 

são feitos tendo por base a experiência de indivíduos pertencentes às chamadas 

camadas médias e altas; utiliza-se principalmente uma metodologia baseada em 

redes, que parte de grupos cuja experiência social é bastante próxima a do 

pesquisador, ou ainda a observação participante que, como mostra Maurício 

Fiore (2008), é implícita ou velada, mas pouco problematizada.   

O realce no estudo do consumo a partir de grupos que fazem uso 

recreativo, controlado ou não abusivo de substâncias visa questionar as idéias 

simplistas de que todo usuário de drogas é (ou pode se tornar) um dependente 

químico e de que o uso de drogas pode vir a se constituir um problema para 

qualquer pessoa que experimente alguma substância, independente da sua 

trajetória de uso. Tais estudos mostram a heterogeneidade de modos de se 

relacionar com as substâncias, de classificá-las e dialogam fundamentalmente 

com modelos médicos de pesquisa, questionam o diagnóstico generalizante acerca 

desse uso, assim como a autoridade do campo da medicina em falar sobre o 

assunto. MacRae & Vidal (2006) expressam claramente o debate no qual a 

questão está situada. Para eles,  

 

continua-se a dar mais valor a pesquisas que privilegiam a abordagem da 
epidemiologia clínica, como aquelas que apresentam a prevalência de 
dependência na população usando como instrumento diagnóstico nove 
questões dispostas em um questionário fechado (...). Assim, essas 
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pesquisas têm se desviado da abordagem dos fatores socioculturais que 
plasmam o uso de drogas, buscando, por meio do modelo de causalidade 
biomédico, relações entre o agente patogênico (droga) e o organismo 
enfermo (usuário de droga). Dessa maneira, além de deixar de considerar a 
plenitude do contexto sociocultural em que se dá o uso, procede-se à 
realização de diagnósticos generalizantes sem nenhum contato ou exame 
pessoal com os indivíduos rotulados clinicamente. (MacRae & Vidal, 2006: 
648) 

 

Assim, os estudos voltados às muitas formas de usos controlados e 

recreativos enfocam sua discussão na crítica às generalizações de um modelo 

médico de pesquisa apressado em conferir diagnósticos e “destinos”. Ou seja, tais 

estudos se edificaram na oposição a outra área do conhecimento: as chamadas 

ciências da saúde, principalmente a medicina e, mais que tudo, opondo-se ao seu 

foco na dependência química (talvez por isso mesmo haja, nessa literatura, 

lacunas no que diz respeito ao consumo abusivo de substâncias).  Para tanto, 

orientam suas investigações focando os modos como os indivíduos usam as 

substâncias à luz dos aspectos sócioculturais presentes na experiência.  

Apenas pondero que levar a sério o que se chama de contexto sociocultural 

supõe considerar relações desiguais e mais ou menos hierárquicas presentes na 

sociedade brasileira, do mesmo modo que implica ter em conta a proximidade (ou 

não) com as muitas formas de violência aí envolvidas.  Pois não se pode esquecer 

que tanto o tráfico quanto o consumo de drogas estão encapsulados por uma 

política proibicionista atravessada por desigualdades sociais – o que impõe 

fronteiras significativas entre os grupos e implica distintos tratamentos jurídicos, 

díspares negociações com policiais37, e, ainda, diferentes aproximações com o 

                                                           
37 No Brasil está vigente a Lei n.11.343/06, sancionada em 2006. Seguindo tendências 
internacionais, essa Lei teve como principal mudança em relação à anterior a instituição de penas 
mais brandas para usuários e mais duras para traficantes. A despeito do seu caráter 
aparentemente liberalizante (posto que extinguiu a pena de prisão para usuários), a Lei ainda 
considera o uso como crime e mantem todos os procedimentos legais para seu tratamento. Ou seja, 
usuários de drogas surpreendidos devem ser direcionados à delegacia mais próxima, assinar termo 
circunstanciado e comprometer-se a comparecer em audiências judiciais. Os efeitos práticos desta 
nova lei foram tema de interessante artigo de Grillo, Policarpo e Veríssimo (2011). Os autores 
notaram, a partir de pesquisa realizada na cidade do Rio de Janeiro, que está em curso uma queda 
nos registros de ocorrência por flagrante de usos de droga e um aumento nos casos registrados 
como tráfico. A hipótese dos autores é a de que o abrandamento para a pena de usuários teria sido 
acompanhado de um descaso do judiciário em tratar a questão, por a considerarem agora fora da 
competência da justiça criminal. Contudo, eles mostram como a diminuição dos processos legais 
parece ter aumentado o poder de policiais em negociar os flagrantes de consumo de drogas (por 
exemplo, pedindo suborno para usuários com maior poder aquisitivo e agindo com mais violência 
frente aos usuários mais pobres). Como notam os autores, a grande negociação em jogo não é 
apenas registrar ou não o flagrante, mas tipificá-lo em tráfico ou uso. A barganha é, então, sobre o 
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chamado “mundo do crime”38. No que diz respeito ao modo como essa 

desigualdade se apresenta em relação ao consumo, o trabalho de Gabriel Feltran 

é iluminador: 

 
nos circuitos de classe média e de elite, é muito comum que o consumo de 
drogas ilícitas esteja em boa parte desvinculado, como relação social, do 
tráfico profissional. Assim, o consumo não passa pela vinculação com a 
violência que o caracteriza internamente, ou em suas relações com a 
polícia. A moça publicitária que trabalha na Berrini quer fumar um 
baseado no final de semana, compra alguns gramas de seu amigo, que não 
vive disso, mas que comprou um pouco de outro amigo para dividir com 
conhecidos. Esse tem o contato de alguém que conseguiu uma boa 
quantidade, fez um telefonema e recebeu um pouco em casa, ou passou de 
carro rapidamente por alguma biqueira. Quem enviou a encomenda, ou 
quem trabalha na biqueira, sim faz algum dinheiro com o tráfico. E quem 
os chefia faz um pouco mais. E assim por diante. O que importa é que, 
nestes casos, a distribuição passa por tantas etapas antes de acessar o 
consumidor final, tão capilares, que aquele que acende o “baseado” já está 
bem distante, no plano das relações sociais, daquele indivíduo imerso na 
sociabilidade violenta39 do “mundo do crime”. O consumo, nestas 
circunstâncias, isola-se do circuito direto do tráfico de drogas, dos 
interesses que o disputam e da violência que o cerca. Isolado deste circuito, 
ainda que simbolicamente, o consumo é despojado da carga de violência 
que caracteriza o tráfico.  
Não é assim, definitivamente, que a droga ilícita é percebida nos bairros 
das periferias, onde ela é igualmente consumida. Até porque não são os 
mesmos circuitos que operam sua distribuição. Não é, tampouco, da 
mesma forma que se vivencia, nestes bairros, a experiência ampla que 
conforma o universo de relações com o “mundo das drogas”. Ali, se um 
adolescente fuma maconha nos finais de semana, é quase certo que suas 
relações sociais vão passar diretamente por pessoas que vivem, ou obtém 
parte significativa da sua renda, do tráfico de drogas. Mais do que isso, é 
quase certo que estas relações sociais estarão marcadas pela violência – 
dos traficantes, dos indivíduos vinculados a eles, que participam de outras 
atividades criminosas, de dependentes e, principalmente, da polícia. Em 
suma, se um adolescente fuma maconha, por exemplo, é quase certo que 
em algumas esferas da sua vida ele passa a se relacionar com o “mundo do 

                                                                                                                                                                                 

tipo penal. Ainda, contribui para tal a própria ausência de critérios objetivos na Lei para distinguir 
esses crimes. Não é difícil então concluir que a polícia, de posse do poder de classificar, opera a 
partir de estereótipos. Ainda para mais comentários críticos sobre a nova lei de drogas, recomendo o 
texto de Maria Lucia Karan (in Labate et al, 2008). E, para pensar alternativas legais ao paradigma 
proibicionista, sugiro o texto opinativo de Fiore (2012). 
38 Tráfico de drogas, furtos, roubos, assaltos e sequestros são as atividades qualificadas como 
criminosas, que compõem o “mundo do crime”, mas não o esgotam. Como mostra Feltran, “não se 
está no crime apenas quem pratica crimes; também compartilha com essa sociabilidade quem se 
relaciona diretamente com ele” (Feltran, 2011:66), ou seja, “uma pessoa envolvida, muita gente 
envolvida”. Mais que isso, para o autor, o “mundo do crime” inclui uma forma de vida, bem como 
códigos e concepções de mundo que disputam espaço com outros, isto é, é um domínio da vida 
social com o qual os moradores das periferias, nos anos 1990 em diante, tem, inevitavelmente, que 
lidar. 
39 Para saber mais sobre o conceito de sociabilidade violenta, cf. Machado da Silva (2008). 
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crime”. Nas periferias, por isso, é praticamente a mesma coisa dizer “o 
mundo das drogas”, ou “o mundo do crime”, ou “a violência”. (Feltran, 
2008: 120-121) 

 

Já entre os autores que optaram pelo estudo empírico do tráfico de drogas, 

também há variações de abordagem. Alba Zaluar (2000), com seu pioneiro A 

máquina e a revolta, apreende o tema em meio a um quadro mais amplo de 

aumento da violência urbana e, por conseguinte, de exposição midiática que visa 

criminalizar a pobreza. Em meio a essa proliferação de discursos, a antropóloga 

mostra que, quando vistas de bem perto, as categorias bandido, trabalhador, 

malandro e mesmo policiais, longe de se mostrarem estanques ou indicarem tipos 

sociais e morais específicos – como querem os noticiários –, são, na verdade, 

cotidianamente formuladas a partir de oposições e misturas de representações, 

valores e condições objetivas que constituem toda uma vida social local. Também 

o trabalho de Daniel Hirata (2010) inova ao abordar o tráfico de drogas à luz de 

sua correlação com outros tantos ilegalismos populares que, desde há muito, 

compõem o rol de ação das populações mais pobres para encontrar meios de 

“sobreviver na adversidade”. O estudo de Antonio Rafael Barbosa (1998), por sua 

vez, considera que as temáticas da violência e da criminalidade urbanas não 

recobrem de todo o fenômeno do tráfico de drogas. Com isso, o autor propõe que 

uma etnografia do tráfico de drogas precisa, antes de tudo, relativizar o que é o 

crime e a violência (ao invés de tomá-los como dados) e concentrar-se na busca 

de perspectivas metodológicas e descritivas que se orientem fundamentalmente 

pela escuta do que os atores sociais têm a dizer.  

Também com relação ao estudo do tráfico não se pode naturalizar 

importantes diferenças e desigualdades sociais, mesmo que se admita sua 

difusão na cidade. Carolina Grillo (2008a, 2008b), pesquisando jovens cariocas de 

classe média que fazem parte das redes de tráfico de drogas “da pista” (em 

contraposição aos “do morro”), revela que “o repúdio ao emprego da violência” é, 

nas falas de seus entrevistados, um dos principais elementos diacríticos do tipo 

de atividade no qual se engajam – o que, segundo ela, só é possível mediante a 

condução de negociações marcadas sob a égide da “amizade”, pela existência de 

redes relacionais “pulverizadas” possibilitadas porque ocorrem sem uma 

demarcação territorial. As formas de auto-reconhecimento também são 
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significativas e revelam distinções hierárquicas muito relevantes. Como mostra a 

autora, 

 
os indivíduos estudados não aceitam a categoria “traficante” para designá-
los, apesar de se reconhecerem enquanto praticantes de atividades 
comerciais classificáveis como tráfico de entorpecentes. A rejeição desse 
rótulo se dá pela associação midiática da palavra “traficante” com o 
“bandido do morro”, do qual eles fazem questão de se distinguir. Os 
comerciantes de drogas que operam no “asfalto” são beneficiados em 
relação aos seus equivalentes pobres, por se privilegiarem da possibilidade 
de não se submeter aos processos da “sujeição criminal” (MISSE, 1999). 
(...) 
Os traficantes que estudei incorporam talvez um estigma que os 
desacredita junto àqueles que tomam conhecimento de suas práticas. 
Porém, lhes é reservada a possibilidade de abandono desse rótulo, 
oportunidade essa que não se quer sacrificar através da posse de armas e 
da identificação com práticas violentas que lhes arrancariam da classe dos 
tão somente “passadores de drogas”. Em um artigo no Jornal do Brasil, o 
desembargador Siro Darlan40 comenta sobre a facilidade com que João 
Guilherme Estrela41, ex-traficante de drogas de classe média, teve a sua 
“regeneração” publicamente aceita, ao passo que Tuchinha, ex-traficante 
“do morro”, jamais deixou de ser percebido como um “bandido”, apesar do 
empenho devotado nessa empreitada. O repúdio ao emprego da força até 
mesmo para a cobrança dos débitos envolve, portanto, um cálculo de custo 
e benefício que lhes é acessível, dadas as circunstâncias privilegiadas sob 
as quais praticam o tráfico de drogas. A desigualdade que persiste na 
sociedade brasileira reproduz-se também no narcomercado. (Grillo, 
2008b:145-146) 

 

Desse modo, diante de um mesmo marco legal, a desigualdade presente na 

sociedade brasileira é fator constitutivo e de suma relevância para apreender 

distintas possibilidades de concepção das substâncias, do seu consumo, do seu 

tráfico, bem como do rótulo impetrado a seus participantes (inclusive antes e 

após qualquer tipificação penal). Mais que isso, ela implica e resulta em modos 

variados de aproximação com os diversos níveis de violência aí envolvidos. 

 

Diante dessa brevíssima revisão bibliográfica (parcial, como todas as 

revisões), expresso o desafio que me proponho enfrentar: falar do consumo 

abusivo de crack a partir do já aprendido, isto é, sem, de um lado, recair em 

                                                           
40 O artigo ao qual Grillo faz referência é: DARLAN, Ciro, “Meu nome não é Tuchinha”, Jornal do 
Brasil, 10/02/2008. 
41 Cuja história foi amplamente divulgada através do livro e filme homônimos Meu nome não é 
Johnny. 
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diagnósticos depreciativos ou generalizantes, considerando a pluralidade de 

experiências; e de outro lado, tendo em conta os efeitos reais dos privilégios 

sociais. Em outras palavras: uma vez inserida em tal campo de discussão e 

visando contribuir com ele, a opção por estudar o consumo abusivo de crack a 

partir de locais de uso e comércio visa acionar analiticamente (e a um só tempo) 

desigualdades e heterogeneidades das experiências de consumo. Portanto, 

objetiva levar bastante a sério o que genericamente é chamado de “contexto 

sociocultural”. 

Ainda assim, reconheço a especificidade da minha investigação. Entre 

muitas possibilidades de uso e de experiências com drogas, certamente eu estou 

olhando para a mais extrema delas, no duplo sentido de uso intenso da 

substância e de um tipo de experiência realizada apenas por uma pequena 

parcela dentre todos os usuários de drogas42 – o que me impede de generalizar o 

que se passa aí e concomitantemente me deixa ciente de que é a partir deste 

lugar que falarei do assunto. Com todos os riscos políticos e analíticos envolvidos 

nesta opção, acredito que ao menos ela tem a vantagem de trazer tais temáticas 

para o debate antropológico. Ressalto ainda que, mesmo trabalhando com 

pessoas que, em sua maioria, largaram tudo o que possuíam (família, trabalho, 

casa, bens) para consumir crack, não utilizarei os termos dependente ou viciado 

(apenas quando eles falam assim de si mesmos). Em todo o texto escreverei 

usuários e consumidores, porque os considero menos estigmatizantes. 

 

Em suma, tal percurso de pesquisa, inicialmente entre meninos e meninas 

que habitam as ruas e, posteriormente, nos lugares de atuação da equipe de 

redução de danos, ambos na cidade de Campinas, assim como na região 

conhecida como “cracolândia” em São Paulo me possibilitou uma apreensão do 

tema das drogas que se deu de maneira inversa à tentada anteriormente. Dessa 

vez, foi no local do consumo que encontrei os consumidores e só então tentei 

                                                           
42 O documento do Ministério da Saúde que estabelece diretrizes para a atenção ao uso de drogas 
apresenta dados da Organização Mundial de Saúde que mostram que cerca de 10% das populações 
dos centros urbanos que já usaram drogas consomem abusivamente substâncias psicoativas, 
independentemente de idade, sexo, nível de instrução e poder aquisitivo. De acordo com esse 
documento, salvo variações sem repercussão epidemiológica significativa, esta realidade encontra 
equivalência em território brasileiro. (Documento A Política do Ministério da Saúde para atenção 
integral a usuários de álcool e outras drogas, Ministério da Saúde, Brasília-DF, 2004, p.5).  
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estabelecer algumas relações entre esse uso e as múltiplas possibilidades de 

experiências, corporalidades e dessemelhanças sociais. Ou seja, o próprio 

andamento da pesquisa empírica me fez deixar de perguntar qual a relação que 

grupos específicos mantêm com as drogas, imaginando que esta especificidade 

resultasse em interações e experimentações distintas, mas, fazendo o movimento 

inverso, a partir dos consumidores, tentei alargar as possibilidades empíricas e, 

quiçá, interpretativas; isto é, a partir do ato do consumo percorri os distintos 

grupos e corpos. Com isso, não descartei nenhum grupo, mas ampliei-os e os fiz 

aparecer a partir de envolvimentos concretos com as substâncias.   

Como qualquer mudança de ordem metodológica consistente, a guinada do 

ponto de partida da observação também implicou em novos desafios no modo de 

olhar, reinterpretar e reconstituir a “realidade”, bem como colocou novas 

questões a serem apresentadas ao longo do estudo e percorridas durante toda a 

tese.  Entre elas, não pude escapar de meditar acerca da própria dinâmica de 

obtenção dos dados e, igualmente, do meu lugar de análise.  

Julgo então ser importante explicitar a delicada negociação junto à equipe 

de redução de danos da cidade de Campinas, contrastada à relativamente fácil 

aceitação junto à entidade paulistana; tal inserção é inseparável da estratégia 

metodológica utilizada nesta pesquisa e, no limite, da própria produção dos 

“dados” etnográficos. Importante dizer que, embora eu tenha experenciado de 

forma bastante particular e íntima os constrangimentos, limites e possibilidades 

que serão descritos na sequência, surpreendi-me ao ler a semelhança entre a 

minha vivência e as investidas de Luciane Raupp (2011: 113-128) no seu 

trabalho de campo, cujas questões e metodologia (não os resultados) em muitos 

aspectos se aproximam dos meus. A incrível similaridade na condução das 

negociações, assim como nos aspectos positivos e negativos dessa inserção em 

campo, apontam para um modus operandi desses programas. 
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1. Negociações 

 

Em agosto de 2008 fiz o meu primeiro contato com o então programa de redução 

de danos43 da cidade de Campinas. Fui até o prédio do centro de referência e 

aconselhamento às DSTs/Aids (CR)44 e me apresentei à coordenadora deste como 

interessada em fazer pesquisa junto ao redução. Esta me disse que qualquer 

estudo realizado no local deveria passar pela aprovação do centro de educação 

dos trabalhadores de saúde (CETS) – órgão responsável pelas pesquisas no 

município e, em seguida, me levou à pequena sala do PRD, a última do prédio. 

Nela estava apenas a psicóloga do programa. Apresentei-me como interessada em 

fazer pesquisa e ela me pediu para que eu esperasse um pouco. Foi até à sala da 

assistente social que estava começando a trabalhar no CR naquela semana e 

buscou-a para que ela ouvisse a apresentação junto comigo. Nesse dia, a 

psicóloga discursou sobre a metodologia do trabalho que faziam, a partir de uma 

apresentação em power-point, me mostrou o kit de redução de danos para 

usuários de drogas injetáveis (composto de duas camisinhas, duas seringas com 

agulhas, dois pequenos frascos de água, dois recipientes para a diluição da droga 

e gases, arrumados no interior de uma embalagem preta semelhante às caixas de 

óculos) e me deu dois folders que distribuíam aos usuários acessados. Como eu 

estava bastante interessada, conversamos muito. Depois de umas três horas, 

deixei o local.  

Saí, assim, em direção ao próximo passo: a negociação junto ao CETS. Para 

eles, eu deveria apresentar o projeto de pesquisa e uma carta ao secretário de 

saúde da cidade explicitando meus objetivos com o trabalho. Pediram-me ainda o 

parecer do comitê de ética da universidade. Expliquei que esse não era um 

                                                           
43 Um ano depois, em agosto de 2009, o programa de redução de danos passou a ser um núcleo de 
redução de danos. Já ao fim da pesquisa de campo (outubro de 2010) ele se tornou um núcleo de 
prevenção. Como toda luta política é também uma luta pelas palavras e, portanto, uma luta 
classificatória (Bourdieu, 2000), a mudança da nomenclatura é fruto de divergências entre grupos, 
bem como de disputas por projetos e visibilidade no interior deste centro. O termo final indica uma 
progressiva descaracterização do projeto – o que será melhor explicado no cap. II. 
44 O programa de redução de danos era um programa do centro de referência de DST/AIDS do 
município de Campinas, organizado historicamente desse modo em função do programa de troca de 
seringas (PTS) para conter a epidemia de aids entre usuários de drogas injetáveis. Para mais 
detalhes, cf. cap.II. 
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procedimento comum aos trabalhos de antropologia, todavia tinha a bolsa de 

doutorado da fapesp que me garantia a seriedade do trabalho. Começava aqui o 

primeiro desafio de realizar pesquisa numa zona de fronteiras: comunicar as 

diferenças da pesquisa antropológica em relação às pesquisas na área de saúde – 

o que parece estar se tornando cada vez mais comum em estudos dessa 

natureza45. Na carta que tive que enviar ao secretário de saúde da cidade, tentei 

descrever, ao máximo e sinteticamente, a importância do trabalho de campo para 

a antropologia, ressaltando a potencialidade deste método e, sobretudo, o fato de 

que ele permitia a não realização de “entrevistas estruturadas” e a ocultação dos 

nomes das pessoas encontradas. Ao fim da carta, como parte de um protocolo 

político, enfatizei a colaboração do secretário para “enfrentar com mais recursos 

alguns dos dilemas centrais da sociedade brasileira”. Três meses depois, a 

autorização do órgão responsável estava dada.  

Passei também por quatro longas conversas com a coordenadora do 

programa de redução de danos, espaçadas ao logo de quatro meses, para 

conseguir fazer de fato a pesquisa. Em todas essas conversas, ela me mostrou 

seus anseios, medos e desconfianças. Temia que a minha presença pudesse 

quebrar o vínculo estabelecido entre os usuários de drogas acessados pelo PRD e 

os redutores, uma vez que tal vínculo garantia a eficácia do trabalho. Uma das 

exigências que me fez era nunca ir a campo sozinha, mesmo que ficasse 

conhecida das pessoas. Como eu tinha sido adentrada neste universo através 

dessa equipe, se qualquer coisa acontecesse comigo, era o nome do programa que 

                                                           
45 O texto de Edward MacRae & Vidal (2006), já citado, aborda os dilemas da imposição de um 
modelo biomédico de pesquisa social para antropólogos que pesquisam usuários de substâncias 
psicoativas. A partir das idéias de Roberto Cardoso de Oliveira, MacRae & Vidal argumentam que 
há uma diferença entre pesquisas realizadas em seres humanos (caso da área biomédica) e com 
seres humanos (a situação da antropologia). Nas pesquisas em seres humanos, a relação com os 
sujeitos, objetos das pesquisas, teria como paradigma uma situação de intervenção em que as 
pessoas seriam colocadas na situação de cobaias. Nesse caso, procedimentos como a obtenção de 
consentimento informado do sujeito da pesquisa seriam exigências legítimas e da maior 
importância. Já no caso de pesquisa com seres humanos, o sujeito do estudo não é cobaia ou 
objeto de intervenção e sim ator ou sujeito de interlocução. Além disso, no trabalho de campo 
antropológico, o próprio objeto de pesquisa é negociado: tanto no plano da interação com os atores, 
como no plano da construção ou definição do problema pesquisado pelo antropólogo. De forma 
ainda mais contundente, Bourgois e Schonberg, que também tiveram que pedir aos usuários de 
heroína por eles pesquisados a assinatura de um termo de consentimento, criticam: “esse 
certificado oficial de ‘proteção dos seres humanos’ salvaguarda as instituições mais que a dignidade 
ou os interesses dos sujeitos pesquisados. Mais importante que isso, os usuários não querem ser 
tratados como segredo público ou objetos de vergonha. Eles lutam por respeito e sentem que suas 
histórias precisam ser contadas” (Bourgois & Schonberg, 2009:9). 
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estava em jogo. Ao fim dessas conversas, mais próximas, elaboramos uma carta 

sobre o modo como a pesquisa aconteceria, lida durante uma reunião da equipe e 

na qual eu me comprometia a, entre outras coisas, não utilizar gravador durante 

as atividades de campo, não revelar nomes, não aplicar questionários, não 

prejudicar o vínculo existente entre redutores e usuários e, sobretudo, não afetar 

a legitimidade do programa e a “atuação da política pública de enfrentamento à 

epidemia de aids”. Na ocasião, firmamos que, inicialmente, eu acompanharia 

apenas um campo de atuação do programa a ser escolhido por ela, o 

Paranapanema/São Fernando, localizado na região sudeste da cidade e 

participaria das reuniões semanais da equipe, que aconteciam às quintas-feiras. 

Tratar-se-ia de um teste, uma primeira experiência para que, aos poucos, os 

usuários de drogas fossem consultados sobre a minha participação e para que eu 

fosse me inteirando do trabalho da equipe antes de conhecer os seus outros 

campos de atuação. 

Para enfim começar as atividades, eu tive ainda que passar por uma 

conversa com toda a equipe do Programa, composta na época por oito pessoas: a 

coordenadora, efermeira; uma psicóloga, uma médica e cinco redutores. Conheci 

todos nessa conversa, onde minha participação foi bastante questionada: 

 

– O que você quer com a pesquisa?, perguntaram eles. 
– Eu ainda não sei, respondi [o que naquele momento era a mais pura 
verdade]. Tenho muito interesse em fazer uma pesquisa junto aos usuários 
de drogas atendidos pelo programa, conhecer o trabalho de vocês e poder 
contribuir de alguma forma. 
 

Um dos redutores que havia sido DJ em um espaço cultural disse que teve 

a experiência com alguns alunos de antropologia que iam fazer pesquisa no local 

e ficavam num canto, apenas anotando o que acontecia em um caderninho, 

argumentando que tinham que ficar calados para não interferir no que 

observavam. Perguntou-me se eu faria o mesmo. Respondi que essa era uma 

possibilidade da prática profissional que poderia ter correspondência com 

determinados propósitos de pesquisa, mas que, no caso da inserção que eu 

almejava, tal quietude não se fazia necessária. Ao contrário, deixei claro que, para 

mim, era importante interagir o máximo possível tanto com os profissionais de 

redução de danos quanto com os atores sociais por eles acessados.  
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Questionaram ainda se eu tinha preconceito e qual seria minha reação ao 

ver pessoas usando drogas na minha frente. Respondi que estava preparada para 

tal. De modo geral, percebi que os fatos de eu ter feito uma pesquisa anterior com 

o tema, de eu reconhecer a importância do trabalho deles e de eu afirmar que não 

tomaria uma atitude de contemplação em campo foram importantes para que eles 

aprovassem a minha presença no local. Ainda uma frase, de um redutor que, com 

exceção de ter dito isso, ficou quieto durante toda a conversa, pode revelar um 

fator decisivo para que a equipe me aceitasse: “é uma menina, não entendo essa 

preocupação toda”. A conjunção de ser mulher e jovem me dava um aspecto 

inofensivo, que não deve ser desconsiderado em contextos como esses, marcados 

pela desconfiança. 

Finalmente, em fevereiro de 2009, consegui ir pela primeira vez a campo, 

depois de sete meses negociando. Participei das atividades dessa equipe 

regularmente até dezembro do mesmo ano. 

Entre janeiro e abril de 2010 realizei um curto estágio doutoral no Instituto 

das Ciências Sociais da Universidade de Lisboa e fiquei mais próxima da co-

orientadora desta tese, Simone M. Frangella. Em Lisboa, entre outras atividades, 

aproveitei o tempo para organizar as experiências de campo. Li cuidadosamente 

os três cadernos que tinha escrito e fiquei surpresa com a quantidade de 

informações sobre o uso de crack que acumulara. Foi ali que o objetivo central do 

trabalho começou a se delinear. Voltei ao Brasil decidida a focar minha atenção 

em tal fenômeno. Em Lisboa, pois, experimentei a importância prática e teórica 

do distanciamento, fundamental para que eu pudesse continuar a olhar.  

Em maio de 2010 voltei a participar das atividades do PRD, visitando nas 

segundas-feiras o bairro do São Fernando e lá permaneci até outubro. Assim, no 

total, passei quinze meses em contato com esse programa. Concomitante a essa 

atividade, em junho de 2010, fiz o contato com a entidade É de Lei, que realiza 

semelhante trabalho de redução de danos na região que ficou conhecida como 

“cracolândia” em São Paulo. O contato e a aproximação com essa equipe foram 

muito mais fáceis e, antes de iniciar o campo, tive apenas duas conversas: uma 

com o presidente da ONG, psicólogo e então mestrando em saúde pública na USP 

e que já sabia das minhas intenções de pesquisa; outra com um dos redutores 

responsável pela ida a campo que, prontamente, aceitou a minha participação.  
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Creio que a diferença no modo como a negociação foi feita explica-se pelo 

background que acumulei em Campinas, pelo fato de que conheci o presidente da 

ONG no momento da minha filiação como correspondente do núcleo de estudos 

interdisciplinares sobre psicoativos (NEIP)46, pela proximidade maior que essa 

equipe estabelece com jornalistas e pesquisadores e, acima de tudo, pela 

diferença significativa como estão organizados e situados os dois programas: mais 

estruturado e com mais recursos, o PRD de Campinas recebe recursos públicos, 

atua em diversos pontos da cidade e é parte integrante dos serviços da secretaria 

de saúde municipal47, ao passo que a entidade paulistana recebe verbas que 

variam anualmente, através de participação e concorrência em editais públicos. A 

frase de um redutor do PRD de Campinas resume a diferença entre os Programas: 

“a gente tem mais dinheiro e estrutura, eles têm mais liberdade”. Foi esta liberdade 

que facilitou a minha inserção nessa que é a principal (ou a mais conhecida) 

territorialidade de uso de crack do país. A pesquisa no local estendeu-se até 

dezembro de 2010, totalizando seis meses de investigação. 

No que diz respeito às dificuldades de realização desse estudo junto ao 

PRD/Campinas, devo confessar que os desencontros e a forma extremamente 

burocratizada com que tudo foi conduzido me levaram a questionar a 

possibilidade de ir por outras vias, deixar de negociar, mas não era tão simples 

                                                           
46 Aglutinando pesquisadores que têm em comum a crítica ao modelo proibicionista e basicamente 
existindo na sua face virtual (em um site onde os pesquisadores divulgam seu trabalho – 
www.neip.info e num ativo grupo de e-mails onde notícias, opiniões, projetos de pesquisa e 
bibliografias específicas são sugeridos e discutidos), trata-se de um espaço que propicia trocas 
acadêmicas bastante interessantes. Quando mandei ao Neip um e-mail informando os meus 
interesses de pesquisa, o presidente da ONG me escreveu falando do trabalho que realizavam e 
parabenizando a minha iniciativa, o que acabou facilitando a aproximação. 
47 Vale notar que a cidade de Campinas é referência importante no campo da saúde pública no 
Brasil, sobretudo depois que Gastão Campos, professor da Faculdade de Ciências Médicas da 
Unicamp, que já havia sido assessor de planejamento da Secretaria Estadual de Saúde (SP), 
assumiu a Secretaria de Saúde municipal (2001-2003) e introduziu o Paidéia, conceito retirado de 
sua tese de livre-docência, baseado num modelo de atendimento clínico crítico ao modelo biomédico 
e à atenção exclusivamente hospitalar (cf. Campos & Amaral,2007).  Na ocasião, projetos de 
extensão desenvolvidos no interior da Unicamp como o LACES (Laboratório de Comunicação e 
Educação em Saúde) foram implementados para envolver trabalhadores da rede pública de saúde e 
pacientes nas idéias que estavam sendo discutidas na universidade, com o objetivo de que elas 
chegassem à rede de saúde. Depois da experiência, Campos assumiu a Secretaria executiva do 
Ministério da Saúde. Nesse sentido, como me disse Cristiane Spadacio em comunicação virtual, a 
organização do SUS na cidade é mais do que uma política que foi introduzida a partir de diretrizes 
federais, mas foi elaborada por profissionais que participaram da sua construção. Tal característica 
torna a cidade sede de implementação de muitos projetos, como é o caso deste de Redução de 
Danos e, mais recentemente, como um dos primeiros municípios a receber a verba federal do Plano 
Emergencial de Álcool e Drogas, que resultou, além da contratação de novos profissionais, da 
criação de uma “escola de redutores”. 

http://www.neip.info/
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assim. Como este programa me dava a possibilidade de acessar os usuários de 

drogas em contexto de uso, ou ia com ele ou então perderia essa oportunidade. 

Dada a especificidade e a periculosidade envolvidas na pesquisa que pretendia 

realizar, ir a campo sozinha era algo que não estava cogitado – aqui o fato de eu 

ser uma menina poderia realmente me colocar em situações complicadas. Além 

disso, a entrada institucional me protegeu – o que não aconteceu a Phillipe 

Bourgois e Jeff Schonberg (2009), assim como a muitos jornalistas – de participar 

do que esses autores chamaram da “economia moral dos usuários compulsivos”48. 

Toda a negociação delicada com a primeira equipe de redução de danos, 

somada ao fato de que estive o tempo todo junto a esses profissionais, me deixou 

uma reflexão: no contexto contemporâneo, ao antropólogo é exigida uma 

complexa habilidade para lidar com uma população de tão difícil acesso. Sem as 

instituições legitimadas para fazer tal contato, o ato da pesquisa torna-se quase 

inviável. E, uma vez nessas instituições, é necessário seguir os seus modos de 

organização – o que implica em acompanhar as atividades da equipe, ficar restrita 

aos seus horários, estar com eles em todo o trabalho de campo e, sobretudo, 

tomar cuidado para, em nenhum momento, complicar a ação do grupo; nesse 

caso vale dizer que algumas perguntas jamais puderam ser feitas. Ali não era o 

espaço onde eu poderia levantar “dados” sobre a trajetória social desses usuários; 

não convinha perguntar como começaram a usar drogas, nem indagar sobre 

família, escola, trabalho ou passagem pelo sistema criminal. Se isso acontecesse 

                                                           
48 Ao narrar o modo como conseguiram fazer uma foto-etnografia com homeless usuários de heroína 
em São Francisco, nos Estados Unidos, Bourgois e Schonberg (2009:6) relatam o quanto se 
irritaram com os constantes pedidos de favor que ouviram. Explicitamente mostram a preocupação 
que tiveram em “comprar amizades” (“buying friendship”) para obter dados de pesquisa. Tiveram 
que participar dessa “economia moral” para evitar serem vistos como antissociais e mesquinhos. 
Como toda negociação e entrada em campo sempre tem seus prós e contras, os autores (que com o 
tempo viram que não havia nada de substancialmente distinto do modo como os homeless 
extorquiam dinheiro dos seus pares com maior poder aquisitivo) julgaram importante estar imersos 
na lógica do tirar proveito para reconhecer quando dar, quando ajudar, quando dizer não e quando 
ficar com raiva. Com isso, viram o quanto as pessoas estudadas eram desesperadas por dinheiro. 
Ainda assim, os autores ressaltam que nunca foram roubados. Durante a pesquisa, na sede da 
ONG É de Lei, presenciei a ligação telefônica de uma jornalista da rede record que queria fazer 
entrevistas com usuários de crack para uma matéria que seria levada ao ar naquele dia. Os 
usuários indagavam quanto receberiam para falar. Os funcionários da ONG, por sua vez, discutiam 
se deviam ou não fazer a mediação, já que a jornalista não demonstrara interesse em conhecer o 
trabalho deles. Tive de ir embora antes de saber como – e se – o acordo foi conduzido. Também na 
“cracolândia”, obtive de um usuário com quem desenvolvi uma relação mais próxima, a informação 
de que ele teria recebido dinheiro para facilitar o acesso de importantes veículos/órgãos de notícias 
ao local. 
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teria que partir deles próprios. Em termos práticos, eu estava restrita aos 

horários, trajetos e formas de interação das equipes.  

Aos olhos do cientista social, e sobretudo dos antropólogos, tal 

envolvimento pode parecer superficial, na medida em que nubla um 

conhecimento mais detalhado das trajetórias individuais. A diferença na natureza 

da atividade profissional, inicialmente, poderia ser uma resposta satisfatória. 

Especializados em levar informações de saúde, os redutores não precisariam 

compreender os dilemas cotidianos enfrentados pelos usuários de crack ou a 

trajetória pessoal e social que os conduziu até ali para realizarem o seu trabalho – 

o que, do ponto de vista contrário, significaria que os usuários de crack não 

precisariam contar suas trágicas histórias para terem acesso ao direito de obter 

informações de saúde. Satisfatória, contudo, não significa suficiente. De forma 

ainda mais complexa, o que pareceria ao antropólogo falta de elementos para a 

compreensão é traduzido pelos redutores de danos como respeito à privacidade 

dos usuários e uma forma de não dar prosseguimento à longa história de violação 

e de interferência pública que marca a vida dessas pessoas. Ao invés de 

perseguirem os usuários com perguntas, ao contrário, com uma proposta política 

bastante progressista, ao longo das idas sucessivas, tais profissionais têm como 

objetivo estabelecer uma relação de confiança nomeada de vínculo até um nível 

em que os próprios usuários se sintam à vontade para falar sobre sua vida 

pregressa. Consideram esse o principal diferencial do trabalho que realizam. Ou 

seja, é a convivência marcada pela extensão das visitas que vai possibilitando a 

apreensão de fragmentos biográficos e da trajetória de uso. A rotina semanal é de 

extrema importância nesse propósito, pois, como me revelou em entrevista um 

redutor: 

 

Tem caso de a pessoa não querer conversar, a gente tem que respeitar. Por 
isso é que a gente vai sempre no mesmo horário, no mesmo dia, porque de 
repente a pessoa não quer conversar hoje, pode conversar amanhã, o mês 
que vem, o ano que vem, e a gente tá sempre fazendo esse trabalho de 
formiguinha, tem que respeitar. [Entrevista 4] 

 

Tal entrada também pode parecer, a muitos antropólogos, cômoda, posto 

que sempre mediada por instituições. Quanto a isso, só posso argumentar que se 

os redutores podiam organizar meus passos e minhas interações, eles não 
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podiam orientar nem o meu olhar, nem os meus pensamentos. Também nunca é 

demais lembrar que, em situações como essa, complexas relações de poder estão 

envolvidas. Comparada aos redutores, eu tinha a vantagem do acúmulo de 

leituras sobre o trabalho que realizavam e sobre os espaços visitados, ou seja, eu 

tinha me preparado intelectualmente para estar com eles, para o modo como 

seria receberia, para a imagem que poderia passar aos usuários e, também, para 

ver coisas diferentes das que eles viam. Nesse sentido, essa pesquisa não foi nada 

“acidental” (Zaluar, 2009). Eles, por sua vez, eram detentores do poder de me 

recusarem informação ou de impedir meu acesso a esses espaços a qualquer 

momento. E muitas vezes de fato fui repreendida pela minha postura em campo, 

porque estava sendo avaliada como redutora; não como antropóloga. Em 

inúmeras situações, deslizes meus na função de redutora eram ironizados – o que 

parecia lhes dar algum prazer.  

Se, num primeiro momento, tudo isso me pareceu limitar a análise, 

posteriormente, pude ver essas restrições e jogos de poder como parte inseparável 

da própria dinâmica de elaboração dos “dados”: como fazer uma antropologia dos 

usos extremos de drogas tendo que me limitar ao cronograma das visitas dos 

redutores, às suas passagens pelos locais de consumo, às falas e práticas 

possíveis e escassas nessa condição foi a pergunta que mais me inquietou ao 

longo da pesquisa.  

Cabe a mim, agora e ao longo de toda a tese, mostrar o que só essa 

entrada e a metodologia nela implicada, assim como minhas estratégias para 

superá-la, foram capazes de revelar sobre o uso abusivo de crack. 

 

2. Fontes e Relações 

 

Para driblar o que, apenas inicialmente, me pareceu prejudicar a coleta de dados 

etnográficos ou o íntimo contato com os sujeitos estudados, enquanto negociava 

com o PRD e ainda durante todo o primeiro semestre de 2009, além de estar toda 

terça-feira, pontualmente às 15hs, devidamente vestida (camiseta, calça 

comprida e tênis), na sede do PRD, pronta para ir de ônibus com dois redutores 

de danos ao campo do Paranapanema/São Fernando, eu permaneci, através das 

instituições de atendimento, em contato com os meninos e meninas de rua, 
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muitos dos quais re-encontrei nos locais de consumo. Também frequentei 

semanalmente as reuniões da equipe de RD, comecei a fazer levantamentos de 

materiais de imprensa e li biografias de usuários de crack. Assim permaneci seis 

meses, até agosto de 2009, quando o programa de redução de danos passou por 

mudanças que implicaram num maior controle da prefeitura sobre os seus 

gastos, ocasionando um atraso no repasse de verbas.  

Depois de duas semanas sem dinheiro para o transporte, a equipe se 

reorganizou com o intuito de cumprir o itinerário apenas dos campos passíveis de 

serem feitos a pé, localizados na região mais central da cidade. Diante desse novo 

cenário, e já mais próxima da equipe, fui convidada a ir a outros pontos de 

atuação. Tinha passado no teste. Contente por ter desenvolvido uma relação de 

empatia e confiança, comecei então a ir ao PRD todos os dias, já que não estava 

mais restrita em termos de horário e de espaço. Dividimos a semana entre 

circular pelas regiões do terminal central, do mercadão, da antiga rodoviária, das 

ruas de prostituição próximas à estação cultura e em idas a galpões e prédios 

abandonados ocupados pelos usuários de drogas. Quando o problema do repasse 

de verba foi solucionado, voltamos a ir ao São Fernando e aos bairros periféricos 

da cidade, mas eu já podia ir até o PRD e participar de qualquer atividade sempre 

que quisesse. De agosto a dezembro de 2009 passei a maior parte das minhas 

tardes (de 14 às 19hs) na sede do programa e andando pelos lugares de consumo 

de drogas na cidade com os redutores. Acabei, assim, conhecendo todos os seus 

campos de atuação.  

Ao longo desse processo, tive acesso também a alguns relatórios de 

circulação interna, folders de outros PRDs trazidos de congressos específicos e 

dados estatísticos por eles produzidos. Entre agosto de 2009 a julho de 2010, 

realizei entrevistas com todos os oito membros da equipe, acompanhei as 

filmagens de um filme informativo do Ministério da Saúde49, presenciei a saída da 

coordenadora do programa e a entrada de outras duas, um doloroso problema 

familiar de um membro da equipe que o obrigou a se afastar das atividades 

durante todo o segundo semestre daquele ano, a saída de dois redutores de 

danos, a contratação de outros dez devido a um incentivo do plano emergencial de 

                                                           
49 “Histórias posithivas: uso de álcool e outras drogas”, em: 
http://www.youtube.com/watch?v=O2O2-yD8XM.  Último acesso 16/01/2011, às 08:23hs.  

http://www.youtube.com/watch?v=O2O2-yD8XM
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álcool e drogas50, lançado pelo ministério da saúde na sua tentativa de ganhar a 

batalha que vem travando contra o crack. Acompanhei, ainda, grande parte das 

aulas de capacitação desses novos redutores e participei de reuniões da rede 

municipal de álcool e drogas. De minha parte, retribuía redigindo os diários de 

campo das nossas visitas e fazendo a contagem dos materiais distribuídos. 

Juntos, passamos bons momentos nos lanches da tarde que 

compartilhávamos, dividimos muitas angústias pessoais e profissionais nos 

trajetos realizados de ônibus e a pé, passamos por lojas, farmácias, bancos, 

bancas de jornais, camelôs, lojas de eletrônicos, supermercados, que nos iam 

mostrando, a mim e aos redutores, os nossos gostos pessoais e, de alguma forma, 

o nosso modo de gastar o próprio dinheiro. Nessas andanças, conversávamos 

sobre comida, sobre filmes que assistíamos, sobre redução de danos, sobre 

alguns dos usuários atendidos. Como muitos dos redutores moravam nos 

próprios bairros em que fazíamos as atividades de prevenção, frequentemente 

também me contavam histórias dos seus vizinhos. Nessa troca de histórias, eles 

acabaram também acompanhando acontecimentos que se passavam comigo, 

ouviram minhas dúvidas, ironizavam a quantidade de perguntas que eu fazia – o 

que parecia sempre me dar um aspecto ingênuo –, acompanharam o processo de 

eu me tornar também (e por que não?) uma redutora de danos, o meu medo em 

algumas situações da pesquisa, aguardaram a minha volta do estágio na 

Universidade de Lisboa, ficaram receosos quando eu decidi fazer também 

pesquisa na cidade de São Paulo (eu os abandonaria? estava interessada em 

comparar os programas?) e mesmo quando a equipe ficou maior e tiveram que 

reorganizar a divisão dos redutores, o meu lugar no campo do São Fernando ficou 

reservado. Era eu quem ia e isto estava decidido. 

O mesmo vale para a relação que desenvolvi com a entidade paulistana e 

seus profissionais. Com eles, descobri caminhos inusitados do centro de São 

Paulo, que se tornou cenário e protagonista de grande parte dessa investigação. 

Nessa “retórica da caminhada”, a “arte de moldar percursos” (De Certeau,1994), 

adquiri uma infinita capacidade de combinar trajetos entre as ruas 24 de maio e 

a Dino Bueno e Helvetia, que poderia passar pela Av. São João ou pela Rio 

                                                           
50 Mais especificamente, “Plano Emergencial de ampliação do acesso ao tratamento e prevenção em 
Álcool e outras Drogas” (PEAD 2009-2011). Mais informações no cap.II. 
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Branco, pela Duque de Caxias ou pela Praça Princesa Isabel. Do alto, a 

“cracolândia” desta pesquisa podia ser demarcada pelo espaço entre o cristo da 

escola/igreja do Sagrado Coração e o relógio da estação Julio Prestes. Enquanto 

nos dirigíamos para o local, eu e os redutores frequentemente discutíamos sobre 

falhas da política assistencial, violência policial, cobertura midiática da questão 

das drogas, legislação referente ao assunto e também nos debatíamos 

perguntando se a redução de danos era uma política de saúde ou um movimento 

social. Partilhando uma mesma faixa etária e uma mesma experiência 

educacional, também conversamos sobre viagens, programação cultural, 

interesses pessoais e profissionais.  

Dentro daquilo que me era possível, tentei ajudar a equipe. Em todas as 

idas à “cracolândia” me comportei como uma redutora de danos, ofereci materiais 

de prevenção e convidei os usuários a “passar uma tarde para tomar café com a 

gente”. Ao voltarmos, contava a quantidade de material distribuído e deixava as 

mochilas preparadas para a próxima atividade. A equipe passou a contar comigo 

nas quartas-feiras para cobrir a escala dos campos. 

O meu interesse em participar do cotidiano do É de Lei deveu-se também 

ao fato de que, diferentemente do trabalho realizado em Campinas, dedicado a 

percorrer cerca de vinte e sete pontos de uso de drogas na cidade, a ONG 

paulistana realiza um trabalho pontual na região conhecida como “cracolândia” e 

é também um espaço de convivência para usuários de drogas – diga-se de 

passagem, o primeiro do país a desenvolver tal proposta. Sua sede está localizada 

no quarto andar de uma galeria na rua 24 de maio, mais conhecida como galeria 

do reggae. Fazem, assim, um trabalho externo de ida à “cracolândia” e um 

trabalho interno de acolher os usuários que a procuram para os mais diversos 

fins: feitura de documentos, acolhida em albergues, oferta de emprego, 

participação nas atividades educativas e culturais oferecidas (de que são 

exemplos as oficinas de vídeo e de fotografia), ou apenas para “dar um tempo” na 

vida conturbada da rua. Ali, tive uma experiência mais intensa com esses 

usuários – o que me possibilitou um acesso maior às suas histórias e ao seu 

cotidiano. Foi junto a eles que me dei conta da importância dos documentos na 

vida ordinária. Se no meu cotidiano eu não preciso mostrar o RG ou CPF em cada 

lugar que vou, para eles, contudo, a posse de tais documentos era garantia de 
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uma noite abrigado e, mesmo em contexto de democracia política, era uma 

proteção contra a violência policial. Contudo, os que procuram a ONG estão num 

movimento significativamente diverso daqueles que estão usando crack 

diariamente. Mesmo que a maioria ainda se encontre em condição de rua e usem 

drogas, buscam dormir em locais protegidos, procuram as instituições (ao invés 

de serem procurados por elas), se esforçam para evitar o contato constante ou 

abusivo com drogas e álcool, cuidam da higiene e da aparência física e tentam 

refazer laços familiares e sociais, dos quais o mais almejado é o trabalho regular.  

Embora o meu ingresso na instituição não tenha implicado um grande 

tempo de negociação, também ali uma espécie de troca foi estabelecida. Fui 

convidada a expor para os funcionários e para os frequentadores do local, 

chamados de conviventes, os meus anseios de pesquisa, numa atividade que o É 

de Lei intitula Chá de Lírio. Nesse dia fiquei desapontada com o modo como os 

conviventes se referiram aos usuários de crack. Li para eles a matéria de jornal 

que inicia esta tese como um modo de incitar uma conversa, imaginando receber 

elementos para contestá-la. Eles, porém, concordaram com as descrições e me 

disseram: “se você passar a noite lá, vai ver que é assim mesmo ou pior. No crack 

ninguém tem dignidade”. Muito difícil de contestar, não pude deixar de observar 

suas falas com certo espanto. Um desprezo que já havia percebido da parte dos 

noticiários de jornais, dos moradores dos bairros visitados junto ao 

PRD/Campinas, dos vendedores da droga, dos policiais, mas, que agora, era 

mostrado por quem ou há pouco se encontrara na mesma condição ou que tinha 

muitos amigos nela. Não me lembro de outro momento na pesquisa em que me 

senti tão desconfortável51. Foi a partir dessa conversa que comecei a observar que 

os usuários de crack marcam fronteiras significativas em diversos grupos sociais. 

Em inúmeras situações, eles figuram como o “limite daquilo que não sou”, a 

alteridade radical, a experiência humana extrema. Num ímpeto essencializante e 

generalizante, quase compartilhei com Simmel(2005: 578) a constatação de que 

“o homem é um ser que faz distinções” e de que, na cidade grande, tais distinções 

se tornam especialmente relevantes. 

 

                                                           
51 Caderno de Campo, 30/08/2010. 
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Portanto, acompanhei o deslocamento das equipes de redução de danos e 

ampliei o máximo que pude (nos limites de minhas capacidades pessoais) as 

fontes de dados e informações, bem como busquei adensar a qualidade da 

interação. O próprio modo de atuar dos Programas de Redução de Danos me fez 

tomar a decisão metodológica de trocar a intensidade da convivência pela 

extensão das visitas e pelo acompanhamento mais sistemático ao longo do tempo. 

Se, de um lado, a condição do encontro me impedia de conversar mais 

demoradamente com as pessoas e de conhecer mais detalhadamente suas 

histórias de vida; por outro lado, foram esses repetidos encontros que me fizeram 

atentar para a especificidade de atuação desses programas, para os espaços de 

uso, para os corpos, para as interações e distintos modos de envolvimento com as 

substâncias, para os objetos mediadores do consumo, para as acusações de 

outros usuários, para a violência policial. E, mais importante, eles me permitiram 

constatar a gerência das pessoas em administrar o uso de crack de forma a 

manter um estado corporal frágil durante bastante tempo sem, necessariamente, 

descambar para o estágio final: a morte. As pessoas que faleceram durante a 

pesquisa foram vítimas de assassinatos, provocados por desacordos entre eles 

mesmos; nenhuma morreu em decorrência do uso.  

Acima de tudo, tais visitas repetidas me confirmaram empiricamente 

aquilo que estudiosos do assunto já observavam e que, depois, vieram a se 

constituir como importantes pontos de partida para a análise: 1) não é possível 

isolar o consumo de crack do uso de outras substâncias como maconha, cocaína, 

bebidas alcoólicas e, acima de tudo, cigarros; 2) qualquer que seja o tipo de 

envolvimento com o crack, ele é sempre situacional; variável ao longo das 

distintas trajetórias individuais e do histórico de encontros com redes de 

sociabilidade específicas; e, por fim, 3)o uso de crack revela apenas uma face da 

mesma pessoa que pode ser considerada por outros serviços de atenção como 

“morador(a) de rua”, “menino(a) de rua”, “travesti”, “profissional do sexo”52, entre 

inúmeras outras identidades contingenciais e políticas; trata-se de fenômeno 

bastante recorrente, apreendido por Nesthor Perlongher (2008) como “contatos 

entre as marginalidades”. Em casos que não cabem nas caixas classificatórias 

                                                           
52 Para as relações entre a chamada “baixa prostituição feminina” e o consumo de crack, cf. o 
trabalho de Selma Silva (2000). 
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das gestões estatais, tal uso deve ser apreendido como compondo pequena 

expressão de tudo aquilo que uma pessoa é. 

Desse modo, na pesquisa, tentei preencher as possíveis lacunas indo a 

vários lugares de consumo de drogas. Não, porém, para compará-los. Todos os 

cenários visitados me lançaram luz um ao outro. Todas as histórias ouvidas só 

ganharam inteligibilidade junto com as demais. Especificamente no 

Paranapanema/São Fernando pude vislumbrar trajetórias de usos e acompanhá-

las ao longo do tempo, assim como a interação entre usuários, traficantes e 

moradores do bairro; na sede do É de Lei tive a oportunidade de entrar em 

contato com usuários num momento significativamente diverso de suas 

trajetórias; na “cracolândia” pude observar a gestão social e policialesca, bem 

como a forte cobertura midiática do que é percebido como “problema do crack”. 

Vendo retrospectivamente, creio que consegui um material razoável que me 

permitiu lançar algumas hipóteses e problemas ao tema estudado, embora 

reconheça que, como qualquer outra investigação, também essa abordagem 

possui os seus enquadramentos. Todavia, certa da capacidade de interação e do 

estabelecimento de laços, não vejo aqui um problema metodológico.  

Não podemos ainda esquecer que, num processo acumulativo de análises e 

técnicas de pesquisa, muitos estudos que tomaram por tema a criminalidade e a 

marginalidade urbanas foram criticados por, ao focarem em um bairro, acabar 

espacializando um conjunto de problemas que afeta igualmente outros bairros e 

que são também oriundos de questões mais amplas relacionadas a políticas 

sociais e econômicas, bem como a processos complexos de fabricação e 

manutenção das desigualdades. Ou seja, criticou-se que, por vezes, perdeu-se de 

vista o fato de que as relações locais estão sempre conectadas a fenômenos cujas 

recorrências estão para muito além delas – o que implica nexos, continuidades e 

disputas que percorrem todo o tecido urbano53. 

                                                           
53 Cf. Bourgois (2003[1995]); Wacquant (1996). No caso brasileiro, esta crítica esteve direcionada 
também aos chamados “estudos de comunidade”, ver Alvito in Zaluar e Alvito (2004 [1998]); cf. 
ainda Frugolli Jr (2005); Telles e Hirata (2007) e a resenha de Salla (2010) ao livro Espírito Santo. 
Saindo dos “muros acadêmicos” tal crítica parece estar presente também no cinema brasileiro 
contemporâneo, como mostra o interessante artigo de Esther Hamburguer (2007) acerca do 
instigante dilema da “política da representação”, onde se faz notar a crítica que o filme “Falcão: 
meninos do tráfico” produzido por MV Bill e Celso Athayde (ainda que reduzido visualmente à 
complexidade do que foi escrito em livro anterior Cabeça de porco, assinado também com Luís 
Eduardo Soares), lança ao aclamado “Cidade de Deus”, produzido por Fernando Meirelles – o que, 
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No que diz respeito à teoria antropológica mais geral, também discute-se 

bastante acerca de novas fronteiras que não se confundem – se é que, para além 

do desejo dos antropólogos, algum dia se confundiram – com as antigas 

delimitações do social e do cultural, o que coloca a dificuldade metodológica de 

como escolher e delimitar os objetos empíricos. Com relação a esta pesquisa, o 

fenômeno do crack tem, como é notório, uma abrangência que transborda os 

lugares por mim visitados. Tentei todo o tempo confrontar o que se diz e o que se 

escreve sobre o tema com aquilo que me era dado observar empiricamente. 

De minha parte, considero que a boa etnografia é aquela que explicita 

tanto os seus contornos quanto as suas virtudes e aquela que vê nesses 

contornos o espaço delimitado para uma exploração máxima. Portanto, ainda que 

restrita em termos daquilo que uma pessoa é capaz de pesquisar num 

determinado período de tempo e espaço, proponho aqui o desafio de relacionar e 

diferenciar os contextos de uso de drogas por mim visitados com as muitas falas 

veiculadas sobre o assunto a fim de elaborar uma reflexão sobre o processo social 

de construção, manutenção e acusação da corporalidade abjeta. 

Por fim, depois de todo o trabalho de campo realizado e já no momento da 

escrita, lancei um olhar retrospectivo aos dados acumulados durante o mestrado 

e, mais longe ainda, às reflexões iniciadas na graduação. Considero importante 

ressaltar sobre esse período o meu envolvimento durante quatro anos com o 

grupo de extensão ManoaMano que, no ato mesmo de realizar trabalho de arte-

educação com crianças  e adolescentes em situação de rua, foi fundamental para 

minha formação política e pedagógica no campo dos direitos da infância e da 

adolescência. Pesquisas anteriores sobre políticas de segurança pública (mais 

                                                                                                                                                                                 

estranhamente, não passou pela crítica ao livro de Paulo Lins ou à abordagem de Alba Zaluar 
(2000), que é anterior a ambos. Tratava-se de uma disputa feita no plano cinematográfico. Nas 
palavras da autora, “Falcão pode ser lido como a resposta de moradores da Cidade de Deus ao filme 
de ficção que captou e expressou a saga dos meninos do tráfico para o mundo. É como se o filme de 
moradores do conjunto habitacional [Falcão] expressasse um todo — periferias urbanas do Brasil — 
com o qual a parte — Cidade de Deus — se sentiu confundida” (op.cit:118). Cf, também, a 
interessante escuta que Patrícia Gimeno (2009) lançou às músicas de rappers paulistanos e que a 
permitiu mostrar como, nas letras, partindo do bordão de que “periferia é periferia em qualquer 
lugar”, eles tentam criar a representação da periferia como “comunidade imaginada”. A antropóloga 
nota que, se por um lado, o discurso político de uma igualdade de condições aproxima os rappers 
dos moradores desses territórios e os autoriza a falar sobre o local, por outro, é esse mesmo 
discurso que os impede de sair dos limites desses territórios e que os torna alvo dileto da repressão 
policial e midiática. 
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notadamente, a criação das guardas municipais54 e o acompanhamento de um 

curso preparatório da Polícia Militar55), bem como o estudo de jovens em situação 

de liberdade assistida da então FEBEM56 completam minhas experiências 

profissionais.  Faço essa referência porque considero que tanto o fato de eu ter 

trabalhado como educadora de rua, quanto as pesquisas acadêmicas que fiz em 

torno de temas convergentes acumularam-se e me garantiram certa destreza para 

circular pelos espaços observados nessa pesquisa, isto é, uma habilidade 

adquirida ao longo de uma trajetória social, individual e profissional.  

Mais uma vez, enfatizo que o tema central, o consumo de crack, acabou se 

impondo durante o trabalho: não só porque tive mais contato com usuários dessa 

substância devido ao acompanhamento das atividades dos programas de redução 

de danos, mas também, e sobretudo, porque durante a pesquisa o crack acabou 

ganhando uma notoriedade inesperada. Nos jornais impressos, na televisão, nas 

políticas urbanas e de saúde, entre os traficantes, onde eu olhasse parecia só ver 

falar do crack. Portanto, é do embate entre as minhas experiências pessoais, o 

contexto histórico da suposta “epidemia do crack” e, acima de tudo, o meu 

aprendizado enquanto antropóloga que resulta este trabalho.  

O que se segue é uma reflexão sobre a minha relação com os usuários de 

crack e suas histórias, bem como alguns dilemas éticos aí envolvidos. Só com 

esse item é que se completa o pensamento sobre como a metodologia utilizada 

interferiu na coleta e análise do material que será apresentado; sobretudo em sua 

escrita. 

 

 

 

 

                                                           
54 Pesquisa financiada pelo PIBIC-CNPq, sob orientação do Prof. Dr. Eliézer Rizzo de Oliveira. 
55 Pesquisa financiada pela Fapesp, sob orientação da Prof. Dra. Heloísa Pontes, que acabou 
resultando na monografia de conclusão de curso Polícia de verdade: só na prática?, defendida na 
Unicamp em abril de 2005. 
56 Fui assistente de pesquisa de Ekua Yankah no estudo AIDS e vulnerabilidades na FEBEM, 
financiado pela London School of Tropical Medicine em parceria com a Faculdade de Saúde Pública 
da USP. Utilizo a expressão FEBEM porque este era o seu nome à época. A partir da Lei Estadual 
12.469/06, publicada em 23/12/2006, a FEBEM passou a receber o nome de Fundação Centro de 
Atendimento Sócio-Educativo ao Adolescente (Fundação CASA). A mudança de nomenclatura faz 
parte da ampla reformulação da política de atendimento da instituição. Para mais informações 
sobre a história institucional, ver Rizzini (1995), Marcílio (1998), Passetti (1999) e Moreira (2011). 
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3. Colcha de Retalhos 

 

Ao longo da experiência de campo, o fato de passarmos pelos mesmos lugares 

semanalmente fez de nós personagens estimados daqueles cenários. Com a 

seqüência das visitas, vi, por exemplo, no bairro São Fernando (o lugar que por 

ter sido inicialmente ofertado foi o que mais visitei) o mato crescendo ou sendo 

aparado, o lixo aumentando e diminuindo, modificações estéticas nos mocós, 

agrupamentos novos, trilhas sendo feitas e desfeitas. Na “cracolândia”, 

acompanhei o processo de demolição de um quarteirão inteiro, as infrutíferas 

tentativas de fechar o acesso aos prédios abandonados com tijolos que eram 

sempre quebrados pelos usuários, a constante movimentação deles a cada vez 

que a polícia chegava num jogo incansável de “gato e rato”. Tantas vezes nos 

dirigindo aos mesmos locais, acabávamos por sentir se eles estavam tranqüilos, 

divertidos, tensos e acabávamos nos adaptando a estes “espíritos”.  

Em conversas frequentemente rápidas e fugidias que dependiam da 

disposição das pessoas, os usuários escutavam dicas de prevenção à saúde e aos 

danos decorrentes do uso de drogas, tiravam dúvidas sobre o uso correto de 

determinados materiais, pediam encaminhamento para instituições de 

tratamento e também comentavam sobre os ferimentos, os conhecidos, a polícia, 

a qualidade da substância utilizada e, em alguns momentos, falavam de si 

mesmos. O acompanhamento ao longo do tempo me permitiu observar sumiços e 

retornos, fases de emagrecimento e de engorda e, sobretudo, foi esse tempo que 

me possibilitou identificar quando uma pessoa estava sob o efeito do crack. A 

percepção se dava pela comparação de seu comportamento sem usar a 

substância. Dada a condição da interação, uma grande dose de paciência teve de 

ser ativada: apenas o decorrer das visitas é que me permitia esclarecer dúvidas, 

fazer uma pergunta de cada vez, respeitar o fato de que muitas vezes não queriam 

conversar ou agüentar a ansiedade quando não os via naquela semana.  

Também no principal ponto de venda de drogas visitado, a cada ida, 

observava as relações em jogo, ia percebendo quando estavam sendo feitas as 

negociações, quando a nossa aproximação não era bem-vinda – o que me fez 

desenvolver um conhecimento sensível para encontrar o modo certo de adentrar 

naquele espaço e de iniciar uma conversa. Acabei presenciando várias cenas e 
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discussões, mas nenhuma que me colocasse em uma situação de risco, embora 

estivesse ciente dessa possibilidade57. No caminhar pelo restante dos bairros, as 

pessoas nos cumprimentavam, paravam, pediam camisinhas; outras vinham nos 

contar casos acontecidos durante a semana. Na “cracolândia”, cerca de quatro 

crianças filhas de uma família de ciganos que viviam num dos prédios do local 

pulavam em nossos colos e nos pediam as manteigas de cacau, destinadas aos 

usuários, como se pedissem um brinquedo. Com muitos moradores e 

comerciantes próximos aos locais de uso conversei sobre o clima, os campeonatos 

de futebol, as crianças que nasciam, os carros e motos, novos e velhos. Vi 

erguerem e retirarem faixas saudando o prefeito pela construção do posto de 

saúde e barracas de festa junina. Em época de eleição, tais locais eram destinos 

de muitos concorrentes a cargos políticos.  As visitas espaçadas permitiam, e de 

algum modo alimentavam, as “fofocas”. Estando no limiar da posição de 

conhecidos, mas visitantes, sempre fomos tratados com respeito e em troca, acho, 

passávamos a imagem de pessoas com as quais eles podiam contar. 

Como já escrito, interrompi a pesquisa apenas entre janeiro e meados de 

abril de 2010, quando fui estudar no Instituto de Ciências Sociais da 

Universidade de Lisboa. Na volta, logo retomei os encontros com os redutores do 

PRD/Campinas. Os dois responsáveis pelo campo do Paranapanema me disseram 

que Fernanda, uma usuária de crack das que mais encontramos lá, perguntara 

muitas vezes por mim durante esse afastamento. Tal fala era reveladora de que 

uma relação próxima tinha sido estabelecida. 

 Em um dos meus retornos ao campo, caminhamos em direção a um mocó 

onde estavam quatro homens e duas mulheres. De costas, Fernanda estava 

agachada revirando um saco de roupas doadas. Quando me viu, levantou, saiu 

correndo, gritou e me deu um abraço muito apertado.  “Nossa”, disse ela, “que 

saudade que eu tava de você! Queria te contar um monte de coisa. Eu desenvolvi 

por você um carinho tão forte que não sinto por ninguém”. Fiquei bastante 

emocionada, sobretudo porque me lembrei da forma ríspida como ela me tratara 

                                                           
57 Em entrevista, um redutor de danos relatou: “a galera tem ficar muito esperto, trocar maior idéia, 
mas ficar muito atento, então teve um momento [no Paranapanema] que chegou polícia sacando arma 
e a galera da quebrada também sacando arma e ia ter uma troca de tiro e a galera catou, abriu um 
barraco e colocou os nego [os dois redutores] pra dentro. Então você precisa ficar muito esperto e 
muito atento pra não ficar no meio de um fogo cruzado que é possível de acontecer”. [Entrevista 4] 
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no nosso primeiro encontro58. Também a abracei e retribuí dizendo que sentia 

falta dela – o que era verdade. A presença de Fernanda naquele lugar sempre me 

provocou reflexões. Muito bonita, bastante magra, alta, jovem, branca com 

cabelos escuros enrolados na altura do ombro, sardas no rosto e com uma força 

incomum em meio a tantos homens, ela se destacava. Nesse dia, ela estava suja, 

com uma blusa curta, shorts de jeans e chinelos. O rosto, contudo, estava muito 

bem maquiado. Elogiei. Olhei para Raquel, a outra mulher na roda, tão bem 

vestida e igualmente bem maquiada. Mais uma vez elogiei, ao que Raquel me 

respondeu: “obrigada, é que a gente tá indo pro corre”. Foi então que descobri que, 

naquele saco de roupas doadas, Fernanda procurava alguma que lhe pudesse 

fazer apresentável e acabou escolhendo um vestido curto preto. Foi assim 

também que descobri que as duas, além de consumirem crack, se prostituem59. 

Quando saímos, os redutores me revelaram que, no período que fiquei ausente, 

correu o comentário de que Fernanda ficara grávida e perdera o bebê.  

A cada semana uma descobertazinha. O caderno de campo, nesse sentido, 

foi fundamental. Ele me permitiu anotar cada fato observado e, ao fim, é só 

através dele que consegui tecer uma colcha com os retalhos coletados. Muitas 

das histórias que serão apresentadas foram frutos desses constantes encontros. 

Nenhuma delas me foi narrada linearmente, nem num mesmo dia. Em grande 

medida, coube a mim o exercício de dar coerência a elas, e nos casos em que os 

próprios “dados” eram incompletos, eu me aventurei em tecer trajetórias 

ficcionais organizadas a partir de tudo o que eu vivenciei. São ficcionais no 
                                                           
58 Em nosso primeiro encontro, eu fui em direção à Fernanda e, como parte do trabalho de redução 
de danos, ofereci preservativos. Ela se recusou de maneira bastante agressiva e me respondeu: “eu 
não gosto de pinto”. Na hora, eu contive a minha aparente surpresa diante da rispidez dela e disse: 
“tudo bem, mas eu acho bom você ficar com eles, caso alguém que você conheça precise”. Os 
redutores depois me orientaram a, em caso de tal situação se repetir, dizer como se deve usar o 
preservativo na prática do sexo oral entre mulheres. Na pesquisa, as duas situações de confronto 
explícito envolveram mulheres. Além dessa, na minha primeira ida à região da cracolândia, em São 
Paulo, em um momento deixei de ver um dos redutores e comecei a procurá-lo – o que me fez olhar 
fixamente para o lugar onde eu o tinha visto pela última vez. De repente, uma menina de cerca de 
dezoito anos grita para mim, em tom agressivo: “O que foi? O que tá olhando? Perdeu alguma 
coisa?”. Eu logo tratei de pedir desculpas e dizer que estava procurando um amigo. Sendo um 
espaço majoritariamente masculino, as mulheres se destacam pela agressividade. Ainda assim, foi 
com Fernanda que desenvolvi uma relação mais intensa afetivamente. Eu sempre a abraçava, 
perguntava pela semana que passou, dizia querer que ela ficasse bem. Ela, por sua vez, sempre que 
me via saía correndo de onde estivesse e vinha me falar. Ela já chegou a dizer que quando me via, 
sentia um conforto e que, diante da minha presença, a “Fernanda ruim” ia embora. Não poucas 
vezes voltei para casa refletindo sobre essa interação e alguns dos dilemas éticos e existenciais que 
ela acarreta.  
59 Caderno de Campo, 03/05/2010. 
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sentido tantas vezes proposto por Geertz, isto é, de que foram construídas por 

esta antropóloga, não de que são falsas.  

A opção por essa forma narrativa ainda está de acordo com um aspecto 

ético, por mim bastante prezado: guardar sigilo sobre as identidades pessoais. 

Com o firme propósito de evitar que a descrição recaia em aspectos individuais 

que podem tanto diminuir em demasia modos de interação que, ao longo da 

pesquisa, percebi serem recorrentes, quanto ferir a privacidade dos envolvidos, 

optei por fazer uso de uma liberdade descritiva e expressiva, também analítica, 

que concentrará muitas das minhas observações em personagens estratégicos. 

Trata-se fundamentalmente de uma forma de dar visibilidade ao que me instiga 

pela relação que tem possibilidade de expansão empírica e interpretativa; e não 

pela biografia particularizada, que, no caso de um estudo como esse, só 

circunscreve e delata. 

Muitas pessoas como Fernanda, com as quais desenvolvi uma proximidade 

respeitosa, me permitiram observar um aspecto bastante delicado de suas vidas e 

de suas trajetórias corporais sem jamais questionarem a minha participação. O 

relato do que se passou no primeiro dia da minha ida à “cracolândia”, em São 

Paulo, parece dar conta de como a minha presença foi percebida por muitos: 

 

Antes de irmos para a atividade de campo, os redutores do É de Lei me 
emprestaram uma camiseta amarela da ONG para vestir (...) Assim que 
chegamos numa das ruas próximas ao “pentágono do crack”60 vimos um 
casal discutindo. Ambos deviam ter por volta de vinte anos. Logo que nos 
viram e sem que eu tivesse tempo de me apresentar, o jovem disse à 
namorada: “fique conversando com a tia. Ela vem aqui todos os dias”. Ao 
se achegar perto de mim, ela, que estava no local também pela primeira 
vez, contou que veio buscar o namorado porque tinham combinado de ele 
se internar para tratamento naquele dia. Ele afirmou que iria, mas que 
antes precisava receber um dinheiro que lhe deviam. Esse era o motivo da 
briga: ela queria sair dali e ele precisava resolver a pendência. Ele me pediu 
para que ficasse perto dela enquanto ia atrás do dinheiro.61 (grifos meus) 

 

                                                           
60 A partir de dados etnográficos, leituras de notícias da mídia impressa e de etnografias anteriores, 
Frúgolli Jr e Spaggiari (2010) mostram que uma das delimitações espaciais da “cracolândia” lembra 
a forma um pentágono, formado basicamente pelas Av. Duque de Caxias, Rio Branco, Ipiranga, 
Cásper Líbero e Rua Mauá. Nesse texto, os autores apresentam uma visualização aérea da mesma; 
cf. também o capítulo IV da tese. 
61 Caderno de campo, 02/07/2010. Esse episódio será retomado no cap. IV. 
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Misto de agente de saúde, educadora social, redutora de danos e psicóloga, 

eu materializava um personagem com o qual eles já estavam acostumados a 

conviver e, de alguma forma, a confiar. Junto com a equipe de Redução de 

Danos, e agindo como uma, o meu papel de pesquisadora, para muitas das 

pessoas observadas, se diluiu. Diferentemente de muitos grupos estudados pelos 

antropólogos, os usuários de crack não reivindicam uma identidade política ou 

cultural, não são testemunhas ou sobreviventes de um grande “evento crítico” e 

não se organizam a ponto de exigir dos pesquisadores fidelidade à sua causa nem 

um compromisso ético e legal na fala pública sobre eles. Para eles eu era alguém 

que tinha sobretudo a vantagem de não estar identificada com os órgãos 

repressivos e que corria o risco de ir aos lugares onde eles estavam; esses dois 

atributos me faziam ser respeitada – o que não significa que eu não tenha 

passado por “maus bocados”. Ainda assim, essa “pele” nunca me deixou numa 

situação propriamente sentida como confortável. Inúmeras vezes questionei a 

relevância da pesquisa, a eficácia da entrada institucional e os limites éticos de 

até onde eu poderia ir para obter conhecimento antropológico.  

Essas angústias se multiplicaram, pois, como aconteceu com esse casal, 

muitos apenas passaram por mim, outros não vi mais que duas vezes, da maioria 

não consegui saber o nome. Eles circulavam muito e eu também. Mais 

importante que isso, o fato a ser destacado é que como muitas pessoas de 

projetos sociais que passam pelas suas vidas, que iniciam um relacionamento e 

logo o interrompem, também eu tive que ir embora para escrever um texto e para 

dar prosseguimento às minhas ambições acadêmicas62. Espero, contudo, que os 

momentos amistosos partilhados durante o trabalho de campo, que o respeito 

mútuo constituinte de toda a nossa relação e que o fato de eu tornar tal interação 

pública possam servir de reparação a essa ruptura. Se como querem muitos 

defensores da etnografia, a prática profissional deve ser guiada pela experiência 

empírica, reflexiva, afetiva e textual do contato, creio que não se pode voltar dela 

apresentando aos leitores apenas “os dados objetivos” encontrados. Se grande 

parte da honestidade intelectual do antropólogo é medida pela sua reflexão sobre 

                                                           
62 Quando voltei de Lisboa, já na primeira ida ao Paranapanema, uma das usuárias que eu sempre 
via, contou ter sentido minha falta e se mostrou bastante amistosa quando me viu, dizendo: “fiquei 
feliz de saber que você tava lá. Isso é progresso, sinal de que a vida tá andando pra frente e não pra 
trás que nem a nossa” (Caderno de campo, 22/04/2010) 
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a entrada em campo, penso que o mesmo deve valer no que diz respeito à sua 

saída. 

Tornar explícito os fatos de que não puder rever muitas pessoas, nem 

explicar para elas o que de fato eu estava fazendo ali não me exime do encargo 

afetivo e autoral. É ainda preciso considerar que de bem poucos, daqueles que 

ficavam com grande freqüência, ganhei a esfera da intimidade e o privilégio de 

poder apreender, num nível intuitivo e emocional, que aquilo que mais 

amplamente é percebido como “o problema do crack” ganha em complexidade 

quando se entra em contato com a trajetória de perdas sociais, materiais e morais 

que marca muitas das suas vidas pregressas. Com relação a esses, sou grata por 

falarem comigo, por me escolherem para dividir seus segredos e por me tratarem 

com tanto carinho e cuidado. Em grande medida, esses intricados processos de 

envolvimento, distanciamento e de produção de conhecimento estão refletidos nos 

propósitos da tese. 

Finalmente e já para seguir, é mister refletir que quanto mais entrava em 

contato com suas histórias, mais compreendia a íntima relação, inspiradora da 

bela análise de Taussig (1993), entre o terror e as narrativas fantásticas, de que é 

apenas exemplo o enredo formal dos fatos vividos por Maria: uma menina que viu 

a mãe matar o pai aos cinco anos, os irmãos do pai matarem a mãe na sequência, 

sendo rejeitada pelas tias maternas que só abrigaram as suas irmãs menores. 

Essa mesma menina é acolhida por uma vizinha, estuprada pelo marido desta 

aos oito, chega a um abrigo aos nove anos, onde fica até os treze, quando foge e 

vai morar na rua. Lá encontra um namorado que de fato gosta dela mas que, 

contudo, só sabe demonstrar esse amor através da violência (a menina é sempre 

vista com marcas roxas pelo corpo). Logo que ele é preso, ela se envolve com 

outro rapaz que começa a explorá-la sexualmente e a obter vantagens financeiras 

negociando-a para outros homens. Maria só tem quinze anos e seria vista por 

muitos apenas como uma “viciada em crack”.  

“Fantásticas sim”, já diria Taussig, “é sua própria autenticidade que as 

torna fantásticas” (Taussig, 1993:51). E é por assim o serem, argumenta o 

antropólogo, que em tais narrativas existe um quê de sinistro e excessivo, que 

pode gerar no leitor tanto ceticismo quanto horror. Provavelmente o leitor desta 

tese oscilará entre os dois pólos. Também aqui o ceticismo e o horror fazem parte 
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da recepção dessas narrativas. Uma forma de superar tal oscilação seria ir atrás 

de todos os meandros que estruturam esse enredo, procurando de forma 

enlouquecedora as pessoas e instituições que servem de personagens e cenários à 

história de Maria, com o intuito de contestar sua própria versão de si mesma. 

Mas, seguindo Taussig, tal tarefa caberia bem mais na pena de “um 

historiador meticuloso”, que se apega a muitas histórias e fragmentos apenas para 

apartar a “verdade da ficção, a realidade da distorção e o fato do mito”: é o campo 

da tabulação, tipologização e cruzamento de dados. Não esperem isso de mim.  

Longe de assim proceder, o próprio Taussig nos oferece outra via, que é a 

mesma que ofereço ao leitor dessa tese: “a alternativa é ouvir essas histórias não 

como uma ficção ou como sinais disfarçados da verdade, mas como algo real” 

(Taussig, 1993:87) 

Reais e fantásticas. Construídas e organizadas ao longo de mais de dois 

anos e meio de pesquisa, seguindo os passos e os percursos dos Programas de 

Redução de Danos pelas cidades de Campinas e de São Paulo, entre os anos de 

2008 e 2010. Embora eu não tenha ficado em nenhum momento sozinha durante 

os trajetos de pesquisa, a transformação das narrativas, das andanças e dos 

encontros em análise e descrição etnográfica é de minha inteira responsabilidade.  

 

* 

 

Uma vez explicitadas a trajetória de pesquisa e a entrada em campo 

(também a saída), faz-se necessário, ainda, oferecer mais informações sobre os 

programas de redução de danos a partir dos quais realizei as observações. As 

perguntas que orientam o próximo capítulo são: qual o contexto histórico que 

possibilitou o surgimento de tais programas e quais as transformações sofridas 

desde então? Como eles se organizam na prática de trabalho? Como eles se 

posicionam com relação a outros modelos de tratamento para a dependência 

química? Quais estratégias de prevenção desenvolveram com relação ao crack? O 

que sustenta a circulação desses profissionais em cenários de uso e comércio de 

drogas?  
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Considero que responder a elas é relevante, primeiro, para tomar distância 

do “pensamento institucional” e, como já alertou Didier Fassin (1998), para evitar 

pôr muita atenção no discurso performativo das instituições e dos profissionais, 

sem, claro, negligenciar a eficácia desse enunciado. Depois para que o leitor 

vislumbre modelos de atenção cujas especificidades merecem ser olhadas com 

mais vagar em um cenário de disputas políticas através de terapêuticas. Trata-se, 

com isso, de saber que mudanças de fato estão sendo operadas.  

Para tanto, recorro às origens das práticas de redução de danos, as 

remonto aos programas de trocas de seringas durante a epidemia de AIDS e 

apresento suas transformações desde então. Na sequência, proponho uma 

comparação entre esse atendimento e o das comunidades terapêuticas, estudado 

por mim ao longo do mestrado. Ao abordar as transformações internas e as 

disputas externas que constituem a RD, o intuito é mostrar como se dá, no 

cotidiano do trabalho, o desenvolvimento de proposições que parecem nortear 

cada vez mais o discurso progressista sobre o uso e abuso de drogas. Ou seja, se 

mais amplamente se fala e se defende redução de danos, resta, de uma 

perspectiva empírica, saber o que ela é e o que faz. 
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II. Redução de Danos: 
transformações institucionais e  
disputas terapêuticas.  
 
 

o novo paradigma no campo do uso de drogas,  
o conceito de redução de danos, implica em  

conviver com as limitações de nossas terapêuticas  
e nossas políticas sociais, mas situar-se no campo  

oposto ao da inércia e do fatalismo.  
(Francisco I. Bastos, 

 Ruína e Reconstrução) 
 

 

Estamos entre duas trincheiras. De um lado, 
 o Programa Nacional de Aids, que diz que não tem  

mais uso de droga injetável e não quer bancar o Redução.  
De outro, as Comunidades Terapêuticas,  

que acham o nosso trabalho ineficaz. 
(Fala de um redutor, 

Caderno de campo, 27/10/2009). 
 

 

Antes mesmo da constatação de que o HIV pudesse ser transmitido pelo uso 

compartilhado de seringas entre pessoas que injetam drogas, há registros de que 

associações de usuários de heroína iniciaram a troca de tais objetos para conter a 

difusão das hepatites virais (B e C) nesse segmento (Verster in Bastos, 1998). Mas 

foi num contexto de alerta crescente com relação à aids que os programas de 

trocas de seringas se espalharam por todo o globo desde o fim dos anos 1980, 

visando o combate à epidemia, e se constituíram na face mais visível de uma 

reorientação do enfoque de tratamento político e sanitário da questão das drogas. 

Encampados por iniciativas governamentais, de membros da sociedade civil ou de 

ativistas no campo da saúde pública, tais ações estão na base dos atuais 

programas de redução de danos, que, de acordo com a realidade social e política 

dos países e cidades em que foram implementados, receberam as mais diversas 

adaptações, resistências e transformações63.  

                                                           
63 Nas coletâneas organizadas por Mesquita e Bastos (1994) e por Bastos, Mesquita e Marques 
(1998), diversos textos escritos por executores de Programas de Trocas de Seringas e de Redução de 
Danos foram traduzidos e compilados. Dentre eles, destacam-se os textos de Stimson sobre a 
experiência do Reino Unido, o de Wodak sobre a Austrália, o de Lurie sobre os Estados Unidos e o 
de Verster sobre a Holanda. Para o caso de estratégias desenvolvidas na região de Mersey, na 
Inglaterra, ver O’Hare. E, para saber sobre a especificidade de tais experiências nos então chamados 
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No caso brasileiro, a cidade de Santos-SP (cujo porto traz, a um só tempo, 

recursos econômicos e infecções) constou um dos maiores índices de 

contaminação do HIV entre usuários de drogas injetáveis (especialmente cocaína) 

no país (63%64) e foi a primeira a tentar implantar o projeto, que, incipiente e de 

difícil aceitação, foi inviabilizado por promotores públicos65. A epidemia de aids, 

contudo, continuou a se alastrar. No Brasil, de acordo com documento do 

Ministério da Saúde, a síndrome esteve associada em quase 25% dos casos ao 

uso de drogas injetáveis66. Nos primeiros anos da década de 1990, recursos 

disponíveis para a prevenção da aids vindos de doações do programa das nações 

unidas sobre drogas e crime e de empréstimos do Banco Mundial ao Ministério da 

Saúde exclusivamente com tal finalidade67 somaram-se às pressões de ativistas 

na área que estavam circulando por congressos internacionais de harm reduction 

e possibilitaram um novo cenário para a implantação de projetos de trocas de 

seringas no país. As cidades de Salvador-BA e Porto Alegre-RS68 iniciaram os 

primeiros grandes programas de intervenção junto a usuários de drogas 

injetáveis, tornando-se escolas para todos os que se seguiram.  

Especificamente no caso paulista, em 1997, o governador Mario Covas 

promulgou lei69 que autorizava a Secretaria do Estado a promover programas de 

distribuição de seringas com o objetivo de prevenir a epidemia do HIV/Aids. Tal 

lei estabeleceu que, por meio de convênios, a secretaria estadual poderia executar 

a proposta em conjunto com ONGs, universidades e secretarias municipais de 

saúde e que o Estado garantiria anonimato aos usuários que procurassem os 
                                                                                                                                                                                 

“países em desenvolvimento” – o que era uma questão na época dado que os programas de redução 
de danos foram idealizados por “países desenvolvidos”, cf. Woodak, Fisher e Crofts.  
64 De acordo com Telles, in Mesquita e Bastos, 1994. O estudo recebeu financiamento e incentivo da 
Organização Mundial de Saúde (OMS). 
65 Para detalhes da proibição do Ministério Público e do projeto santista, ver Bueno in Bastos 
(1998). 
66 Cf. documento A Política do Ministério da Saúde para atenção integral a usuários de álcool e outras 
drogas, Brasília, 2004. Para números mais específicos, cf. documento do Ministério da Saúde, 
publicado em 2001, intitulado Projeto AJUDE-Brasil: Avaliação Epidemiológica dos Usuários de 
Drogas Injetáveis dos Projetos de Redução de Danos (PRD) apoiados pela CN-DST/AIDS. Tal 
levantamento refere-se ao período de 1980 a 02/09/2000 e vale apenas para os casos notificados.  
67 Para mais informações sobre o empréstimo e a insistência internacional em elaborar planos 
específicos para conter a epidemia de AIDS entre usuários de drogas injetáveis, ver Mesquita in 
Mesquita e Bastos (1994). 
68 O Programa de Redução de Danos de Porto Alegre serviu de mediador à pesquisa de mestrado de 
Fernanda Piccolo (2001), desenvolvida na UFRGS, sob orientação de Daniela R. Knauth. De uma 
perspectiva antropológica, trata-se da principal referência sobre as trajetórias de usuários de drogas 
injetáveis no contexto da epidemia de AIDS. 
69 Lei 9758/97, de autoria do deputado estadual Paulo Teixeira, do PT. 
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serviços. Nesse contexto, os dois programas aqui estudados foram criados: a ONG 

É de Lei é fundada em 1998, inicialmente em parceria com a Universidade de São 

Paulo, depois atuando autonomamente e em 2000 o centro de referência 

municipal de DST/Aids de Campinas inicia a implantação de seu programa de 

redução de danos. A despeito dessa lei, contudo, não se pode ignorar, como já 

mostraram Michel Misse e Joana Vargas (2010), que durante muito tempo e, de 

alguma forma até hoje, a distribuição de seringas podia ser vista como apologia 

ou incitamento ao uso, de acordo com o código penal, cuja lei específica sobre 

drogas só foi alterada em 2006. Nesse conflito, muitos redutores de danos foram 

processados ou solicitados a prestar esclarecimento por suas ações.  

Se inicialmente os programas de redução de danos surgem no país como 

uma resposta pragmática70 à devastadora epidemia de aids, integrando os 

esforços que fizeram da iniciativa brasileira, nas palavras de João Biehl (2004), 

“the most welcome success history”71, posteriormente vão aumentando suas ações 

que passam a incluir também prevenção aos outros tipos de administração de 

drogas, bem como às doenças sexualmente transmissíveis, hepatites virais e 

tuberculose (doenças que, diferentemente da aids, não mobilizam tantas pessoas 

e recursos necessários ao seu controle). Localmente, metodologias específicas de 

trabalho são criadas e a maior difusão desses programas os coloca na briga por 

espaço e legitimidade da confusa trama institucional 72 (Gregori & Silva, 2000) das 

entidades voltadas à prevenção e ao tratamento do uso de drogas, dentre as quais 

se destacam as clínicas públicas e privadas para o tratamento da dependência 
                                                           
70 A justificativa pragmática recebeu a atenção de Fiore. Para ele, “a ênfase na defesa do 
pragmatismo poderia ser explicada, ao que tudo indica, como uma estratégia argumentativa 
empregada pelos médicos vinculados à Redução de Danos para a construção de um discurso que 
os proteja das críticas e interdições com que são recebidos no debate público, posto que, num 
contexto de ‘guerra às drogas’, são freqüentes as acusações de simpatia ou excessiva tolerância com 
relação ao seu uso” (Fiore, 2006:104, grifos meus). Para o autor, o pragmatismo envolveria, ainda, 
uma disputa pela eficiência dos diversos tipos de tratamento. 
71 Como mostrou o antropólogo João Biehl (2004), o programa brasileiro de aids, que serviu de 
modelo mundial, combinou prevenção com livre distribuição de terapias anti-retrovirais. O autor vê 
essa história como um importante exemplo de ativismo médico internacional, capaz de mudar a 
percepção de que é impossível economicamente considerar a intervenção no curso das epidemias ao 
mesmo tempo em que chama a atenção para os possíveis modos nos quais a biotecnologia pode ser 
integrada às políticas públicas e contribuir para um avanço político e humano. A história foi tão 
bem sucedida, segundo o antropólogo porque, no caso da aids, o Estado e os movimentos sociais 
praticamente se fundiram. 
72 Gregori &Silva (2000), estudando as políticas destinadas às crianças e adolescentes em situação 
de rua, propõem a noção de trama institucional para pensar a rede formada por diversas instituições 
e atores cujos conflitos na prática diária (sobretudo disputas por recursos, poder e legitimidade) 
impedem soluções mais efetivas. 
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química, comunidades terapêuticas, grupos de narcóticos anônimos, consultas 

terapêuticas (psicológicas e psiquiátricas) de atendimento familiar ou individual, 

bem como grupos religiosos de apoio a dependentes. Em jogo estão também as 

atividades de tratamento e prevenção de caráter público ou privado. 

Se em alguma medida esse histórico pode ser compartilhado, para muitos 

dos seus defensores, contudo, restringir a redução de danos a um conjunto 

pragmático de estratégias que visam minimizar os danos causados pelo uso de 

diferentes drogas, sem necessariamente exigir a abstinência, pode significar uma 

“tendência à instrumentalização” (Domanico, 2006), que transformaria a prática 

numa mera distribuição de insumos73, esvaziando sua dimensão política num 

contexto de luta pelos direitos humanos e de cidadania. E, como já notou 

Maurício Fiore (2006), também para muitos dos seus defensores, a despeito de 

sua cronologia e de seus recentes elos históricos, a “filosofia” da redução de 

danos (isto é, aquilo que se entende por princípios políticos e ético-humanitários 

que norteiam a prática) não deve ser buscada apenas em políticas pontuais como 

esta da troca de seringas. Tão longe quanto se possa ir no tempo, Fiore apresenta 

as idéias de Abrams e Lewis, para os quais o princípio de redução de danos já 

havia sido delineado, mais de dois milênios atrás, por Hipócrates e estava 

baseado na “regra primordial do ofício médico: primum non nocere – primeiramente 

não cause danos” (Fiore, 2006:101)74.      

Numa área de interface entre a saúde pública, a psicologia e as ciências 

sociais e fruto da luta de muitos ativistas, os seus entusiastas consideram a 

redução de danos uma das mais progressistas políticas de prevenção ao uso e 

abuso de drogas, sobretudo porque não exige a brusca interrupção do uso e 

porque o entende como um direito individual, visando, para tanto, oferecer 

opções que prezam por usos menos arriscados. Nos dizeres de Siqueira (2006)75, 

tais programas se pretendem voltados 

                                                           
73 Termo êmico que é atribuído ao conjunto de materiais disponibilizados pelos programas de 
redução de danos, entre eles manteiga de cacau, camisinhas, folders, piteiras, kit para uso de 
drogas injetáveis, kit para uso de cocaína cheirada, etc. 
74 Outro elo/marco histórico apontado por O’Hare (in Mesquita e Bastos, 1994), Fiore (2006) e 
Domanico (2006) é a política britânica originada com o relatório rollerston em 1926, que propunha o 
uso controlado de opiáceos para pessoas dependentes deles. 
75 Domiciano Siqueira foi coordenador do programa de redução de danos de Porto Alegre, fundador 
e presidente da associação brasileira de redutores de danos (ABORDA) por quatro gestões, hoje atua 
como consultor do Ministério da saúde na área de drogas e aids e oferece palestras e capacitações 



59 

 

 

àqueles que não estão incluídos entre os ‘chamados pela prevenção’ (não 
usar drogas nunca) e nem àqueles que de forma parecida não se ‘incluem’ 
entre os que procuram (ou aceitam) o ‘tratamento’ (parar de usar drogas 
para sempre); mas àqueles que estão entre os que ‘usam drogas’ porque 
‘não podem, não querem, ou não conseguem’ parar de usá-las, e nem por 
isso deveriam perder seus direitos ou devam ser por eles (os direitos) 
esquecidos. (Siqueira, 2006:9-10)  

  

Como também já mostrou Fiore (2006), o conceito de RD é bastante 

controverso. De um lado, porque cria pontos de cisão no interior de grupos 

profissionais autorizados a falar publicamente sobre o assunto (como os médicos, 

objetos de seu estudo), de outro, porque, dada a polissemia que a expressão 

redução de danos representa, defini-la, de antemão, implica em assumir 

posicionamentos a respeito da questão das drogas como um todo. Os 

profissionais que atuam na área criticam a extensão do termo, como a psicóloga 

do PRD/Campinas: 

 

Nós do RD somos considerados até um pouco chatos. Porque a gente tem 
que tomar cuidado pra isso também. É muito comum quando a gente 
recebe pessoas pra capacitação e elas falarem “ah, mas a gente já usa a 
ótica [de Redução de Danos], a gente já usa a ótica”. Não tem importância 
usar a ótica desde que você saiba o objetivo pelo qual aquela ótica foi 
criada. Então, quando o conceito de redução de danos foi criado ele não foi 
criado pra diabetes, pra hipertensão, pra isso e aquilo. Ele foi criado como 
uma forma de lidar com pessoas que fazem uso de drogas. O conceito é 
esse: prevenir e minimizar danos, agravos, antes era à saúde, mas agora o 
conceito é mais amplo, podem ser agravos de ordem social, que são muitos, 
decorrentes do uso de drogas, sem necessariamente exigir a abstinência. 
Esse é o conceito de redução de danos! Então como é que se aplica isso 
para a diabetes? De que droga se está falando? Então tá, pegou um pedaço 
do conceito que é minimizar danos à saúde. Olha que pobre quando você 
reduz isso! E aí serve pra tudo: se eu comer um hambúrguer menos 
gorduroso, eu tô trazendo menos riscos pra minha saúde. Então a gente 
brinca mesmo. Isso não somos só nós. Os movimentos de redução de danos 
brincam: daqui há pouco vão falar que estamos fazendo redução de danos 
pra hambúrguer. E com isso deixa a ótica e o objeto dela de lado. 
(Entrevista 5) 

 

                                                                                                                                                                                 

sobre o tema para prefeituras. Tive a oportunidade de assistir uma capacitação sua para os 
profissionais que trabalhavam em abrigos na prefeitura de Campinas. Na ocasião, tentava-se 
mobilizá-los para instituir propostas de redução de danos nesses espaços. Para mais informações, 
consultar http://domicianosiqueira.blogspot.com/, acessado em 02/02/2011, às 9:17hs 

http://domicianosiqueira.blogspot.com/
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Lidar com as controvérsias envolvidas tanto na conceituação e na 

historicização da redução de danos quanto nas suas aplicabilidades práticas 

seria uma tarefa inglória e envolveria outro (bem mais árduo) trabalho. Tampouco 

seria desejável apreender os PRDs observados em termos de sua eficácia. Mais de 

acordo com propósitos da minha pesquisa, proponho outra via: ao invés de 

recusar o histórico que para muitos dos seus defensores implica em 

instrumentalizar o conceito de redução de danos (ou seja, remontá-lo ao 

pragmatismo dos programas de troca de seringas durante a epidemia de aids), eu 

o considero extremamente útil para compreender as transformações, sobretudo 

institucionais, de tais programas na atualidade.  

Como notou Foucault (1990), entender um acontecimento não significa 

admitir que ele possa ser explicativo de uma série de fenômenos e sim que “existe 

todo um escalonamento de tipos de acontecimentos diferentes que não têm o 

mesmo alcance, a mesma amplitude cronológica, nem a mesma capacidade de 

produzir efeitos” (Foucault, 1990:5). Assim, embora as origens “filosóficas” do 

conceito de redução de danos possam ser buscadas na gênese da própria história 

da medicina, não foi sempre que esses princípios e ideias adquiriram tamanha 

visibilidade, continuidade e desdobramento como o tiveram no curso da epidemia 

de aids e depois dela.   

Com isso, inicio esse capítulo argumentando que ter em perspectiva tal 

histórico, assim como as disputas travadas entre os modelos de atendimento a 

usuários de drogas (tanto no plano conceitual quanto prático), é especialmente 

relevante para os meus interesses, de uma via, porque, como buscarei mostrar, a 

diminuição do uso em sua forma injetável e o advento do crack provocaram 

reorientações na ênfase de tais programas e, no caso do PRD/Campinas, chegou 

mesmo a ser um fator que contribuiu para sua descaracterização; de outra, 

porque considero que, em termos históricos, se há algo de novo nas propostas de 

redução de danos é o fato de que elas apontam para um outro modo de o Estado 

entrar em contato com uma população que, ao longo de toda a história brasileira, 

fora fundamentalmente vista ora como um problema legal ou policial (Misse e 

Vargas, 2010), ora sob um viés moral. Isto significa dizer, concordando com 

Didier Fassin (1998), que com tais políticas a questão do abuso de drogas, para 

além de ser apenas pensada como um problema de segurança pública, de clínica 
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psiquiátrica ou de “desvio individual”, se torna também um “negócio de saúde 

pública”.  

Pegando de empréstimo as reflexões do autor, do ponto de vista analítico o 

mais interessante é ter em mente que colocar a questão que estava situada no 

âmbito da segurança para o âmbito da saúde (apenas pensando nos pólos 

extremos) implica uma dupla transformação, tanto de poder quanto de retórica: 

há que se transformar o antes “delinquente” em “paciente” e se chocar com a 

lógica individual da abstinência, propondo um princípio de prevenção coletiva 

ordenada pelo poder público. Dito de outro modo, há que se traduzir o “desvio” e 

a “dependência” em risco sanitário, inscrevendo-os no espaço público como um 

objeto de política. Ainda assim, falar que o uso de drogas é uma questão de saúde 

pública demanda explicação. Afinal, o que é saúde pública?  

Também seguindo os ensinamentos de Fassin (op.cit), ao invés de definir 

“saúde pública” (que nem deveria ser pensada no singular), deveríamos rejeitar 

uma concepção reificada e pré-existente dela; e voltar o olhar para a sua 

produção, bem como para as suas configurações múltiplas e mutantes. Isto 

significa assumir que a saúde pública não existe em si, mas de acordo com o 

processo pelo qual ela se define e se expressa, menos como uma operação 

intelectual e mais como uma operação prática de situações. Por tudo isso é que 

Fassin postula que se deve, teórica e metodologicamente, observar cenas locais, a 

fim de mostrar modos particulares de invenção da saúde pública. 

Diante do exposto e sem perder de vista o fato de que minha relação com 

tais programas é, como propõe Fassin, fundamentalmente empírica, sigo dois 

caminhos, neste capítulo: 1) apresento uma nova reorientação e inserção 

institucional desses programas que, em âmbito governamental, deixam cada vez 

mais de obter financiamento do programa nacional de aids e passam a estar 

incluídos nas ações de saúde mental; e, em âmbito não governamental, tentam 

várias formas de angariar fundos para manter de pé seus objetivos; 2) coloco em 

perspectiva, a partir da experiência de campo, as diferenças entre tais programas 

e as comunidades terapêuticas, com o intuito de mostrar um embate pela 

terapêutica, entendimento e atuação diante da questão.  

Antes de prosseguir, esclareço que não ignoro o fato de que todas as 

intervenções exploradas na sequência só podem ser inteligíveis nos quadros 
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daquilo que Michel Foucault (2005) chamou de biopolítica: a entrada de 

fenômenos próprios à vida do indivíduo e da espécie humana no campo das 

técnicas de poder e de saber, cujos efeitos são tanto disciplinares quanto 

regulamentadores. Sabendo que, para Foucault, o poder, mais que reprimir 

também produz, uma leitura adensada da biopolítica supõe assumir que 

melhorias na saúde e na duração da vida individual e coletiva podem ser também 

apreendidas como um aspecto da expansão dos direitos de cidadania nas 

sociedades contemporâneas, concorrendo para seu efeito discursivo e político 

mais característico: a valorização e a defesa da vida. O lado reverso desse mesmo 

processo é que há uma crescente responsabilização dos indivíduos, que são 

chamados a cooperarem para a longa duração da vida individual e coletiva. 

Isto significa dizer que, no caso das propostas de redução de danos, há que 

se estar atento para o fato de que os usuários de drogas por elas acessados não 

estão simplesmente tendo seus corpos observados para serem policiados, 

disciplinados ou regulamentados; há aí “um significado técnico de inclusão” 

(Biehl, 2004:124). Todavia, é também importante reconhecer que tais programas 

operam nos limites de um discurso de classe média comprometido com a 

educação de pessoas racionais, livres e responsáveis para escolherem sobre sua 

saúde (Bourgois & Schonberg, 2009:106-111). 

Como alguém acostumada (ou treinada) a refletir mais que tomar partido, 

julguei necessário fazer tal ressalva porque ao longo dessa pesquisa fui 

percebendo e experenciando o fato nada óbvio de que políticas e propostas 

terapêuticas não são todas iguais: elas merecem ser entendidas a partir das 

diferenças que as constituem e distinguem. Doravante e já para seguir, enfatizo 

que, ao observar tais programas, o tempo todo estive diante e me esforcei em 

considerar a ambigüidade da saúde e de valorização da vida como poder 

regulador e disciplinar, erigido a partir de ideias de um grupo específico, mas 

igualmente como um direito.  
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1. Transformações institucionais dos PRDs 

 

O decréscimo da epidemia de aids entre usuários de drogas injetáveis, a 

dificuldade de encontrar tais usuários nos campos de atuação e o aumento do 

uso de cocaína fumada (o crack), num cenário recente de disputas por modelos 

de tratamento e intervenção pública na questão das drogas, trouxeram mudanças 

significativas nas formas de atuar dos PRDs, assim como nas suas fontes 

financiadoras e, sobretudo, na sua inserção institucional. Nesse processo, o 

interessante é que se num primeiro momento a epidemia de aids abriu portas 

(ainda que pragmáticas) para a atual consolidação dos programas de redução de 

danos; mais recentemente o alarde causado em torno do consumo do crack 

parece ter acelerado a implantação ou a efetivação de políticas de saúde pública 

específicas aos usuários de drogas. Isto porque, embora as diretrizes da política 

do Ministério da saúde sobre o tema datem de 200476, somente a partir de 2009, 

diante de ampla exposição midiática sobre o crack, é que o governo federal 

anunciou planos de ação mais efetivos (o plano de ampliação ao tratamento e 

prevenção ao álcool e drogas e o plano de enfrentamento ao crack e outras 

drogas77), liberando um montante de dinheiro público especificamente à área. 

Pouco se sabe sobre as razões do aparente aumento do uso de crack 

contrastado à diminuição do uso de drogas injetáveis no país. A hipótese de que 

os usuários de drogas injetáveis, receosos com a possível contaminação de seus 

apetrechos, teriam migrado para o uso de crack já foi levantada por alguns 

pesquisadores, como Fernandez (1997). Especula-se também a possibilidade de a 

troca ter sido pela cocaína aspirada (que não carrega o peso e o estigma da 

seringa) – o que aponta, portanto, para desenvolvimentos paralelos. Em campo, 

ouvi de um ex-usuário de droga injetável outra “explicação”: para ele, a razão de 

                                                           
76 A íntegra do texto pode ser encontrada em 
http://portal.saude.gov.br/portal/arquivos/pdf/A%20politica.pdf, último acesso em 08/07/2011 
às 10:36hs. 
77 Para mais informações sobre os planos, cf.  
http://portal.saude.gov.br/portal/arquivos/pdf/plano_tratamento_alcool.pdf e 
http://www.brasil.gov.br/enfrentandoocrack/publicacoes/plano-integrado-de-enfrentamento-ao-
crack-e-outras-drogas/view, último acesso em 08/07/2011, às 10:01hs. Para uma sistematização 
das outras principais políticas, diretrizes e portarias para álcool e drogas, no âmbito do ministério 
da saúde e após a implantação do SUS, em 1990, até 2008 (quando do término do estudo), conferir 
o trabalho de Pereira (2009:44-48), que foca nas diretrizes de 2004 e sua recepção nos centros de 
atenção psicossocial para álcool e drogas (CAPSad). 

http://portal.saude.gov.br/portal/arquivos/pdf/A%20politica.pdf
http://portal.saude.gov.br/portal/arquivos/pdf/plano_tratamento_alcool.pdf
http://www.brasil.gov.br/enfrentandoocrack/publicacoes/plano-integrado-de-enfrentamento-ao-crack-e-outras-drogas/view
http://www.brasil.gov.br/enfrentandoocrack/publicacoes/plano-integrado-de-enfrentamento-ao-crack-e-outras-drogas/view
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sua parada residia no fato de que a qualidade da cocaína estava muito ruim, em 

suas palavras, “não dava mais barato. Eu injetava e em vez de ter uma viagem 

boa, exotérica, ficava com o corpo todo dolorido”. De todo modo, seja em função da 

eficácia das políticas de prevenção à aids, da migração para uma forma de uso 

considerada menos estigmatizante, seja, ainda, em função da piora da qualidade 

da droga, não creio ser profícuo, no caso desse estudo, indagar as razões dessa 

mudança. Considero mais interessante pensar sobre os seus efeitos. 

Em âmbito institucional e internamente às discussões dos executores de 

programas de redução de danos, as mudanças ocorridas nas cenas de uso 

passaram por reavaliações contextuais e provocaram disputas. Em 1998, escrevia 

Mesquita: “o crack é o mais novo ‘argumento’ de quem insiste em minimizar o 

papel do uso de drogas injetáveis” (Mesquita in Bastos,1998:104). Para os 

defensores dos programas de redução de danos alocados em centros de 

referências às DSTs/Aids e cuja atenção prioritária se voltava aos usuários de 

drogas injetáveis, deslocar o enfoque para o uso de crack era uma maneira de 

justificar o não investimento de recursos nesses programas. Em parte, esse tipo 

de argumento ainda permanece, e me foi lembrado durante entrevista com a 

psicóloga do PRD/Campinas: 

 

O comitê de redução de danos [de São Paulo] fala sobre crack no mínimo 
há cinco anos. No mínimo e, aliás, vem dali também o que eu vejo como 
uma tentativa de desmantelamento dos programas de redução de danos, 
tá? Porque o crack não tem diretamente ligação com a aids. (Entrevista 5) 

 
Em sua tese de doutorado, Andrea Domanico (2006) analisou o processo 

de implantação e desenvolvimento das estratégias de redução de danos 

associados ao uso de crack, a partir do estudo dos cinco projetos-pilotos 

desenvolvidos no país, financiados pelo programa nacional de DST/Aids do 

ministério da saúde. Segundo a autora (que é também parte dessa história, pois 

foi uma das fundadoras do É de Lei), tais projetos surgiram para contemplar a 

aflição de vários trabalhadores dos programas que viam, nas atividades de 

campo, um crescente número de usuários de crack. De início, conta ela, para 

justificar as atividades, tentou-se estabelecer uma relação entre o uso de crack e 

vulnerabilidade desses usuários às doenças sexualmente transmissíveis e à aids. 
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Atribuía-se à grande intoxicação do uso de drogas, à fissura e à comercialização 

do sexo em troca da droga, a justificativa de práticas sexuais sem camisinha. 

Desse modo, programas de intervenção junto a usuários de crack poderiam 

receber recursos vindos da aids. 

Domanico (2006) também relata as dificuldades que tiveram de ser 

superadas para implementar projetos para usuários de crack, sobretudo no que 

diz respeito à obtenção de financiamento e à falta de estudos epidemiológicos que 

comprovassem os riscos a que eles estavam expostos. Em suas palavras: 

 

Alguns assessores, seguindo a epidemiologia clássica, defendiam que as 
ações preventivas deveriam ser desenvolvidas somente junto a populações 
investigadas anteriormente e que apresentassem exposição comprovada 
aos riscos. Os assessores que discordaram do financiamento desses 
projetos-piloto demonstraram publicamente suas opiniões, em reuniões e 
eventos, argumentando que eram desnecessários tais projetos, uma vez 
que a transmissão por uso injetável era comprovada e a transmissão 
indireta (sexo desprotegido) a que os “craqueiros” estavam expostos era de 
mesma natureza daquela apresentada por grande parte da população. 
Para eles, a intervenção junto a usuários de crack deveria se limitar às 
intervenções dirigidas à população em geral. “Por que temos que fazer 
ações específicas para os ‘craqueiros’? (...) Dar camisinha pra quê? Pra 
eles trocarem por droga?” Esse foi o discurso de um Assessor Técnico do 
Programa Nacional para algumas ONG/aids numa reunião em Brasília na 
qual se discutia a cota de preservativos a ser distribuída nas intervenções 
de rua para cada população (Domanico, 2006:98, grifos meus). 

 
Estudos posteriores vieram confirmar o grande número de usuários de 

crack com aids, hepatites, sífilis e tuberculose. De uma perspectiva empírica 

também afirmo que não é incomum constatar esse “dado” – o que, em certa 

medida, justifica a intervenção. Mas o que chama atenção no texto de Domanico, 

para além das disputas travadas em torno da distribuição (e eficácia) dos 

destinos dos recursos públicos, é justamente a disputa que ocorre no campo das 

estatísticas, as mesmas que, como já mostrou Foucault (2005), mediaram a 

constituição, no século XVIII, da “doença como fenômeno de população”78. Quando 

é que os usuários de crack passam a compor uma população? Por quais 

processos estatísticos eles começam a se diferenciar da “população em geral”? 

                                                           
78 Para Foucault (2005), é a “doença como fenômeno de população” que introduz uma medicina com 
função de higiene pública, com organismos de coordenação dos tratamentos médicos, de 
centralização da informação, de normalização do saber e que adquire também o aspecto de 
campanha do aprendizado da higiene e de medicalização da população. 
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Quando é que os usuários de drogas injetáveis deixam de ser estaticamente 

relevantes?  

Mais uma vez, responder tais questões me obrigaria a fazer outra 

investigação. Porém, partindo do fato de que no Brasil essas coisas vem 

acontecendo (os usuários de crack se distanciaram da população em geral, estão 

se tornando uma população79 e os usuários de drogas injetáveis deixaram de ser 

estaticamente relevantes), os números tiveram conseqüências na estruturação 

dos programas de redução de danos que recebiam financiamentos do programa 

nacional de aids. O caso de Campinas e de São Paulo, nesse sentido, não é 

apenas local. A fala da psicóloga do PRD, que tinha bastante clareza desse 

processo, esclarece:  

 
a gente acha que tem um movimento que vem lá do Ministério [da saúde] 
(...)que é de não dar mais ênfase para os programas de redução de danos 
porque [o número de] UDI80 caiu muito na epidemiologia. Atualmente 7% 
de pessoas vieram para o COAS81 por conta de drogas injetável, então não é 
um número significativo, não a ponto de justificar um programa de 
redução de danos dentro de um programa de AIDS, por isso está indo 
mais para a saúde mental. (Entrevista 5, grifos meus) 

 
Quando comecei esse estudo, o folder distribuído pelo PRD/Campinas 

ainda explicitava essa relação drogas injetáveis-aids, bem como os propósitos 

específicos do programa. Nele, o laço vermelho conhecido como símbolo da 

campanha contra a aids é complementado por uma seringa: 

 

                                                           
79 Nesse sentido, pesquisa quantitativa que vem sendo conduzida pela Fiocruz, com financiamento 
do Ministério da saúde, para contabilizar o número nacional de usuários de crack é importante 
para refletir acerca não apenas de informações mais concretas sobre a abrangência do fenômeno no 
país, mas sobretudo para a sua própria produção. 
80 Sigla para Usuário de Droga Injetável. 
81 Sigla para Centro de Orientação e Aconselhamento Sorológico. 
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Ao longo da pesquisa, acompanhei o processo de descaracterização do 

programa. A equipe que, em 2008, era composta por uma coordenadora (formada 

em enfermagem), duas técnicas (uma psicóloga e uma médica) e cinco redutores, 

já no primeiro trimestre de 2009 perdeu sua coordenadora; concursada pela 

prefeitura, ela pediu transferência para outra unidade de saúde. As razões dessa 

saída nunca ficaram de todo esclarecidas. Em um e-mail que me enviou deu 

mostras de um cansaço político: “são nove anos de coordenação e de trabalho 

junto a esta política contra hegemônica. O ser humano tem limites e chegou o meu 

momento”.  

Em meados de junho de 2009, todo o programa municipal de aids passou 

por uma reestruturação no repasse de verbas, que agora não viriam mais 

diretamente do governo federal ou estadual, mas teriam que passar pela 

autorização/fiscalização/avaliação do poder municipal. O programa, com isso, 

deixou de fazer atividades de campo que dependiam de verbas de transporte e, 

por quase dois meses, esteve limitado às atividades no centro da cidade. No fim 

do ano um redutor foi demitido e outro pediu transferência. Também nesse 

período ocorreu a primeira mudança de nomenclatura: o programa de redução de 

danos passou a ser um núcleo de redução de danos, o que, em alguma medida, 

implicava numa menor visibilidade e numa submissão a um programa maior. 

O início de 2010 foi marcado por um incentivo ao trabalho. Recebendo 

dinheiro do plano de ampliação a prevenção e tratamento ao uso de álcool e outras 

drogas, cerca de dez novos redutores foram contratados: quatro trabalhariam 
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neste programa, agora chamado núcleo, e outros seis seriam alocados no interior 

de centros de atenção psicossocial para álcool e drogas (CAPSad), o que marcava o 

início das atividades municipais de redução de danos nesses centros. Se, num 

primeiro momento, essa contratação parecia servir tanto de estímulo quanto de 

reconhecimento do trabalho e da “filosofia” de redução de danos (mais em 

consonância com os documentos do governo federal), o que ocorreu na prática foi 

que esse programa, no qual fiz a maior parte de minhas observações, acabou, no 

segundo semestre de 2010, vendo seu trabalho e sua “população alvo” assumir os 

contornos de “população geral”.  

Tal mudança veio, mais uma vez, seguida de uma nova nomenclatura. O 

antigo programa de redução de danos e depois núcleo de redução de danos se 

tornou, no segundo semestre de 2010, um núcleo de prevenção e as ações mais 

estritamente chamadas de redução de danos foram sendo encaminhadas ao 

CAPSad; mudança essa que começou a se efetivar em fevereiro de 2011, quando 

os redutores com os quais trabalhei passaram a ser agentes de prevenção às 

DSTs/Aids, deixando o trabalho de redução de danos a usuários de drogas 

exclusivamente para os redutores dos CAPSad82. Mais uma vez, a disputa 

conceitual (e, em alguma medida, a ampliação da ótica de trabalho) implicava em 

disputa por alocações institucionais. 

A ida desse trabalho para os CAPSad está de acordo com o documento da 

política do Ministério da saúde sobre álcool e drogas. Apenas para fins de 

entendimento, trago ao leitor um pouco do seu texto. Trata-se de um documento 

importante que explicita as diretrizes do Ministério da saúde, mas que, 

sobretudo, reconhece o “atraso histórico” do sistema único de saúde (SUS) em se 

posicionar diante da questão, assumindo que 

 

no vácuo de propostas concretas, e na ausência do estabelecimento de uma 
clara política de saúde voltada para este segmento, surgiram no Brasil 

                                                           
82 Durante a pesquisa, tive a oportunidade de participar ao longo de um dia inteiro (das 8:30 às 
18hs – horário de funcionamento do serviço) das atividades de um CAPSad em Campinas. Ali 
participei de um “grupo de caminhada”, conversei e almocei com os funcionários do local, assisti TV 
junto com pessoas que estavam passando pelo tratamento, estive presente na “oficina de culinária” 
que preparou os pães de queijo que foram oferecidos na “exposição de fotografia” produzida por 
pacientes e, finalmente, acompanhei o atendimento de um homem que chegou visivelmente 
embriagado para pedir tratamento. 
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diversas ‘alternativas de atenção’ de caráter total, fechado e tendo como 
único objetivo a ser alcançado a abstinência (MS, 2004).  

 

A crítica parece se dirigir às comunidades terapêuticas, cujo modelo de 

atendimento será detalhado ainda nesse capítulo. O documento reconhece 

também a falha na “elaboração pregressa de políticas fragmentadas”, “além do 

desenvolvimento de ações de redução de danos adstritas ao controle da epidemia 

de AIDS, não explorando as suas possibilidades para a prevenção e a 

assistência”83. Ao longo do texto, aponta-se para a necessidade de estruturação e 

fortalecimento de uma rede de assistência às pessoas “que apresentem 
problemas decorrentes do uso de álcool e outras drogas” – o que deve ser feito em 

“espaços extra-hospitalares de atenção psicossocial especializada” que, por sua 

vez, devem fazer “uso deliberado e eficaz da lógica ampliada de redução de 

danos”, “de acordo com os princípios da Reforma Psiquiátrica”. Com isso, o 

documento argumenta: 

 
Trata-se aqui de afirmar que o consumo de álcool e outras drogas é um 
grave problema de saúde pública. Dentro de uma perspectiva de saúde 
pública, o planejamento de programas deve contemplar grandes parcelas 
da população, de uma forma que a abstinência não seja a única meta viável 
e possível aos usuários. (...) 
A abstinência não pode ser, então, o único objetivo a ser alcançado. 
(...)Aqui a abordagem da redução de danos nos oferece um caminho 
promissor. E por quê? Porque reconhece cada usuário em suas 
singularidades, traça com ele estratégias que estão voltadas não para a 
abstinência como objetivo a ser alcançado, mas para a defesa de sua vida. 
(MS, 2004) 

 
Sabendo que, na prática, como já mostrou parcialmente o estudo de 

Pereira (2009), os serviços podem tanto se desentender sobre o conceito de 

redução de danos quanto reproduzir apenas parcialmente as estratégias descritas 

                                                           
83 Nesse mesmo documento, apresentam-se números específicos: “Desde 1994, o Ministério da 
Saúde assume a redução de danos como importante estratégia de saúde pública para a prevenção 
das DST/AIDS e hepatites entre usuários de drogas injetáveis por meio de uma cooperação com o 
Programa das Nações Unidas para o Controle Internacional de Drogas e Crime – UNODC, constituindo-
se o primeiro projeto de redução de danos apoiado por este organismo internacional. Atualmente, o 
Ministério da Saúde fornece suporte a 160 projetos de redução de danos, oferecendo acesso a 84.000 
UDIs, representando uma cobertura de 10% para esta população específica. Existem no País cerca de 
11 leis estaduais e municipais de redução de danos, 02 associações nacionais de redutores de danos 
e 16 associações estaduais/municipais de redução de danos”. (...) “Pode-se medir a efetividade das 
ações de RD por meio do seu impacto econômico. A prevenção dirigida a UDI por meio de um projeto 
de redução de danos custa em torno de U$ 29,00/ano, ao passo que o tratamento de uma pessoa com 
AIDS pelo SUS custa em torno de U$ 4.000,00/ano” (MS, 2004) 
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na política do Ministério da saúde. Sabendo também que pode haver 

discordâncias quanto ao que o mesmo Ministério entende como “saúde pública” e 

que há repasses de recursos públicos para comunidades terapêuticas; ainda 

assim considero que tal documento não pode ser desprezado. O que importa nele 

é que o Ministério da saúde se posiciona diante de uma questão que fora 

fundamentalmente tratada de modo privado, assistencial, policial, legal ou 

justificada pela epidemia de aids e, ao fazê-lo, elege os CAPSad como os serviços 

públicos mais especializados nesse tipo de atenção.  

Ao menos textualmente, tais políticas não exigem a abstinência como fim 

último a ser alcançado; ao contrário, “para a defesa da vida”, escrevem que será 

usada a abordagem de redução de danos. Nesse movimento, muitos dos avanços, 

princípios e até reformulações mais amplas e gerais do sistema único de saúde 

brasileiro (que, por sua vez, atualiza plataformas globais das novas políticas 

sociais84) são aplicados e reavaliados nas práticas e nas propostas desse trabalho, 

entre eles e só para citar alguns exemplos que serão detalhados mais adiante, a 

chamada intersetorialidade, o trabalho em rede, o mapeamento e a regionalização 

do atendimento, a municipalização dos recursos e, também, a atuação em 

“territórios” específicos.  

No que diz respeito aos meus anseios, esse curto e breve histórico (que se 

visto com mais detalhe envolve muitas nuances, bem como maiores disputas) é 

relevante para termos em mente como, no âmbito das políticas governamentais, 

os ideais de redução de danos foram deixando de estar restritos às políticas mais 

pragmáticas de combate a doenças específicas (como o caso da aids) e, saindo 

daí, passaram a ganhar e pleitear no debate público o estatuto e a fala oficial da 

política sanitária sobre drogas, bem como a compor, inclusive em termos 

institucionais, um conjunto de ações que, no atual momento, estão a cargo das 

pastas de saúde mental.  

Cabe lembrar que não estamos mais diante daquilo que ocorre no calor 

das epidemias infecciosas, em que vírus e bactérias assolam a humanidade, 
                                                           
84

 Políticas essas que, como já notou Cefai (2010:72), só são entendidas num quadro mais amplo de 
transformação das intervenções sociais a partir da década de 1980, a saber: acompanhamento 
personalizado ao invés de burocrático; injunção à autonomia e apelo à responsabilização dentro de 
um projeto biográfico; gestão dos riscos da precariedade mais do que reintegração ao corpo social; 
atendimento a pessoas vulneráveis em vez de usuários anônimos; dispositivos flexíveis e 
territorializados no lugar de instituições sociais anônimas e centralizadas. 
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afetando indiscriminadamente setores distintos da população e em que, portanto, 

as ações estatais (mais ou menos autoritárias) se justificam de modo pragmático, 

visando contê-las – histórias essas que, com exemplos diversos (bem ou mal 

sucedidos), já nos foram várias vezes contadas85. No caso do uso abusivo de 

crack, não há consenso sobre seu caráter epidêmico. Mais importante, é preciso 

ter em conta que se trata de um fenômeno que envolve uma série de outros 

engajamentos e vulnerabilidades que, como propus com Mary Douglas, não se 

reduzem ao “materialismo médico”, embora o integre: ele envolve ainda fatores 

sociais, econômicos, políticos, morais, policialescos, legais, urbanísticos e 

fundamentalmente, mas não só, a disposição individual. Por tudo isso, é 

inquietante perceber e questionar em que medida a “saúde pública” vem se 

tornando uma das linguagens mais autorizadas (e até mesmo progressista) para 

se pensar a “vida social” (Fassin,1998). 

Além disso, chama atenção, no âmbito das políticas de saúde, a escolha 

justamente da saúde mental para o lugar principal de recepção das ideias de 

redução de danos, bem como da “tarefa” de implementá-las nesse novo momento 

histórico. Com isso, em parte, e em período bastante recente, a questão do uso 

abusivo de drogas (e suas propostas terapêuticas) vai se misturar e ter como base 

esforços advindos da reforma psiquiátrica realizada no Brasil, ocorrida em 

meados dos anos 1980 e cuja maior característica e relevância foi a luta pelo fim 

dos manicômios e criação dos CAPS, embora ainda seja bastante ambígua quanto 

ao “receituário desregulado de drogas psiquiátricas entre as populações urbanas 

pobres” (Biehl, 2008) – o que vem gerando questionamentos de que o fim da 

contenção física teria sido substituído por um novo modelo de gestão, baseado na 

contenção química86.  

Contudo, de uma perspectiva histórica ainda mais longínqua, o 

tratamento do uso abusivo de álcool e outras drogas a cargo da saúde mental 

                                                           
85 A literatura sobre as epidemias infecciosas é bastante ampla e não é possível sintetizá-la aqui. 
Alguns textos, contudo, foram uma descoberta deliciosa ao longo da pesquisa. Entre eles, destaco o 
de Chalhoub (2006) sobre a Febre Amarela, o de Carrara (1996) sobre a Sífilis, a reflexão de 
Foucault (1978) sobre a lepra no primeiro capítulo da História da Loucura, o de Biehl (2004) sobre a 
AIDS. 
86 Segundo João Biehl (2008), baseado em pesquisas a outras bibliografias, dados do Datasus sobre 
os serviços de saúde mental, entre 1995 e 2005, mostram que a distribuição de psicotrópicos 
cresceu de 0,1% para 15,5%, sendo que 75% dos gastos com medicamentos neste período foram 
com novas drogas antipsicóticas. 
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parece só retomar, num contexto político inteiramente novo (utilizando os ideais 

de redução de danos e os avanços da reforma psiquiátrica em seu discurso), a 

velha roupagem de classificação e exclusão narrada por Foucault (1978). Logo 

nas primeiras páginas de seu História da Loucura, refletindo acerca do 

desaparecimento da lepra em fins da idade média (que se deu menos em função 

das práticas médicas obscuras e mais como um resultado espontâneo da 

segregação dos leprosos e do fim das cruzadas, que findaram também contato 

com os focos orientais de infecção), o autor revela sua ambição maior: 

 

Desaparecida a lepra, apagado (ou quase) o leproso da memória, essas 
estruturas permanecerão. Freqüentemente nos mesmos locais, os jogos 
da exclusão serão retomados, estranhamente semelhantes aos primeiros, 
dois ou três séculos mais tarde. Pobres, vagabundos, presidiários e 
"cabeças alienadas" assumirão o papel abandonado pelo lazarento, e 
veremos que salvação se espera dessa exclusão, para eles e para aqueles 
que os excluem. Com um sentido inteiramente novo, e numa cultura bem 
diferente, as formas subsistirão — essencialmente, essa forma maior de 
uma partilha rigorosa que é a exclusão social. (Foucault, 1978: 10, grifos 
meus). 

 

Antes de seguir os jogos de exclusão social que parecem subsistir aos 

séculos nos mesmos locais, o autor volta atrás e diz: “mas não nos antecipemos”; 

há uma história toda a se percorrer, com nuances que merecem ser observadas 

detalhadamente. Também eu seguirei o seu aviso e não me precipitarei. Paro 

aqui, apenas narrando o processo que vi se desenrolar durante a etnografia. Não 

tive pernas para acompanhar a atual recepção das idéias de redução de danos 

pelos CAPSad, nem todas as controvérsias aí envolvidas. Fica a sugestão para 

pesquisas futuras. 

 

* 

 

Também o É de Lei, que viveu seu auge no momento de maior investimento 

do programa nacional de aids, teve que se adaptar às mudanças ocorridas nas 

cenas de uso. Entre 2007 e 2008 a ONG passou por uma grave crise financeira, 

pois o dinheiro provindo dessa fonte minguou significativamente e quase 

ocasionou seu fechamento. Sobre esse período de crise, o atual presidente da 

ONG, em entrevista, me narrou o ocorrido de que escreveram um projeto de 
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trabalho com redução de danos no final de 2007, prevendo a chegada do dinheiro 

no começo de 2008. A verba, porém, só chegou ao final de março de 2009. Desse 

modo, 

 

a gente ficou um ano e meio sem projeto pro PRD. Então a gente tinha o 
projeto de hepatite de seis meses, tinha um projeto do RODA Brasil pra 
mapear os projetos de redução de danos de todo o Brasil87 (...), e depois, 
com um pouco do dinheiro desse projeto a gente conseguiu usar pra 
manter a sede, pra manter a convivência, mas a coisa foi ficando 
insustentável. E aí a gente falava: “tem que fazer mais projeto”. O É de lei 
tinha feito dez anos em 2008, mas a coisa tava tão assim que a gente não 
conseguia nem pensar numa festa, num evento, daí a gente fez em março 
de 2009 um evento de dez anos. A gente tava exatamente querendo fazer 
um evento pra discutir passado, presente e futuro da redução de danos. 
Então a gente fez um evento que era um evento comemorativo de dez anos, 
daí na mesma semana que teve o evento, a gente fez uma reunião, eu e os 
outros três da equipe, numa salinha que só tinha a gente e que a gente 
tava abrindo três dias por semana só pra não deixar fechar, então a gente 
tinha falado: “se a verba não chegar em um mês a gente vai fechar”. E daí a 
gente tinha até começado a planejar: “ah, vai fechar? O que a gente vai 
fazer? O que a gente vai fazer com os bens? Vai doar? Como a gente fecha 
uma instituição? Vale à pena fechar o CNPJ? Ou deixa parado e depois 
retoma?” Então, a gente entrou nessas discussões. Daí a gente fez o evento 
de dez anos e quinze dias depois chegou a verba que a gente tava 
esperando há um ano e meio. E daí, frente a tudo isso, a gente falou: “não 
dá pra ficar desse jeito. Tem que ir atrás de mais dinheiro” (Entrevista 8) 

 

Nesse entremeio, tentou-se até fazer uma parceria com uma grande 

seguradora que realiza trabalho social na “cracolândia”, que não foi adiante 

porque “não era bonito pra eles ajudar um trabalho como o nosso, principalmente 

na perspectiva de redução de danos, com um pessoal em situação de rua, que faz 

uso de crack”. Havia outros projetos, sobretudo com crianças e sem uma fala 

política, que agradavam mais o propósito filantrópico coorporativo. Depois dessa 

experiência, a ONG chegou a cogitar deixar o trabalho com adultos, começar 

outro com crianças. Desistiu rapidamente da idéia, segundo o presidente porque 

“o É de Lei é redução de danos”. Seguiu-se a tentativa de articular parcerias com 

outras áreas, “de uma forma que não estivesse só ligada à troca de seringas, de 

uma forma que não parecesse incentivo ao usuário”.  

                                                           
87 O mapeamento completo pode ser consultado em http://www.abordabrasil.org/ (seção de 
projetos); último acesso em 18/07/2011 às 10:30hs. 

http://www.abordabrasil.org/
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A escassez e a demora do recurso marcam uma importante mudança no 

modo de angariar fundos da ONG, nas palavras do presidente, “teve esse 

momento de a gente quase morrer, quase fechar mesmo e depois esse de a gente 

pensar como se tornar atraente, como fazer sentido”. Antes, mais dependente do 

programa nacional de aids, agora vem ampliando suas redes. A ONG passa então 

por uma reestruturação, as funções ficam mais divididas, o presidente se afasta 

do cotidiano do serviço pra conseguir fazer o trabalho burocrático de escrita de 

projetos, busca por outras fontes financiadoras, presença em reuniões 

promovidas pela secretaria de saúde, visando maior representação política.  

Participando de editais públicos, o É de Lei frequentemente evoca as 

pesquisas sobre a “alta vulnerabilidade” dos usuários de crack e segue recebendo 

dinheiro do programa de aids, que ainda financia (mas em menor quantidade) o 

PRD. Nos últimos três anos (2009-2011), a ONG ampliou suas ações e concorreu 

em editais de prevenção à tuberculose junto ao programa nacional de controle da 

tuberculose, para o qual teve que “mudar” textualmente o público-alvo a ser 

atendido: moradores de rua, “mesmo que seja usuário de crack”, “porque a 

incidência [de tuberculose] nos primeiros”, segundo as estatísticas, “é maior”; e 

conseguiu dinheiro também para a prevenção de hepatites e para a produção de 

um kit para usuários de cocaína cheirada, do Programa Nacional de Hepatites 

Virais. A fragmentação da política de saúde e o alvo no combate a enfermidades 

específicas, que longe de apenas se restringirem a esse caso particular 

constituem traço característico do modelo biomédico, foram criticados pelo 

presidente da ONG que, em entrevista, censurou a pouca atenção dada a esse 

público, ao mesmo tempo em que revelou estar aí a chave estratégica para a 

conquista de recurso: 

  

Desde que vem reduzindo o dinheiro, a gente foca [nos editais] ainda mais 
nas doenças. Porque já vimos que eles não querem cuidar muito das 
pessoas, dos usuários de crack, mas as doenças eles querem reduzir. As 
doenças acabam fazendo eles olharem mais pra essas pessoas porque elas 
são transmissoras. (Entrevista 8) 

 

Mais recentemente, a ONG vem atuando em festas eletrônicas e estendeu 

os pedidos não apenas ao ministério da saúde, mas também junto ao ministério 

da cultura, “numa perspectiva intersetorial” – realizando, por exemplo, oficinas de 
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fotografia e vídeo. A aproximação da ONG com o ministério da cultura deve-se ao 

contato com um léxico antropológico de transformação daquilo que poderia ser 

visto como “cultura da rua” ou “cultura do uso de drogas” em “bens culturais”. 

Nesse sentido, considero que o livro Drogas e Cultura: novas perspectivas (2008), 

organizado e escrito por cientistas das áreas humanas e sociais, em sua maioria 

antropólogos, com financiamento e incentivo do ministério da cultura, além de 

apresentação escrita por Gilberto Gil e Juca Ferreira88, abriu portas para que as 

ONGs começassem a formular esta relação e a incorporassem na extensão dos 

seus pedidos de recursos. Nas palavras do Presidente do É de Lei: 

 

a gente escreveu um projeto, pensando a rua como uma cultura de rua, 
pensando o uso de drogas como uma cultura em torno do uso de drogas, 
em como transformar essa cultura em bens culturais, pensar nas oficinas 
de vídeo, as exibições como uma forma de eles se apropriarem da cultura 
deles e transformarem isso em produção de bens culturais. Então eu fui 
articulando esse tipo de coisa. E passou. Tá indo (Entrevista 8) 
 

Além de um PRD, o É de Lei conta agora com um “ponto de cultura”, que 

vem recebendo verbas e que tem tido um bom envolvimento dos conviventes, que 

trazem ideias para os filmes que produzem89. Em um deles, já exibido, vê-se um 

dos usuários que se deixou filmar e interpretou a si mesmo fumando crack. 

Segundo o presidente, esse tipo de atividade e essa ampliação devem ser vistos 

positivamente: 

 

eu acho que é uma coisa que ajuda eles a pensar, além de produzir, deles 
aprenderem com isso. Essas atividades, pra mim, é pensar em redução de 
danos de uma forma bem ampla. E eu não acho que descaracteriza [a 
proposta]. Tem tanto uma coisa do É de lei de buscar grana quanto que a 
gente foi vendo que o nosso trabalho não tinha sentido se não tivesse uma 
articulação. Exatamente por conta do uso de crack ter uma vulnerabilidade 
ligada com outras etapas da vida da pessoa se a gente não ajudasse a 

                                                           
88 Em apresentação ao livro, Gil e Ferreira, respectivamente então Ministro da Cultura e Secretário 
Executivo do Ministério da Cultura, expressam: “O Ministério da Cultura (MinC) vem defendendo a 
incorporação da compreensão ‘antropológica’ das substâncias psicoativas, uma abordagem mais 
voltada para a atenção aos comportamentos e aos bens simbólicos despertados pelos usos culturais 
das drogas. (...) Estamos no terreno das culturas; todas elas partem da enorme diversidade de 
práticas, representações, símbolos e artes que habitam o Brasil. Para o bem e para o mal, as ‘drogas’ 
são e estão na cultura. Ou  melhor, nas culturas e, portanto, não podem ser entendidas fora delas” 
(Gil e Ferreira, in Labate et. AL, 2008:10-11). 
89 Vídeos produzidos nessas oficinas podem ser vistos em: 
http://www.youtube.com/watch?v=GAqkM3dMfnM e http://vimeo.com/33393471; último acesso 
em 20/06/2012 às 11:11hs. 

http://www.youtube.com/watch?v=GAqkM3dMfnM
http://vimeo.com/33393471
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cuidar dessas outras questões, a gente foi vendo que a gente não ia 
conseguir cuidar. Eu gosto do jeito que a gente faz. Porque é bem calcado 
na realidade, nas coisas que a gente vai enfrentando. (Entrevista 8) 

 

A própria experiência empírica e reflexiva o teria feito iniciar contato com 

outras áreas. A expectativa é expandir ainda mais essas fontes, pois a verba 

segue sendo insuficiente para todas as atividades da ONG, se esgota em um ou 

dois anos e não pode ser gasta para cobrir despesas de infra-estrutura, como 

aluguel, telefone, luz e possíveis reformas; nem despesas administrativas como 

gastos com correio e cartório. Os arranjos matemáticos são inúmeros e vão desde 

a diminuição dos salários dos funcionários à compra de lanches mais baratos. A 

precariedade das condições de trabalho ao menos trouxe uma certeza aos 

funcionários da ONG: “nós sabemos lidar com usuários de crack” e esse saber 

também foi capitalizado, visando melhorias internas. Mais recentemente, os 

funcionários vêm conseguindo dinheiro a partir da venda de aulas e cursos de 

capacitação sobre redução de danos voltadas ao uso de crack. O objetivo 

principal é levar a discussão de redução de danos para outras secretarias e 

outros serviços de atenção, que em grande medida desconhecem as propostas de 

redução de danos e possuem pouco tato para lidar com esses usuários. 

De um a outro folder, nota-se a ampliação das ações envolvidas: 
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Em suma, de uma perspectiva não governamental a mudança de foco de 

usuários de drogas injetáveis para usuários de crack implicou que esta ONG 

(uma das mais conhecidas e respeitadas nacionalmente, é importante dizer) 

tivesse que ampliar as suas fontes financiadoras para conseguir sobreviver. Essa 

ampliação abrangeu a diversificação das pastas do Ministério da saúde, a 

aproximação com o Ministério da cultura e a venda de aulas sobre redução de 

danos. Ainda assim, o ganho é bastante instável e envolve cotidianamente os 

mais diversos malabarismos econômicos.  

Já da perspectiva governamental (caso do PRD/Campinas), mais bem 

estruturada, o que houve foi um redirecionamento da pasta responsável pela 

elaboração de tais políticas: as propostas de redução de danos foram deixando de 

estar ligadas aos programas de aids e passaram a ser financiadas, elaboradas e 

desenvolvidas pela saúde mental, mais especificamente nos CAPSad90.  

Em ambos os casos, notam-se rupturas importantes e novas formas de 

organização e gestão, que merecem ser observadas por outros estudos. Por ora, o 

relevante é enfatizar que, embora tendo uma origem histórica cujos pontos se 

tocam, esses dois programas não são homogêneos. As distintas transformações 

pelas quais cada um deles passou, por sua vez, refletem múltiplas possibilidades 

                                                           
90 Não é o caso aqui de detalhar, mas cabe dizer que, sobretudo nos países europeus, ainda há um 
foco grande na prevenção ao HIV/Aids, em razão do uso de heroína injetável. Muitos programas de 
redução de danos, como o check-in que eu visitei em Lisboa, se direcionam também para o trabalho 
com jovens freqüentadores de festas eletrônicas e consumidores de drogas sintéticas como o ecstasy 
e o LSD. 
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de atuação dadas por leituras divergentes do que significa redução de danos, bem 

como pelos lócus institucionais e jogos de forças políticas que os envolvem. 

Tais possibilidades, porém, não são de todo abertas. Embora existam 

diferenças significativas internas aos programas de redução de danos, é preciso 

ter em conta que muitas das suas ideias e práticas compõem um cenário mais 

amplo de disputa por intervenção e terapêutica do abuso de drogas e se 

fundamentam, principalmente e de modo mais radical, na oposição aos modelos 

de internação fechada e de busca pela abstinência, que estão na base do 

tratamento proposto pelas comunidades terapêuticas, presentes no Brasil há mais 

tempo, pelo menos desde o fim da década de 1970. Tendo isso no horizonte, 

penso que lançar mão de uma visada contrastiva sobre esses dois modelos pode 

nos auxiliar ainda mais a compreender o que os programas de redução de danos 

propõem e realizam, além do modo como se confrontam. 

Ainda que existam inúmeras outras formas de tratamento da dependência 

química, esse modelo chama atenção e foi aqui escolhido pelo seu contraste mais 

radical com as propostas de RD e principalmente porque ele é frequentemente 

referido por muitos usuários e seus familiares, mesmo por uma série de 

equipamentos públicos e matérias jornalísticas, que desejam intervenção rápida e 

parada repentina no consumo contínuo de substância. Não sem contradição, 

para muitas pessoas que vivenciam (de dentro ou de perto) situações extremas de 

quase-morte, devido ao uso excessivo ou a acertos decorrentes do mercado das 

drogas, “sumir” do mundo por seis meses parece ser a melhor solução. Para 

descrever tal proposta, recupero pesquisas anteriores e depois sigo adiante. 

 

2. Programas de Redução de Danos e  
Comunidades Terapêuticas: uma visada comparativa  
 

Entre janeiro e abril de 2006, fiz pesquisa de campo intensiva no interior de uma 

das primeiras e mais bem organizadas comunidade terapêutica do país, localizada 

na cidade de Campinas–SP, próxima às margens da Rodovia D. Pedro I. Lá 

retornei semanalmente entre março e junho de 2009 para a capacitação de 

recém-egressos do tratamento que agora trabalhariam como funcionários de um 

novo projeto da instituição: um abrigo feminino especializado para meninas em 
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situação de rua. As reflexões mais substanciais sobre seu funcionamento e sobre 

a inconstância presente no cotidiano da instituição já foram feitas em Rui, 2006, 

2007 e 2010 e não buscarei repeti-las aqui. Todavia, creio ser necessário lembrar 

ao leitor desta tese algumas considerações sobre o plano de tratamento oferecido 

no local, sobretudo porque, como dito acima, ele difere e se situa em pólo oposto 

ao das ações propostas e defendidas pelos Programas de Redução de Danos. 

Trata-se, pois, de iluminar os PRDs também pelo seu contraste. 

A Comunidade Terapêutica (CT) que eu pesquisei é uma instituição que 

funciona por meio de recursos públicos e privados e que, de acordo com o seu 

Manual de Orientação para residentes e familiares, se atribui a missão de 

“proporcionar ao ser humano oportunidades para viver com dignidade, livre dos 

transtornos decorrentes do uso de drogas lícitas91 e ilícitas”. Para tanto, utiliza-se 

da metodologia dos Doze passos, característica de muitas irmandades 

anônimas92. No espaço, de maneira geral, não há uso de medicamentos; apenas a 

administração de remédios receitados pelos médicos particulares dos que 

recebem o tratamento, chamados de residentes. Os funcionários são, em sua 

maioria, psicólogos, assistentes sociais, ex-residentes e um significativo número 

de voluntários.  

O período mínimo de internação é de seis meses, mas há “liberdade” para 

abandoná-lo a qualquer momento. A visita ocorre apenas uma vez por mês. 

Embora todos devam receber o mesmo tratamento, se nota uma separação 

bastante clara entre homens e mulheres, alocados espacialmente em lados 

opostos no complexo urbano. A maior parte de suas atividades são realizadas em 

horários distintos, exceto as atividades na capela.  

A rotina pode ser resumida da seguinte forma: acordam às 5:30, arrumam 

a cama, tomam café, vão à capela para a primeira oração do dia. Durante a 

manhã, os homens participam de reuniões e as mulheres trabalham na limpeza 

                                                           
91 Mais especificamente, o álcool. Os cigarros são oferecidos em número limitado ao longo do dia, 
com horários previamente estipulados – normalmente no intervalo das atividades diárias. Não é 
difícil perceber como eles se tornam “moedas” de negociação e compra de silêncios, amizades e 
chantagens. Não é difícil constatar também que a instituição partilha das definições valorativas de 
drogas lícitas e ilícitas, sem as problematizar muito, embora exista certo consenso de que o ideal é 
ficar também sem cigarro. 
92 Para uma descrição dos Alcóolicos Anônimos, ver Campos, 2005; 2009. Para saber sobre os 
Narcóticos Anônimos, ver Loek,2006. Para análise dos Sex Addicts Anonymous, ver Giddens,1995. 
Para análise das Famílias Anonimas, ver Frois (2007). 
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do local (laborterapia), almoçam. Durante a tarde, o inverso: as mulheres 

participam de reuniões e os homens limpam o local. Lancham. Entre 17 e 18hs 

retornam à capela. Jantam. Participam de mais alguma reunião e têm de dormir 

entre 21:30 e 22hs. Não é permitido assistir TV, nem ouvir rádio. Não têm acesso 

à internet, não podem usar telefones sem autorização93. Após o período mínimo 

de internação (seis meses, mas podem ficar mais se não se sentirem seguros para 

voltar ao convívio exterior à instituição – ou se não tiverem para onde ir), os 

psicólogos traçam-lhes planos de vida a serem seguidos com o intuito de evitar a 

recaída. Entre esses planos, estão atividades cotidianas que, numa perspectiva 

mais hegemônica, correspondem ao ideal de uma vida estável: estudo, trabalho, 

ciclo de sociabilidade, vida familiar, engajamento em atividade esportiva ou 

religiosa.  

Nesta CT estão internadas pessoas cuja trajetória de uso de drogas envolve 

em maior ou menor grau o uso de diversas substâncias, sendo a cocaína, o crack 

e a maconha as substâncias de preferência mais citadas. Formalmente, a 

metodologia de tratamento ignora as diferenças materiais e simbólicas entre as 

substâncias em favor da ideia de perda do controle. Ou seja, mais que o uso de 

uma ou outra substância, o que parece estar em questão é o fato de que, uma vez 

adicta94, a pessoa que entra em contato com droga desenvolve uma compulsão 

que a leva inexoravelmente ao vício. Isto significa que, ainda que esta seja uma 

instituição voltada para o tratamento de drogas, a temática das drogas em si é 

muito pouco trabalhada e raramente se fala dos efeitos fisiológicos delas sobre os 

corpos dos indivíduos. O que parece nortear tal fato é uma visão da instituição 

sobre as trajetórias com as drogas que se daria a partir de uma escalada que 

                                                           
93 Para Goffman (1961:44), “uma das formas mais eficientes para perturbar a ‘economia’ de ação de 
uma pessoa é a obrigação de pedir permissão ou instrumentos para atividades secundárias que a 
pessoa  pode executar sozinha no mundo externo, -- por exemplo, fumar, barbear-se, ir ao banheiro, 
telefonar, gastar dinheiro, colocar cartas no correio”. 
94 É preciso aqui lembrar, como mostra McDonald (1994:2, tradução livre), que a invenção da 
adicção data do século XIX, desenvolvida inicialmente nos EUA, ligada à noção protestante de auto-

controle: “‘adictos’ supostamente tinham uma doença do Mal, incapazes que eram de controlar a si 
mesmos, submetidos que estavam aos poderes do álcool. Essa noção de um estado de adicção, 
inventada para o álcool, somente setenta anos depois foi aplicada para o ópio e mais tarde abrangeu 
o entendimento de todas as drogas, imbuíndo-as com uma autônoma capacidade de promover o mal.” 
Com a fundação dos Alcóolicos Anônimos, em 1930, a discussão se modifica: a fonte do mal não é a 
substância, mas está ligada à vulnerabilidade de alguns indivíduos.  
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envolve invariavelmente, ao iniciar o uso de uma substância, partir para a 

experimentação de outras e, logo, chegar ao “vício”. Em suma, no interior da CT, 

droga é concebida mais como um problema da “mente” do que do “corpo”. Por 

isso, recorrem, sobretudo, às mudanças nos comportamentos e nas atitudes 

como terapêuticas mais eficazes para abstinência das substâncias.  

Apesar dessas distintas origens sociais e de diferentes trajetórias de 

envolvimento com drogas (guardando as ressalvas da divisão entre os sexos), no 

dia-a-dia da CT não há qualquer indício de trato diferenciado para um ou outro 

tipo de público. Todos os residentes participam das mesmas atividades, dormem 

no mesmo alojamento, comem a mesma comida. Aqueles que têm mais recursos 

financeiros são incentivados a comprar igual marca de cigarro e a utilizar 

vestimentas mais simples.  

A tentativa de anulação de desigualdades sociais anteriores à internação, a 

meu ver, envolve a tentativa de criação de uma identificação que, no interior da 

comunidade, é considerada a mais importante: ali estariam (ou deveriam estar) 

todos dispostos a se recuperar. Ou seja, independentemente das trajetórias 

sociais e individuais de engajamento com as substâncias, ali seriam apenas 

adictos em recuperação que, em algum momento, falharam nas suas escolhas. O 

termo adicto passa a ser, assim, um atributo que confere ao residente durante o 

período de tratamento uma condição especial. Torna-se, pois, um estigma no seu 

sentido goffmaniano de “linguagem de relações” (Goffman, 1963) a partir do qual 

se estrutura o programa de tratamento e se pretende interferir na autonomia 

individual.  

De maneira geral, há um elo discursivo, tecido pela CT, entre drogas, 

criminalidade, descontrole e autodestruição. A CT se dispõe a, por meio da sua 

metodologia de ênfase nas atividades de oração, de trabalho e de sessões 

contínuas de reuniões grupais, romper com esses elos, na medida em que existe 

um esforço institucional para tentar mostrar que as trajetórias de envolvimento 

com drogas são, no fundo, todas iguais – o que permite unificá-los na mesma 

condição de adictos e oferecer-lhes um mesmo modelo de tratamento, qual seja, a 

aprendizagem e o cumprimento dos Doze Passos. Descritos na sequência, 

paremos um pouco neles então: 
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1)admitir a impotência perante as drogas e que perdeu o controle da própria vida; 

2)acreditar que um Poder Superior pode devolver a sanidade; 3)Entregar a vontade e 
a vida aos cuidados de um Poder Superior; 4)Fazer um minucioso e destemido 

inventário moral de si mesmo; 5)admitir para esse Poder Superior, para si mesmo e 
para os outros a natureza exata dos seus defeitos; 6)Ficar pronto para que um 

Poder Superior remova todos esses defeitos de caráter; 7)Humildemente, pedir a um 
Poder Superior para que Ele remova essas imperfeições; 8)Fazer uma relação de 

todas as pessoas que prejudicou e se dispor a fazer reparação a todas elas; 9) Fazer 
reparação direta a essas pessoas, exceto quando fazê-lo implica em se prejudicar ou 

prejudicar as outras pessoas; 10) Continuar a fazer o inventário pessoal e, quando 
estiver errado, admitir prontamente; 11)Procurar, através da prece e da meditação, 

melhorar o contato consciente com um Poder Superior, rogando apenas o 
conhecimento de Sua vontade e força para realizar essa vontade; 12)Tendo tido um 

despertar espiritual, por meio destes passos, levar esta mensagem a outras pessoas 
e praticar esses princípios em todas as atividades. 

 

Durante as reuniões, os passos são explicados aos residentes um a um, em 

ocasiões específicas. Para análise, considero, porém, mais proveitoso observá-los 

no seu conjunto: como se pode notar, há um revezamento entre práticas e 

posturas que, no limite, são bastante subjetivas – o que, se em alguma medida 

prescinde da disposição individual e da vontade, também permite um maior grau 

de discordância, fingimento, manipulação e cálculo estratégico. Também aqui 

acho que vale à pena relevar aquilo que, num primeiro momento, chama bastante 

atenção: a recorrência à palavra Poder Superior, que veio substituir a palavra 

Deus numa tentativa de dar ao estabelecimento um caráter mais ecumênico (ou 

mesmo disfarçar o viés religioso do tratamento). É preciso cuidado quanto a isso, 

sobretudo se tivermos em conta tanto o fato de que historicamente as instituições 

que se atribuem o caráter de religiosas estão bastante intricadas aos serviços de 

assistência social, quanto as transformações do que é o religioso no mundo 

contemporâneo95.  

Entretanto, no contexto do tratamento, essa evocação é bastante 

funcional porque visa ressaltar o reconhecimento de que o indivíduo perdeu o 

controle sobre si mesmo e, acima de tudo, de que precisa recorrer a uma 

                                                           
95 Como já sugeriu Ronaldo Almeida (2007), ao invés de tentar definir o que é ou não religioso em 
termos ontológicos, devemos pensar na articulação do movimento tanto de expansão quanto de 
retração da religião e na transformação do que seja o religioso no mundo contemporâneo, inclusive 
face às disputas públicas, que são sempre políticas.  
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instância superior, ou a algo mais poderoso que ele próprio para conseguir 

reestruturar sua vida.  

Dos passos, o primeiro é o mais importante e aquele que dá base para os 

demais acontecerem. Embora as reuniões tendam a ter uma sequência, observei 

freqüentemente um retorno à explicação desse primeiro passo. Segundo os 

educadores, estar no programa ou entrar no tratamento implica em dar este 

primeiro passo. No decorrer das reuniões, a volta constante ao primeiro passo se 

mostra relevante porque muitos internos não conseguem admitir tal fato. Alguns 

dizem claramente: “não sei se perdi o controle”. E são justamente as idéias de 

impotência ante a substância e de descontrole que os funcionários tentam fazer 

com que os residentes internalizem para que o tratamento tenha êxito e para que 

eles entendam as regras do local sem maiores problemas. Por isso, rememorar as 

experiências dolorosas é tão importante, uma vez que há bastante resistência em 

aceitar a perda de controle e o fato de que têm que viver absolutamente sem 

drogas, no caminho da sanidade. Segundo os trabalhadores do local, é por ser tão 

difícil admitir a perda de controle que é grande o número de desistências, de 

recaídas, de infração às regras institucionais, e de confusões internas. 

A ênfase na lembrança das experiências de dor e de sofrimento é bastante 

significativa no cotidiano da CT, pois é essa memória que permite aos residentes 

entender a importância dos Doze Passos, sobretudo do primeiro e, para os 

funcionários, representa o grande indicativo de que se perdeu o controle em 

relação às drogas. Trata-se de evocar o que internamente chamam de intolerável 

limiar da dor: o ponto final de destruição, de dor física, moral, de dignidade e de 

ética que torna possível aceitar o programa. Só com a dor é possível aceitar que o 

controle da vida foi perdido e que há a necessidade de ajuda. Nesse sentido, o 

cronograma de reuniões visa fazer os internos perceberem a falta de controle e, 

portanto, sua condição de adictos, tanto para conseguirem se adequar às normas 

de funcionamento do local quanto para realizar bem o tratamento, sem 

advertências, educativas e prolongamento no tempo.  

Ao invés de considerar que essas narrativas apenas revelem situações 

extremas do uso de drogas, prefiro pensar que elas só são compreensíveis – e até 

mesmo possíveis – quando se observa mais atentamente o contexto institucional 

da comunidade e o formato das reuniões que incentiva e promove uma forma 
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específica de selecionar fatos de uma trajetória com drogas que, não obstante o 

rumo tomado, nem sempre foi dolorosa. As experiências de prazer, assim como os 

fatores de sociabilidade e de pertencimento a um grupo ou o reconhecimento de 

um “estilo de vida” são esquecidos, melhor dizendo, são propositadamente 

esquecidos. Isto ocorre porque há uma sugestão de que não se deve falar da vida 

na ativa, quando se usava drogas. Mas a regra é que não se deve falar desse uso 

fora das reuniões. Durante as reuniões, por sua vez, ocorre um movimento 

inverso: tal fala é incentivada e até mesmo orientada no sentido de estabelecer 

uma seqüência narrativa que resgate a lembrança dos aspectos negativos da 

experiência. A partir desta lembrança é que o tratamento tem êxito, que as idéias 

de doença e de adicção se concretizam e que se almeja a possibilidade de viver 

sem drogas. De alguma maneira, a recuperação se dá através das palavras, da 

lembrança de determinados fatos e do comprometimento por parte dos adictos de 

que esses atos não mais acontecerão.  

É bem verdade que, ao observar e analisar o cotidiano de tais CTs, não se 

pode, contudo, ignorar a possibilidade de agência individual, tanto no que se 

refere aos momentos críticos da trajetória de uso de alguns dos residentes que os 

impele a acolher o tratamento, quanto com relação às discordâncias e 

insatisfações que eles muitas vezes manifestam. Em texto anterior (Rui, 2010) 

tentei relacionar as normas prescritivas do tratamento às insatisfações 

individuais e argumentei, à luz do caso de um interno, que a margem de manobra 

individual encontra brechas dadas pela própria CT, isto é, nos espaços entre a 

tentativa formal de unificação das trajetórias na categoria de adictos (que pode 

ser recusada pelos indivíduos), na própria natureza subjetiva dos doze passos 

(que abre espaços para manipulações) e na forma específica de condução de uma 

memória da experiência passada com drogas (que seleciona apenas os seus 

aspectos dolorosos). 

* 

 

Como se observa, o modelo de tratamento proposto pelas comunidades 

terapêuticas está, em seu princípio, baseado no afastamento dos usuários de 

drogas do seu entorno social. Durante um tempo mínimo de seis meses, eles 

passam pelo tratamento e convivem exclusivamente com pessoas que vivenciaram 
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situações semelhantes e que igualmente buscam retrilhar os rumos das suas 

vidas. Não é muito difícil, portanto, constatar que a primeira crítica dos PRDs a 

esse modelo reside na internação e na criação artificial de comportamentos e 

rotinas praticamente impossíveis de serem sustentados fora da CT, no “mundo 

real”. De seu lado, os PRDs consideram que a ida aos cenários de uso implica em 

admitir e reconhecer que a mesma rede de solidariedade e constrangimento 

componente do consumo de drogas pode ser igualmente eficiente na 

disseminação de informações à saúde e na desaprovação dos comportamentos 

arriscados. Assim, se a CT opta por tirar o usuário dos locais de consumo, a RD 

faz o inverso: se dirige para lá. 

O tipo de tratamento proposto pelas CTs recebe, ainda, as mais diversas 

críticas: pelo excesso de disciplinarização, pela homogeneização da terapêutica 

(que não levaria em conta diversidades individuais e sociais, nem as distintas 

trajetórias de experimentação das substâncias), pelo viés “religioso” da atuação, 

pela falta de um corpo profissional mais especializado, por partir do princípio de 

que qualquer uso pode ser nocivo, por ter como foco principal a abstinência e, 

mais uma vez, pelo fechamento interno, considerado por muitos críticos mais 

prejudicial que o próprio “vício”96. Vale dizer ainda que os PRDs também se 

                                                           
96 Em 2011, críticas ainda mais contundentes foram registradas pela Comissão Nacional de Direitos 
Humanos do Conselho Federal de Psicologia, que realizou inspeção em 68 locais de internação para 
usuários de drogas (aos quais se referem como “unidades de privação de liberdade”), em 25 
unidades da federação. Diz o relatório: “De forma acintosa ou sutil, esta prática social tem como pilar 
a banalização dos direitos dos internos. Exemplificando a afirmativa, registramos: interceptação e 
violação de correspondências, violência física, castigos, torturas, exposição a situações de 
humilhação, imposição de credo, exigência de exames clínicos, como o anti-HIV − exigência esta 
inconstitucional −, intimidações, desrespeito à orientação sexual, revista vexatória de familiares, 
violação de privacidade, entre outras, são ocorrências registradas em todos os lugares. Percebe-se 
que a adoção dessas estratégias, no conjunto ou em parte, compõe o leque das opções terapêuticas 
adotadas por tais práticas sociais.(...) Nos lugares onde a estrutura física não é precária, a violação 
de direitos, contudo, não está ausente. Esta se revela na disciplina, na imposição de normas e regras, 
na ruptura total dos laços afetivos e sociais ou, ainda, no impedimento de qualquer forma de 
comunicação com o mundo externo. (...) Outro termo da díade que norteia a prática dessas 
instituições, o trabalho − forçado, não remunerado, sem sentido e perspectiva −, recebe aqui, como nos 
hospícios, a mesma nomeação: laborterapia. Na prática, é nada mais nada menos que a realização de 
tarefas cotidianas de manutenção da estrutura física da instituição, como lavar, passar, cozinhar, etc. 
O trabalho assume, nesta proposta de tratamento, a mesma adjetivação dada pelo manicômio e pelas 
prisões, o caráter de puro imperativo moral. Trabalha-se para combater o ócio, para limitar a 
liberdade e submeter à ordem. Mas, também, trabalha-se para gerar lucro para outrem, trabalha-se 
sem direito a remuneração ou a qualquer forma de proteção. A laborterapia, neste caso, assume 
caráter análogo ao trabalho escravo. (...) Ninguém, seja portador de sofrimento mental, usuário de 
álcool e outras drogas, seja o homem de razão que não faça uso de qualquer aditivo, pode ter o direito 
ao trabalho reduzido à condição de tratamento. Trabalho é direito e, como tal, deve ser 
respeitado.Caso contrário, é violação de direitos, não tratamento” (190-194). Para mais detalhes, cf a 
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opõem à idéia de perda de controle enfatizada já no primeiro passo do tratamento 

proposto pelas comunidades terapêuticas e, sobretudo, reconhecem a 

possibilidade de se viver bem usando drogas – o que abre para a possibilidade de 

pensar o uso de um ponto de vista em que a experiência possa ser concebida 

como prazerosa (e não só perigosa). 

Os Programas de Redução de Danos apostam num modelo de atenção 

menos drástico e, de acordo com seus defensores, mais respeitoso aos usuários 

de drogas. Para eles, todo consumidor merece obter informações detalhadas sobre 

os riscos à saúde a que estão acometidos de acordo com a potencialidade e 

especificidade da droga que desejarem utilizar. Nesse sentido, chama atenção nas 

sedes de tais programas o excesso de cartazes e folhetos explicativos dos mais 

diversos tipos e sobre as mais diversas substâncias que estão ou pregados às 

paredes ou em locais acessíveis, prontos para serem distribuídos a qualquer 

pessoa interessada. Tais manuais pretendem oferecer dicas de usos menos 

danosos e mais adequados aos ideais de uma vida saudável, privilegiando, com 

isso, a extensão da vida e apostando na capacidade individual de gerir o próprio 

corpo e, consequentemente, o próprio consumo de drogas. É de notar, assim, um 

interessante paralelo entre tais folders e os manuais observados em sex-shops 

que foram objetos de análise de Gregori (2010), nos quais se vê uma tentativa de 

ensinar técnicas de exercício sexual. Tal como os manuais de ginásticas, eles 

seriam fruto de uma mesma tradição: a de moldar o corpo pelas técnicas e dicas 

de desempenho adequado. Nesses manuais, como mostra Gregori, a pornografia 

perde sua conotação de obscenidade e adquire um sentido de saúde e de 

fortalecimento do eu. Os manuais e seus conteúdos merecem, pois, atenção. 

A capa de uma das mini-cartilhas do PRD/Campinas, além de informações 

referentes ao uso de camisinha (que persiste, como já escrito, baseado na idéia de 

que o uso de droga, ao alterar a percepção, facilitaria o sexo desprotegido), já 

indica seus propósitos de promover a correta utilização das substâncias e dos 

                                                                                                                                                                                 

íntegra do documento Relatório da 4ª Inspeção Nacional de Direitos Humanos: locais de internação 
para usuários de drogas. Conselho Federal de Psicologia, Brasília-DF, 2011. Íntegra do documento, 
disponível em: http://drogasecidadania.cfp.org.br/relatorio-da-4%c2%aa-inspecao-nacional-de-
direitos-humanos-locais-de-internacao-para-usuarios-de-drogas/, acesso em 02/04/2012, às 
08:55hs. 

http://drogasecidadania.cfp.org.br/relatorio-da-4%c2%aa-inspecao-nacional-de-direitos-humanos-locais-de-internacao-para-usuarios-de-drogas/
http://drogasecidadania.cfp.org.br/relatorio-da-4%c2%aa-inspecao-nacional-de-direitos-humanos-locais-de-internacao-para-usuarios-de-drogas/
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objetos de maneira a evitar possíveis doenças e atingir o objetivo desejado com o 

ato: ficar só com o barato – o que é reforçado também pela ilustração psicodélica. 

 

                        

 

Dentro deste folder, estão as orientações específicas sobre a melhor forma 

de consumir as substâncias e em quais materiais. Vê-se uma orientação 

específica ao não compartilhamento de recipientes para o uso, no caso do crack, 

cachimbos e latas; no caso de cocaína, canudos, uma vez que tais recipientes, ao 

serem compartilhados, promovem a transmissão de doenças como hepatites B e 

C e herpes.  

Especificamente com relação ao crack, cada vez mais é desincentivado o 

uso de latas para fumar a droga porque elas ampliariam a superfície de contato 

com o redor da boca, aumentando as queimaduras e facilitando a inalação do 

alumínio desprendido com o calor. Além disso, não sabendo a proveniência da 

lata esta poderia transmitir leptospirose. A ONG É de Lei há muito distribui 

piteiras de silicone de uso individual para serem anexadas aos cachimbos. Elas 

possibilitam que, em caso de compartilhamento desses objetos, cada usuário 

utilize a sua própria. Além disso, o silicone é um material mais resistente ao 

calor, o que dificulta as queimaduras. Essa mesma ONG também distribui 

manteigas de cacau para serem usadas tanto para evitar a rachadura dos lábios, 

quanto para hidratá-los e acelerar a cicatrização. Em ambos os programas, ouvi 

redutores aconselharem o uso de crack no cigarro, misturado com maconha (o 

chamado mesclado) com o objetivo de diminuir a quantidade de crack fumada. 
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Por fim, e o que parece ser bem difícil, ainda aconselham os usuários a não 

fumarem as cinzas que ficam no cachimbo, a chamada bôrra ou tocha. 

Voltarei na parte 3 a comentar especificamente a interação entre PRDs e 

usuários na tentativa de promover um uso correto dos cachimbos. Por agora, 

acho relevante avaliar que as propostas focadas na saúde singularizam a 

atividade desses PRDs. Há aqui uma diferença significativa entre esta proposta e 

a das CTs que, considerando a dependência química um problema de auto-

disciplina, pouca atenção devota às especificidades de cada substância. Na 

medida em que seu objetivo último é a abstinência, também evitam falar sobre o 

uso. Já entre os PRDs, há a tentativa de produção de um uso higiênico e 

saudável de drogas, que, ironicamente, parece ir na contramão das condições 

sociais em que se encontram tais usuários, bem como do envolvimento que 

estabelecem com as substâncias, como já criticaram Bourgois & Schonberg 

(2009). Tornarei a esse tópico mais adiante. 

Em campo, os redutores entram nas rodas de uso, oferecem os folders e os 

insumos e, numa linguagem mais popular, repetem as informações. Para realizar 

o trabalho, usam camisetas e mochilas específicas que identificam os programas. 

A roupa utilizada para a atividade é tanto um modo de identificação como de 

distinção e proteção. Em alguma medida, ela diz aos usuários o intuito do 

programa e, logo, que não se está ali nem como outro usuário nem como alguém 

que poderia denunciá-los. Em caso de revista policial, idealmente ajuda a 

distinguir e proteger os redutores de possíveis abusos.  

A ida a campo justifica-se porque tais programas consideram que os 

usuários de crack e de outras drogas constituem uma população muito difícil de 

ser acessada pelos canais tradicionais dos serviços de saúde. Aqueles que ali 

chegam constituir-se-iam apenas uma pequena parcela de pessoas, de sorte que 

há tanto uma preocupação no que se refere às suas sedes, quanto com relação 

aos locais em que farão intervenção97. 

O Programa Redução de Danos da cidade de Campinas, como já escrito, 

localizava-se no interior do Centro de Referência às DSTs/Aids, próximo a uma 

                                                           
97

 O que é diferente, por exemplo, do caso francês em que o programa EGO possui uma sede para 
onde os usuários de drogas se dirigem quando vão buscar seus kits. Para mais informações, ver 
Mello (2008). 
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das principais avenidas da cidade, a av. Moraes Sales e ao terminal de ônibus 

central. A sede da ONG É de lei também está localizada no centro de São Paulo, 

na rua 24 de maio, no quarto andar da Galeria Presidente, mais conhecida como 

galeria do reggae. Em comum, ambos os programas possuem suas sedes nos 

centros das cidades. Mas ao contrário do PRD de Campinas, que não tem um 

espaço destinado aos usuários, o É de Lei tornou-se conhecido nacionalmente por 

oferecer esse tipo de serviço. Contudo, como já escrito no capítulo anterior, o 

público que freqüenta a sede é significativamente diverso daquele encontrado na 

“cracolândia”. A própria localização no quarto andar também contribui para isso: 

os usuários com um uso mais extremo sentem-se acuados em romper com todos 

os obstáculos materiais e simbólicos que os afastam do local.  

Considero ainda interessante relatar que já na primeira vez que entrei na 

sala do PRD, enquanto negociava a minha participação, chamou-me atenção um 

grande mapa emoldurado da cidade de Campinas pregado na parede de frente 

para a porta. Nele, alfinetes com cabeças de cores diferentes estavam fixados. 

Aproximando-me, observei que eles compunham uma espécie de legenda das 

áreas na cidade que já tinham sido contatadas pelo PRD (através de serviços de 

saúde próximos), das áreas que o PRD já realizara um mapeamento e das áreas 

(cerca de 27) em que ele fazia de fato uma intervenção e, semanalmente, realizava 

o trabalho de prevenção. Os cinco redutores se revezavam em duplas para ir a 

esses locais, havendo, para isso, uma programação semanal. Chama a atenção 

também, ao observar esse mapa, a quantidade de alfinetes pregados na região 

central da cidade, nos bairros mais periféricos e naqueles mal-afamados e 

conhecidos pelo comércio de drogas. Inúmeras vezes questionei essa divisão, ao 

que obtive como resposta o exemplo que se segue:  

A ideia é expandir pro município todo, porque tem uso de drogas no 
município todo. A gente faz escolhas e opções por questão de Saúde 
pública. Claro que tem uso de drogas problemático no Cambuí98, só que a 
gente acredita que eles têm mais acessos em termos de cidadania e de 
acesso a recursos de saúde para dar conta do uso que eles fazem e os 
bairros mais afastados têm menos possibilidade disso. (Entrevista 5) 

 

                                                           
98 Um dos mais tradicionais bairros da cidade, considerado de classe média alta. 
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A descrição de alguns locais visitados será feita na próxima parte. Nesse 

momento, vale a pena chamar atenção para o fato de que, somada à “filosofia” do 

programa que já foi explicitada ao longo desse capítulo, outro diferencial das 

atividades de redução de danos consiste exatamente nesse trabalho de campo, 

dizendo novamente, a ida a determinados locais característicos de consumo de 

drogas, com o intuito de levar informação e promover usos menos arriscados das 

substâncias. Não se pode perder de vista, entretanto, de uma perspectiva mais 

focada na estruturação desses programas, que a ida a esses locais supõe uma 

considerável intervenção em um momento bastante privado daqueles que estão 

fazendo uso de substâncias. Ao irem até os locais de consumo de drogas, os PRDs 

adentram numa tênue fronteira traçada entre, de um lado, a promoção de 

direitos e o acesso aos serviços de saúde e, de outro, a invasão da privacidade 

pessoal e da liberdade individual de escolher o próprio modo de uso de drogas, 

bem como o melhor lugar para fazê-lo.  

No entanto, e de modo ainda mais complexo, é mister levar em conta que, 

uma vez optando pelo contato direto com essa população, os próprios redutores 

também passam a estar em uma posição ambígua, ficando igualmente sujeitos 

aos diversos tipos de violência e vulnerabilidade a que estão expostos esses 

usuários. Ou seja, se é verdade que ao irem aos locais de uso eles podem 

“atrapalhar” um momento bastante íntimo da vida das pessoas atendidas, 

também o é o fato de que, ao fazê-lo, acabam se submetendo, durante o horário 

de trabalho, às mesmas condições desses usuários. Assim como esses últimos, os 

redutores são constantemente revistados por policiais, chamados a prestar 

esclarecimentos sobre o trabalho que realizam e não raramente se vêem em meio 

a ameaças e brigas. Dessa maneira, na ponta de atuação dos Programas, 

redutores e usuários estão à mercê do fluxo de constrangimentos, medos, 

desconfianças, amizades, solidariedades e apoios que configuram o cotidiano em 

locais extremos de usos também extremos de substâncias99.  

                                                           
99 Em alguma medida, eu também acabei partilhando dessa condição. Não poucas vezes durante a 
pesquisa tive a sensação de que um conflito iminente poderia acontecer; não poucas vezes deixei de 
temer inclusive pela minha própria vida, voltando para casa com uma estranha sensação de 
agradecimento por estar bem. Não poucas vezes também me senti tão à vontade em espaços à 
primeira vista bastante hostis.  
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O recrutamento desses profissionais é, assim, ponto importante para 

observação. Dos cinco redutores que atuavam no primeiro ano de pesquisa de 

campo em Campinas (2009), dois deles (assumidamentes gay e travesti) foram 

contratados em função da militância anterior em ONGs empenhadas em 

promover o direito à diversidade sexual, dois (um dj, outro b-boy)porque eram 

participantes de movimentos hip-hop e um conseguia boa entrada porque 

também assumia seu uso de drogas. Todos eles moravam em periferias – o que 

facilitava o trânsito. Em 2010, foram contratadas duas redutoras 

(assumidamentes lésbica e travesti) também com experiência em militância pela 

causa da diversidade sexual, um que havia sido seminarista, mas que tinha 

experiência como arte-educador e um estudante do curso técnico de enfermagem. 

A equipe menor da ONG É de Lei contava, em 2010, com três redutores (dois 

formados e uma cursando psicologia na PUC-SP), um redutor que havia morado 

na rua e duas estagiárias do curso de Serviço Social, da PUC-SP. 

Mesmo tendo sido cuidadosamente selecionados, ainda assim é praxe dos 

serviços a realização do trabalho em dupla, pois, 

 

quando você tá em campo tem que olhar pra tudo. Tudo. Tem que ter uma 
visão global. Não pode ficar muito parado numa coisa só porque muitas 
coisas podem estar acontecendo ao mesmo tempo. Pode estar tendo uma 
discussão ali e sair um tiro. Pode estar tendo movimentação estranha por 
causa da polícia, pode ter movimentação estranha por causa dos 
traficantes, pode estar tendo movimentação estranha por causa dos 
próprios usuários. Tem que estar sempre esperto com tudo ao mesmo 
tempo. E você tem que dar ao mesmo tempo uma atenção praquela pessoa 
que você tá atendendo ali no momento. Então é por isso que sempre é feito 
em duas pessoas, em parceria. Porque quando um fala, o outro sempre 
está atento no que está passando ao redor. Se tem uma coisa estranha, o 
seu parceiro gentilmente dá um toque, você dá uma cortada ali e diz “ah, a 
gente vai continuar na semana que vem” e vai pra outro lugar. Então, a 
gente tem que estar sempre fazendo parceria por causa disso: pra uma 
pessoa dar atenção total ao usuário, enquanto outra pessoa dá atenção 
total pro campo.  (Entrevista 1) 

 

O contato contínuo é o que mais se presa. Num dia em que chegamos já 

perto do escurecer, os redutores do PRD/Campinas queriam ir até um espaço de 

consumo em que não havia iluminação, em meio a um matagal. Receosa, eu 

demonstrei hesitação e disse que seria melhor não ir até lá naquele horário. Um 
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dos redutores retrucou insistindo que não havia problema. Eu o questionei: “você 

acha que é um lugar tranqüilo pra ir à noite?” e ele me respondeu:  

 

A questão não é essa. A questão é que se eles nos virem lá nesse horário 
vão passar a respeitar mais nosso trabalho e ver que estamos do lado deles, 
afinal, estamos lá num horário não muito usual, trabalhando depois do 
expediente normal. Isso aconteceu uma outra vez, quando fizemos campo e 
estava chovendo. Depois que nos viram debaixo da chuva, eles passaram a 
contar coisas mais pessoais sobre a vida deles. Enfim, é um jeito de 
aumentar o vínculo. Por isso acho que vale à pena ir até lá. 

 

A fala do redutor é muito mais interessante do que foi a minha pergunta. 

Não se trata de levar em conta a segurança pessoal. Estar sujeito às mesmas 

adversidades é fator importante para conseguir a proximidade e conquistar a 

confiança dos usuários, vale dizer, é de suma relevância para estreitar o que 

chamam de vínculo, noção que, na sequência, será observada com mais detalhes. 

 

* 

 

Já durante as negociações com o PRD/Campinas a palavra vínculo 

começou a despertar minha atenção. Era por um receio de que minha presença 

atrapalhasse a relação de vínculo estabelecida entre redutores e usuários que, 

internamente, se questionaram quanto à minha participação. O vínculo era algo 

conquistado a duras penas, ao longo de sucessivas idas ao mesmo local e depois 

de uma série de “testes” informais que garantiam aos redutores o privilégio e a 

relativa segurança de circular por determinados lugares. Temia-se, por exemplo, 

que uma escorregada de minha parte (uma fala atravessada, uma pergunta 

indelicada, um olhar reprovador, etc) prejudicasse essa frágil interação que, 

embora de um ponto de vista mais local pudesse ser considerada amistosa, não 

deixava de passar sempre por provações.   

Há que se considerar que esta não é uma noção restrita ao cotidiano dos 

PRDs, ao contrário, vínculo é um vocábulo bastante presente em muitas ações 

políticas contemporâneas de trabalho social (Cefai, 2010), como é o caso, por 

exemplo, das propostas junto a crianças e adolescentes. Tal noção já recebeu a 

atenção de Gabriel Feltran (2010) no seu estudo sobre o CEDECA-Sapopemba e, 
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mais especificamente, para entender o fluxo de atendimento, bem como a relação 

entre educadores sociais e os adolescentes em conflito com a lei100. Feltran mostra 

que a idéia de vínculo é a primeira de uma tríade (junto com encaminhamento e 

rede de proteção) que tenta elevar as representações do “jovem favelado” a do 

“sujeito de direitos”. De característica ao mesmo tempo pessoal e profissional, o 

vínculo supõe idealmente uma relação desigual: na perspectiva do educador, teria 

conteúdos técnicos, que o permitiria manter um “distanciamento profissional” na 

relação com o atendido; na perspectiva do adolescente, estaria imerso em 

significações de confiança pessoal que o incitariam a se engajar nas atividades 

propostas. Assim, do ponto de vista do educador, trata-se de uma idéia que é 

pessoal e profissional. Pessoal porque é afetiva e profissional porque requer 

distanciamento. Por sua vez, do ponto de vista do adolescente, o vínculo seria 

uma relação de confiança estritamente pessoal: é a partir desta relação afetiva 

que ele se engaja nas atividades que lhe proporcionarão o acesso ao universo dos 

direitos; tratar-se ia, pois, do “primeiro passo do adolescente favelado rumo ao 

mundo público do direito”.  

É difícil, no caso da minha pesquisa, dizer como os usuários de drogas 

acessados pelos PRDs entendem essa aproximação. Por se tratar de serviços 

focados na saúde, é muito comum que seus profissionais sejam solicitados para 

sanar dúvidas ou problemas referentes a esse aspecto. Muitos ao verem as 

equipes mostram machucados e relatam dores, em alguns casos confundem o 

trabalho, pedindo comida ou encaminhamento para tratamento. Falando sobre 

tais aspectos, falam também de si, acabam contando histórias do local, refletem 

sobre a própria condição corporal, sobre o uso de drogas que fazem. Essa 

interação é entendida como propiciadora do vínculo. Para muitos dos redutores, 

no cotidiano duro do ofício, o que sustenta o trabalho é essa noção, que os tira da 

condição de meros “doadores de insumos”, sentida por eles como frustração101. 

Radicalizando, em entrevista, o presidente da ONG É de Lei, acredita que é nessa 
                                                           
100 Nas palavras do próprio autor, trata-se daquele indivíduo que, tendo cometido infrações à lei e 
sido detido pela polícia, já foi julgado, condenado e encaminhado oficialmente pela justiça para o 
cumprimento de uma medida socioeducativa (Feltran, 2010). 
101 De que é exemplo um relato produzido por uma redutora do PRD/Campinas: “é lamentável ver 
que ao chegarmos para acessar os UDs [usuários de drogas], nem esperam chegarmos direito e de 
longe já falam: ‘hoje eu não quero, meu estoque tá cheio’. Isso me incomoda porque somos vistos 
apenas como agente de prevenção que distribui camisinhas. E de camisinhas eles estão cheios!” 
(Relato de 21/08/2007).  
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relação de vínculo que se encontra o ganho substantivo do trabalho, e não na 

distribuição de insumos, por ele considerada bem menos eficaz: 

 

se pensar o que é redução de danos na nossa ação de distribuir piteiras, 
seringas, distribuir as coisas, se pensar na não transmissão de doenças, 
numa concepção de saúde, nosso trabalho é ineficaz. Se pensar na 
realidade daquelas pessoas, eles não usam piteira o tempo todo, eles 
compartilham manteiga de cacau, os caras alugam cachimbo, usam o 
cachimbo um do outro, emprestam pra poder usar depois, eu acho que tem 
um monte de coisa que, pro tamanho das nossas pernas, a gente não 
consegue fazer esse tipo de prevenção. Mas acho que tem um outro aspecto 
que dá pra colocar como redução de danos, que é o acolhimento dos 
usuários, encaminhá-los até o centro de convivência (...)tem também o 
nosso contato com a realidade deles, de a gente poder dialogar com outros 
serviços. Então acho também que tem uma questão que é política, mas que 
não é política macro, que é a dessa micropolítica com outros serviços, 
albergues, serviços de rua. A gente começou a ser chamado por todo 
mundo pra tentar entender como trabalhar com usuários de crack, como 
estar com eles e que, apesar de ser pouco o contato que a gente tem, é 
muito maior que o contato de outros serviços. [Temos a] prática de fazer 
acontecer o atendimento, fazer com que ele vá ao serviço, que ele trate de 
uma situação específica e também um conhecimento grande da dinâmica, 
de como a coisa funciona (...): por que eles estão lá, como eles estão, de que 
forma eles se cuidam, se eles se cuidam, e a partir disso a gente ajuda 
outros serviços a devidamente acolhê-los. Pra mim a redução de danos é 
tipo um paradigma de relação, uma ética na relação, uma perspectiva que 
você vai lidar com a pessoa, olhá-la e lidar com os problemas dela. Pra 
mim, essa perspectiva tá embasada muito nisso, no respeito ao usuário, 
em dar valor àquilo que ele tá falando, naquilo que ele tá vivendo. Não 
impor as coisas, respeitar os direitos humanos, mas acho que é uma coisa 
de respeitá-lo e lidar com coisas muito práticas. Então pra mim, por 
enquanto, esse é o fundamento da redução de danos. (Entrevista 8) 
 

Todavia, o conteúdo afetivo do vínculo na relação entre redutor e usuário, 

fruto de um lento processo de aproximação, de uma tentativa de compreensão e 

que resulta na confirmação empírica de um trabalho de prevenção visto como 

bem-sucedido, não se estende à relação entre redutores e os considerados 

traficantes de drogas. Nesse caso, a desconfiança marca definitivamente a 

interação e, da parte dos redutores, deve inclusive ser mantida. Em algumas 

entrevistas questionei os membros da equipe sobre a relação com o tráfico e as 

respostas eram estranhamente semelhantes às duas apresentadas na 

sequência102: 

                                                           
102 As informações sobre a relação com o tráfico de drogas referem-se mais aos dados obtidos junto 
ao PRD/Campinas, que realiza trabalho em regiões de comércio bastante intenso. O que se passa 
na “cracolândia”, como veremos na próxima parte, envolve outros engajamentos. 



95 

 

 

A gente acessa traficante como se fosse usuário, né? O tráfico não é visto 
como tráfico, tá? A gente tenta sempre dissociar do serviço. O núcleo de 
redução de danos não tem nada a ver com o tráfico, eles ficam no lugar 
deles e a gente fica no nosso. A gente trabalha na nossa visão de saúde, e 
se eles quiserem traficar que trafiquem longe. Se os traficantes são 
usuários, vão ser atendidos como usuários, vai ser a mesma informação de 
saúde que é passada pro usuário que eles tão vendendo a droga. 
[Entrevista 1] 
 
Nós sempre temos uma coisa, nós fazemos trabalho de prevenção à saúde. 
Em campo, quem usa droga é nosso cliente. Quem não usa, a gente 
também passa informação de prevenção pra tentar informar alguma coisa 
que a pessoa precisa. Folder, informação. Porque de repente a pessoa não 
usa droga, mas conhece alguém que usa. Claro que, quando se vai a 
campo, a gente começa a perceber que alguém é do tráfico ou não, do 
“movimento” como eles preferem dizer e nós vamos tratá-lo igual a 
qualquer outro cliente nosso. Ele não vai ter nenhum privilégio por isso e 
também não vai ser desmerecido por isso porque isso é um problema da 
polícia. Não sou eu, profissional de saúde, que vou me preocupar com o 
comércio dele, mas também não posso ser refém disso. Então, assim, a 
diretriz que a gente traça nas nossas reuniões é assim: começou a dar na 
cara que tá rolando comércio, não é ali que o redutor tem que ficar. 
Local de comércio não é local de falar sobre uso de drogas. Vai pra outro 
campo, vai pra outro lugar. [Entrevista 5, grifos meus] 

 

Chama a atenção o fato de a equipe, no discurso, mostrar uma distância 

na relação com traficantes e consumidores e entre eles que, na prática, é muito 

difícil de ser observada. No cotidiano do trabalho, as separações são mais tênues 

e confusas e, não poucas vezes, os redutores adentram no espaço de venda. O 

que é mais interessante, no entanto, é que quando falam comigo e entre si 

identificam com clareza os vendedores. Mas, no momento da interação, tudo se 

passa de forma bastante lateral, obscura e um tanto quanto cifrada. Nesse 

sentido, considerei importante observar não só o que se diz, mas também aquilo 

que não é dito no que tange ao envolvimento com a venda de substâncias ilegais, 

bem como sobre as possíveis intrigas entre os envolvidos nesse comércio.  

Comecemos por um diálogo travado entre o redutor de danos e um 

adolescente de cerca de 17 anos, que fica em uma das esquinas do bairro e 

trabalha como olheiro103: 

                                                           
103 Também chamados de campanas, os olheiros têm a função de observar o movimento do bairro e 
avisar a aproximação de pessoas suspeitas, sobretudo de policiais à paisana. Se posicionam em 
locais estratégicos e, no caso desse bairro, gritam uma palavra já combinada em caso de 
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— e aí, cadê a Maria?, perguntou o redutor. 
— Ah, ela sumiu daqui. 
— Mas sumiu, sumiu ou.... 
—Ah! Ela foi.... deu mancada, né? Ela provoca. 
—Ah.....É...... Bom, firmeza, vamo aí104. 

 

As reticências equivalem, no texto, ao que foi o silêncio, na fala. Nada foi 

dito nesse espaço. Apenas subtendido. Tratava-se de um código partilhado tanto 

pelo redutor quanto pelo adolescente, embora não explicitado. Poucos dias 

depois, em frente a um bar situado em outro bairro, notei uma semelhante 

articulação discursiva, desta vez entre três pessoas que conversavam sendo 

observadas por nós: 

 

— Tá lá no Tijolo? 
— É. Tá lá. Tem um pouco no meu bolso também. 
Ao escutar a conversa, um terceiro comenta, reprovando: 
—É, a quebrada tá tranqüila pra vocês segurarem as coisas assim no bolso, 
né?105 

 
Ao contrário de parecer uma falta de informação, considero mais 

proveitoso pensar que é a sugestão de posições, bem como a possível suspeita 

nunca confirmada explicitamente de quais seriam as pessoas respeitadas no 

local, as relações que envolvem a necessidade de sumir do bairro ou o lugar onde 

se guarda a droga que permitem o êxito do trabalho de Redução de Danos. Em 

muitos momentos, é essa negociação e um suposto desentendimento de códigos 

que garantem também a possibilidade de circulação no local e, no limite, a 

possibilidade de atitudes que não seriam permitidas se os redutores tivessem 

informações mais completas.  

Outros acontecimentos também apontam para o fato de que a relação de 

confiança entre vendedores e redutores precisa ser analisada sob outro aspecto, 

como mostra a narração do seguinte episódio: 

 

                                                                                                                                                                                 

estranheza. É o último posto funcional de uma boca, portanto, recebem menos. Mais informações 
podem ser encontradas em Hirata (2010: 254-257). 
104 Caderno de Campo, 22/09/2009. 
105 Caderno de Campo, 01/10/2009. 
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Paramos para vacinar as pessoas em frente a um dos principais pontos de 
distribuição de drogas do local, já na parte do bairro com melhor infra-
estrutura. Enquanto as pessoas tomavam vacina, um menino de cerca de 
14 anos seguiu fazendo as negociações usuais: acenava para os carros que 
passavam e entregava-lhes pequenos papelotes, em troca de dinheiro. 
Víamos isso no momento mesmo em que as vacinas eram aplicadas. 
Quando saímos, já umas quatro casas adiante, percebemos que tínhamos 
esquecido a caixa térmica das vacinas. Era uma dessas caixas grandes e 
visualmente muito bonita, vermelha e branca. Um dos redutores voltou 
para pegar. Quando olhei, vi cerca de doze pessoas em torno daquela caixa. 
Ninguém nos avisou que a esquecêramos.106  

 
Esse exemplo, entre tantas outras situações semelhantes, me fez atentar 

para o fato de que mesmo a equipe passou por situações que indicavam que era 

preciso observar a questão do vínculo, sobretudo na relação com os traficantes, a 

partir de outro ângulo. Não apenas porque podíamos de fato ser “passados para 

trás”, mas sobretudo pelo quê podíamos ver. Em termos mais concretos: 

podíamos presenciar as transações do comércio de drogas, mas não seríamos 

avisados caso esquecêssemos algo? Qual era a noção de confiança que estava em 

jogo? Ou seja, em nenhum momento nos foi impedido de observar tanto o 

consumo de substâncias e suas rodas, quanto as negociações subjacentes a elas. 

Ainda assim, isso parece não significar propriamente uma interação próxima, não 

a ponto de impedir o jogo do levar vantagem sobre o nosso esquecimento.  

Em alguns momentos, a presença dos redutores de danos nos locais pode 

até ser benéfica aos participantes do tráfico de drogas. Certa vez, estávamos 

próximo a um lugar de venda numa favela e homens jogavam baralho quando 

uma menina passou correndo e falou: “a força tá subindo a favela”. Logo eu fiquei 

apreensiva e quis sair. O redutor se mostrava bastante tranqüilo. Um dos 

homens brincou: “a força tá subindo? Que bom, agora a favela vai ficar 

iluminada”, o que foi seguido de risos por todos. Ficamos mais algum tempo e a 

polícia acabou não aparecendo, pelo menos enquanto eu estava ali. Na saída, o 

redutor me contou o episódio de um encontro com a polícia, nas mesmas 

condições. Eles acabaram, de certa forma, protegendo os traficantes de uma 

investida. Os redutores teriam seguido o trabalho, ofereceram camisinhas aos 

policiais e mostraram a ação que desenvolviam na região107. 

                                                           
106 Caderno de Campo, 10/03/2009. 
107 Caderno de Campo, 18/05/2010. 
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Numa das aulas da nova equipe de Redução de Danos sobre legislação 

brasileira e implicações no trabalho de campo108 foi abordado o tema da nova lei 

de drogas, com o objetivo de iniciar uma conversa sobre o modo de o programa 

interagir com o tráfico. A psicóloga que deu o curso apresentou os paradoxos da 

legislação atual, as continuidades e as descontinuidades com a lei anterior e 

destacou seu ponto mais problemático: a arbitrariedade policial na decisão de 

quem será tipificado como usuário ou como traficante. Os próprios redutores 

perceberam isso e fizeram referências a casos de familiares e de conhecidos para 

ilustrar as ciladas da nova lei. Depois de fazer uma apresentação em power-point, 

a psicóloga ofereceu três histórias para grupos diferentes. Primeiro era preciso lê-

las em silêncio, discuti-las em um grupo menor e depois compartilhar a 

conclusão com todos.  

A primeira história, e a que me interessa aqui, era de L., de vinte e cinco 

anos que tinha recém-saído da prisão. Durante uma conversa com a redutora ele 

teria comentado sobre o movimento e diante da demonstração de interesse dela, 

ele teria se oferecido para trazer à redutora a cartilha do PCC. O objetivo da 

psicóloga com essa história, baseada em uma situação real de campo já ocorrida 

anteriormente, era promover o debate sobre como um redutor de danos deve agir 

em casos como esse. 

Ao mostrar para toda a classe o que foi discutido, o grupo menor teria 

concordado que o correto a fazer era tentar, em dupla, um jeito de sair daquela 

situação, desconversar, ir embora. Um dos redutores em formação ouviu e falou: 

“não sei se estou sendo um pouco ingênuo, mas acho que esse poderia ser um 

modo de conquistar um vínculo com essa pessoa”. Outro ponderou que talvez fosse 

importante aceitar a oferta com o objetivo de saber o que está envolvido, onde eles 

estão pisando. Eu ainda disse que como pesquisadora acharia essa uma ótima 

oportunidade para entender muitas coisas que acontecem em campo, mas como 

redutora tenderia a pensar em quê isso melhoraria o meu trabalho. Iniciou-se 

então uma discussão efervescente. De um lado, pessoas achando que aquela era 

uma situação surreal e negando veementemente a possibilidade de ter relações 

com o tráfico; de outro, pessoas que não viam problemas em observar tal cartilha.  

                                                           
108 Caderno de Campo, 07/06/2010. 
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Um dos redutores mais antigos tomou a palavra e disse: “para o trabalho 

em saúde é indiferente saber se essas pessoas estão ou não envolvidas com o 

PCC” e enfatizou: “o nosso trabalho é fazer prevenção para os usuários de 

drogas”. A psicóloga que coordenava a oficina então se pronunciou:  

 

o Programa de Redução de Danos já é estigmatizado, muita gente já 
reclama de fazer políticas mais respeitosas para usuários de drogas, 
imaginem se nesse dia, pra piorar, a polícia aparece na cena? Imaginem 
qual seria a manchete do jornal na manhã seguinte? “Redutor de danos é 
pego com cartilha do PCC”.  

 

Iniciou-se mais uma sessão de discussão. Outra redutora mais antiga 

falou: “por isso é sempre bom, ao ver uma boca, passar rápido, sair de perto”. E o 

outro redutor que também já trabalha ali há mais tempo ainda disse: “uma coisa 

é a curiosidade pessoal; outra é a postura que se pode ter em campo”. Ao fim, a 

psicóloga ainda aproveitou os ânimos envolvidos no debate para mostrar que, 

mais que tudo, essas situações que parecem frias e com soluções prontas no 

“papel”, quando vividas, envolvem muitos dilemas emocionais e profissionais. 

Esse episódio mais uma vez reforça o fato de que a manutenção de um 

discurso que separa o trabalho que será realizado com usuários e traficantes, 

longe de ser um desconhecimento, é mais que tudo uma estratégia dessa política 

de prevenção: o nome do programa e sua boa consecução, num cenário de 

disputa por modelos de atendimento, estão em jogo. A interação amistosa na 

prática, somada à não confirmação de que se está diante de um ponto de venda 

de drogas e à tentativa de não transmitir essa prática para os novos redutores, 

parecem fazer parte de um espaço de negociação de sentidos compartilhados,  

mas jamais acordado formalmente que, em grande medida, lembra o fenômeno de 

burla, descrito por Pontes (2004) para o campo teatral. No teatro, ao ver, por 

exemplo, uma atriz como Cacilda Becker no auge de sua maturidade etária 

interpretar um menino como pega-fogo, o público não está sendo enganado, 

tampouco os atores estão agindo de má-fé; não se trata de mentira, manipulação 

ou invenção. Trata-se, antes, de um pacto subentendido, nunca explicitado, que 

ocorre apenas no ato da interação artística. 

Em alguma medida penso que a ideia da interação teatral pode ser 

bastante útil para pensar a relação que a equipe de redução de danos desenvolve 
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com os comerciantes de drogas: a equipe do PRD age como se não soubesse que 

um local é um ponto de venda de drogas, os traficantes agem como se também 

soubessem que a equipe não sabe, e ao mesmo tempo todos têm perfeita ciência 

do que se passa. Não é sempre verdade, então, como se fala comumente, que os 

agentes estatais têm que pedir autorização para o tráfico para poder circular 

nesses territórios. O caso desse programa indica que parte essencial do trabalho 

é burlar esse conhecimento e nunca confirmá-lo explicitamente no momento da 

interação; é assim, e não pedindo consentimento, que o PRD desenvolve trabalho 

nessas regiões109.  

 Destarte, se com os usuários há um esforço em construir uma relação 

afetuosa, propiciadora do vínculo; com os considerados traficantes os PRDs agem 

a partir do mecanismo de burla. Tal separação só é possível uma vez que operam 

a partir de concepções ideais desses dois tipos de personagens que, se existem 

em separado na imaginação, muito dificilmente se mantêm assim na prática. O 

relativismo que marca a prática de tais programas para com os usuários não se 

estende para a relação com os traficantes. 

Tendo isso em vista, não se pode desconsiderar o fato não menos relevante 

de que tanto o vínculo quanto a burla produzem efeitos produtivos. Situações 

como a vacinação em um espaço de venda de drogas provavelmente não 

aconteceriam se ambos explicitassem um ao outro o que ocorre ali. 

Provavelmente, nem o PRD realizaria trabalho no local, nem os usuários, nem os 

traficantes, nem nenhuma das pessoas que ali estavam teriam se beneficiado 

dessas informações. Agindo como se não soubessem onde estavam – o que, do 

outro lado, podia ser apreendido como ingenuidade, mas nunca como má-fé – os 

redutores levaram a cabo seus objetivos e os usuários entraram em contato com 

informações de saúde. Atuando assim, os redutores conseguem circular por 

espaços delimitados e segregados a grupos sociais específicos. 

 
                                                           
109 Nesse sentido, me parece que esse tipo de burla, ou seja, a atuação performática que ocorre 
apenas no ato da interação entre PRD e traficantes, é bem diferente do que Machado da Silva (2008: 
45) entende como uma adesão à sociabilidade violenta, que, levando a ameaça pessoal ao paroximo, 
gera medo nos atores que não estão ativamente integrados nela e cuja consequência é “o 
desenvolvimento de uma desconfiança generalizada, cujo resultado é uma tácita ‘lei do silêncio’ mais 
perniciosa do que se costuma pensar. Não se trata apenas de manter as aparências e esconder dos 
‘de fora’ os aspectos menos abonadores da vida local, mas da incomunicabilidade e do esgarçamento 
das tradicionais relações de vizinhança produzidos pelo medo e pela desconfiança” (idem). 
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Em suma, fortemente baseados nas atividades de campo, os PRDs, em 

contínuo contato com os espaços de uso e comércio de drogas, tentam se 

diferenciar tanto das abordagens tradicionais de tratamento que se apresentam a 

esses usuários, quanto visam estabelecer com eles uma relação afetuosa que 

encontra concretude na idéia de vínculo, idéia esta que, no discurso, não se 

estende aos traficantes. Mas, reforçando, mesmo essa distinção só ganha sentido 

político num cenário de disputas por modelo de tratamento e intervenção 

marcado mais amplamente pela “guerra às drogas”. 

Além disso, uma vez que tanto os traficantes quanto os usuários de crack 

constituem populações que podem ser alvos de atenção da segurança pública e 

da assistência social, o modelo de atendimento proposto pelas políticas que têm 

como base o conceito ampliado de redução de danos acaba por receber críticas de 

inúmeros outros setores sociais, até dos focados na saúde, com os quais têm de 

dialogar e manter relações ora de enfentamento, ora de cooperação. Lançando o 

olhar sobre uma trama bem vasta, portanto, não se pode perder de vista o fato de 

que as proposições de redução de danos são extremamente questionadas e, em 

inúmeros momentos e por diversos atores, consideradas ineficazes. 

Para sintetizar esta seção do capítulo, retomo as principais diferenças 

entre os PRDs e as CTs (aqui observadas com menos detalhes porque importam 

pelo contraste).  

Com um modelo de tratamento já mais estabelecido e conhecido, as CTs 

apostam em tirar os usuários do seu espaço de consumo e, durante seis meses, 

oferecem-lhes um suposto retorno a uma rotina disciplinar e a uma sociabilidade 

que teriam sido perdidas durante o envolvimento com drogas. Focando nos 

aspectos dolorosos da experiência e em fazer o usuário reconhecer a perda de 

controle do uso, o tratamento está baseado em palavras de incentivo e auxílio, 

bem como no consolo espiritual em um poder superior. De maneira oposta, os 

PRDs se dirigem aos espaços de consumo e ali tentam oferecer informações e 

materiais visando à promoção de usos menos arriscados de substâncias. Atentos 

para as especificidades de cada droga, não exigem a interrupção do consumo.  



102 

 

Tais programas recebem críticas das CTs por supostamente ignorarem o 

alto grau de sofrimento envolvido nas experiências extremas de consumo e por 

parecer incentivar o uso. Criticadas pelo tratamento religioso, as CTs acusam os 

PRDs de serem extremamente condescendentes com o tráfico de drogas. Ambos 

os programas, visando fugir das críticas, evocam estratégias retóricas: as CTs 

tentam se afastar do uso da palavra Deus e os PRDs insistem na separação entre 

usuários e traficantes, reforçando que o trabalho destina-se somente aos 

primeiros. Mais uma vez, é preciso lembrar que críticas e acusações fazem parte 

dos conflitos diários da prática do atendimento e compõem o campo de forças e 

disputas por recursos, poder e legitimidade das tramas institucionais (Gregori 

&Silva, 2000). Não raro, soluções mais efetivas se perdem ou são impossibilitadas 

diante de tantos desacordos. 

Para além de divergências, é preciso que se diga, há algumas 

continuidades entre os programas. Por vezes, em alguns casos, os PRDs 

encaminham usuários para tratamento em CTs. Por vezes, as CTs reconhecem 

que para determinados indivíduos é possível um tratamento que não objetive a 

abstinência. Casos mais circunscritos, que são permeados por conflitos, não 

serão recuperados aqui. São temáticas para outros textos.  De maneira ainda 

mais paradoxal, o ponto instigante é que o governo federal vem financiando 

ambas as propostas de intervenção, embora sua política de saúde esteja 

fundamentalmente baseada em propostas de redução de danos. 

Com isso, finalizo o movimento por mim traçado ao longo de todo este 

capítulo que pretendeu esboçar um modelo de atenção (a redução de danos) 

fundado na oposição aos tratamentos que focam na abstinência, e que teve 

espaço no país apenas após os anos 1990, incitado por ações pragmáticas de 

combate à aids. Meu principal argumento é o de que o crescimento do consumo 

de crack e a alta repercussão midiática que lhe acompanha nesses últimos anos 

só fizeram acentuar as transformações internas desses programas e suas críticas 

à internação como única forma de lidar com o uso abusivo de drogas.  

De um lado, observadas internamente, essas transformações parecem 

modificar as intenções iniciais de tais programas, tornar pouco eficaz suas ações, 

limitar suas atividades a ponto de, como no caso do PRD/Campinas, implicar 

praticamente o seu fim. De outro, é mister considerar, seguindo Emilie Gomart 
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(2002b), o fato não menos relevante de que tais ideias convenceram práticas de 

saúde oficiais (materializadas na política de atenção a álcool e drogas do 

Ministério da saúde) e, mesmo circunscritas a realidades locais e espaços 

institucionais, as expandiram para muito além deles, tomando parte no jogo 

público de embate sobre o que fazer diante do consumo abusivo de crack e outras 

drogas,  embora  pouco tenha a – ou queira, ou possa – dizer sobre o seu tráfico.  

 

* 

 

Até aqui contextualizei a proposta política e o trabalho realizado por dois 

programas que, na prática, aplicam e atualizam as plataformas de redução de 

danos (nas suas versões governamental e não governamental) – tendo em 

contraste o exemplo das comunidades terapêuticas. Com isso, objetivei fornecer 

sólo histórico aos PRDs, mediadores desta pesquisa, e mostrar como a ampla 

exposição em torno do crack contribuiu para o acirramento das disputas públicas 

acerca dos modelos de tratamento. 

Na sequência, já introduzindo a segunda parte desta tese, etnografo os 

trajetos percorridos em conjunto com essas equipes, visando, mormente, 

apresentar as semelhanças e as diferenças observadas nos cenários de uso. Hora, 

então, de sair de vez de uma discussão focada na esfera institucional e caminhar 

pelas cidades. 
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“AO RÉS DO CHÃO, COM PASSOS”110 

 
 
                  

  
Fotografia: Neger Borges 

 

 

Descemos da Kombi branca da secretaria de saúde. Eu, dois redutores de danos, 

uma médica e uma enfermeira. Era dia de vacinação contra tétano e também 

seria dada a primeira, das três doses necessárias, da vacina contra hepatite B aos 

usuários de drogas atendidos pelo PRD. Era meu primeiro dia de pesquisa e eu 

estava vestida tal qual a equipe havia me orientado em conversa na semana 

anterior (com uma camiseta não decotada, calça comprida e tênis). Caminhamos 

por uma trilha feita pelos passantes e chegamos à linha de trem. Ao longo dessa 

linha e de suas duas margens se iniciava o campo do Paranapanema. 

Assim que comecei a andar pela linha, com passos que eram combinados 

com os espaços dos trilhos de ferro, minhas pernas tremeram. Entendi porque 

tinha de ir de tênis, embora as pessoas que cruzaram comigo depois estivessem 

descalças ou calçando chinelos. Aos pés, além dos trilhos, pedras e muito lixo. 

Nas duas margens da linha, o mato estava grande. Seguíamos os cinco pelo meio. 

Algumas passadas e comecei a ver os primeiros mocós: as pessoas abriam 

caminhos por entre o mato, colocavam fogo em algumas partes para diminuí-lo e 

faziam dali um lugar para o consumo de crack, maconha e cocaína. Era uma 

                                                           
110 Expressão de Michel De Certeau (1994). 
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terça-feira, mais ou menos quatro horas da tarde. Alguns mocós estavam vazios. 

Fui em direção a um deles para melhor observar: muitos plásticos verdes e pretos 

recortados em formato quadrado pequeno, palitos de fósforo, isqueiros, restos de 

alimentos, roupas, cobertores, cartões telefônicos, alguns tocos de madeira, latas 

de alumínio grandes, latas de refrigerante, excreções humanas e sacolas plásticas 

despedaçadas. Além desses elementos comuns, cada um dos que fui vendo na 

sequência era organizado de um jeito. Um tinha compensados de madeira 

forrando o chão, evitando o contato direto com a terra. Em outro, cobertores 

foram amarrados entre dois galhos de árvore, buscando fugir do insistente sol de 

fevereiro. Passamos por uns três ou quatro vazios antes de eu ver alguém.  

Quando vi as primeiras quatro pessoas acocoradas, em roda, com 

cachimbos na mão, eu não soube como me comportar. Fiquei um pouco 

envergonhada, como que não querendo olhar. Achava que eu não tinha o direito 

de vê-las. Acabei por tentar me adequar ao modo como elas próprias se 

comportavam. Algumas nos cumprimentaram, recusaram a vacina e seguiram o 

que estavam fazendo. Outras viraram as costas para continuar o seu uso; para 

essas, os redutores não ofereceram vacina. Houve ainda aquelas que se 

mostraram receptivas, nos chamaram para ir até os seus mocós e enfatizaram a 

importância daquele trabalho: “só vocês mesmo para se preocupar com a gente e 

para vir nesse lugar”. Essas começaram a chamar os amigos que passavam para 

tomar vacina também.  

Logo já estávamos numa roda de doze pessoas. E começamos então a ter 

conversas divertidas que giravam em torno do medo que alguns demonstravam 

diante da injeção. Enquanto um tomava a vacina, o restante prestava atenção na 

sua feição quando do contato da agulha com o braço. Aqueles que demonstravam 

dor, logo recebiam piadas irônicas dos outros. O clima começou a ficar 

descontraído. De minha parte, ajudei segurando um saco preto de descarte dos 

algodões sujos e uma caixa especial onde eram depositadas as seringas e as 

agulhas utilizadas.  

Terminando o trajeto da linha de trem, embaixo de uma ponte, entramos 

por uma viela no bairro. Nas ruas seguintes à linha, as casas são auto-

construídas, algumas de madeira, outras de tijolos ainda no reboque; o acesso 

para as ruas principais é feito mediante uma escada. Olhando para cima, vê-se o 
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emaranhado de fios que levam a energia elétrica para essas casas. Ruas de 

cimento colocado pelos próprios moradores, uma parte pequena ainda de terra; 

muitas crianças brincando. Andando por esse pedaço do bairro, tem-se a certeza 

de estar, como escreveu Tereza Caldeira (1984), no “local de moradia das 

camadas mais pobres da população”111. Passamos pelas escadas, pelos canos que 

são colocados por fora das casas e andamos até as ruas mais largas; asfalto e 

iluminação pública começaram a aparecer. Andávamos e parávamos sempre que 

alguém queria tomar vacina ou conversar com os redutores. Um jovem negro veio 

nos contar que a polícia matara seu irmão na semana passada. Seguimos por 

duas praças, por cerca de quatro igrejas evangélicas de tipos, formatos e 

nomeações distintas, quatro bares, um depósito de materiais recicláveis, por pelo 

menos (que eu consegui identificar) cinco pontos de venda de drogas, alocados 

em esquinas estratégicas e pegamos a perua, que nos esperava na segunda 

praça. Ao fim do bairro, uma faixa já desgastada estava estendida com os dizeres: 

“Alfavela112: é simples, mas não é fácil. É de coração. Apoio: Família (2000-2008)”. 

O trajeto todo durou quase três horas. Na contagem do redução de danos 

foram vacinadas 57 pessoas, todas elas classificadas como usuárias de drogas. 

Assim que chegamos na sede do programa, fui orientada a também me 

vacinar contra hepatite B. Soube ali que esta vacina, na idade adulta, era 

oferecida gratuitamente apenas a grupos específicos, entre eles usuários de 

drogas e profissionais da saúde. No meu caso, a justificativa era de que eu estaria 

                                                           
111 Diz a autora, descrevendo o “Jardim das Camélias” no início dos anos 80: “As ruas irregulares e 
esburacadas que foram abertas sem um plano prévio são preenchidas por essas casas construídas 
através de um processo de bricolage que lhes confere um aspecto sempre precário. Elas compõem, 
junto com a marca da ausência de serviços – falta de iluminação pública e asfalto, esgoto correndo a 
céu aberto – um cenário imediatamente identificável: trata-se do local de moradia das camadas mais 
pobres da população” (Caldeira, 1984: 26). Nesse momento, a utilização deste excerto tem um 
caráter apenas descritivo. É preciso, porém, atentar para o fato de que, nessas três décadas, houve 
mudanças significativas tanto nas “periferias” e nos estudos sobre ela, quanto, e inclusive, na 
possibilidade de pensá-las como uma situação em relação a supostas “centralidades”, portanto, 
variável também de acordo com possibilidades de acesso a recursos econômicos e sociais. A própria 
Tereza Caldeira em Cidade de Muros atentou para tais mudanças. Em suas palavras, “a não ser que 
a oposição centro-periferia seja revista e a maneira pela qual se concebe a incorporação da 
desigualdade social no espaço urbano seja modificada, não será possível entender os presentes 
desafios da cidade” (Caldeira, 2000:2011). Ainda para o caso de São Paulo, recomendo os textos de 
Gabriel Feltran e também os artigos de Frúgoli Jr. (2005) e de Almeida, D’Andrea e De Lucca (2008). 
112 Possivelmente uma ironia bem-humorada aos condomínios de luxo Alphaville. 
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em constante contato com uma população vulnerável. Neste dia, também eu 

tomei a primeira dose.113  

* 

 

O estudo de uma área “pobre e degradada”, que “para o resto da cidade é uma 

área misteriosa, arriscada e deprimente” (Whyte, 2005[1943]:19) ou “de um bairro 

de pobres cujo nome permanecia nas manchetes dos jornais como um dos focos da 

violência urbana, um antro de marginais e de bandidos” (Zaluar, 2000:9) é um 

tema clássico e atual, que esteve na base da própria constituição da chamada 

antropologia urbana (no seu movimento de aproximação e distinção dos estudos 

da sociologia urbana), sobretudo se, tal como fez Frugoli Jr. (2005), seguirmos 

um percurso intelectual que nos remete à “Escola de Chicago”114 e à 

(re)configuração desse campo de pesquisa no Brasil.  

Diferentemente desses estudos, porém, eu não tinha a pretensão inicial de 

pesquisar um bairro, um conjunto de bairros nem mesmo uma área urbana 

específica; o meu interesse, como indicado no primeiro capítulo, era pesquisar 

usuários de drogas nos seus próprios contextos de uso. A maneira que julguei 

mais apropriada, de acordo com proposições teóricas e empíricas já explicitadas, 

foi acompanhar os programas de redução de danos, cujo trabalho implica em 

caminhar na direção dos usuários.  Durante seis meses, percorri exclusivamente 

este trajeto do Paranapanema, de antemão já traçado pela equipe: seguíamos pela 

linha de trem, adentrávamos no bairro pelas vielas da favela115, passávamos pela 

                                                           
113 Caderno de Campo, 03/02/2009. 
114 Howard Becker, em conferência proferida no programa de Pós-graduação em Antropologia Social 
do Museu Nacional e publicada na revista Mana (1996), pede aos seus ouvintes, baseado no 
trabalho de Guillermard, para que cuidem em diferenciar o termo escola em dois: escola de 
pensamento e escola de atividade. O primeiro caracterizado pelo fato de que alguém decide que um 
determinado grupo de pessoas estava “fazendo a mesma coisa, pensando da mesma maneira e que 
suas idéias eram semelhantes” (op.cit;179). O segundo como pessoas que trabalham juntas, mas 
não necessariamente compartilham a mesma teoria. É como uma escola de atividade que ele prefere 
ver a Escola de Chicago, embora reconheça que o tempo e circunstâncias conjunturais que 
acabaram por descentralizar os pesquisadores desta cidade possibilitaram a posterior apreensão 
desta como uma escola de pensamento. 
115 O termo “favela” aqui, para além de sua referência a um tipo precário de habitação e de 
aglomeração urbana, recebe conotações simbólicas e implica relações de hierarquização e 
depreciação. Nesse sentido, vale à pena conferir o texto de Marcelin (1999) que, opondo-se ao que 
ele chama de “concepções miserabilistas” das classes populares, isto é, às visões que as consideram 
incapazes de produzir um mundo e habitá-lo simbolicamente, mostra como no contexto das 
habitações populares do recôncavo baiano, ainda que as “casas” traduzam na forma concreta as 
normas ecológicas e arquiteturais que governam o modo de habitar essas periferias, “nem o 
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parte onde estão as casas com melhor infra-estrutura e pegávamos o ônibus ao 

final do percurso (a perua Kombi, a médica e a enfermeira só comparecem em 

dias de vacinação – três vezes ao ano).  

Como também já mencionado, a constante interação com essa equipe 

somada às mudanças no repasse de verba me levou a participar de seus outros 

campos de atuação. A partir daí, becos, praças públicas, cantos de rua, espaços 

cavados em meio a terra em toda a extensão de linhas de trem, viadutos, beira de 

córregos e construções abandonadas passaram a fazer parte do meu cotidiano de 

pesquisa em Campinas. Igualmente na “cracolândia”, em meio ao centro de São 

Paulo, os usuários de crack conviviam com a demolição de quarteirões inteiros, 

ficavam ao lado dos escombros, ocupavam prédios que literalmente caíam aos 

pedaços, enfim, coexistiam com grande quantidade de dejeto humano e urbano.  

Inicialmente, fazer uma investigação em tais espaços exigiu de mim – o que 

já exigia dos redutores – um esforço físico e uma certa habilidade de andar por 

trilhas, pedras, alguns relevos e subir em construções inacabadas que não 

tinham uma “porta” de entrada rente ao chão. Muitas vezes me dirigindo a tais 

locais, comecei a notar que eles eram compostos por uma instigante repetição dos 

mesmos objetos. Além de materiais de demolição que nunca foram retirados, 

havia também centenas de papéis que embrulham o crack, palitos de fósforo, 

isqueiros, restos de alimentos e de roupas, cobertores, cartões telefônicos usados 

para a separação das porções de crack116 ou cocaína, alguns tocos de madeira 

que usam para sentar, chapas de alumínio que servem de apoio para preparar e 

separar a droga, latas de refrigerante e embalagens de iogurte usadas como 

cachimbo, garrafas, excreções humanas. A repetição desses materiais, 

definitivamente, re-orientou minha forma de caminhar pelas cidades: passei a 

andar de cabeça baixa, procurando tais elementos, em busca de pistas de onde 

os usuários pudessem estar117. De maneira inconsciente, reproduzi os gestos que, 

                                                                                                                                                                                 

tamanho, nem a antiguidade, nem mesmo a decoração da fachada parecem ser suficientes para dar 
conta das significações sócio-culturais das representações locais”. 
116 Antes vendido sobre a forma de pedra, o crack agora é comercializado também em forma de 
farelo, com a pedra já bastante macerada. Essa segunda forma permite que a droga seja 
comercializada também em pequenas porções. O preço da pedra é 5 ou 10 reais, dependendo o 
tamanho, e um farelo pode ser comprado por um valor que varia entre 50 centavos e dois reais. 
Falarei mais sobre isso ao longo desta parte.  
117 Tive essa mesma atitude ao visitar o bairro do Casal Ventoso, em Lisboa, mal-afamado como um 
dos principais pontos de comércio e uso de heroína na cidade e que já recebeu atenção analítica de 
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na acepção de Ginzburg (1989), talvez sejam os mais antigos da história 

intelectual: observar resíduos, dados marginais, pormenores considerados sem 

importância e triviais. 

Buscando falar com pessoas, em incontáveis visitas o que mais me 

marcava era a repetição desta paisagem118. Paisagem igualmente semelhante já 

chamara até a atenção de Richard Sennet que, em seu belo ensaio sobre Carne e 

Pedra, ou melhor, sobre cidade e corpo, dedicou uma especial atenção à 

“desdentada Rivington Street (em Nova York), cujas construções abandonadas 

servem de esconderijo aos viciados, que ali praticam sua roleta-russa” (Sennet, 

2008:359). Também Taussig (1995) teceu reflexões sobre esse “mundo dos 

mendigos119”, no qual o “terror encontra a perfeição”: “esparramados em cima dos 

montículos de lixo da cidade”, envoltos por “vidros quebrados, latas de sardinha, 

abas de chapéu de palha, pedaços de papel, couro, trapos, louça quebrada, livros 

encharcados, colarinhos, casca de ovo, excremento e inumeráveis manchas de 

escuridão”. Segundo Taussig, são esses entulhos, “signos espalhados da cidade”, 

que põem a nu a arbitrariedade do poder (Taussig, 1995:28).  

São ainda pórticos, no linguajar conceitual de Magnani: 

  

espaços, marcos e vazios na paisagem urbana, que configuram passagem. 
Lugares que já não pertencem à mancha de cá, mas ainda não se situam 
na de lá; escapam aos sistemas de classificação de uma e outra e, como tal, 
apresentam a ‘maldição dos vazios fronteiriços’. Terra de ninguém, lugar de 
perigo, preferido por figuras liminares e para a realização de rituais mágicos 

                                                                                                                                                                                 

Miguel Chaves (1999). Notei muitas embalagens de um suporte de alumínio, uma espécie de base 
que, depois vim a saber, servia como recipiente onde era feita a diluição da droga, antes de ser 
sugada pela seringa e injetada no corpo do usuário. Agradeço, sobretudo, a Vitor S. Ferreira por me 
guiar pelas ruas do bairro e a Simone Frangella e seu companheiro Cris, que me acompanharam 
nessa ida. 
118 Uso os termos de Sharon Zukin (2000), para quem paisagem é uma construção material mas 
também uma representação simbólica das relações sociais e espaciais: ela é uma “poderosa 
expressão das restrições estruturais de uma cidade”. 
119 Já no capítulo I alertei o leitor para a dificuldade em tentar estabelecer distinções entre os 
usuários de crack e os moradores de rua, por exemplo, que também se encaixariam na idéia de 
“mendigo”. Mostrarei no cap. V que essa aproximação remete-se sobretudo a um tipo de situação de 
rua: aquela que, a partir do corpo, traz um efeito visual para a cidade e, por sua vez, implicações 
para essa população (Frangela, 2009). No momento, faço essa referência direta porque o próprio 
Taussig tem uma visão bastante alargada daqueles que comporiam esse “mundo dos mendigos”: 
“eles são desajustados, aleijados, cegos, idiotas, anões, retorcidos, deformados. Não conseguem 
falar, andar e enxergar bem” (Taussig, 1993:28). Cabe notar, ainda, um processo histórico bastante 
complexo, datado sobretudo do fim dos anos 1970 até hoje, que culminou na transformação do 
“mendigo” em “população de rua”, portanto, “sujeito de direitos”. Processo esse que foi descrito e 
detalhado por Frangella (2009, cap.2) e Daniel De Lucca (2007, 2010). 
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– muitas vezes, lugares sombrios que é preciso cruzar rapidamente, sem 
olhar para os lados. (Magnani, 2002:23) 

 

Como mostram as observações de Sennet, Taussig e de Magnani, a 

ocupação de tais espaços não é propriamente uma novidade empírica, na medida 

em que parece compor tanto a paisagem e o cotidiano das grandes cidades120 

quanto um cenário mítico de terror e arbitrariedade política. Ainda assim – ou 

justamente por isso, no caso da minha pesquisa, não imaginei que esse pudesse 

ser um “dado” a passar despercebido em termos analíticos.  

Pelo seu afastamento e, em alguma medida, isolamento, tornam-se tipos de 

espaço que garantem a possibilidade de privacidade no uso de crack – o que faz 

com que muitos usuários da droga sigam para eles apenas para consumir a 

substância, voltando depois para os seus afazeres ou para os lugares que 

consideram mais significativos. A fala de um usuário, colhida na linha do 

Paranapanema, é relevante para compreendermos a relação que tais pessoas 

podem estabelecer com o local: 

 

Eu acordo e já fico louco, arrumo cinco reais e já venho comprar uma 
pedra e uso uma, duas horas, depende de quantas pessoas estão aqui pra 
dividir. Aí tenho que sair para a rua pra arrumar mais dinheiro, limpo as 
calçadas das pessoas que moram aqui perto, tiro a grama que cresce no 
cimento (nesse momento mostra suas mãos sujas, calejadas e ásperas) e 
elas me ajudam, dão um, dois reais e eu vou juntando. E quando eu volto 
pra cá eu não paro mais. Fico aqui até meu corpo não agüentar. Dois, três 
dias diretos. Sem comer, sem beber, sem dormir. Daí paro, dou um tempo, 
volto para a minha laje, durmo dois dias seguidos, como e depois venho 
para cá de novo121. 

 

O estado descrito no qual se fica usando crack “dois, três dias diretos, sem 

comer, sem beber e sem dormir” é chamado pelos usuários da droga de 

                                                           
120 Mike Davis recupera os escritos de Henry George, já no final do século XIX, para servir como 
uma de suas epígrafes à crítica de Los Angeles, “cidade de quartzo”. Diz George: é uma verdade 
universal que, onde o valor da terra é mais alto, a civilização exibe o luxo mais grandioso ao lado da 
miséria mais lamentável. Para ver seres humanos na condição mais abjeta, mais indefesa e sem 
esperança, deve-se ir não aos campos onde há cercas... mas às grandes cidades. (apud Davis, 
1993:93). Mesmo Robert Park, em texto célebre de 1916 com “sugestões para a investigação do 
comportamento humano no meio urbano”, discorreu sobre as “regiões morais” exemplificadas pelas 
“zonas dos vícios encontradas na maioria das cidades”. Para ele, “devemos aceitar essas ‘regiões 
morais’ (...) como parte da vida natural, se não normal, de uma cidade” (Park, 1967:72, grifos 
meus). 
121 Caderno de Campo, 05/05/2009. 
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hibernação122. Quando fiz pesquisa junto aos meninos e meninas em situação de 

rua, era muito comum, ao perguntar sobre algum deles que não via há um 

tempo, obter como resposta: “ele está hibernado, tia, já já ele volta”. Na região da 

“cracolândia”, relatos semelhantes de que “faz cinco dias que eu não durmo” eram 

igualmente frequentes. Em alguma medida, penso que esse estado contínuo de 

hibernar e “voltar a si” pode ser indicativo da gestão que fazem sobre esse uso, 

uma vez que o “voltar a si” parece indicar um cálculo e um reconhecimento do 

estado corporal e da fragilidade física. É também uma forma pela qual o usuário 

de crack reconhece os riscos a que se expõe quando em contato direto e intenso 

com a substância – o que abordarei no capítulo V. Nesse sentido, pela sua 

própria especificidade espacial, a linha de trem, por exemplo, torna-se um lugar 

que propicia tal estado de hibernação. Afastada do centro da cidade, bem como 

dos olhares dos transeuntes e dos policiais, os usuários da droga têm ali como 

um local em que podem usar o crack e experenciá-lo na sua forma mais extrema 

e radical, nesse contínuo movimento de hibernar, dar um tempo, se cuidar e 

voltar a hibernar.  

Também chama atenção na fala desse usuário a separação entre a linha de 

trem (onde hiberna) e a sua laje, no caso dele a laje de um supermercado não 

muito distante dali (para onde volta quando quer se cuidar). Conhecido do 

proprietário, ele fica no local e, nos dias em que dorme lá, oferece “segurança”. 

Esta laje é a sua referência de morada: é para onde volta depois de ter consumido 

crack em demasia. Nota-se, pois, que o movimento de interrupção do uso implica 

um afastamento do espaço de consumo. Ou seja, ainda que alguns usuários 

passem, por exemplo, pela linha de trem apenas para comprar drogas ou para 

um consumo rápido, o local permite também aos usuários contínuos da 

substância estabelecerem-se aí durante muitas horas dos seus dias sem ser, 

contudo, um lugar eminentemente de moradia. Por sua vez, tal constatação não 

impede que muitas pessoas, em determinado momento de sua trajetória de uso, 

fiquem ali a maior parte de seu tempo. Mas o que interessa é que, uma vez se 

estabelecendo com freqüência nesse espaço, acabam por se inserir em redes de 

                                                           
122 Gabriel Feltran, em comunicação pessoal, também notou a existência da variação invernação. 
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relações e de prestações sociais infinitas e desenvolvem aproximações provisórias 

fundamentais para a sobrevivência física. 

Especialmente no que tange às atividades que se ligam aos mercados 

ilícitos o fenômeno da territorialização não é nenhum pouco banal. Como já 

mostrou Michel Misse (2007), é verdade que as redes sociais que interligam 

mercados legais e ilegais não necessariamente adquirem contornos espaciais; 

sabe-se que elas percorrem completamente todo o conjunto do tecido social, 

econômico, político tanto local quanto global. Contudo, diz Misse, quando algum 

contorno espacial se desenha, quando uma territorialização pode ser identificada, 

a questão parece ganhar uma dimensão política completamente diferente daquela 

que existe de forma pulverizada. O autor nos fala ainda que, se por um lado, essa 

territorialização reforça estereótipos e estigmatiza importantes segmentos sociais 

do espaço urbano, por outro ela cria novas redes de sociabilidade que emergem 

das relações de poder que demarcam esses territórios. 

Para abarcar tais espaços na complexidade que os encerra, não optei nem 

por uma versão específica de antropólogo, nem por uma concepção estrita da 

antropologia, entre a pesquisa das cidades ou nas cidades, entre um olhar 

panorâmico ou um olhar de perto e de dentro – discussão que, ao fim, só parece 

indicar uma tomada de partido analítica e ignorar aquilo que desde Simmel 

(1983) já aprendemos, isto é, que as relações espaciais são produto, condição e 

símbolo das relações humanas123. Desse modo, considero mais interessante 

entender a dinâmica de tais espaços na interação deles com os usuários de crack 

e com outros atores urbanos.  

Pois, assim como os corpos desses usuários, também tais espaços tornam-

se abjetos, imitam e propulsionam a ambigüidade: locais onde consumidores da 

droga podem encontrar abrigo e proteção durante o uso, também oferecem perigo 

para eles e para os que por ali passam; são alvos de violência e promotores dela. 

Os usuários estão lá ora porque foram expulsos de outros lugares, ora porque os 

tomaram como refúgio, espécie, portanto, de degredo e auto-degredo. 

                                                           
123 Como o próprio Magnani já assinalou: “E como é de praxe, ao término de cada artigo, livro ou 
coletânea [no meu caso, tese] voltados para questões urbanas, surge a famosa dicotomia, 
‘antropologia na ou da cidade’ (às vezes com inescapável obrigação de filiar-se a uma ou outra dessas 
alternativas)  -- quem sabe não se poderia arriscar e ...ficar com as duas?” (Magnani, 2005:203) 
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Seguindo meus propósitos, julguei não ser conveniente perguntar sobre os 

motivos que fizeram os usuários de crack se dirigirem para tais espaços, pela 

simples razão de que os motivos que os levaram para lá não são os mesmos que 

os fizeram permanecer. Avaliei ser mais proveitoso indagar como, com quem e de 

que modo eles estabelecem relações estando ali, pois, uma vez em tais espaços, 

não há como ignorar o fato de que têm que criar e contar com aproximações 

conjunturais, necessárias, no limite, para a manutenção da vida.  

De modo ainda mais abstruso, o exame de tais espaços carrega o desafio 

de enfrentar, a despeito da semelhança visual dos materiais e dos lugares, as 

diversas territorialidades que cada um deles especifica – o que nos tira da 

semelhança das abstrações formais e nos devolve ao emaranhado das interações 

concretas. Visando perseguir tal desafio, organizei esta segunda parte da tese de 

modo a apresentar ao leitor, nos capítulos subseqüentes, três cenários de uso: a 

linha de trem do Paranapanema; o prédio da Vila Industrial (ambos na cidade de 

Campinas); e o espaço público conhecido como “cracolândia”.  

A escolha por tais espaços correspondeu mais aos meus escopos 

interpretativos que propriamente a um critério comparativo, balizado pela igual 

quantidade de material empírico. Os três espaços são muito distintos nesse 

aspecto. Passei cerca de quinze meses indo ao Paranapanema, seis meses indo à 

“cracolândia” e apenas em um único dia visitei o prédio da Vila Industrial. 

Igualmente, as informações e estudos sobre esses espaços não se equivalem: 

quase nada encontrei sobre os dois primeiros, uma vez que, diferentemente da 

capital paulista, a cidade de Campinas e os dois bairros em tela pouca atração 

exercem. Desse modo, muito do que descobri sobre eles se deve aos jornais locais. 

O contrário pode ser dito sobre a “cracolândia”: junto com investimentos 

midiáticos, imobiliários, políticos e sanitários, há paralelos investimentos 

acadêmicos. Ainda, a opção pelos cenários narrados não se resume aos locais 

visitados. Fui em pelo menos mais quinze. Descrever todos é tarefa da ordem do 

impossível. 

O objetivo da escolha desses três é, portanto, outro e, lembrando o já 

escrito, incorre numa tentativa de interpretação. A partir da descrição das 

distintas interações que mais marcadamente caracteriza cada um deles, pretendo 

colocar em relevo três territorialidades de uso de crack, visando argumentar que, 
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embora criem paisagens aparentemente semelhantes, um olhar mais aguçado 

nos permite concluir, de outra via, que faz diferença consumir crack e produzir 

tal territorialidade numa linha de trem próxima a um bairro de intenso comércio 

de drogas em consonância com as orientações do PCC, numa construção 

abandonada em um bairro residencial, ou num local público tal como o é a 

“cracolândia”.  Meu argumento é o de que, uma vez se estabelecendo nesses 

locais, os usuários de crack evocam limites em interações específicas, que 

envolvem níveis distintos e diferenciados de violência física e simbólica, gestão 

social e policial, segregação espacial e moral. Em suma, a razão de tal escolha é 

mostrar que cada um desses territórios torna tais usuários abjetos de um tipo de 

relação.     

Elaborando considerações parciais, exporei ainda nesta parte a ambição de 

escrita que me foi narrada por dois usuários. Eles são Neno e José Wilson, cujas 

origens sociais diferem significativamente das de outros usuários de crack. O 

primeiro, no Paranapanema, e o segundo, na “cracolândia”, me revelaram o 

desejo de escrever um livro sobre a vivência em cenários como esse. Seus 

interesses nos indicam como “problemas sociais” se tornam curiosamente 

“problemas humanos” (Epele, 2010) e fornecem um imaginário narrativo que dá o 

que pensar. 

                     

* 

 

Antes de entrar nas descrições que enfrentam as hipóteses mencionadas, é 

preciso ainda salientar que tais locais, longe de se configurarem apenas espaços 

de observação, me ofereceram sobretudo os parâmetros da interação. Em duas 

ocasiões, enquanto caminhava por outros espaços da cidade de Campinas, 

encontrei os usuários de crack com os quais estabelecia contato ao longo das 

visitas. Na primeira vez, eles não me cumprimentaram. Na segunda, eu tentei a 

aproximação, saudando a pessoa pelo nome. Ela, especificamente, veio me 

perguntar de onde eu a conhecia e respondi, “da linha de trem. Do programa de 

redução de danos, lembra?” Em troca, ouvi apenas “ah!”. Ela demonstrou certo 

constrangimento e saiu andando. Não gostava de ser reconhecida por aquilo. O 

contrário também se passou. Muitos adolescentes e adultos, os quais já conhecia 
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anteriormente, através de instituições assistenciais, ficaram muito 

desconfortáveis ao me verem nesses espaços de usos. Pessoas que frequentavam 

o É de Lei, assim que me viam na “cracolândia”, tentavam justificar por que 

estavam ali. Na primeira oportunidade, logo vinham pedir desculpas por estarem 

“naquela situação”. Tais encontros me fizeram atentar para o fato não menos 

relevante de que também nossa relação era espacialmente marcada. Tratava-se, 

portanto, de uma interação que só era possível – desejável (ou não) – naquele 

contexto de uso124. 

Já para seguir, previno os que lêem de que muitos nomes de pessoas e de 

lugares aparecerão no desenrolar dos dois capítulos subsequentes. Mais que 

configurarem uma generalização, o intuito é oferecer um vislumbre da 

heterogeneidade de tipos sociais que compõem o cotidiano desses espaços e, 

também, indicar as questões surgidas ao longo dessa curiosa sucessão de 

pessoas e paisagens. 

 

 

                                                           
124 Situação semelhante aconteceu quando fomos em um ponto de prostituição conhecido na 
cidade, onde conversamos muito com uma das mulheres que fazia programa. Ali ela era muito 
elogiada pelas outras por não usar drogas e por ter a “cabeça no lugar”. Na semana seguinte, a 
encontrei em um supermercado com a filha. Ela também não me cumprimentou. 
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   III. A famosa boca do 
         Paranapanema 125 
 
 

 
 

“A linha é um lugar onde se descarta tudo” 
(fala de um redutor,  

caderno de campo 22/04/2010) 

 
 

O campo que os redutores de danos me apresentaram como Paranapanema, 

descrito já na abertura desta parte, compreende três cenários geográficos 

bastante distintos: a linha de trem, a parte de casas auto-construídas, 

apreendida como favela e que corresponde ao bairro Santa Eudóxia e, ainda, 

um segundo bairro – o Jardim São Fernando, onde estão as residências com 

melhor infra-estrutura. Na sequência, está o bairro do Paranapanema, o qual 

não compõe mais o itinerário da equipe, embora seu nome permaneça 

identificando o campo. Trata-se de uma região assim nomeada e agrupada 

pelo mapa de atuação da secretaria de saúde municipal e que está localizada 

na parte sudeste da cidade de Campinas, numa área de ocupação que seguiu 

ao sul o traçado dos trilhos das estradas de ferro construídas no município 

desde meados do século XIX.  

Tal traçado merece atenção, pois ele acabou por constituir, de acordo 

com Silvana Rubino (2006), uma divisão espacial e histórica bastante 

reveladora da cidade, que está construída a partir “dos dois lados da linha do 

trem”.  Nas palavras da antropóloga, a estrada de ferro dividiu Campinas entre 

o “antes” e o “depois” – desenhando também “uma clivagem no espaço – social 

e geográfico –, constituindo duas paisagens distintas e dois sítios de 

representação, ao que os dados parecem indicar, duradouras” (Rubino, 

2006:73). Em seu texto, Rubino apresenta os mapas de 1878 e de 1900 que 

apontam para uma cidade que cresceu e recebeu investimento apenas de “um 

lado da linha do trem”, no seu sentido norte. “Do lado de lá” do trilho (sul) 

inicialmente ficavam três cemitérios (mapa de 1878) e, posteriormente (mapa 

de 1900), os três cemitérios deram lugar a uma rua, um plano de arruamento 

e algumas “instituições novas” (um edifício de “imigração” e os chamados 

                                                           
125 Título inspirado na fala de um redutor de danos, que será transcrita ao longo do capítulo. 
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programas insalubres: hospitais para varíolas e hanseníase, matadouro e 

curtume126)127.  

Uma simples vista panorâmica sobre essa linha de trem já reforçaria a 

hipótese de Rubino acerca da clivagem espacial duradoura, pois se no 

percurso narrado sai-se dela para entrar em uma área de favela, o outro lado 

está protegido/cercado por uma encosta, em que se vê uma fábrica 

abandonada, três torres de um condomínio vertical e uma igreja que oferece 

suas costas para apreciação. Nesse mesmo lado, um olhar ainda mais atento 

nota os letreiros de uma das sedes da Unip, universidade particular que vem 

ganhando muito dinheiro no Estado, bem como do hipermercado Extra, 

exatamente o mesmo que marca a “segunda geração” desse tipo de 

empreendimento do grupo Pão de Açúcar128. Observando “os dois lados da 

linha de trem” ainda se corrobora as proposições de Oliveira (2000) e Zukin 

(2000) de que nem mesmo as paisagens são vazias ou esvaziadas de conflitos.  

Mas, em si, a linha também precisa ser analisada. Alguém que passasse 

os olhos pelos jornais atuais veria que ela acabou concentrando usuários e 

comerciantes de drogas e se tornou um “problema de segurança”, de que é 

exemplo a reportagem abaixo: 

 

A Prefeitura de Campinas intimou a América Latina Logística (ALL), 
concessionária responsável pela malha férrea paulista, a limpar 
imediatamente a área do entorno dos trilhos, colocar barreiras para 
impedir o acesso de pessoas ao local e garantir a conservação e a 
vigilância da malha. O pedido, em caráter de urgência, é para as áreas 
do pátio central ferroviário e dos trilhos urbanos, especialmente na 
região central, que estão abandonados e servem de abrigos para 
marginais, traficantes e usuários de drogas. A solicitação foi feita pela 

                                                           
126 Na época maior centro de produção cafeeira do estado de São Paulo e disputando a primazia 
econômica e populacional com o município de São Paulo, a cidade de Campinas, de acordo com 
o trabalho de Bisneto (2009), em 1889 e durante toda a década de 1890, teria enfrentado uma 
grande epidemia de febre amarela que dizimou cerca de 70% de sua população e fez com que 
incipientes empresas, comércios e indústrias se transferissem para São Paulo.   
127 Trecho de um box do jornal Correio Popular também corrobora essa narrativa de divisão: “E 
os trilhos literalmente separaram a cidade. A Campinas que se espalhou à frente da estação era 
planejada, centro de negócios, tradicional. A de trás passou a ser reduto de gente humilde, que 
deixava o campo para procurar trabalho” (CP, “Trilhos segregavam bairro da região central da 
cidade”, 04/09/2011)  
128 No site do Extra, encontra-se o seguinte texto: “Em novembro deste mesmo ano (1990) é 
inaugurado o Extra Abolição em Campinas, que construído especialmente para este fim marca 
uma 2ª geração de hipermercados”.  
In: http://www.extra.com.br/Atendimento/Institucional.aspx, acessado em 30/06/2011, às 
12:11hs. 
 

http://www.extra.com.br/Atendimento/Institucional.aspx
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Secretaria de Cooperação nos Assunto de Segurança Pública nesta terça 
(15/02)129. (grifos meus) 

 

O espaço que, numa primeira impressão, amedronta e afasta muitos 

moradores da cidade, quando observado de perto, revela outras formas de 

regulação e outros tipos de personagens urbanos: como zona de passagem, 

por ali transitam pessoas bem vestidas, recém-saídas do trabalho, algumas 

para comprar drogas ou usá-las com conhecidos, outras que a utilizam como 

um atalho para chegar até a própria casa; como espaço aberto e sem tráfego 

de veículos, algumas crianças dos bairros próximos usam-no para soltar 

pipas, brincar de estilingue com os pássaros ou de pega-pega pelos trilhos do 

trem. Como local de moradia, aos poucos, algumas famílias foram construindo 

barracos na própria margem, passando a ocupá-la. Em um ano e meio, os três 

barracos que ali estavam viram erguer outros cinco. Também viram o 

surgimento de um pequeno quiosque-bar e de um barraco criado 

especialmente para ser ocupado por usuários de crack.  

Essa linha é permeada por uma série de outras relações de evitação e 

de pertencimento. No interior do bairro, dizer que alguém foi visto parado lá é 

motivo para gozação e desavenças. É lá também que muitos moradores jogam 

os lixos de suas casas. Nunca presenciei a polícia andando pelos trilhos, ainda 

que ela seja presença constante no bairro e nas margens da linha. Isso não a 

impede, contudo, de atuar no local. Um usuário de crack me relatou que uma 

noite escutou dois policiais parando o carro próximo à margem. Um deles 

saltou e jogou uma bomba na direção de alguns mocós. O usuário contou só 

ter se “salvado” porque seu ouvido fica aguçado quando consome crack e, ao 

escutar a conversa e a aproximação, correu para não ser alvejado. Disse ainda 

que outro usuário, na nóia, teria ido em direção à bomba – o que lhe teria 

ocasionado perda da audição.  

Também não presenciei, além de nós do PRD, outros agentes de 

intervenção social ou grupos religiosos. Em alguma medida era essa 

“exclusividade” que imbuía os redutores de respeito. Como passávamos por 

essa linha sempre entre quatro e seis da tarde (o horário em que os que ali 

ficam consideram de circulação mais intensa, exceto o final de semana), pude 

notar que a circulação aumenta na segunda semana do mês (quando há mais 

movimentação de dinheiro, por causa dos pagamentos) e é bastante escassa 

                                                           
129 Correio Popular, 16/02/2011, Prefeitura intima ALL a limpar área férrea. 
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na última semana – mesmo o mercado de drogas acompanha o tempo da 

produção e da remuneração do trabalho regular130.  

Uma parcela significativa de pessoas, contudo e de fato, fica grande 

parte do seu dia ali, nos mocós cavados em meio ao mato, consumindo crack. 

Os usuários mais freqüentes se agrupam de acordo com a afinidade 

conjuntural e tentam formas de se apropriar do espaço.  

Como já dito, de um dos lados desta linha de trem há uma encosta – o 

que possibilita que os mocós sejam construídos não apenas nas margens, mas 

também acima. Num dos dias em que chegamos à linha, avistei um homem 

andando na nossa frente, de camiseta vermelha. De longe eu observava a sua 

caminhada. De repente, ele subiu a encosta e sumiu diante dos meus olhos. 

Chegando perto de onde o observei entrando, eu me virei e procurei muito 

atentamente a sua camiseta vermelha. Não consegui vê-lo. Fiquei assustada 

com aquilo. “Como alguém pode sumir assim?”, pensei.  “Quantas pessoas 

estariam naquele lugar, escondidas em meio ao mato sempre crescente e que eu 

nunca avistara?”. Numa outra ocasião em que fomos em direção a um desses 

mocós, nos surpreendemos com um grande buraco cavado ao lado de uma 

tábua de madeira, cujo tamanho era exato para cobri-lo. Um perfeito 

esconderijo. Diante dessas observações, com o decorrer da pesquisa, passei a 

apreender a linha de trem, sobretudo para esses usuários, como um lugar que 

propicia o uso intenso da droga, isolamento dos transeuntes e, também, 

esconderijo e proteção. 

Mesmo que muitas pessoas não sejam avistadas pela equipe, na 

contagem do redução de danos até setembro de 2009 estavam registradas 

como atendidas no local 104 pessoas; tal número é subestimado porque se 

limita à memória dos redutores e à lembrança dos nomes (por sinal, um bem 

raro e valorado na extensão da linha) de alguns usuários mais frequentes. 

É importante ressaltar que toda esta região não é uma área periférica, 

por oposição ao centro. Para quem está na zona central da cidade, chega-se ao 

local em quinze minutos de ônibus ou depois de uma caminhada de quarenta 

minutos. Ainda que parte do bairro seja de ocupação/habitação precária, 

pensando nos termos daquilo que Almeida, D’Andrea e De Lucca (2008) 

                                                           
130 Inicialmente essa relação parecia não fazer sentido, dado que esses usuários não tinham 
trabalho fixo, portanto a idéia de mês, a meu ver, não tinha o mesmo estatuto para eles e para 
quem está empregado, até que um dos redutores me disse: “eles não trabalham, mas dependem 
de quem trabalha. Se roubam ou se pedem, não importa. O que interessa é que quanto menos 
dinheiro circula, menos eles conseguem; e vice-versa.” (caderno de campo, 24/03/2009) 
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chamam de “situações periféricas”, trata-se de uma área bastante privilegiada: 

possui fácil acesso a recursos materiais, transportes e serviços públicos, tais 

como escolas e postos de saúde, e é relativamente bem coberta por programas 

sociais. Ainda assim, sofre com os diversos tipos de violência que constituem o 

dia-a-dia em bairros mais pobres. 

O tráfico de drogas chegou lá muito antes desse programa de redução 

de danos. Mais de dez anos atrás a região já era considerada, na “geografia do 

tráfico” da cidade, um dos cinco lugares de maior movimentação desse 

comércio131. Durante a convivência com os meninos de rua, ouvi muita menção 

à região como sendo o principal ponto onde eles compravam e consumiam 

maconha, cocaína e crack. Pela sua proximidade com o centro, era comum ao 

longo da convivência com eles nos semáforos presenciar o constante trânsito 

entre a linha e o sinal. Iam até lá e voltavam muitas vezes ao longo do dia.  

Frequentemente evocado por quem tem familiaridade com o “circuito” 

(Magnani, 2002) das drogas, o Paranapanema me foi assim descrito por um 

redutor: 

 

o Paranapanema já é famoso pela boca132 dele, como que chama lá, o 
cotovelo, uma área do Paranapanema onde tem uma boca. Então muita 
gente sai de outros bairros e vai lá. Tá faltando maconha ali, então vai 
buscar onde? no Paranapanema; tá faltando cocaína aqui no centro, 
então vai buscar onde? no Paranapanema; ah não tem mais crack no 
centro, então vai buscar onde? no Paranapanema. Então o 

                                                           
131 Segundo informações do delegado Ricardo Lima, em entrevista à Folha de S. Paulo, em 
23/10/1998, os outros quatro bairros da “geografia do tráfico” em Campinas eram: Jardim 
Oziel (região sul); Vila Boa Vista (região norte); Jardim Itatinga (região sul); e DICs (região 
sudoeste). Levantamento realizado pela secretaria de segurança pública de São Paulo, divulgado 
pela EPTV Campinas, nota que a apreensão de drogas na cidade aumentou 16,85% de 2010 
para 2011, totalizando neste último ano 1019 casos de apreensão e 3342 flagrantes de tráfico 
de drogas. Em 2010 (ano da pesquisa de campo), a apreensão foi mais recorrente nos seguintes 
bairros: Jardim Guanabara, Jardim Santa Eudóxia, Vila Brandina, Jardim São Marcos e 
Jardim Oziel. Em 2011, nos bairros: DICs, Vila Padre Anchieta, Campos Elíseos e Vila Rica. 
Também no Aeroporto de Viracopos. Mantiveram-se constante de um ano a outro somente dois 
bairros: Jardim São Fernando e Vila Rica. Para mais informações, cf. Ocorrência de Tráfico de 
entorpecentes aumentam 16, 85%, disponível em: 
http://eptv.globo.com/campinas/noticias/NOT,1,1,391607,Ocorrencias+de+trafico+de+entorpe
centes+aumenta+1685+na+regiao.aspx, último acesso em 03/02/2012, às 11:02. Os grifos são 
meus. 
132 Utilizo a linguagem do redutor de danos, também morador de periferia, para se referir ao 
ponto de venda de drogas. É interessante chamar a atenção para o modo como N. Perlongher 
(2008) interpreta boca, num plano semântico: “Boca é um lugar de emissão de fluxos, que se 
associa (‘boca de fumo’, ‘boca de ouro’, etc) a qualquer forma de ‘ilegalismo’”. (Perlongher, 
2008:81). Também em sua etnografia, Paulo Malvasi apresenta outras nomenclaturas e 
estabelece uma classificação entre elas. Nas suas palavras, “Lojinha é um dos nomes dados aos 
pontos de venda de drogas(...), estes são chamados também de boca ou biqueira – ou ainda de 
shopinho – dependendo do contexto e do local. Lojinha e shopinho são denominações mais 
recentes. Biqueira é termo que tem sido mais usado nas conversas entre os comerciantes – e boca 
o que representa os aspectos mais violentos do ‘mundo do crime’” (Malvasi, 2012: 79). 

http://eptv.globo.com/campinas/noticias/NOT,1,1,391607,Ocorrencias+de+trafico+de+entorpecentes+aumenta+1685+na+regiao.aspx
http://eptv.globo.com/campinas/noticias/NOT,1,1,391607,Ocorrencias+de+trafico+de+entorpecentes+aumenta+1685+na+regiao.aspx


124 

 

Paranapanema, na verdade é mais o Santa Eudóxia, é a área da boca. 
(...) [Entrevista 1] 

 

Especificamente, o bairro do São Fernando também ganhou o noticiário 

nacional por ser o local de nascimento de Wanderson Nilton de Paula Lima, o 

Andinho, “o maior seqüestrador do Estado”133, atualmente preso em uma 

penitenciária de segurança máxima no interior de São Paulo, pelos seus 

assumidos crimes de seqüestro e, de modo um tanto quanto controverso, por 

suspeita de estar envolvido na morte do ex-prefeito de Campinas, Antônio da 

Costa Santos, do Partido dos Trabalhadores134. Após ser detido, em fevereiro 

de 2002, Andinho deu uma entrevista ao programa Fantástico da TV Globo, 

usando um colete da polícia civil para reforçar sua tese de que age em 

conjunto com policiais corruptos. Na ocasião, o jornal Folha de S.Paulo 

veiculou, em seu caderno Cotidiano, uma coluna assinada por Marilene 

Felinto, “Monstro e Andinho”, que, relembrando as teorias deterministas do fim 

do século XIX e início do século XX, deu destaque ao seu bairro de 

nascimento, tomando-o por favela (justo ele que urbanisticamente é o mais 

bem estruturado): 

                                                           
133  Modo como reportagem do jornal O Estado de S. Paulo de 31/12/2002, no caderno de 
retrospectiva do ano, se refere a Andinho, na matéria PCC banca atentados e racha: denúncias 
de Geleião permitiram à polícia desvendar a estrutura da facção. Diz a reportagem: “Em maio, o 
PCC sofreu outro golpe: escutas levaram à identificação de 41 dos seus cabeças. A PM levou 25 
deles para a penitenciária de Presidente Bernardes (...)A reação ao cerco do governo dividiu o 
PCC. Geleião planejava ataques mais ousados e ameaças a autoridades. (...) O criminoso delatou, 
então, 16 integrantes do segundo esquadrão do PCC, desmantelando a facção. Apontou ainda 
como financiador da organização o maior seqüestrador do Estado, Wanderson Nilton de Paula 
Lima, o Andinho, preso em 25  de fevereiro.” (grifo meu). Como mostram os trabalhos de Biondi 
(2009) e Marques (2009), Geleião teria participado da fundação do PCC mas, por volta de 2002, 
teve suas atitudes arbitrárias de imposição questionadas pelos outros presos – fato este que, 
segundo os autores, marca uma mudança no PCC e uma recusa a qualquer idéia de liderança 
ou de mando. Biondi relata ainda que o depoimento de Geleião confirmando um organograma 
do PCC implicou na transferência de onze pessoas para o recém-criado presídio de segurança 
máxima de Presidente Bernardes. Para mais informações, cf. entrevista de Biondi, Nunes, 
Marques e Feltran à Manso (2009). 
134 De acordo com matéria Após 6 anos, viúva de Toninho do PT não fala de Lula, de 
08/09/2007, publicada no site do jornal O Estado de S.Paulo,  “os promotores do Ministério 
Público de Campinas, Ricardo Silvares e Fernando Vianna, atribuem a autoria do assassinato 
à quadrilha de Wanderson de Paula Lima, o Andinho, que está preso. Ele, no entanto, 
assume diversos crimes, mas não esse. (...) A apuração dos promotores aponta que Toninho do 
PT teria sido morto por ter atrapalhado uma fuga dos bandidos no trânsito. Entretanto, o 
monitoramento do celular de um integrante da quadrilha revelou que Andinho estava a 77 km do 
local do crime no momento da morte e a arma do crime nunca foi localizada. A família de Toninho 
sempre contestou a versão apresentada pelo MP e pela polícia, que chegou a cogitar, 
prematuramente, uma tentativa de assalto - versão desmentida posteriormente”. A viúva do 
prefeito insiste na tese de crime político. (http://www.estadao.com.br/noticias/geral,apos-6-
anos-viuva-de-toninho-do-pt-nao-faladelula,48474,0.html), consultado em 12/03/2009, às 
10:15hs, com grifos meus. Para mais informações sobre o caso, ver o excelente documentário 
ECOS-um tiro e perguntas sem respostas, disponível em www.vimeo.com/12028306; último 
acesso em 03/05/2011, às 08:07hs.  

http://www.estadao.com.br/noticias/geral,apos-6-anos-viuva-de-toninho-do-pt-nao-faladelula,48474,0.html
http://www.estadao.com.br/noticias/geral,apos-6-anos-viuva-de-toninho-do-pt-nao-faladelula,48474,0.html
http://www.vimeo.com/12028306
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Neste exato momento (...) na favela do São Fernando, em Campinas - 
como em milhares de outras Brasil afora, continua a "minhocar, a 
fervilhar, a crescer um mundo, uma coisa viva, uma geração" que 
parece "brotar espontânea, ali mesmo, daquele lameiro e multiplicar-se 
como larvas no esterco". A descrição é de Aluísio de Azevedo em "O 
Cortiço", de 1890, mas perfeita para hoje. 
(...)No esterco da favela do São Fernando é que foi gestada a coisa viva 
chamada Andinho, um dos mais desumanos marginais já apresentados 
ao telespectador pela TV. Identificação verdadeira: Wanderson de Paula 
Lima, 23. Última cena que dirigiu: a libertação das irmãs Sônia Zabani 
e Roseana Batagin, sequestradas em Americana (SP) e encontradas 
amordaçadas e amarradas feito bichos em um matagal do interior. Foi 
nos últimos dez anos que Andinho virou bandido de alta periculosidade, 
sequestrador de primeira linha, apoiado inclusive por policiais. (...)"Ele 
não conhece o outro lado da sociedade. A sociedade dele é o crime", 
disse um delegado sobre o sequestrador Andinho. Ou seja, Andinho é 
um monstro porque formou-se na monstruosidade, oprimido por 
muitos gêneros de violência. 
(...)E a coisa continua a se reproduzir, viva, no esterco. (grifos meus) 135 

 

Desse modo, andando constantemente pelo local, notam-se divisões 

bastante instigantes quanto ao espaço, às ocupações, às etapas do comércio 

de droga, aos locais de consumo. Especificamente com relação à economia 

local de drogas, são três os principais pontos de venda, cuja ramificação do 

comércio é pulverizada e facilmente observada em várias esquinas dos bairros 

e também num ponto específico da linha de trem. Exclusivamente nesta 

última se concentram os usuários de crack. Ou seja, o consumo do crack se 

restringe à linha de trem; enquanto nas ruas da favela e do bairro se vê a 

venda de maconha, cocaína e crack e o consumo explícito apenas de maconha 

(o de cocaína é mais difícil de ser observado, sobretudo porque a sua aspiração 

é rápida e inodora). Os usuários de crack caminham pelas ruas do bairro e 

frequentemente trabalham como olheiros, mas nunca presenciei o ato do uso – 

ou alguma situação que parecesse indicá-lo, nesse local. Haveria então algo de 

específico no consumo de crack que justifica o seu afastamento espacial, 

                                                           
135 Cf: Folha de S.Paulo, 05/03/2002. Não é meu interesse aqui analisar as relações entre mídia 
e violência (para isso, cf. os trabalhos de Hamburguer, 2007; Aderaldo, 2008 e Carlos, 2011), 
ainda que o caso de Andinho mereça reflexão. Em janeiro de 2010, ele foi acusado de mandar 
explodir uma granada contra o prédio da Rede Anhanguera de Comunicações, um dia depois de 
o jornal Correio Popular ter noticiado sua cerimônia de casamento, prevista para acontecer em 
fevereiro, no interior do presídio. Acusado de assumir a autoria do atentado, ele teria dito que o 
jornal “falava demais sobre a sua vida”. Em julho de 2010, o programa Fantástico da TV Globo 
fez uma grande reportagem mostrando como Andinho teria armado uma emboscada para a 
jornalista que noticiou o seu casamento, além de seguir organizando as transações do mercado 
de drogas em Campinas, mesmo preso. Seu caso, em alguma medida, lembra o do traficante 
Marcinho VP que, ao ser preso, teria dito aos repórteres que cobriam a sua prisão: “eu sou o 
mito que vocês criaram”; essa frase foi utilizada por Esther Hamburguer (2007) para pensar, na 
esteira do trabalho de Debort, o espetáculo na abordagem da mídia sobre a violência.  
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mesmo entre aqueles que, de alguma forma, convivem com o mercado de 

drogas? 

Se debruçando sobre “as ruas e os becos, os cantos e os esconderijos, as 

esquinas e os escadões onde a droga é usada, vendida, comprada e passada” 

na cidade do Porto, em Portugal, Luís Fernandes e Marta Pinto (2006) 

elaboraram um texto em que dedicam especial atenção ao exame dos 

chamados “territórios psicotrópicos” que, na definição dos autores, são 

“espaços intersticiais que formam o elo final de uma engenharia de distribuição 

das drogas”. Nesse texto, os autores estabelecem três tipos de “zonas de 

trabalho psicotrópicas”: “pontos de mercado”, “pontos de consumo” e “zonas de 

aquisição de fundos”; zonas estas que, segundo eles, não são rígidas nem 

obrigatoriamente exclusivas, em alguns pontos se desenvolvem 

concomitantemente, embora haja uma tendência de os “pontos de mercado” 

serem exclusivamente balizados por essa atividade. Ainda assim, ao se 

deterem sobre tais espaços – o que também só foi possível mediante o 

acompanhamento da movimentação das equipes de redução de danos nesta 

cidade, o ponto destacado por eles foi precisamente que: 

 

A territorialidade das atividades psicotrópicas cria, pois, divisões claras 
nos espaços urbanos e esta segregação pode ser fina até o extremo de, 
por exemplo, distinguir as zonas de consumo cheirado das de consumo 
injetado – a discriminação que os que cheiram heroína e cocaína têm 
para com os que se “picam” corresponde, nesses casos, a uma 
segregação espacial. (Fernandes & Pinto, 2006: 149)136 

 

A constante passagem pelo circuito já definido pela equipe de redução 

de danos nesse conjunto de bairros me fez chegar à semelhante observação: 

uma “segregação fina” entre os espaços de consumo de crack e entre os 

espaços de comércio de substâncias. Longe de estar apenas ligada à divisão 

prática das etapas da venda e do uso, penso que esta separação também 

encontra base na depreciação dos usuários de crack, justificada a partir da 

leitura moral de seus corpos e de suas atitudes – o que pretendo desenvolver 

na sequência.  Chegamos ao ponto em que às fronteiras espaciais se somam 

as fronteiras simbólicas.  

Para adentrar nessa seara espinhosa, opto por fazer aquilo que, desde o 

que ficou conhecido como Escola de Manchester, os antropólogos tanto 

                                                           
136

 Tradução minha das expressões de Fernandes & Pinto (2006), publicadas em espanhol. 
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apreciam: conto uma situação vivida em campo e, a partir dela, movendo-me 

para trás e para diante, contextualizo o acontecido, sacando dele as principais 

conseqüências analíticas.  

 

1. Dia de vacina 

 

Enquanto íamos em direção ao ponto de venda de drogas para realizar a 

vacinação contra tétano e hepatites B, um dos redutores, na viela ainda perto 

da linha, viu dois meninos usuários de crack passarem por ali, mas o outro 

redutor já tinha descido e estava perto da biqueira. Eu estava bem no meio. O 

redutor de trás gritou dizendo que os meninos queriam tomar vacina, o da 

frente pediu para eles descerem, assim a aplicação seria feita em todos de uma 

vez. Os meninos, que inicialmente aceitaram ser vacinados, agora já andavam 

com passos titubeantes e estavam visivelmente desconfortáveis. Não queriam 

descer, mas diante da insistência do redutor, tentavam ir. Quando estavam 

perto do local onde ocorre a venda de drogas, deram um passo atrás e 

voltaram. Definitivamente, não iam ficar lá. Um deles olhou pra mim e 

explicitou: “se o Chico ver essa aglomeração aqui, vai ter rolo, vai sobrar pra 

gente. Não vou descer não”. Percebendo a situação, o redutor que estava 

embaixo voltou, junto com a enfermeira. Eu também fiquei sem saber o que 

fazer porque vi que estávamos atrapalhando alguma coisa, tumultuando. Esse 

mesmo menino logo veio perto de mim.  

Era Roger, que estava com o dedão infeccionado semanas antes. Ao 

meu lado o tempo todo, contou do pé. Pela segunda vez falou da mentira que 

ele e o amigo haviam inventado para convencerem a ambulância a buscá-lo no 

local. No hospital, disse ter retirado muito pus do seu dedo, comentou do 

quanto gostou da estadia na enfermaria: “Fiquei lá três dias, foi tão bom. Não 

usei droga, comi, tomei banho, as pessoas conversaram comigo, cuidaram de 

mim, eu dormi bem, assisti televisão.” Entretida com a conversa e observando 

seu pé já desinchado, não percebi que todo o pessoal que estava embaixo, no 

local de venda, tinha subido um pouco, cerca de trinta metros ou quatro 

barracos. Ao meu ouvido, Roger pediu para que ele e seu colega (que eu não 

conhecia) fossem vacinados primeiro e mais uma vez repetiu que não podiam 

ficar ali. Intercedi junto à enfermeira, que prontamente os imunizou; Roger se 

despediu de mim e logo tratou de voltar para a linha, com o colega.  
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Os demais, moradores do bairro e trabalhadores do comércio de drogas, 

conversavam em frente à casa de Chico; um a um iam sendo vacinados. 

Brincavam sobre a vacina, ao mesmo tempo em que pareciam muito 

interessados. Diziam ser importante o trabalho, zoavam uns com os outros, 

falavam da relação com a injeção, enfim, o clima estava descontraído. Apenas 

dois ou três ficavam olhando para os lados, levemente incomodados. 

Estávamos em dezoito pessoas. À vontade, eu já estava sentada no chão, 

participando da conversa. De repente, Chico chega. De longe, não vê nem a 

mim nem aos redutores. Começa a gritar: “Que confusão é essa aqui? Tava 

olhando de longe. Ia dar uns tiros pra dispersar.” Nesse momento, ele me vê. 

Disfarça e brinca: “ah tinha que ser vocês, né? Desculpa, mas hoje não tô bom 

não. Preciso tomar vacina é pra raiva”. Aos poucos vai se soltando e o 

ambiente, não sem contradição, começa a ficar tenso. Ele conversa com mais 

dois, um imediatamente sai. Visivelmente inquietos, começam a perguntar se 

vai demorar muito pra terminar. 

Mas o estoque de vacina acaba antes de todas as pessoas serem 

imunizadas. Um redutor e a enfermeira saem e vão até a perua da prefeitura, 

distante cerca de cinco quarteirões, preparar mais doses. Eu fico no local; já 

um pouco apreensiva. Para que eu veja, Chico começa a destratar outro 

usuário de crack que está ao seu lado, dizendo: “não sei porque você ainda 

está vivo, não presta pra nada. Eu pago meu INSS, 80 reais, pra sustentar 

marginal que nem você”. E voltando-se para mim diz: “é verdade, esse homem 

não morre! Já quase foi morto três vezes e tá aí”. Puxando-o pela blusa, leva-o 

para perto de onde eu estava e aponta a cicatriz que ele tinha na testa. 

Começa a bater com os punhos fechados, tentando mostrar o quanto o local 

era duro, dizendo “aqui só tem metal, não tem cabeça não”. Pegou uma caneta, 

continuou a bater, como se martelasse, sempre enfatizando que não doía. O 

homem, sem graça, depois que Chico já estava conversando com outras 

pessoas, chegou perto e, quase ao meu ouvido, disse: “essa cicatriz é de 

apanhar da polícia, tive de fazer uma cirurgia para corrigir uma rachadura na 

testa.” Logo em seguida, bem constrangido, saiu.  

“Foram fabricar a vacina?”, Chico começou a perguntar. O redutor e a 

enfermeira, sem saber o que se passara nesse ínterim, voltaram e seguiram o 

trabalho no seu próprio tempo. Ofereceram a vacina a Chico que em princípio 
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rejeitou, mas depois aceitou. Antes de sair nos despedimos de todos e Chico, 

olhando fixamente para mim, me pediu “desculpa por qualquer coisa”137.  

 

* 

 

O episódio narrado acima interessa porque, a partir do ocorrido nesse 

“dia de vacina”, encontro solo empírico para descrever uma relação bastante 

cotidiana nesse conjunto de bairros marcado pela gestão dos traficantes de 

drogas, qual seja, o modo como estes e os usuários de crack que ficam 

rotineiramente na linha, por eles chamados de nóias, interagem. Além 

disso, o mesmo fato abre espaço também para adentrar nas redes de 

solidariedade e constrangimento que envolvem os usuários de crack entre si. 

Tais interações serão aqui chamadas de internas, quando específicas aos 

consumidores de crack, e de externas quando os coloca em contato com os 

traficantes. 

 Visando persegui-las e objetivá-las, me concentrarei sobretudo em 

Roger e Chico, respectivamente usuário de crack e traficante de drogas,  

relevantes principalmente pela posição que ocupam nesse intercâmbio e não 

necessariamente pelas suas biografias individuais. Seguindo o propósito de 

preservar a identidade pessoal, já anunciado no primeiro capítulo, utilizei o 

recurso de construir trajetórias ficcionais de modo a botar em relevo uma 

relação. No caso que me interessa aqui, situações vivenciadas por outros 

usuários de crack nessa linha serão narradas como vividas por Roger. O 

mesmo vale no que diz respeito a Chico, que aqui congrega as observações 

mais amplas que realizei sobre os patrões do tráfico, donos de biqueiras. 

Outros personagens obviamente serão elencados, porque as interações 

implicam múltiplos atores. A relação da equipe de redução de danos com os 

usuários e com os traficantes já foi abordada no capítulo anterior. Para não 

incorrer em repetições, ela será evocada somente se indispensável para o 

entendimento.  

 
Comecemos por Roger. Cerca de um mês antes ao “dia de vacina”138, 

enquanto passávamos pela linha, fomos chamados por um adolescente, que 

estava acompanhado de mais dois. De longe, a posição deles era a de um 

                                                           
137 Caderno de Campo, 06/10/2009. 
138 Caderno de Campo, 01/09/2009. 
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triângulo: um atrás e dois lado a lado, mais à frente. O que nos chamara era o 

mais novo deles, sentado à direita e o motivo era o pé de Roger, sentado atrás, 

com as mãos abraçando os joelhos e as costas bem curvadas, lembrando a 

posição fetal. O que estava à esquerda permaneceu calado, inicialmente 

terminando o preparo de seu cachimbo de crack, depois acendendo-o. O 

adolescente à direita disse: “Olha só. Olha o pé do Roger, meu amigo, tem como 

fazer alguma coisa? Faz dois dias que o pé dele tá assim, eu tô falando pra ele 

ir no hospital, mas ele não quer”.  

Ao olharmos o pé de Roger, descalço, vimos o dedão esquerdo bastante 

inchado, com pus cobrindo toda a sua extensão. Um dos redutores comenta 

que pode ser uma infecção e o orienta a ir até o pronto socorro para fazer a 

drenagem correta do machucado, tomar antibiótico e ver se a infecção não se 

espalhou. Roger nos fala que está há dois dias sem dormir de tanta dor que 

vem sentindo. Sem saber o que fazer, diz que “deu um tempo” no crack, 

resolveu fumar só maconha porque, segundo ele, ajuda a controlar a dor. Ao 

escutar-nos e vendo que também não podíamos fazer muito, o mais novo 

promete levá-lo até o pronto socorro.  

Duas semanas depois, nos contaram que inventaram uma mentira. 

Ligaram para o serviço de ambulância móvel e, como sabiam que não seriam 

atendidos se falassem onde estavam, nem se contassem dos pés infectados, 

inventaram que Roger havia sido picado por uma cobra. A ambulância veio e, 

para conter a infecção, o menino acabou ficando três dias internado em um 

hospital.  

Além dessa situação de parceria entre Roger e seus amigos da mesma 

idade, o menino ainda era protegido por Seu João, que tem mais de cinqüenta 

anos, dez deles passados em uma penitenciária, agora vive nas ruas e fuma 

crack constantemente. Seu João lhe guardava um grande afeto e mostrava-se 

zeloso do menino tanto nos momentos que envolviam um prejuízo corporal 

quanto naqueles que abarcavam possibilidade de agressão física. Ele e Seu 

João eram frequentemente vistos partilhando crack no mesmo mocó. A relação 

entre os dois já tinha sido revelada antes desse “dia de vacina”, quando, certa 

vez, Seu João foi escolhido para fazer o teste do spray labial à base de 

calêndula, a fim de verificar sua capacidade de cicatrização. Na semana 

seguinte à entrega do spray, ele veio nos falar: 
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Salve, rapaziada! Eu queria fazer uma pergunta: sabe aquele spray que 
vocês me deram? Será que eu posso dar pro Roger também, aquele 
menino que vive aqui? É que ele tá com a boca toda machucada, eu tô 
meio preocupado. O spray pode ajudar a sarar? A boca dele tá toda 
estourada! O menino tá dando muito trabalho, ele não pensa. Sabe o 
que ele fez esses dias? O pessoal pediu pra ele comprar pedra e ele não 
trouxe de volta. Foi pra não sei onde e usou tudo sozinho. O pessoal 
queria tudo bater nele, mas eu não deixei e pedi pra eles não baterem 
no menino porque ele é de menor. Fico preocupado porque ele não pode 
continuar fazendo isso. Vai que ele faz isso num dia que eu não tô aqui. 
Nem sei o que pode acontecer. Se vocês trombarem com ele por aí, por 
favor, dá uns toque139. 

 

Roger, que então tinha dezesseis anos, além de ser usuário de crack, 

poderia também ser apreendido como um menino de rua que deixou de 

acessar as instituições localizadas no centro da cidade e destinadas a atendê-

lo, restando-lhe ter a linha (e as relações ali estabelecidas) como fonte, talvez a 

mais importante, de referência e proteção. Ele não era um morador dos 

bairros próximos. Ao contrário, desde os dez anos, circula entre abrigos 

municipais e a Fundação Casa. Uma vez me contou ter chegado ao local 

depois de um período recluso. Também me contou, confirmando a narrativa de 

Seu João, que, nos seus primeiros meses ali na linha, vacilou muito. Safou-se 

de sofrer conseqüências sérias porque Seu João sempre o protegia e o 

orientava a melhor proceder140. Com o tempo ele foi aprendendo a bobear 

menos.  

Na fala de Seu João nota-se um continuum que liga, na mesma 

sentença, a preocupação com os machucados na boca do menino e a sua 

manutenção física, que poderia ser ameaçada em decorrência do vacilo de 

usar a droga que não era dele. Sem a presença do seu protetor, provavelmente 

Roger, nessa ocasião, levaria uma surra e aprenderia pela dor a não usar a 

droga dos outros. Com Seu João ali, o menino foi orientado a proceder de 

outra maneira, de modo a evitar que tal situação se repita.  

                                                           
139 Caderno de Campo, 30/06/2009. 
140 A palavra proceder, que já recebeu atenção de Adalton Marques (2009), é um léxico que tem 
ampla utilização nas periferias paulistas e envolve, de modo geral, a referência a um modo 
correto (ou esperado) de ação. Pesquisando acerca de unidades prisionais no Estado de São 
Paulo, o antropólogo se deparou com um complexo conjunto de regras organizador de parte 
significativa da experiência cotidiana dos presos que estava compactado nessa categoria nativa 
proceder. Tal categoria perpassava, por exemplo, desde os modos de se portar durante os dias 
de visita, quanto de utilizar o banheiro e higienizar as celas. Analisando-a, percebeu que tal 
palavra não é tomada pelos prisioneiros para indicar uma ação, antes, utilizam-na como atributo 
do sujeito. Mas não só isso, utilizam-na, também, como um substantivo. Desse modo, nunca é dito 
“ele procede”, mas sim, “ele tem proceder” ou “o proceder” (Marques, 2009:14-15). 
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Tais falas e acontecimentos me faziam atentar para a importância do 

estabelecimento de redes de proteção e convívio que, no limite, eram a 

garantia da própria sobrevivência física das pessoas no local. Desse modo, o 

ajuntamento em mocós específicos, assim como as fases de retorno e sumiço 

começaram a chamar minha atenção, na medida em que me faziam perceber 

quem se relacionava com quem e, portanto, quem poderia contar com quem 

em caso de alguma adversidade, do mesmo modo que me possibilitava 

perceber quem estabelecia uma relação mais intensa com a linha de trem. 

Vale advertir que essas posições não são sempre fixas. O mesmo Seu 

João, que atuava como protetor e, de alguma forma, orientador de Roger, de 

repente deixou de ser visto na linha de trem, pois a relação de proteção que 

mantinha com Roger não se estendia igualmente a outros usuários, sobretudo 

mulheres. Não há explicação mais convincente para seu sumiço do que a 

causa explicitada por Fernanda (já apresentada no capítulo I) que, um dia, 

interrompendo a conversa dos redutores de danos com outros usuários, 

perguntou: 

Vocês conhecem o Seu João? Ele tomou uma surra do pessoal e saiu 
fugido daqui. Bem feito! Sabe o que ele fez? Tentou me comer. Eu não 
deixei. Daí ele começou a gritar que eu tinha aids, que ninguém aqui 
me queria porque eu tinha aids, daí o pessoal ficou com raiva dele e 
pegou ele de pau141.  

 
Por ironia do “destino”, o protetor de Roger envolveu-se em brigas 

maiores e foi expulso do local. O homem deixou de freqüentar a linha de trem 

depois de seis meses de encontros contínuos. Após a fala de Fernanda, de fato, 

vimos Seu João ali apenas mais uma vez, com aspecto de banho tomado, 

roupas limpas, barba feita, dizendo que estava “dando um tempo” do crack.  

Sem ele por perto, Roger ficava cada vez mais com seus colegas da mesma 

idade e precisava estar bastante atento, pois não tinha mais alguém como Seu 

João para interceder em caso de alguma falta sua. 

As aproximações são, assim, conjunturais, situacionais, e estão 

baseadas na afinidade mútua. Não há entre esses usuários uma igualdade de 

condições que agregue a todos, nem um agrupamento fixo. Como mostra o que 

se passou com Seu João, a mesma pessoa pode se deslocar da posição de 

protetor (como agia com Roger) para a de perpetrador (como atuou com 

Fernanda) de uma violência, o que, por sua vez, depende dos contratos 

                                                           
141 Caderno de Campo, 15/09/2009. 
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informais e fugazes pactuados – reforçando, assim, a afirmação de Bourgois e 

Schonberg, segundo a qual a “adicção sobre condições de extrema pobreza (...) 

cria um espaço moralmente ambíguo que borra as fronteiras entre vítimas e 

perpetradores142” (Bourgois & Schonberg, 2009:20).  

Há, então, que se atentar para algo que está longe de ser uma 

observação banal e que precisa ser problematizado: o fato de que, nesse 

cenário, poucas vezes vi pessoas consumindo crack sozinhas. Tratava-se 

fundamentalmente de uma atividade coletiva – o que, obviamente, não 

significava que essas junções fossem só amistosas, tampouco que elas 

implicassem obrigações nas prestações de favores, mas representavam um 

indício de que alianças parciais eram necessárias. Ainda assim, mesmo que 

tais aproximações fossem essenciais para a proteção em caso de alguma 

disputa ou perigo, um quê de desconfiança devia ser mantido.  

Diante de tais observações, considero que esses instantâneos contratos 

de ajuda mútua são importantes para discutir com argumentos que vêem o 

crack como detonador de laços sociais – formulados algumas vezes, a meu ver 

de forma apressada, até por cientistas sociais (como por ex. Epele, 2011), que 

dão excessivo crédito a uma fala bastante recorrente nesses contextos: “tá todo 

mundo junto, mas é cada um por si”.  Suas práticas em tais cenários, contudo, 

questionam essa locução comum. Como pude notar nos contextos de uso, tais 

laços, ainda que fugazes e sempre abertos a reavaliações, são fundamentais 

para a sobrevivência física desses usuários.  

Ainda para corroborar essa hipótese e refletir sobre a importância dos 

espaços e das relações sociais no ato do consumo, considero relevante trazer 

para a análise a trajetória espacial de outra usuária de crack, Vivian, que 

durante um tempo teve um envolvimento amoroso/afetivo com Roger.  

Ela já era acompanhada por um dos serviços de atendimento à criança 

e adolescente em situação de rua que eu fizera pesquisa anteriormente. 

Magra, branca, cabelos loiros, tendo dezenove anos, aparecia poucas vezes nas 

oficinas de arte, mas se destacava pela destreza em tecer rimas rápidas e 

poemas espontâneos. A nossa relação foi bastante mediada por essa 

habilidade. Sempre que eu a via na linha de trem perguntava se ela estava 

escrevendo. Sem responder afirmativamente, ela já rebatia com rima. Em 

                                                           
142 Tradução livre minha. 
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muitas delas falava sobre Roger, a quem se referia como “meu grande amor”, 

assim como sobre a importância das amizades e sobre os dois bebês que já 

tivera e que haviam sido encaminhados para adoção143. Um deles era de 

Roger.  

Num dos dias em que a encontrei, ela me revelou estar com medo: teria 

um câncer na cabeça e a operação para a retirada do tumor estava marcada 

para o dia 12 de julho de 2009. Tentei acalmá-la, disse que a operação era 

necessária. Ouvindo seu relato junto comigo, um dos redutores ficou 

preocupado, perguntou se ela contara ao médico que fumava crack, ela disse 

que sim e emendou: “o crack pra mim é tipo um remédio, ele faz passar a dor”. 

Nesse dia perguntei o seu nome completo e o hospital onde seria internada, 

prometendo visitá-la. No dia combinado, eu fui até lá. Procurei por Vivian, mas 

a recepcionista, depois de uma busca no computador, afirmou que ninguém 

com esse nome estava no hospital.  

Não tive notícias dela por um mês, quando, num galpão abandonado no 

centro da cidade, uma das usuárias me indagou: “você conhece a Vivian?”. Eu 

respondi afirmativamente e ela, sem falar, apenas se limitou a fazer com a 

mão direita o gesto de um revólver sendo disparado. Sem saber ao certo o que 

tal gesto significava eu perguntei: “ela morreu?”. Monossilábica, a menina, 

balançando a cabeça para cima e para baixo, respondeu: “seis tiros”. A minha 

vontade era saber mais, perguntar pelos detalhes, mas a situação e o lugar 

onde eu estava não permitiam que mais perguntas fossem feitas. Um homem 

que ouvia a nossa conversa (embora estivesse o tempo todo olhando para o 

outro lado) logo tratou de desmentir e disse que tinha visto Vivian na noite 

anterior, “num [carro] Celta”.  

Muitas vezes perguntei por Vivian para Roger; a pergunta sempre o 

deixava um pouco irritado, e ele alternou em dizer que ela era vacilona, que ela 

estava presa, que ela estava em tratamento, que ela tinha voltado a morar na 

casa da mãe, que ela não usava mais droga. Contudo, o passar dos dias e a 

                                                           
143 Philippe Bourgois (2003), em In search of respect, dedicou um capítulo especial (cap.7) à 
temática das usuárias de crack que ficaram grávidas; muitas delas, assim como Vivian, 
encaminharam suas crianças para adoção. Aqui no Brasil, reportagem do jornal O Estado de 
S.Paulo, que ouviu servidores do poder judiciário, abordou que, assim como ocorreu no início da 
epidemia de aids, muitos dos pretendentes à adoção já põem como condição para aceitar 
crianças que a mãe não tenha histórico de envolvimento com crack. Para mais informações, cf. 
http://www.estadao.com.br/noticias/impresso,interessados-em-adotar-rejeitam-filhos-do-
crack,746671,0.htm; último acesso em 03/11/2011, às 21:03hs.   
 

http://www.estadao.com.br/noticias/impresso,interessados-em-adotar-rejeitam-filhos-do-crack,746671,0.htm
http://www.estadao.com.br/noticias/impresso,interessados-em-adotar-rejeitam-filhos-do-crack,746671,0.htm
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constante ida ao Paranapanema sem vê-la iam confirmando a possibilidade de 

ela ter sido morta. 

Em junho de 2010, quase um ano depois, na viela próxima à linha, já 

na entrada para a favela, eu a vi novamente. Numa reação impulsiva, eu a 

abracei muito forte e disse: “você tá viva! você tá viva!”; ela, também me 

abraçando, falou: “já me mataram um monte de vez, né? Mas estou viva, sim, 

só não sei até quando”. Me mostrou a barriga, estava grávida novamente e 

também disse que com este filho ela não poderia ficar. Sem muitas palavras, 

sintetizou: “vai ficar com alguém que eu sei que pode cuidar”. Atrás dela estava 

Roger, a quem se referia como o pai da criança; os dois me falaram que 

voltaram a namorar. Pareciam contentes. 

Eu queria perguntar mais, queria saber onde ela estava durante esse 

tempo, o que lhe havia acontecido, como reataram o namoro. Olhei em torno e 

só então vi que ela e Roger eram os últimos de uma espécie de fila e que cerca 

de sete homens estavam à sua frente. Filas como essa eram formadas em duas 

situações: ou a droga acabara de chegar e esperavam para comprá-la; ou 

aguardavam o recebimento por algum trabalho realizado nesse comércio. Os 

redutores pararam e ficaram ao meu lado observando a conversa que eu 

travara com os dois. Perguntei a Vivian sobre o câncer. Ela disse que ainda 

estava nela e abaixou a cabeça como se mostrasse um ferimento. Disse que 

tinha desistido de se tratar e, mais uma vez, repetiu que estava usando crack 

para não sentir dor. Eu falei que tinha ido ao hospital, ela contou ter ficado 

com medo e, na última hora, decidiu não operar. Eu continuava querendo 

prosseguir na conversa, mas a quietude dos homens que estavam à frente na 

fila contrastava com a forma efusiva com que eu me comunicava com ela e 

com Roger. Os redutores também me chamaram. Tinha que seguir. Apenas a 

abracei e, mais uma vez, disse: “que bom te ver viva!”. Antes de sair, Vivian me 

chamou e fez um gesto com as mãos mandando beijos. Roger igualmente 

acenou144. Enquanto seguíamos, um traficante deu um grito e chamou as 

pessoas da fila. Elas começaram a caminhar aleatoriamente e outro homem 

gritou, ainda mais alto: “já disse que é em fila!”, a qual foi logo refeita. 

O retorno de Vivian e a retomada do namoro depois de cerca de um ano 

sem freqüentar o local apontam para a relevância do espaço na trajetória de 

uso e de sociabilidade desses usuários. A questão aqui não é remontar os 

                                                           
144 Caderno de Campo, 10/06/2010. 
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motivos que a fizeram sair por um tempo desse “circuito”: todas as suposições 

elencadas por Roger poderiam ou não acontecer no espaço de um ano. Porém, 

para entender a importância das relações que se dão entre os usuários nessa 

linha de trem, acredito ser mais interessante pensar o movimento que fez 

Vivian voltar: além do crack, Roger era, de alguma forma, um elo que a ligava 

ao local. Esse tipo de interação só pode ocorrer com pessoas que passam a 

estar ali frequentemente; não com aquelas que vêem a linha como simples 

zona de passagem ou de comércio145. 

Ao estudar usuários de heroína em Lisboa, a partir de entrevistas 

gravadas no interior de um programa de tratamento a dependentes químicos, 

Luís Vasconcelos (2003) utilizou o termo “itinerário de uso” para pensar o 

envolvimento com a substância, uma vez que lhe chamaram atenção as várias 

“paragens” narradas pelos usuários ao longo da experiência com a droga. O 

autor percebeu que o ato de usar heroína não era contínuo mas, ao contrário, 

envolvia as pausas, isto é, a busca por tratamento, volta para a família ou, em 

alguns casos, passagem pelo sistema prisional e o retorno ao uso. Essa 

retomada do consumo, contudo, não significava que as doses subsequentes 

ocorriam em maior quantidade; mais que isso, indicava que a continuidade do 

consumo de heroína estava imiscuída num complexo de relações sociais 

desenvolvidas nos locais onde ela era consumida, trocada ou vendida. O 

mesmo pode ser dito com relação ao uso de crack e, especificamente, nessa 

linha de trem: embora o uso não se dê num processo contínuo, é nesse (e com 

esse) lugar que os usuários mais freqüentes da droga estabelecem laços 

afetivos e sociais, de cuidado e proteção, mas também de confronto e evitação 

quando querem interromper o consumo ou quando precisam se afastar de 

alguma encrenca que provocaram.  

Esses usuários mais constantes, que mantêm uma relação afetiva e de 

sociabilidade com o espaço de consumo e venda de drogas, materializada por 

sua vez no uso constante e numa corporalidade específica, precisam ser 

observados com atenção. E é entre eles que, internamente, relações são 

criadas, mantidas, reavaliadas, rompidas. Externamente, eles começam a 

                                                           
145 O caso de Mauri, um jovem que passara quatro anos preso e que voltara a freqüentar a 
linha, também chamou minha atenção. No seu retorno à “rua”, ficou feliz de ver um dos 
redutores e os dois conversaram amistosamente sobre como era a linha “naquela época”. Mauri 
ainda se lembrou da ajuda do redutor que o teria convencido a ir a um pronto socorro para 
resolver “aquela doença”. O redutor depois me contou que se tratava de alguma doença 
sexualmente transmissível (DST). 
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desenvolver um saber sobre as interações locais, bem como um modo correto 

de proceder com aqueles que por ali passam, com os traficantes de drogas, 

com os moradores dos bairros. Roger era um desses, como Vivian, como 

Fernanda, como Seu João. Embora entre si se diferenciassem e mantivessem 

interações calcadas num complicado cálculo de aproximação, de cuidado e/ou 

de desconfiança, era por contraste, pelas suas condições corporais, pelo uso 

intenso da substância e pelo tempo em que se estabeleciam na linha de trem 

que eram notados pelos que participavam da rede ligada ao comércio de 

drogas, para os quais eles eram vistos pelo que representavam: um nóia; tipo 

social e urbano fundado na alteridade corporal que, neste local, é, como se 

verá, passível de ser congregado, por baixo, na estrutura do tráfico de drogas. 

A trajetória de Roger dá mostras de como isso ocorre. Ele consumia em 

média cerca de oito pedras de crack por dia. Para bancar o alto consumo, 

tinha, entre outras formas de conseguir dinheiro, um posto eventual como 

olheiro numa das praças do bairro, trabalhando cerca de uma ou duas vezes 

por semana146. Eu o vi na função em várias ocasiões. Quando isso acontecia, 

ele quase sempre me pedia desculpas por não poder conversar, estava em 

“horário de trabalho”. Dizia que na próxima semana estaria na linha, onde 

podia falar. Ao longo de todo esse movimento, relacionamento e aprendizado, 

ele acabou desenvolvendo um conhecimento sobre o local, sendo relativamente 

considerado entre os outros usuários de crack; alguns moradores do bairro lhe 

forneciam comida e Roger tentava, a todo custo, evitar ter ou causar 

problemas com os gerentes da boca para a qual trabalhava. Ali no posto, ele 

sabia que não poderia falhar. Na mesma proporção que criava, mantinha e, 

algumas vezes, rompia relações afetivas e de interesse nesse conjunto de 

bairros, seu corpo definhava: emagrecia e empardecia; a cor da terra da linha 

era a mesma de suas roupas, os dois dentes da frente tinham a marca do 

desgaste característica do uso rotineiro de crack, assim como era 

“denunciado” pelos seus dedos amarelados, espessos e rachados. Os seus pés, 

sempre descalços, eram vítimas de todas as infecções que podiam brotar da 

linha e das ruas do bairro.  

                                                           
146 Importante dizer que o emprego de determinados noias como olheiros é um arranjo bastante 
local e, neste caso, sem dúvida está ligado à boa conceituação de Roger. Outros pesquisadores 
(como Batista, 2011 e Malvasi, em comunicação pessoal) apontam esse emprego apenas quando 
da necessidade de quitar uma dívida.  
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Brevemente descrita aqui, sua trajetória permite também observar que 

o consumo continuado de crack em cenários de comércio de drogas implica 

um aprendizado sobre as interações locais, bem como uma maneira correta de 

proceder com aqueles que por ali passam, com os traficantes de drogas, com 

os moradores dos bairros. É preciso cuidar o tempo todo das próprias ações 

porque elas estão sob observação constante, sobretudo dos gerentes e donos 

de bocas, que exercem sobre pessoas como Roger uma vigilância e gestão. Os 

moradores do bairro que, diferentemente de Roger, usavam o crack 

ocasionalmente, ou mesmo usuários que só passavam para comprar a droga, 

não tinham o consumo vigiado e regulado. Logo, não precisavam também 

prestar muita atenção aos próprios atos. 

 

Agora já podemos voltar ao “dia de vacina” e refletir acerca das 

interações por mim chamadas de externas. 

Como se nota na descrição, Roger ficou visualmente apreensivo por ter 

que se dirigir até o ponto de venda de drogas, onde a vacinação ocorreria. Ele 

tentou de fato continuar a ida até lá, mas algo mais forte o fez refletir e voltar. 

Já sabia que aquela quantidade de pessoas no local não agradaria Chico. 

Precisava sair logo. Conversara comigo e me contara novamente sua ida ao 

hospital ciente de que naquele local era importante ficar ao meu lado: de 

alguma forma, eu lhe oferecia um aval (ou uma desculpa) para a sua estada 

ali. 

Mais que tudo, Roger já tinha aprendido que o lugar onde ocorre venda 

de drogas não pode concentrar grande quantidade de pessoas. “Dá bandeira”, 

chama atenção de policiais militares, sobretudo daqueles que realizam 

operações fora de sua área de referência, e, pior, de policiais civis (Hirata, 

2010: 269-274). Também impede que possíveis compradores se aproximem. 

Ele já estava aprendendo que em situações como essa, se algo acontecesse, 

iria “sobrar” para ele, como sobrou para o usuário que insistiu em ficar ali, e 

foi objeto de ridicularização de Chico: um nóia sempre recebe a culpa, um nóia 

sempre “paga o pato”.  

Ouvi inúmeras vezes de traficantes que nóia atrapalha muito a 

dinâmica de um ponto de venda: como nunca tem muito dinheiro, insiste em 

comprar uma pedra de cada vez, o que o faz ir até a biqueira e voltar muitas 

vezes ao longo de um mesmo dia. Apenas com sua constante movimentação já 
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“delata” onde se compra droga. Para evitar esse constante trânsito, 

especificamente nessa linha de trem, um vendedor147 foi alocado para se situar 

numa posição bastante estratégica e fornecer crack aos usuários que ali estão. 

Desse modo, ficou acertado que eles não mais adentrariam no bairro para 

comprar a droga. Outra decisão foi a de não vender a pedra “picada”, apenas 

inteira, no valor de cinco ou dez reais, dependendo do tamanho, e não aceitar 

o pagamento em moedas, somente em notas de papel. Também, mesmo que 

realizem algum trabalho para a biqueira, como Roger, não podem comprar 

droga nem em horário de trabalho, nem de outro vendedor que não o da linha. 

Tal decisão foi tomada por Chico, que é o dono dessa biqueira, o patrão. 

Ele tem cerca de sessenta anos e se orgulha de ser um dos primeiros 

moradores do bairro, tendo estabelecido lá o primeiro barraco, “quando o mato 

ainda era grande”, no começo dos anos setenta, e ajudado na construção de 

outros tantos. Nesse período, veio migrando do nordeste para trabalhar na 

companhia de trem. Encarrilhava trilhos e chegou a fazer curso de 

maquinista. Diz ter perdido o emprego quando, responsável pelo transporte, 

fez colidir cerca de sete vagões. Me contou que, na ocasião, tinha cheirado 

cocaína antes de pegar no batente.  

A postura agressiva que teve no dia da vacinação era inédita até então, 

ele nunca se comportara de tal modo perto de mim. Pelo contrário, era sempre 

muito solícito e gentil, conversava bastante, sempre me perguntava do Santos, 

meu time de futebol. Também era muito simpático com os redutores, que 

sabiam de sua influência no local, mas não tinham muita clareza do que ela 

significava, como mostra um relato interno do PRD:  

 

Estão mexendo na área e o Chico disse novamente que o trem 
bala vai passar por lá, vão desapropriar o pessoal ali. O Chico 
acha bom porque é progresso para a região. Percebo que nesse 
momento o zoinho acende um cigarro [de maconha] e após 
algumas tragadas o Chico manda ele apagar. O mesmo obedece. 
Ainda não sei qual a relação de poder que ele tem ali na 
comunidade, mas as pessoas e os UDs [usuários de drogas] o 
respeitam muito, ou o temem? (Relato de campo escrito por um 
redutor em 28.04.2009) 

 

                                                           
147 O termo aqui é êmico e refere-se às pessoas que entram em contato direto com os 
consumidores.  Mais informações, ver Hirata (2010: 254-257). 
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De fato, Chico era uma figura muito respeitada (também temida) no 

local. Sua importância ligava-se não apenas à articulação do comércio de 

drogas; ele era um dos moradores mais velhos do entorno e, como já escrito, 

teria contribuído com trabalho manual na construção de muitos barracos. Não 

poucas vezes ao longo desse estudo, o vi fazendo massa de cimento, 

descarregando pisos ou recebendo madeiramento. Alguns desses materiais, 

trocados por drogas.  

Ele também se esforçava em garantir alguns parâmetros morais a esse 

comércio, tentando evitar que negociações de drogas fossem feitas, por 

exemplo, na frente de mulheres e de crianças. Se comportando de acordo com 

que o que se espera de um patrão (cf. Hirata, 2010), contava histórias e estava 

frequentemente cercado por moradores, participantes do tráfico de drogas e 

por muitos adolescentes; tinha um papagaio que gostava de maconha (muitas 

vezes ele soprou fumaça da erva no bico do papagaio na minha frente). 

Situações que exigiam uma ação mais agressiva, e até mesmo violenta, eram 

deixadas a cargo de seus gerentes. Agia apenas em circunstâncias críticas, 

como a desencadeada no “dia de vacina”. 

Ele já passou quinze anos preso por acusações sucessivas de tráfico de 

drogas. Durante a pesquisa, tinha um trabalho regular em um conjunto de 

edifícios num bairro de classe média da cidade, onde realizava pequenos 

reparos de manutenção e ganhava cerca de 1.200 reais; queria ver um jeito de 

ser mandado embora, para não abrir mão dos direitos trabalhistas. Depois de 

um tempo, pediu demissão e, sem muita explicação, recebemos a notícia de 

que ele foi passar cerca de dois meses na sua cidade natal. Três dias no 

ônibus pra ir; mais três para retornar. Sua mulher nos disse que ele tinha ido 

“ver uns documentos”. 

Na volta, nos contou que passava o dia pescando, perto do mar, junto 

com seus familiares. Estava bastante queimado do sol, animado, contando 

causos. Entre eles, que fazia a festa da molecada de lá. Levava-os para tomar 

sorvete quase todas as tardes. Seus parentes achavam que ele devia de estar 

rico, mesmo quando a fatura dava sempre quatro reais. Também teriam ficado 

surpresos ao vê-lo com notas de cem reais, das quais duvidavam da 

existência. Perguntei se ele não teve vontade de ficar lá “de vez”. Ele disse que 

ainda fará isso, mas que precisa antes estudar seu “moleque”, que agora está 

com dezoito anos. 
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No período em que Chico ficou ausente ouvi inúmeras vezes o 

comentário de que “a linha estava largada”. Nesse tempo, apenas víamos o 

vendedor, frequentemente com alguns colegas, estrategicamente alocado. 

Quem quer que estivesse nesse posto seguia à risca as orientações e mantinha 

parcas e apenas indispensáveis relações com os usuários de crack. Estes 

também passavam muito rapidamente para comprar a pedra e já sabiam ser 

objetos de comentários depreciativos quando saíam. Como pude notar muitas 

vezes, em toda a interação, é visível o descaso para com esses usuários, 

inúmeras vezes travestido de humor.  

Ao fim da pesquisa, estava sendo construído um barraco que passou a 

ser usado apenas pelos usuários de crack. Segundo eles, fora erguido a mando 

de Chico que tinha o intuito de organizar ainda mais a circulação e evitar o 

uso de crack na frente das pessoas que passam pela linha. O barraco foi 

construído e fez-se necessário sobretudo depois que algumas famílias 

começaram a habitar o local. Alguns usuários rapidamente ocuparam o 

barraco, nomeando-o de craco, alegando ser bom porque também se protegiam 

das gozações e impediam que outros vissem sua situação. Era um modo de se 

resguardarem da visão que os outros faziam sobre eles. Aqueles que insistiam 

em ficar em mocós abertos incitaram sérios conflitos. 

Chico, então, para além de ser importante pelo conhecimento do local, 

pela sua ocupação histórica e por gerir as atividades da venda de drogas nesse 

ponto, também tentava oferecer parâmetros morais ao comércio e organizar a 

circulação dos usuários de crack. Entre os principais efeitos dessas ações, 

destaca-se a divisão espacial que restringe o uso de crack à linha de trem, e a 

organização de sua venda: pedra inteira, notas de papel, “nada de moedinhas 

de sinal”. De seu turno e para não “sobrar pra eles”, tais usuários evitavam 

tanto o consumo de crack no interior dos bairros quanto o contato além do 

necessário com a boca (como o fez Roger no dia de vacina). Frequentemente 

juntavam o dinheiro para comprar uma quantidade significativa da droga e 

diminuir a própria circulação. 

Mesmo que, como ocorreu com Roger, seja possível, provável até, 

conseguir o posto de olheiro, já que esta é a mais baixa posição e também a 

menos remunerada, essa relativa “ascensão” não impede que sobre eles se 

centre mais atenção. Isto é, o tempo no local e um bom proceder podem 

garantir o privilégio de uma interação mínima, limitada, é verdade, ao 
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momento do intercâmbio e do pagamento, quiçá do trabalho, mas não os 

protege das observações depreciativas (“você tá feião, hein?”), do escárnio 

ouvido ao fim do turno (“E aí nóia? Agora vai descansar fumando todas?”), 

menos ainda da comparação (“eu até já fumei crack, mas não sou como você”). 

 

* 

 

Até aqui, a descrição dessa interação, numa perspectiva bem pequena e 

cotidiana, pretendeu colocar em relevo um arranjo local desse consumo e um 

modo de relacionamento jocoso em que se destaca a demarcação espacial que 

baliza a tensa interação entre traficantes e os usuários de crack sob os quais 

recai o rótulo pejorativo de nóias. Se casos como o de Roger, que era 

relativamente bem considerado, geravam piadas, havia ainda uma parcela 

desses usuários que nem isso conseguiam. Sob eles a ridicularização beirava a 

violência física.  

Assim, explicitando as relações externas e internas envolvidas, pretendi 

evidenciar o modo como ocorre a divisão espacial entre os usuários de crack 

que ficam na linha (local onde se relacionam e mantêm relações bastante 

próximas com aqueles que mais se identificam), mas tentam, de muitos 

modos, e para que não “sobre pra eles”, evitar tanto o consumo de crack nos 

bairros quanto o contato além do necessário com o ponto de venda. 

Traficantes e nóias interagem o mínimo possível, limitando-se aos momentos 

de compra e venda, que são frequentemente seguidos de alguma piada, 

violência, provação ou humilhação148. 

Os redutores de danos presenciam essas situações e também refletem 

sobre elas, como mostra essa entrevista: 

 

Eu acho que o tráfico de drogas é uma coisa muito ambígua, né? 
Dependendo do lugar você fica até meio assim porque eles tratam 
usuário muito mal, o usuário de crack é muito marginalizado pelos 
próprios vendedores. Então você fica meio chateado quando você tá 
trabalhando lá e vê eles tratando as pessoas como se fossem lixos e 
pensa: porque tão tratando o cara como se fosse lixo, se eles vivem do 
cara? Então é uma coisa assim, tá explorando o cara ao máximo, sabe 

                                                           
148 Posto que há uma generalizada semelhança de preço e funcionamento 24hs, esse tipo de 
tratamento, segundo Liniker Batista (2011), é inclusive um dos fatores que influi decisamente 
na hora de escolher uma biqueira para compra de drogas, além da qualidade do produto e da 
facilidade de acesso. Ele narra que alguns de seus interlocutores (jovens moradores de periferia) 
se recusavam a comprar com os “moleques da AP” porque “eles são muito folgados, tratam a 
gente que nem viciado” (Batista, 2011: 35). 
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que o cara é viciado nesse negócio, nessa bosta, né? E tá aproveitando, 
né? Já tá ganhando dinheiro do cara, não precisa tratar ele mal, não 
precisa tratar ele que nem um lixo, muitas vezes eles tratam que nem 
lixo, então você fica meio assim, né? [Entrevista 1] 

 

As ações dos traficantes demandam, pois, mais comentários. Para 

pesquisadores interessados no estudo do tráfico de drogas tem ficado cada vez 

mais clara a importância do crack: tratar-se-ia de uma substância que, 

diferentemente da maconha e da cocaína, é vendida diariamente. Ou, como 

bem me ressaltou, em comunicação virtual, o pesquisador Paulo Malvasi: 

“todas as substâncias são mais vendidas na medida em que o fim de semana 

chega ou em período de pagamento (quinto dia útil). Mas o crack vende de forma 

mais perene e por isso se torna capital de giro para o tráfico”. 

Se não há como ignorar tal importância, ainda assim a segregação e o 

modo de (mal)tratamento, observado pelo redutor, sugerem que há 

classificações sociais e morais nesse universo de consumo e venda de 

substâncias ilegais que se traduzem, inclusive, nas distintas formas de ocupar 

e transitar pelo espaço. Os fundamentos valorativos que orientam tais 

classificações serão abordados a seguir, a partir dos textos de Karina Biondi 

(2010, 2011 e in Manso, 2009). Como se verá, embora não sejam 

autoexplicativas, há uma instigante confluência entre as práticas descritas 

acima e as ideias do PCC sobre o consumo de drogas. 

 

2. Ideias do PCC  

 

Num dia de pesquisa, vi um dos redutores cochichando no ouvido do 

homem responsável pela venda de crack na linha de trem. Quando nos 

afastamos, perguntei ao redutor o que eles conversaram. Ele me disse que 

queria saber o valor da pedra e, ao obter como resposta a cifra de cinco ou dez 

reais, dependendo do tamanho, o mesmo valor, segundo ele, normalmente 

cobrado em outros locais da cidade, comentou: 

 

Que interessante, não? Agora eles já ficam perto de onde as pessoas 
usam. Quem compra não precisa se deslocar muito, como era antes. E 
como é o mesmo preço, não muda muito. Daí é melhor comprar onde tá 
mais perto. É o PCC se organizando. Antes os drogados iam até eles, 
hoje são eles quem vão149.  

                                                           
149 Caderno de Campo, 18/03/2009. 
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Foi a primeira vez que ouvi explicitamente uma referência ao PCC na 

região, embora a faixa estendida no fim do bairro, assinada pelo termo 

família150, já indicasse essa presença. O redutor via no deslocamento de um 

vendedor até a linha um sinal de organização do PCC; para ele, a compra de 

crack ali mesmo facilita o intercâmbio e a vida dos seus usuários, é “mais 

perto”. Todavia, como venho argumentando, acredito que essa junção entre 

novos ordenamentos do mercado de drogas e a espacialização sobretudo do 

consumo de crack precisa ser observada para além da logística prática da 

menor distância. O problema aqui é o de articular valores morais aos modos 

de tratamento, bem como à circulação, segmentação e demarcação espacial 

desse consumo. 

Antes de prosseguir, muito cuidado. Referências verbais ao PCC vem 

sendo relatadas mesmo em locais onde este coletivo não está presente 

concretamente. Este instigante fenômeno, inclusive, originou o 

questionamento de Biondi (2010) sobre a localização do PCC. Explicitando os 

primeiros problemas metodológicos de sua pesquisa, a antropóloga diz que 

escutava falar dele desde a sua primeira incursão a campo, em um centro de 

detenção provisória (CDP) que não era considerado um núcleo de comando. Se 

ali não era o local do PCC, ela também não podia afirmar que ele não estava 

localizado naquele CDP. A autora relata ainda que depois de um diálogo com 

um interlocutor sobre a presença do PCC nas FEBEMs teria obtido como 

reposta que não existe PCC-mirim, ainda que eles respondam ao comando. O 

fato, diz Biondi, é que ele poderia estar presente mesmo onde ele está 

ausente151.  

Feita essa ressalva e já concluída a pesquisa, posso afirmar que, 

discursiva e materialmente, assim como ocorre em outros bairros do estado de 

São Paulo152, também o PCC está no conjunto de bairros em tela. Embora 

                                                           
150 Biondi (2010) afirma que o PCC é uma coletividade também chamada de Comando, Partido, 
Quinze, Família, ressaltando que o último termo é mais recente e que só teria aparecido em seu 
trabalho de campo em 2007.  
151 Ancorada em teorias contemporâneas, sobretudo dos filósofos Deleuze e Guatarri, Biondi 
desenvolve as noções de imanência e transcendência para pensar o caso do PCC. De um lado, 
ela opera com um PCC-superior (que não deve ser confundido com hierarquia do tipo piramidal) 
relatado pelos seus interlocutores e cuja localização é inalcançável, de outro, ela tenta visualizar 
nas práticas concretas e locais as suas “atualizações”. 
152 Nos estudos sobre “periferias” no Estado de São Paulo já não se pode mais ignorar a 
presença do PCC como instância local de regulação de atividades ligadas ao “mundo do crime”, 
assim como de conflitos entre os moradores. Muitos estudos apontam essa presença. Cf, por 
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ganhe novos contornos a partir de dinâmicas locais, o meu ponto não é reificar 

essa presença, pois, como já mostrou a autora (in Manso, 2009), o PCC é um 

fenômeno muito mais amplo e múltiplo que a soma de seus membros e que 

suas atualizações. A partir da formulação de Adalton Marques (in Manso, 

2009) que percebe o PCC como um “conjunto singular de enunciados” e do fato 

indiscutível de que as ideias do PCC circulam por essa linha de trem, importa-

me bem mais iluminar os fenômenos do que foi percebido pelo redutor como 

“tratar muito mal”, assim como a circulação, separação e demarcação tanto 

espaciais quanto simbólicas entre participantes do tráfico de drogas e 

usuários de crack considerados nóias, que são aqui objetos de minha atenção. 

Ou seja, se no item anterior eu descrevi a interação cotidiana e local de 

usuários de crack e traficantes de drogas, a partir de agora eu viso mostrar 

como esta interação está em sintonia com as ideias do PCC sobre o consumo 

de drogas. Sublinho, também com Marques (in Manso, 2009), que “correr 

junto”, “estar na mesma caminhada” ou “estar na sintonia”, “nada tem a ver 

com obediência a ordens”. O que me interessa é mostrar, no âmbito das ideias, 

a correlação entre delimitação espacial e valoração moral. 

Para levar a cabo essa tentativa, convoco principalmente um texto de 

Karina Biondi (2011) apresentado em Seminário na Faculdade de Saúde 

Pública da USP153, que versa acerca de ideias do PCC sobre a questão do 

consumo e o comércio de substâncias ilegais, mais especificamente crack e 

cocaína. Nele, Biondi discorre acerca de uma ideia que, como escrito na 

introdução, teve grande alcance no universo prisional: o fim da circulação e 

consumo de crack nas cadeias e, depois, tenta pensar a extensão de tal ideia 

fora dos presídios, nas quebradas. Não é demais notar, outra vez, que trazer 

as reflexões da antropóloga sobre tais ideias não significa que elas sejam o 

único fator explicativo das segregações espaciais observadas nessa linha de 

trem e nesse conjunto de bairros (o rap, por exemplo, há tempos também 

valora negativamente o consumo de crack154). Destaco que são ideias e como 

                                                                                                                                                                          

exemplo, Biondi (2011), Feltran (2008b, 2010b), Cruz (2009), Hirata (2010), Batista (2011), 
Malvasi (2012). 
153 Trata-se do Seminário “Tráficos, violência urbana e o consumo de psicoativos: a contribuição 
etnográfica na compreensão das questões contemporâneas de interesse da saúde pública”, 
promovido pela Faculdade de Saúde Pública da USP em novembro de 2010; o texto foi 
disponibilizado no sítio: http://coletivodar.org/2011/03/cartas-na-mesa-consumo-de-drogas-
na-politica-do-pcc/; ultimo acesso realizado em 02/08/2011, às 14:52hs. 
154 Como mostrou Patrícia Gimeno (2009), analisando letras de rap, a cocaína e o crack, não a 
maconha, são responsáveis pela transformação dos “sangue bom” em “viciados”. Analisando a 
música Cocaína, do rapper Sabotage, a antropóloga mostra que, “ao se tornarem viciados, os 

http://coletivodar.org/2011/03/cartas-na-mesa-consumo-de-drogas-na-politica-do-pcc/
http://coletivodar.org/2011/03/cartas-na-mesa-consumo-de-drogas-na-politica-do-pcc/
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tais elas importam porque circulam, porque têm a potencialidade de serem 

reavaliadas na prática e porque podem iluminar uma série de eventos; por isso 

merecem atenção.  

Detenhamo-nos agora no texto já referido. Biondi mostra que a extinção 

do crack nos presídios não ocorreu repentinamente, mas foi fruto de um 

processo: em meados de 2004, proibiu-se a venda da droga por irmãos 

(membros batizados do PCC), que depois foram proibidos de consumi-la. Mais 

tarde, a população prisional também não podia vendê-la e quem quisesse teria 

que conseguir por conta própria; finalmente o consumo foi extinto no interior 

das cadeias do PCC. Segundo ela, antes disso, muitos consumidores 

contraíam dívidas impagáveis155, o que gerava episódios violentos de 

cobrança, restando a muitos prisioneiros só habitar o seguro156. O fim tanto do 

uso quanto da venda da droga foi registrado posteriormente em um 

manuscrito que circulou no interior das prisões, justificando o benefício dessa 

proscrição que, junto com outras medidas157, marcava um momento menos 

conflituoso nos recintos prisionais158.  

Recuperando depoimento de Marcola159 à CPI do Tráfico de Armas160, a 

autora mostra que para chegar a esse tipo de decisão foi preciso a produção de 

                                                                                                                                                                          

sujeitos perdem algo muito precioso na escala de valor criada pelos rappers para a classificação 
dos sujeitos: eles se tornam motivos de vergonha para os pais e para os próprios filhos e, mais 
importante, perdem o controle sobre o próprio destino” (op.cit:104-105). Uma diferença parece 
ser relevante: boa parte das músicas indica que a sociedade mais ampla tem “culpa” neste 
quadro, o que de alguma forma afasta a responsabilização individual. Outra letra de música 
é contundente nesse sentido: “Tá aqui a receita/O Brasil dá o revólver/Põe no seu cachimbo uma 
pedra e adiciona a cinza” (Facção Central, Nada é mais como antigamente). A título de exemplo, 
algumas outras frases de canções que mostram o repúdio ao crack: "Deixe o crack de lado/ 
escute o meu recado" (Racionais MCs Periferia é Periferia,); “Então prefiro sim um fininho [cigarro 
de maconha] do que o diz que me diz/Do que a pedra no cachimbo e o pó no nariz.” (Sabotage, 
Cocaína); "puxa fundo/ vai morrer num segundo quer o que?/eu não quero ver o mal de um irmão 
que não sabia o que era o crack” (Conexão do Morro, Super Billy); “são pessoas boas que estão 
se transformando em pessoas más, não posso acreditar que se deixou levar ao ponto de pelo 
crack estar dominado/ foram 26 anos perdidos em poucas horas, e pelo crack você ignorou a sua 
própria vitória” (Consciência Humana, Lembranças).  
155 Também segundo Dias (in Manso, 2009), a dívida de drogas era um dos principais 
motivadores de mortes violentas na prisão.  
156 Trata-se aqui de fazer referência à divisão espacial existente nos presídios entre convívio e 
seguro. Para mais detalhes, cf. Marques (2009). 
157 Entre elas: diminuição no número de homicídios e das agressões entre presos, fim dos 
abusos sexuais, fim da venda de espaço na cela, fim da troca de favor com agentes 
penitenciários em benefício próprio em detrimento de outros, repúdio ao uso de palavrões. (Cf, 
Biondi in Manso, 2009). 
158 De acordo com Dias (2009), ao longo do processo do estabelecimento do PCC nos presídios, 
vê-se um movimento de recrudescimento de espetáculos simbólicos de demonstração do poder 
através do horror, seguido do desenvolvimento de formas mais “racionais” (termo da autora) de 
regulamentação dos conflitos. 
159 Marcos Willian Herbeas Camacho, acusado por muitos de ser o líder do PCC em São Paulo. 
Liderança que é negada por ele. Importante aqui destacar, como mostram Marques e Biondi (in 
Manso, 2009), que Marcola teve um papel decisivo na guinada histórica do PCC, criticando e 
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um consenso161 – o que, por sua vez, corrobora com outros de seus 

argumentos de que o PCC é constituído de relações travadas artesanalmente, 

nas quais tudo está em constante negociação, transformação, discussão. Mais 

importante: consensos e orientações não podem ser confundidos com leis, 

regras, ordens ou julgamentos; devem ser observados à luz de um incessante 

debate sobre “o que é certo” – isso implica que, se de um lado, “ninguém é 

obrigado a nada” e não são previstas punições a quem transgride o suposto 

código; de outro, é preciso saber que “tudo vai ter conseqüências”. Ou seja, se 

ninguém tem autoridade para punir, todos têm que ser responsáveis pelos 

próprios atos, e por suas decorrências.  

Para exemplificar a auto-responsabilidade pelos atos e conseqüências, a 

antropóloga narra um episódio posterior ao banimento do crack nas cadeias, 

ocorrido com Silas, um preso que teria ligado para a mãe pedindo dinheiro 

para pagar o PCC senão seria assassinado. Silas foi denunciado pelo seu 

companheiro de cela, que sabia que esse era um dinheiro para quitar uma 

dívida com drogas. Iniciou-se então um debate, onde se comprovou a 

acusação. Como conseqüência, Silas ficou interditado: a ele não se venderia e 

não se ofereceria drogas; ninguém também consumiria junto com ele. 

Se o exemplo é interessante para percebermos a dinâmica das 

conseqüências, no que se refere às ideias sobre drogas resta algo inexplicado, 

na medida em que, como podemos ver, a possibilidade de contração de dívidas 

não se restringe ao crack – justificativa que esteve, na acepção da autora, na 

base de seu banimento. Silas se endividou – e sofreu as conseqüências – pelo 

                                                                                                                                                                          

“batendo de frente” com Geleião e Cesinha, últimos fundadores vivos do coletivo que, contudo, 
abusavam dessa condição. Para esse “bater de frente”, Marcola teria recebido amplo apoio da 
população carcerária. Desde então, o ideal de igualdade foi acrescentado ao lema do PCC e foi 
extinguida a figura do fundador ou de líder, baseada numa hierarquia piramidal. Na sequência 
dos crimes ocorridos em maio de 2006, a Revista de Estudos Avançados da USP produziu um 
número – 21 (61), 2007 – destinado ao tema. Nele, um breve perfil de Marcola foi feito por 
Marcos Antônio Coelho. Para conferir, ver ps. 71-75. 
160 O depoimento pode ser acessado em sua íntegra pela internet; foi realizado em 08/06/2006; 
durou 4hs13’ e consta de 205 páginas. Também tive acesso a ele e o utilizarei na exposição. 
161 A autora fez uso do seguinte diálogo do depoimento: 

“DEPUTADO PAULO PIMENTA - Agora, para se chegar a uma decisão sobre isso, é preciso 
que haja um comando. 
MARCOS WILLIAN HERBAS CAMACHO (Marcola) – Um consenso. 
DEPUTADO PAULO PIMENTA - Um consenso, um comando. 
MARCOS WILLIAN HERBAS CAMACHO (Marcola) – Um consenso, o senhor não acha? 
DEPUTADO PAULO PIMENTA - Certo, um consenso. Agora, há necessidade de ter uma… 
MARCOS WILLIAN HERBAS CAMACHO (Marcola) – Alguém dá uma idéia, por exemplo. 
Alguém pensa, raciocina e fala: ‘Ô, gente, o que que vocês acham de a gente abolir o crack 
dentro da prisão?’ Isso é mandado pra todas as penitenciárias, todas as penitenciárias do 
Estado. (…) Aí os presos de todas as penitenciárias vão expor suas opiniões, contrárias ou a 
favor. Se a maioria for a favor de abolir o crack, o crack vai ser abolido, conforme o caso.”  
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seu consumo de cocaína e maconha. Dúvidas pairam, então, sobre essa 

extinção: o crack, diferente da cocaína e da maconha, teria um potencial ainda 

maior de aumentar as dívidas e os conflitos? Quais são os outros aspectos que 

circunscrevem essa supressão? 

Outro trecho do depoimento de Marcola, não utilizado por Biondi, pode 

nos oferecer pistas para complementar um caminho interpretativo: 

 

O SR. MARCOS WILLIAN HERBAS CAMACHO (Marcola) – (...) Por 
exemplo, dentro do sistema penitenciário de São Paulo é proibido o uso 
de crack, de uma droga chamada crack. 
O SR. DEPUTADO PAULO PIMENTA - Isso foram os próprios presos que 
estabeleceram essa regra.  
O SR. MARCOS WILLIAN HERBAS CAMACHO (Marcola) –- Foi essa 
organização criminosa, que viu a degradação a que os presos estavam 
chegando e viu que estava totalmente sob... em falta de controle. 
Não tinha como controlar o crack dentro da prisão. Então foi 
simplesmente abolida, pro cara... Como se abole uma droga que faz o 
cara roubar a mãe, matar a mãe e tudo o mais? É difícil. Então, tem 
que mostrar a violência e falar: “Ó, cara, se você usar isso, pode te 
acontecer...”. (grifos meus) 

 

Tal trecho do depoimento nos obriga a olhar para outras questões que 

não se resumem à contração de dívidas comerciais. Ele revela um terreno 

moral: degradação, falta de controle, desrespeito aos laços mais elementares, 

dos quais “a mãe” é figura emblemática. O próprio Marcola, em outro trecho 

do depoimento, deixa claro que o PCC, além de certas orientações de convívio 

e disciplina, teria também estabelecido orientações relativas à higiene – o que, 

como mostrarei no capítulo V, também se liga a questões morais162. O relato 

aponta ainda para a possibilidade dessa extinção não ter ocorrido apenas 

consensualmente; mas também por meio da violência163. Não entrarei em tal 

discussão porque não realizei pesquisa no interior de presídios.  

O foco aqui é apontar, na esteira de Biondi, o fato de que, entre as 

drogas, há, nas ideias do PCC, uma gradação valorativa. Como se nota no 

caso de Silas, todas as drogas podem gerar endividamento, mas o consumo 

                                                           
162 “O SR. DEPUTADO PAULO PIMENTA - Quanto tu fala aí essa organização, é o PCC, não é? 
O SR. MARCOS WILLIAN HERBAS CAMACHO (Marcola) - Então. 
O SR. DEPUTADO PAULO PIMENTA - Essa organização, ela estabeleceu regras de convívio. 
O SR. MARCOS WILLIAN HERBAS CAMACHO (Marcola) – De convívio, de higiene... 
O SR. DEPUTADO PAULO PIMENTA - De disciplina. 
O SR. MARCOS WILLIAN HERBAS CAMACHO (Marcola) - Disciplina.” (grifos meus)  
163 Reiterando o que já foi escrito, ao contrário de Biondi, Dias (2009) define o PCC como 
instância alternativa de imposição de normas e de resolução de conflitos no interior das 
unidades prisionais, em seu início operando a partir da violência e só posteriormente operando 
a partir de formas por ela chamadas mais “racionalizadas”, isto é, os tribunais. 
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continuado de cada uma delas envolve apreciações de comportamentos 

considerados mais ou menos certos.  Sabendo disso, outra questão é colocada 

pela autora: se o fim do consumo e do comércio do crack ocorreu e foi bem 

sucedido no universo prisional, porque ele continua a se realizar fora das 

prisões?164 

Biondi escreve que, em 2005, ela teria ouvido relatos sobre a proibição 

da venda de crack nas quebradas. Segundo ela, 

 

Diziam que o consumo abusivo de crack por pessoa da comunidade, por 
um lado, a faria perder a dignidade; por outro, iniciar conflitos em 
função, por ex., da violência e do roubo dentro da comunidade. Na 
época chegou-se a noticiar queda do consumo de crack, mas logo 
depois a venda voltou a ser praticada, “o dinheiro teria falado mais 
alto”. (Biondi, op.cit) 

 

Interessante é o fato de que o endividamento, que parece ter motivado a 

extinção do crack nos presídios, não aparece para justificar uma tentativa de 

proibição de crack nos bairros. Considerando obviamente as diferenças de 

escala e intensidade dos conflitos nos dois espaços, nas quebradas as pautas 

eram a “perda da dignidade” e a “violência e o roubo dentro da comunidade”; 

mais uma vez, a falta de um suposto auto-controle e o desrespeito aos laços 

comunitários (enunciados também por Marcola). Ainda assim, e apesar de tais 

valores morais, a justificativa econômica, aparentemente contraditória à 

moral, se sobrepõe: nos bairros, “o dinheiro teria falado mais alto”. A 

antropóloga lembra que, embora a ideia de manter o crack longe das 

quebradas não tenha tido o mesmo alcance e a mesma eficácia que teve nas 

prisões, também nos bairros há o mesmo mecanismo da interdição, que é 

exemplificado por ela a partir de relatos de mães que, vendo os filhos se 

destruírem na droga ou sendo vítimas de agressões, vão até o traficante que, 

por sua vez, interdita o filho dela, isto é, não vende drogas e orienta a 

comunidade a não oferecer drogas nem usar com ele. Segundo a autora, tal 

                                                           
164 Outro trecho do depoimento de Marcola é também ilustrativo do que se passa fora das 
prisões:  

O SR. DEPUTADO PAULO PIMENTA - ...Vocês mesmos chegaram à conclusão de que o crack 
tinha que ser proibido, porque senão ele ia destruir as pessoas. 
O SR. MARCOS WILLIANS HERBAS CAMACHO (Marcola) - Exato. E tava destruindo mesmo. 
O SR. DEPUTADO PAULO PIMENTA - Então vocês também devem ter algum tipo de interesse 
que o crack não destrua as pessoas fora dos presídios. 
O SR. MARCOS WILLIANS HERBAS CAMACHO (Marcola) - Se eu pudesse coibir o tráfico do 
crack, o senhor pode ter certeza, fora do presídio, eu faria. Só que eu não tenho força pra 
isso, não. São poderes muito grandes. 
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mecanismo implica que a venda será feita apenas aos que “sabem usar”, 

portanto, aos que não deixam os efeitos da substância comprometerem sua 

“dignidade”.  

Se, abusando da comparação, fizermos um paralelo com os modelos de 

terapêuticas observados no capítulo anterior, o modelo adotado aqui, para 

quem “não sabe usar”, é o da abstinência, não o da redução de danos. 

Expressões que vêm sendo pronunciadas publicamente, com um tom de 

chacota, de que “as cadeias são as melhores clínicas de recuperação do 

Estado” merecem, com isso, ser levadas em conta e observadas na 

complexidade envolvida. Ou seja, este campo das interdições parece envolver 

não só um processo histórico de novas regulações nesses territórios, como 

também noções muito particulares de comportamento desejável e respeitável, 

de cuidado corporal e de ajustes a orientações, consensuadas pelo PCC, em 

torno do que é o certo.  

De seu lado e visando evitar mais punições, aos usuários de crack não 

resta outra alternativa que não se esforçar para não atrapalhar as negociações 

do tráfico, nem cometer infrações que tenham como conseqüências o prejuízo 

do próprio uso ou, como pude observar ao longo de minha pesquisa de campo, 

a restrição de frequentar e circular por tais espaços. Pois, como também já 

mostrou Biondi, a interdição nas ruas não tem a mesma eficácia que nas 

prisões, porque há a possiblidade de deslocamento. É mais fácil para os 

usuários procurarem outros pontos de vendas de drogas, bem como outros 

fornecedores, que nem sempre se conhecem (mesmo que sejam ambos irmãos 

do PCC). Outras vezes, se os traficantes se conhecem, o usuário precisa se 

afastar mais da região para conseguir sua droga. Muitas vezes, segue ela, é 

assim que se chega ao centro da cidade, após sucessivas recusas de venda nos 

bairros.  

Diferentemente do que ocorre em bairros como os descritos pela 

antropóloga, cujas gestões se dão sob o consumo de moradores do local, nesta 

linha de trem em que fiz o meu estudo estão usuários de crack vindos de 

outros locais. Seu João, por exemplo, veio do Rio de Janeiro. Muitos moravam 

em outros bairros periféricos de Campinas. Alguns, como Roger, tinham 

histórico de abrigamento e institucionalização e vários vinham de outras 

cidades da Região Metropolitana, como Jundiaí, Vinhedo, Hortolândia, 

Sumaré.  
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Centrada na gerência mais cotidiana e miúda, não tenho dados para 

afirmar que esta linha de trem concentrava aqueles cujas andanças eram 

resultantes de uma série de interdições, acionadas, como vimos, em casos 

mais extremos. No entanto, pude notar uma diferença considerável: os 

moradores do entorno que usavam a droga ocasionalmente não eram objetos 

desse mecanismo, nem tinham sua circulação e espaço de consumo vigiados e 

regulados; também não eram tratados com descaso pelos vendedores. Eram 

ações fundamentalmente dirigidas às pessoas que lá estavam utilizando crack 

constantemente e sobre as quais era atribuído o rótulo de nóias, vistas como 

pessoas que “não sabem usar”. Ainda assim, chama atenção o fato de que os 

usuários de crack mais assíduos não sejam moradores oriundos do local.  

Além disso, é importante ressaltar que não apenas os consumidores de 

crack podem sofrer interdição. Segundo Biondi, o que está em questão não é a 

substância, mas o controle de si e a interferência do consumo na rede de 

relações. De acordo com ela, não há problemas no consumo continuado de 

cocaína, desde que “o consumidor seja capaz de manter sua dignidade, sua 

hombridade, que permaneça sujeito-homem, que tenha controle de si e que seu 

consumo não comprometa a qualidade de suas relações” (op.cit). No entanto, 

continua a antropóloga, o crack é a substância vista como a maior destruidora 

da “dignidade” de seus usuários, é a droga que “mais facilmente transforma 

um sujeito-homem em nóia”. Por isso, seu consumo é mal visto, mesmo que 

não sejam visíveis os efeitos que transformariam o usuário em nóia. Cogita-se 

que, mais cedo ou mais tarde, ele se transformará em um nóia.  

Vê-se, pois, uma postura ambígua: de um lado, evoca-se a capacidade 

do consumidor em manter a própria “dignidade”, mas ao mesmo tempo se 

reconhece o grande poder da substância (do crack) em transformar um 

“sujeito-homem em nóia”. 

É bem verdade, ainda, que indivíduos mais circunscritos ao “mundo do 

crime” também podem ser nóias. Mas isso não se mantém sem que se tente o 

encobrimento dessa condição, de que é ilustrativo o caso de Ricardo, descrito 

por Feltran (2010b). Numa ocasião, acompanhando a visita domiciliar de um 

educador do CEDECA, Feltran teria visto Ricardo saindo do banho e depois se 

enxugando nu. O autor se surpreendeu, a silhueta denunciava: era um nóia, 

tinha “o corpo genérico do viciado”, “corpo muito magro, pele branca e osso”, 

estava com o rosto ganhando os ângulos do crânio, olhos fundos, cabelos sem 
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brilho, pele pálida; “a toalha velha dava quase duas voltas nele”. Contudo, este 

era um aspecto apenas visível em âmbito doméstico. Enquanto se preparava 

para sair, Ricardo buscava uma vestimenta que cobria o “corpo nóia”; camiseta 

listrada bem larga, calça vermelha de moletom por cima da bermuda, tênis, 

corrente no pescoço, boné, óculos escuro. Conta Feltran: 

 

paramentado, o corpo de “noia” se disfarçava bem – ser “noia” é perder 
o respeito dos pares, Ricardo sabe que para manter seu status entre os 
amigos, era preciso parar com o crack. Falou disso algumas vezes.  
Vestido, Ricardo cobria seu corpo na estética típica dos meninos da 
periferia de São Paulo nos anos 2000; “estilo ladrão”, como um outro 
adolescente me disse. Dei-me conta, enquanto o via se vestir, que 
aqueles “noias” que reconhecemos como tais, nas ruas, estão em 
estágio ainda pior do que Ricardo. Com as roupas largas e coloridas, ele 
disfarçava bem sua condição. A tatuagem no antebraço ganhava 
coerência estética – compunha o “estilo”. (Feltran, 2010b) 

 

Em suma, a partir dos textos de Karina Biondi, do exemplo de Ricardo 

apontado por Gabriel Feltran e da etnografia colhida no Paranapanema, é 

possível argumentar que estamos diante dos seguintes modos de gestão: 1) 

auto-vigilância para os que não querem perder o respeito dos pares; 2) 

vigilância constante dos que já o perderam, o que, por sua vez, implica em 

limitar a circulação e o consumo no espaço, bem como ser ríspido durante as 

negociações e 3) em casos de usos extremos, interdição, o que, no limite, pode 

resultar em expulsão dos bairros. Juntos, mas avaliados caso a caso, são 

esses os princípios que orientam a gestão dos nóias em bairros marcados pelo 

tráfico de drogas e nos quais circulam as ideias do PCC. 

Ainda vale considerar, embora sem me estender tanto, o modo como a 

ação policial nesses territórios interfere em tal gestão. Biondi escreve que “algo 

está acontecendo com as quebradas”, pois teria ouvido muitas queixas de que 

“a quebrada está largada”, em referência a situações que envolviam consumo 

excessivo de drogas que culminaram em mortes por overdose de rapazes 

menores de idade, moradores dos locais. Isso teria acontecido quando irmãos 

foram presos, em decorrência de incursões policiais. Ou seja, a ausência de 

membros do PCC deixaria a “quebrada largada”; sem eles as mortes por 

overdose ocorriam em maior quantidade, 

 

afinal, é responsabilidade deles garantir a vigência da disciplina do 
Comando, da ética por meio da qual o problema não é a venda e nem 
mesmo o consumo de substâncias entorpecentes. O problema é o 
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consumidor perder o controle sobre si, deixar de ser responsável 
pelos seus próprios atos, perder sua dignidade, sua hombridade, seu 
proceder. E isso precisa ser evitado, nem que para isso sejam adotadas 
medidas como a interdição. (Biondi, op.cit, grifos meus) 
 

Também ouvi essa mesma expressão quando da viagem repentina de 

Chico, em referência ao fato de que os nóias não estavam respeitando o que 

fora acordado sobre os locais restritos para o consumo. O interessante aqui é 

perceber, em ambos os casos, que parece ser justamente a presença de forças 

policiais, portanto da face repressiva do Estado, que produz o fenômeno do 

sentimento de abandono nas quebradas. Para Biondi, a fuga ou a prisão de 

pessoas encarregadas de garantir a ética do comando impede ou prejudica a 

gestão sob os nóias, logo, os consumidores “perdem-se” mais.  

Por essa provavelmente ninguém esperava. 

 

3. Trocas e dívidas, ou uma economia. 

 

Afora ser um fenômeno que demanda gestão “política” dos traficantes, o 

crack, enquanto mercadoria, ainda movimenta uma economia codificada como 

ilegal. De uma perspectiva empírica, no caso do Estado de São Paulo, há 

poucas informações sobre esta dinâmica econômica e se sabe menos ainda 

sobre aquilo que, no tocante ao comércio de crack, parece movimentar um 

importante imaginário simbólico: as trocas. Afinal, a obtenção do crack 

implica numa troca monetária; mas não só. Muitos outros intercâmbios estão 

envolvidos. Comumente se fala sobre a entrega de relógios, de equipamentos 

eletrônicos, de roupas, de tênis e de alimentos em troca da droga; usualmente 

se comenta sobre a desproporção de valores nesse câmbio (alguém que está, 

por exemplo, com vinte reais e se sujeita a receber uma quantidade em 

mercadoria correspondente a cinco reais); e habitualmente se fala que o 

usuário, em estágio avançado de compulsão, rouba “o que vê pela frente” para 

trocar por drogas. Nesse sentido, acredito serem necessários mais esforços 

investigativos, pois uma série de questões está em aberto na bibliografia: a 

troca é feita diretamente com o traficante ou há uma intermediação? Quais 

objetos são mais valorados? Há critérios consensuados pelo PCC sobre essas 

trocas ou elas estão sujeitas a negociações, e portanto variações, pessoais? 

Na medida em que são poucas as informações sobre isso, buscarei aqui 

um exercício de refletir acerca de algumas observações feitas ao longo do meu 
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estudo, a partir do já apontado em outros cenários e em outras economias que 

igualmente se movimentam nas frestas entre o legal e o ilegal, o lícito e o 

ilícito. O que orienta esse exercício ainda é a pergunta feita pelo redutor: “por 

que tão tratando o cara como se fosse lixo, se eles vivem do cara?”.   

Se no item anterior, seguindo os trabalhos de Karina Biondi (op.cit), 

mostrei que disputas valorativas em torno do que é certo parecem elucidar 

esse maltrato, a intenção agora é observar a mesma questão a partir de um 

ângulo comercial. O que se segue é, portanto, uma tentativa de discorrer 

acerca dessas trocas. Baseada em uma série de estudos (alguns apresentados 

na sequência), apontarei um emaranhado complexo que conecta pessoas, 

substâncias, lógicas capitalistas de mercado ou de exploração locais e globais, 

valor de troca e de uso, concepções sobre o humano e, ainda, reflexões sobre o 

que é uma dívida. 

 

Apenas nessa linha de trem, eu presenciei, por exemplo, a tentativa de 

um usuário freqüente ali que procurou o vendedor com a proposta de trocar a 

droga por um par de patins do tipo roller. Os patins eram relativamente novos 

e estavam em uma mochila específica para acomodá-los. Os vendedores 

observaram os patins, pegaram-nos na mão, manusearam a mochila e 

recusaram a troca. O usuário de crack, caladamente, foi embora. 

Em outra ocasião, a troca foi consentida quando uma grande ripa de 

madeira, já desgastada, provavelmente descartada em uma construção, entrou 

em negociação. Escambo levado a cabo, relações jocosas presentes. O usuário 

de crack que veio oferecer a madeira tinha uma voz bastante fina beirando à 

infantil. Ao ouvi-lo propor a troca, os vendedores riram muito e o gozaram 

(“que voz é essa? Nem parece de homem!”). Aceita a permuta, o usuário se 

dirigiu a uma viela próxima ao ponto de venda onde tinha deixado a madeira e 

veio carregando-a. Teve que fazer um grande esforço para trazer a ripa que, no 

mínimo, pesava duas vezes mais que ele mesmo. 

Os dois exemplos em questão mostram a aparente arbitrariedade 

dessas trocas. O que faz uma negociação ser bem-sucedida não é o valor dos 

bens em si. Certamente o par de patins valia mais. Nem mesmo o aparente 

uso instantâneo da madeira para alguma construção é resposta satisfatória, 

pois observei que outros objetos com usos semelhantes já foram igualmente 

recusados. Também não está em questão apenas o apreço pelo propositor da 
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troca. O homem que veio com os patins era Neno (que será descrito ao fim 

desta parte), um usuário que estava constantemente na linha e que, na 

medida do possível, mantinha uma boa interação com os vendedores. O outro 

rapaz, de voz fina, era pouco visto no local. Não era, portanto, o conhecimento 

de alguém, ou a proximidade com essa pessoa, que favorecia a troca. Ao 

contrário, era justamente com esses que ali estavam mais frequentemente que 

a discricionariedade se impunha. O fato é que, sem dinheiro em mãos, nunca 

era possível prever qual objeto seria avaliado e aceito, nem qual pessoa 

conseguiria concluir o intercâmbio. Ainda, muitas vezes presenciei nessa 

extensão usuários de crack dechavando fios de cobre, os quais obtinham 

pegando165 da indústria abandonada que ficava na encosta da linha. E na 

região da “cracolândia”, a fonte de busca privilegiada era o lixo do comércio do 

entorno de Santa Ifigênia, o qual vasculhavam frequentemente à noite. Em 

ambos os lugares, confirmaram a troca por crack. 

Também, como já escrito, narrativas que mostram uma dificuldade em 

entender o que de fato está em jogo nessas relações são volta e meia 

encontradas em livros e notícias sobre uso de crack. Apenas para fornecer 

mais uma ilustração, trago um relato acontecido em Brasília, retirado do livro 

Cabeça de Porco (2005)166, numa ocasião em que Celso Athayde passou a noite 

na casa de “Gordinha”, uma mulher vendedora de merla, droga também 

subproduto da pasta base da cocaína, cujos efeitos são muito semelhantes aos 

do crack. Para facilitar a compreensão da narrativa, é necessário dizer que 

“Gordinha” vendia a droga em sua própria casa167. Durante a noite, ela 

                                                           
165 O termo pegar é o mais propício. Não se tratava de roubo. Eles diziam ter acordo com os 
seguranças contratados para vigiar a indústria falida e que esses os deixavam entrar em troca 
de parcela de dinheiro, ou de alguma quantidade de maconha. Mais ao fim da pesquisa, os 
usuários me disseram que o cobre estava acabando, pois já tinham rateado tudo. 
166 Como notei em nota de rodapé anterior, o livro Cabeça de Porco, assinado com o antropólogo 
Luiz Eduardo Soares, é precursor do filme “Falcão: meninos do tráfico”, produzido por MV Bill e 
Celso Athayde. Contrapondo-se a visões particularistas desses territórios, o livro narra uma 
série de histórias de pessoas (sobretudo jovens) envolvidas na “vida do crime” em diversos 
estados do país. Nas palavras dos autores, “o propósito do livro é traçar um vasto painel realista 
sobre a violência instalada em vários estados brasileiros” (Athayde et al., 2005:14, grifos meus). 
Chama atenção a estratégia de não datar nenhum desses relatos, o que parece uma tentativa de 
fornecer uma interpretação atemporal. É preciso lembrar, mais uma vez, que tal perspectiva 
compõe aquilo que vem sendo apreendido como disputas políticas pela representação (Frúgoli 
Jr, 2005; Hamburguer, 2007). 
167

 Importando como narrativas que são constantemente retomadas, há um paralelo inclusive 
na escolha e construção dos personagens; este é o caso de Soraia, descrita por Marcos Uchoa 
(1996): “Soraia distribui as pedras para três revendedores, seus funcionários, e o que sobra vende 
tudo. ‘Vem gente de tudo quanto é lugar. O chato nessa área é que craqueiro não tem hora. 
Aparece aqui quatro, cinco da manhã. É um inferno, mas não posso me queixar’, afirma. Há cinco 
anos no ramo, a ‘gorda da pedra’, seu apelido na região, consegue faturar R$ 9 mil por mês, 
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trancava a casa e aos usuários só restava comunicar-se com ela a partir de 

abertura feita numa das portas. Segue-se, então, o relato: 

 

Mais tarde, surgiu outro homem. (...) colocou a cara e depois o braço 
pela portinhola. Portava um cheque de cinqüenta reais. A Gordinha se 
levantou, pegou o cheque e começou uma negociação: 
—Troca esse cheque pra mim? – perguntava ele com um sotaque 
carregado. 
— Tá doido é? – retrucou a Gordinha, com firmeza. 
— Ói, tem 50 contu aí; me dá cinco potocas de merla. 
Isso representaria para o rapaz um prejuízo de 50%, considerando que 
a mercadoria custava R$5,00. A Gordinha disse que não, que ela não 
trabalhava com cheque, que só aceitava se ele levasse uma potoca. 
Fiquei puto com ela. Porra, era pura exploração. O rapaz era cliente 
dela; ele tinha dito, inclusive, que não era a primeira vez que trocava e 
que o cheque era quente. O cara ficou nervoso e travou uma breve 
discussão com ela, até que ela perguntou se ele estava a 
desrespeitando. Ele se calou, amansou a voz, pediu o cheque e disse 
que não queria mais. Agradeceu e foi embora, ostensivamente puto da 
vida. A Gordinha se voltou pra nós, sentou no sofá ao meu lado e fez 
críticas ao rapaz: “Esses caras são muito espertos. Eles querem 
moleza”. Realmente, aquilo era uma outra lógica. (...) 
Na sequencia, outro homem bate à porta desesperado. Aliás, desespero 
era o que todos os clientes tinham em comum. As batidas eram fortes. 
A Gordinha levantou, em seu estilo briguento, mas ao mesmo tempo 
acolhedor. Dependia sempre das circunstâncias. Foi até a porta. O 
homem colocou pelo buraco da porta um vestido preto, parecia novo. 
Ela disse que não queria. O sujeito insistiu, pediu pelo amor de Deus. 
(...) 
A Gordinha me olhou. Ela deve ter se lembrado que tinha me falado 
dessa realidade e resolveu abrir a porta.(...) A porta se abriu e a 
esperança do homem se intensificou. Ele abriu o vestido – um desses 
que as meninas usam nas festas de 15 anos. O sujeito tremia e mal 
conseguia falar. Pedia merla, merla, merla... Ele, no máximo, 
sussurrava (...) 
— Não! – sentenciou a Gordinha. E bateu a porta em sua cara. Antes de 
sair ele demonstrou um desconsolo que só nos enterros eu tive chance 
de ver. A Gordinha era grossa, mas eu aprendi a aceitar. Não era 
racional ser cortês em circunstâncias como aquela. (...)  
Antes mesmo que eu me refizesse do baque, o braço do rapaz do cheque 
invadiu a sala através da portinhola. Ele dizia que estava arrependido e 
que aceitava a proposta da Gordinha.  
Ela se levantou com má vontade e com ar de vencedora, como se tivesse 
certeza de que ele voltaria. Era uma teoria comercial que eu aprendia 
naquele momento, mas que convém esquecer. Às três da manhã, 
um cheque de 50 reais vale, no máximo, cinco reais (ou uma 
potoca). (Athayde et al, 2005:28-29, grifos meus) 
 

 

Também no relato de Athayde se revela uma sensação de confusão 

diante das relações comerciais envolvidas. O que inicialmente ele considerava 

                                                                                                                                                                          

livres, já descontada a caixinha de R$ 3 mil por semana para policiais civis e militares que, 
segundo ela, dão cobertura ao seu negócio” (Uchoa, 1996:37, grifos meus). 
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uma exploração (lucrar 50%), para Gordinha significava não cair na esperteza, 

não “dar mole” para esses usuários. Ao fim, esse mesmo cheque de 50 reais 

acaba valendo 5 reais, ou uma potoca de merla; o usuário aceita aquilo que 

Athayde entendia como exploração e ainda se mostra arrependido de ter 

discutido com a vendedora. O segundo exemplo, do “vestido de 15 anos” que 

foi recusado, mais uma vez reforça, para Athayde, a aparente “irracionalidade” 

envolvida nessas trocas; prova inconteste de uma “outra lógica” comercial, 

determinada sempre de um único lado, e “que convém esquecer”. 

Ainda é preciso considerar que, para além da troca não equivalente de 

dinheiro, assim como da suposta arbitrariedade dos objetos que serão aceitos, 

outros intercâmbios estão envolvidos: os usuários de crack podem oferecer 

mão-de-obra barata para os traficantes de drogas (como mostra o caso de 

Roger e o estudo de Batista168, 2011) e, de modo mais complexo, também 

negociam seus próprios corpos. Especialmente no caso das mulheres, essa 

condição envolve situações por vezes bastante delicadas em que se mesclam 

desejo sexual e violência. Ou seja, para obter a droga uma série de 

negociações podem ser empreendidas. Dinheiro, objetos, trabalhos e corpos 

são cambiados e valorados situacionalmente, muitas vezes de modo 

discricionário e até despótico. Por meio deles, trocam-se também 

proximidades, distâncias, autoridades, poderes, submissões, vontades e 

complacências.  

Seguindo na reflexão, proponho um deslocamento de escala, que é 

necessário para minar a ideia de que as trocas aí envolvidas se limitam 

                                                           
168 Liniker Batista (2011), também mostra, a partir de pesquisa em um bairro periférico da 
cidade de São Paulo, a prática de recrutar o que ele chama de “trabalhadores viciados” para 
trabalhar em regime de hora-extra, a fim de pagar dívidas contraídas. Em nota, o autor faz uma 
relação com a escravidão por dívida, bastante relatada nos estudos sobre população 
camponesa. Ainda, lembro aqui que essa cadeia de subcontratações foi também observada por 
Rosana Pinheio-Machado (2008) em seu trabalho acompanhando sacoleiros e camelôs em 
compras na Ciudad del Este, no Paraguai. Ela observou que o ofício de sacoleiro era o mais alto 
dentro deste universo de contrabando. Assim que chegavam na cidade para as compras, os 
sacoleiros contratavam um laranja (alguém que por 15 reais carregará o dia todo suas compras 
e que ainda atravessará a Ponte da Amizade com eles). Em caso de as sacolas estarem muito 
pesadas o laranja contrata por 3 reais um carrinheiro (alguém que possui um carrinho de ferro 
para transportar mercadorias) – se seu lucro era de 15 já é de 12. Ao atravessar a ponte, tem 
que despensar o carrinho e quando a quantidade de mercadoria for maior que o regulamento (à 
época 3 sacolas), o laranja contratará outro laranja por 5 reais e esse segundo laranja, por sua 
vez, pode contratar outro assistente, frequentemente criança ou adolescente que faz a travessia 
por 1 ou 2 reais. A autora notou que os que estão em postos superiores frequentemente 
tratavam os de baixo de forma ríspida, e esses por sua vez sanavam desentendimentos pedindo 
“desculpa patrão”. Segundo a antropóloga, “nesse universo de ‘patrões’, a cadeia de 
subcontratações só finda quando se chega ao limite da precariedade. Trata-se de um processo de 
terceirização do serviço informal por excelência, sem qualquer respaldo formal” (Pinheiro-
Machado, 2008: 123) 
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somente aos cenários investigados. Como outros estudos vêm apontando 

(Epele, 2010; Bourgois, 2003; Bourgois &Schonberg, 2009), tais trocas, em 

alguma medida, se inserem nas correlações entre o surgimento de novas 

drogas como o crack e as estruturas macro-estruturais que estão na base da 

produção das atuais pobrezas urbanas. Mais longinquamente, elas, de certo 

modo, retomam, num cenário novo, aquilo que a literatura antropológica já 

observou acerca da experiência econômica que se movimenta nas franjas do 

legal e do ilegal, do lícito e do ilícito: o uso dos corpos de uns para o 

empoderamento de outros (Taussig, 1993, 2004; Comaroff e Comaroff, 1999; 

Scheper-Hughes e Biehl, 2000; Pinheiro-Machado, 2008). Termos como 

economia marginal (Epele, 2010), economias ocultas (Comaroff e Comaroff, 

1999), economia do terror (Taussig, 1993) vem sendo usados para conceituar 

esses processos. De minha parte, sem tentar adjetivar o fenômeno que me 

interessa descrever, apreendo-o pura e simplesmente pelo que ele também é: 

uma economia. Parto então para essa vista ampliada e depois volto aos casos 

concretos.  

María Epele (2010) utiliza o termo “economia marginal” para pensar o 

crescente consumo e comércio de paco (modo como a pasta base de cocaína é 

chamada na Argentina) em bairros pobres da grande região metropolitana de 

Buenos Aires. Segundo ela, o termo abarca o processo de expropriação que, na 

perspectiva dos atores sociais, é experenciado em termos de perda, tomar 

vantagem, abusar e roubar, mas que, analiticamente, só é inteligível se 

relacionado aos fluxos globais de acumulação de capital. Ou seja, através da 

ideia de “economia marginal”, a autora visa apreender sistemas econômicos 

que nublam definições estanques porque, vistos empiricamente, envolvem 

grande violência e exploração que, estranhamente, nos fazem esquecer as 

estruturas maiores que os constituem. Tais sistemas teriam em comum o fato 

de desenvolverem economias (nesse caso, proscritas por políticas nacionais e 

internacionais) que, no limite, se caracterizam pelo desenvolvimento de 

mecanismos e táticas que exploram recursos humanos, econômicos e naturais 

em determinados contextos e populações, extraindo deles bens e direitos.  

Igualmente comum é o fato de que a moldura mais ampla desses 

empreendimentos econômicos não se mantém sem uma remontagem local de 

relações sociais determinadas que abarcam trabalho, vínculos pessoais, 

práticas corporais. Para tanto, a produção de dívidas e de novos trabalhos em 
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condições abusivas ocupam um lugar central. Ainda segundo Epele (2010), 

uma das estratégias de tais economias é a chamada conquista pelo consumo – 

o que envolve a produção de novas dependências e se relaciona diretamente à 

feição mais extrema, e segundo a autora “selvagem”, do desenvolvimento do 

próprio capitalismo. Desse modo, ela conclui: 

 

Em vez de ser considerada exceção ‘exótica’, consequência inesperada, 
reação espontânea frente a circunstâncias extraordinárias, a extração 
através do consumo (...) se converte em âncora de uma economia que, 
longe de estar fora do capitalismo, pode ser entendida como um dos 
paradigmas de sua face mais selvagem169. (Epele, 2010:51)170 

 

Ou seja, para a antropóloga, o avanço do capitalismo neoliberal inclui a 

produção e o progresso de novas economias (muitas delas ilegais) que, de 

modo bastante paradoxal, mostrando seu lado mais perverso, se tornam quase 

irreconhecíveis como capitalismo. Com isso, o ensinamento é claro: tirando de 

vista este panorama mais amplo e estrutural, corremos o risco de nos perder 

procurando a causa de tal “exploração” nas relações imediatas entre os 

pequenos traficantes (certamente não os que mais lucram com essa venda) e 

usuários. Se, de perto, elas podem parecer (como pareceram para Athayde) 

uma “outra lógica”; vistas pelo ângulo proposto por essa literatura, elas se 

tornam práticas totalmente previsíveis no capitalismo171. 

Mas é preciso ainda centrar nas drogas e atentar para a peculiaridade 

dos efeitos de cada substância. Nesse sentido, Epele (2010) argumenta que, 

em tais economias, substâncias de pior qualidade e mais prejudiciais à saúde, 

                                                           
169 Tradução livre minha. 
170 No caso brasileiro, provas ainda mais contundentes desta feição “selvagem” parecem ser as 
denúncias que a frente parlamentar de enfrentamento ao crack e outras drogas tem levado a 
cabo. De acordo com elas, trabalhadores de plantações de cana-de-açúcar no interior do Estado 
de São Paulo estariam usando o crack e sendo incentivados a consumirem-no pelos usineiros, 
com fins de aumentar a capacidade de produção. Sob efeito da droga, trabalhariam em média 
14 horas por dia sem interrupção. De acordo com notícia veiculada no site Terra, os 
funcionários, pagos pela produtividade, fazem uso da droga para agregar valor físico e aumentar 
a produção, mas após quatro ou cinco anos são afastados e demitidos em decorrência da 
dependência química. Como em grande parte não possuem vínculo formal de trabalho, nada 
recebem depois da prestação do serviço, restando-lhes apenas a saúde debilitada pelo crack.  
(Fonte: SP-usineiros incentivam crack para cortadores trabalharem 14hs, 
http://noticias.terra.com.br/brasil/noticias/0,,OI5360490-EI306,00-
SP+usineiros+incentivam+crack+para+cortadores+trabalharem+h.html, último acesso em 
21/09/2011às 09:33hs). 
171 Nas palavras de Mike Davis (1993), “o comércio contemporâneo de cocaína é um exemplo 
assombroso do que alguns economistas políticos (...) estão chamando agora de ‘acumulação 
flexível’ numa escala hemisférica. As regras do jogo são combinar o máximo de controle financeiro 
com a instalação flexível ou permutável de produtores e vendedores em vários contextos 
nacionais” (Davis, 1993:274). Para mais informações sobre a “economia política do crack”, cf. 
Davis, op.cit:273-280. 

http://noticias.terra.com.br/brasil/noticias/0,,OI5360490-EI306,00-SP+usineiros+incentivam+crack+para+cortadores+trabalharem+h.html
http://noticias.terra.com.br/brasil/noticias/0,,OI5360490-EI306,00-SP+usineiros+incentivam+crack+para+cortadores+trabalharem+h.html
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assim como os modos de produção e de uso mais perigosos, se concentram e 

se decantam em corpos específicos. Não à toa ela considera o paco uma “droga 

de extermínio” ao atingir com grande vigor (tanto em termos estatísticos 

quanto corporais) populações urbanas mais pobres. 

Philippe Bourgois há muito vem se preocupando com semelhante 

questão. Em seus estudos sobre traficantes de crack em Nova York (1993)172 e 

sobre usuários de heroína em São Francisco (2009)173 nota-se a tentativa de, 

num escopo mais amplo, também perseguir os modos como a política 

neoliberal opera ao nível da vida cotidiana e inflige sofrimento. 

Especificamente no segundo trabalho (realizado em conjunto com o fotógrafo 

Jeff Schonberg), o autor tem a explícita intenção de construir uma “teoria do 

abuso”, a partir de um diálogo com autores como Marx, Foucault e Bourdieu. 

Nessa teoria, a experiência individual de sofrimento ligada ao abuso de 

substâncias é apreendida no contexto de forças estruturais, sobretudo 

políticas e econômicas. Em outras palavras, a “teoria do abuso” propõe que o 

sofrimento físico e psíquico, crônico e cumulativo, dos usuários de crack e de 

heroína pode ser melhor entendido se observado como um fenômeno envolto 

em diversos relacionamentos sociais, pessoais e corporais abusivos ao mesmo 

tempo que politicamente estruturado.  

Mais voltados para o contexto e práticas sul-africanos, também 

Comaroff e Comaroff (1999) estão preocupados com a proliferação de 

narrativas que parecem dar mostra da “nova magia do capitalismo”, isto é, a 

produção de economias que se movimentam nas fronteiras do lícito e do ilícito 

e que tentam o máximo de lucro a partir de quase nada. Recorrendo a 

exemplos etnográficos, eles mostram como as situações de exploração, 

sobretudo dos corpos de pessoas, só são possíveis porque se ligam 

intimamente à criação de um léxico que as aloca no reino da natureza ou em 

um imaginário monstruoso. Trazendo para o meu contexto, mais uma vez, não 

é de estranhar então as narrativas que visam tirar a “humanidade” dos 

usuários de crack, colocando muitos deles na categoria de “zumbis”174. Como 

                                                           
172 Recomendo a resenha de Daniel De Lucca (2011) sobre a edição francesa deste livro. 
173 Resenhei este livro para a Revista Tempo Social (Rui, 2011). 
174 Recorrência narrativa e expressiva quando se fala dos usuários de crack, congregando e 
potencializando a representação de um tipo social fora da humanidade, de que é exemplo o 
seguinte trecho: “Farrapos enrolando restos de humanidade (...). Durante o dia dormem 
espalhados em qualquer lugar, à noite tornam-se zumbis alucinados em busca de alguma coisa 
que a droga coloca na sua frente. (...) São fantasmas urbanos, às dezenas espalhados pela área, 
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mostram os Comaroff, isso também é parte da economia, por eles chamada de 

“oculta”, que borra as desigualdades, bem como os custos humanos e sociais 

envolvidos no processo de obtenção de lucro. De novo, um olhar 

demasiadamente localizado não dá conta dessa percepção.  

No entanto, e já começo aqui o meu retorno, o maior desafio de fazer 

esses vôos analíticos é o fato de que, em situações históricas e espaciais 

diversas, eles ganham colorações concretas bastante particulares. No meu 

caso, o que eu via empiricamente era apenas uma suposta arbitrariedade 

presente nas trocas que não envolviam dinheiro em espécie. Via também a 

delimitação espacial e simbólica, bem como o descaso dos traficantes em 

relação aos que eles chamavam de nóias (já relatados ao longo do capítulo). 

Ampliando um pouco mais o olhar, argumentei, à luz dos trabalhos de Biondi 

(op.cit), que essa gestão da circulação e este modo de tratamento estão em 

sintonia com as ideias do PCC sobre o consumo de crack e sobre os nóias. 

Contudo, analiticamente, foi preciso aumentar ainda mais o escopo indutivo 

para lembrar que a suposta arbitrariedade das trocas não está restrita apenas 

à relação diária entre traficantes e usuários, mas repõe práticas já observadas 

pelos que se dedicaram ao estudo das economias marginais ou ocultas, 

preocupados em observar a ponta de comércios globais. 

Ou seja, o olhar também foi se ampliando por camadas; cada uma delas 

iluminando aspectos distintos desse cenário. Sobretudo, e talvez mais 

importante, cada uma dessas camadas tem a vantagem de frear explicações 

por vezes simplistas e apressadas que advogam a “irracionalidade” dessas 

práticas. Se seguirmos o que já foi observado por essa literatura, veremos que 

não há nada de “irracional” aqui: é como opera o capitalismo nas arestas 

confusas que separam e unem o legal e o ilegal, o lícito e o ilícito, também o 

formal e o informal. 

Mas eu ainda continuo interessada na pergunta do redutor (“Por que tão 

tratando o cara como se fosse lixo, se eles vivem do cara?”). Uma última vez, 

agora com fins de escarafunchar os sentidos simbólicos que subjazem tais 

práticas (se é que eles existem), recorro a Taussig, pois foi ele que, no contexto 

dos seringais peruanos, enfrentou indagação formalmente semelhante: “Eles 

[os índios] trazem tanta borracha e ainda assim são mortos?” (Taussig, 

                                                                                                                                                                          

subcidadãos desclassificados e sem destino ou rumo, perdidos num delírio desesperado” (cf. Luiz 
Caversan, “Fantasmas Urbanos”. Folha de S.Paulo, 29/01/2011, grifo meu). 
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1995:65). Pois era também no seio da economia estudada pelo autor que se 

contavam histórias muito semelhantes às narradas na abertura desse item; 

histórias que alegravam os comerciantes: um índio pedira um machado em 

troca de determinado objeto e, em outro momento, trocara o mesmo objeto por 

um simples anzol sem levar em conta qualquer desproporção entre os valores.  

O antropólogo adverte que, para refletir sobre essas situações, é preciso, 

antes, solapar a separação entre práticas “racionais” e “irracionais” (o que já 

fiz), bem como deixar em suspenso a tentativa de compreender 

intelectualmente atos de violência e terror (o que não pretendo fazê-lo), já que 

esta é por excelência a tarefa dos “relatores de tortura”, que precisam 

descrever tais situações de modo a “fazer sentido” para os políticos e para a 

opinião pública e que, não raras vezes, encontram “sentido” no “bom senso 

comum da economia política”, como se uma “racionalidade de mercado 

eficiente” estivesse por detrás do morticínio175. Porém, e aqui reside o aspecto 

mais instigante para a análise, mesmo a suposta “racionalidade” do comércio 

merece mais explicações, pois muitos poderiam ver solução totalmente oposta 

como também “lógica e natural”. Em termos concretos, isso significaria pensar 

que os índios trabalhariam melhor se não fossem açoitados e se recebessem 

um salário digno, logo, seria mais sensato e “racional” tratá-los com 

consideração.  

Relações semelhantes envolvem traficantes e nóias. O redutor me 

pergunta por que tais usuários são tratados com descaso se os traficantes 

vivem de seu consumo. Uma forma de enfrentar a questão, tentada através da 

leitura econômica exposta anteriormente, é indicar que esse comportamento é, 

afinal, uma possibilidade previsível nesse tipo de economia que se movimenta 

nas fronteiras do ilegal. No entanto, amparada em Taussig, tal resposta é 

insuficiente: por que tratá-los com descaso se a lógica oposta, em termos de 

mercado, é igualmente tão “racional”? Os chamados nóias não mereciam ser 

tratados com mais consideração já que alimentam ferozmente esse comércio?  

                                                           
175 Partindo da ideia de que conhecemos e tememos o “terror” a partir das palavras dos outros, 
Taussig (1993) examina narrativas que o tematizam, ou seja, narrativas que visam entendê-lo a 
fim de fazer com que outros (os leitores) também o entendam – essa era a principal tarefa dos 
relatores de tortura. Especificamente, os relatos de Roger Casement recebem grande atenção de 
Taussig. Casement era cônsul britânico e foi enviado às regiões dos seringais Putamayo em 
1910, depois de grande repercussão pública causada pela publicação de uma reportagem, na 
revista londrina Thruth, que denunciava brutalidades praticadas pelas companhias de borracha 
que atuavam no local, e que eram consórcios de interesses peruanos e britânicos. Ou seja, 
Casement foi imbuído da tarefa de ir ao local e narrar às autoridades inglesas o que se passava 
em terras peruanas, por isso o epíteto de relator de tortura. 
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Outras narrativas vêm à tona. É preciso lembrar, por exemplo, que por 

muito tempo se disse que, enquanto a venda de crack esteve restrita ao estado 

de São Paulo (por cerca de uma década), traficantes do Estado do Rio de 

Janeiro se recusavam a vender a droga porque consideravam que seus 

consumidores morreriam rapidamente. Ou seja, nessa “lógica” não fazia 

“sentido” um comércio que tinha tempo limitado de duração. Igualmente o 

debate sobre o crack ser uma droga “barata” animou jornalistas e 

pesquisadores. Enquanto uns insistiam que a causa da dependência era o 

baixo preço, outros argumentavam que o consumo continuado fazia o barato 

sair bastante caro176. 

Com esses exemplos, não estou tomando partido nem refutando 

possíveis interpretações acerca do mercado de crack. Estou apenas sugerindo 

que todas essas “lógicas” têm o seu próprio “sentido”. Mais que tudo, quero 

indicar que a explicação “racional” de mercado, justamente porque pode ser 

“racional” em muitos “sentidos”, também precisa ser observada com bastante 

suspeita. Para sair dessa aporia, lanço mão de uma sugestão interpretativa 

(também inspirada na leitura de Taussig e da literatura antropológica acerca 

do “mundo dos bens”), que abre um viés que me parece bastante interessante: 

comércio, trocas, cobranças e débitos implicam interações, produzem relações. 

Taussig segue uma trama, e não é o caso de detalhar o caminho, até 

mostrar que a dívida era o essencial à organização da mão-de-obra durante o 

ciclo da borracha e também ao seu terror; ela mantinha em relação índios e 

administradores de seringais e, por vezes, os confundia na mesma medida em 

que os assemelhava. Ela deixava vivo o “imaginário colonial”. E, enfim, ela 
                                                           
176 Exemplos de trechos de reportagem que corroboram tais narrativas: “A chegada do crack ao 
Rio teve ‘atraso’ de uma década em relação a São Paulo. Traficantes impediram a entrada em 
grande escala devido ao alto potencial de mortalidade, que não dava lucros por muito tempo” (Cf. 
“No Rio, 90% dos meninos de rua usam crack”, jornal Folha de S.Paulo, 25/7/2009); ou a 
crônica de Ruy Castro: “Bem que o tráfico carioca dizia: o crack é mau negócio. É barato, pega o 
sujeito de saída e mata rapidinho. É droga de pé-de-chinelo - uma pedra custa R$ 5, o efeito 
passa num instante e o fulano logo precisa fumar outra. Se alguém na boca começa a usar, 
arrebenta com o esquema. Além disso, ‘suja’ a vizinhança: no desespero por mais uma pedra, o 
usuário achaca quem puder, inclusive parentes e amigos. Donde, se o Rio passou a década de 90 
sem crack, não foi porque a lei reprimiu, mas porque o traficante não quis. (Cf. “Prazeres Fatais”, 
Folha de S.Paulo- 14/11/2007). O debate ainda está em aberto. Reportagem de junho de 2012, 
publicada no Jornal O Globo, mostrou que traficantes botaram aviso notificando que, “em 
breve”, a venda de crack será proibida nas favelas do Jacarezinho, Mandela e Manguinhos. 
Segundo essas informações, a ordem teria partido de chefes do tráfico, que estão presos. É 
preciso, ainda, considerar que, no Rio de Janeiro, tais opções passam por cálculos bem mais 
complexos, na medida em que o uso de crack em determinadas áreas atrai projetos públicos e 
pode servir de pretextos para invasão da Força Nacional. Para mais detalhes, cf. “Trafico proíbe 
a venda de crack em favelas do Rio”, disponível em:’ 
http://oglobo.globo.com/rio/ancelmo/posts/2012/06/19/trafico-proibe-venda-de-crack-em-
favelas-do-rio-451154.asp#.T-EbsKv75wA, último acesso 21/06/2012 às 11:41hs. 

http://oglobo.globo.com/rio/ancelmo/posts/2012/06/19/trafico-proibe-venda-de-crack-em-favelas-do-rio-451154.asp#.T-EbsKv75wA
http://oglobo.globo.com/rio/ancelmo/posts/2012/06/19/trafico-proibe-venda-de-crack-em-favelas-do-rio-451154.asp#.T-EbsKv75wA
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ainda revelava que se estava diante de uma negociação entre seres 

humanos. Pois se, de um lado, os índios, na visão dos colonizadores, 

espelhavam projeções da selvageria; de outro, era por serem humanos que 

podiam dever e negociar, ao mesmo tempo em que servir como mão-de-obra e 

instrumento de tortura. Desse modo, nesse contexto,“em relação à pergunta ‘o 

que torna um homem um homem?’, a resposta que surge com maior presteza é: 

‘sua dívida’. (Taussig, 1995: 82). 

Mais uma vez, as aproximações são inúmeras: narrativas que 

surpreendem, atemorizam ou divertem muitos traficantes e também 

espectadores de TV (afinal, diz-se frequentemente que, por uma pedra, se 

vende “até a mãe”); retirada da “humanidade” com a consequente alocação no 

reino dos zumbis, utilização e exploração da mão-de-obra, fortalecimento de 

um imaginário fantástico que serve à ridicularização, à pedagogia sanitária e, 

também, ao terror. Do mesmo modo, os nóias não estão de todo submetidos ao 

jugo dos traficantes, ao contrário; como observei em campo, tentam de muitas 

e variadas formas evitar o encontro. Porém, precisam da mercadoria e, para 

tanto, precisam se relacionar. Os traficantes, por sua vez, ainda que 

desprezem as condutas daqueles, também precisam que a mercadoria seja 

vendida. Se seguirmos com Taussig, é nesse jogo entre precisar comprar e 

precisar vender que a relação se estabelece, é neste jogo que os usuários de 

crack saem do reino dos zumbis e são devolvidos à humanidade, é neste jogo 

que, em alguns casos, eles podem ser incorporados, por baixo, na estrutura do 

tráfico. É, paradoxalmente, neste mesmo jogo que se tira os usuários da 

vitimização completa e, mais que tudo, é devido a ele que se pode ser 

responsabilizado pelos débitos e que se pode estar sujeito às consequências.  

O fenômeno é, nesse sentido, curioso. O que saiu pela porta retorna 

pela janela. Localmente, tenta-se circunscrever e limitar a circulação e o 

consumo. No âmbito das ideias, se julga o nóia pela perda do auto-controle, da 

dignidade e do respeito dos pares. Um zumbi é lançado ao mundo 

fantasmagórico. Mas é o comércio que instaura a relação e, ainda, que os 

devolve à “humanidade”, posto que, para ser levado a cabo, prescinde de um 

mínimo reconhecimento do estatuto de sujeito, necessário para negociar, 

trocar, contrair débitos e, no extremo da dívida, arcar com as suas 

implicações.   
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Mas há uma diferença importante entre o contexto observado por 

Taussig e este que descrevo. Muito se fala sobre mortes decorrentes de 

endividamento. Em campo, essas narrativas deixaram cada vez mais de ser 

ouvidas, o que, obviamente, não implica o fim de ameaças e de agressões 

físicas, mas revela que novas gestões sobre a morte e sobre as dívidas 

financeiras estão sendo tentadas e testadas. O débito se paga em vida; a morte 

não o salda. Como nota Feltran, 

 

um princípio instituído nos territórios em que o PCC está presente é 
que a morte de alguém só se decide em sentença coletiva, e legitimada 
por uma espécie de “tribunal” composto por pessoas respeitadas do 
“Comando.” Esses julgamentos são conhecidos como “debates,” (...) Há 
uma série de reportagens de imprensa e estudos acadêmicos tratando 
deles. O que importa é que esses debates produzem um ordenamento 
interno ao “mundo do crime,” que vale tanto dentro quanto para fora 
das prisões. Evidente que a hegemonia do PCC nesse mundo facilitou 
sua implementação. Com esses debates, aquele menino que antes devia 
matar um colega por uma dívida de R$ 5, para ser respeitado entre seus 
pares, agora não pode mais matar (in Manso, 2009: 170). 

 

Nessa mesma direção, sugiro a outros estudos perseguir empiricamente 

as correlações entre novas maneiras de negociar dívidas e novas regulações de 

conflitos nas periferias. 

 

Para encerrar, resumo o argumento do capítulo. Empiricamente, o que 

mais se destaca é a relação jocosa que marca a interação entre traficantes de 

drogas e os que eles chamam de nóias; interação esta que materializa e é 

materializada por uma divisão espacial. Parte importante da explicação 

encontra correspondência, como notou Karina Biondi (op.cit), em concepções 

de condutas valoradas pelo PCC como certas. Assim, a relação entre 

traficantes e nóias fixa posições espaciais e morais relativamente bem 

definidas neste intercâmbio que, ainda, tem como base um interesse 

comercial.  

Ampliando o olhar para outros contextos, nota-se que práticas 

semelhantes de comércio e de tratamento foram também relatadas por 

pesquisadores interessados nessas economias situadas nas fronteiras do legal 

e do ilegal. Porém, sob o prisma analítico aberto por Taussig e, de modo geral, 

por uma literatura antropológica afeita ao “mundo dos bens”, nota-se que é 

preciso complexificar a própria obviedade do comércio, posto que mesmo ele 
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pode parecer “lógico” e “racional” em muitos “sentidos”. Com base nisso, a 

mim me pareceu mais interessante reter a ideia de que relações comerciais 

envolvem trocas, cobranças, débitos e supõem mínimas relações. 

É esse aspecto que embaralha o que aí se passa e que (re)instaura a 

ambiguidade. Pois se as apreciações morais excluem o nóia como um outro, as 

relações comerciais (justo elas que parecem tão auto-explicativas) o incluem e, 

minimimamente, os restituem como um sujeito. Assim, na mesma medida em 

que é alteridade radical fundada numa aparente exclusão, num aparente 

descarte, o nóia também desempenha um importante papel, que precisa ser 

ainda mais pesquisado: o de oferecer os contornos do certo.  

Enfim, a estada no Paranapanema me permitiu refletir acerca do modo 

como esses usuários são geridos cotidianamente (e não em situações críticas 

ou emergenciais) pelos participantes do tráfico de drogas. Ao contrário do que 

se imagina, a história de Roger mostra que esses que são chamados de nóias 

podem eventualmente ser incorporados na estrutura da venda, mas por baixo, 

tendo, contudo, sua circulação e, principalmente, o seu consumo no espaço 

limitados. No dia-a-dia, tal gerência quase não se dá por meio de métodos 

violentos e autoritários; ela ocorre sobretudo por intermédio de fofocas, 

boatos, escárnios e, ainda, julgamentos morais – tudo aquilo de que o terror se 

alimenta. Em termos práticos, trata-se de gerir a circulação; em termos 

morais, trata-se de hierarquizar e valorar atitudes consideradas certas; mas é 

em termos comerciais que se restaura a possibilidade de uma ínfima 

interação. 
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IV. “Cimento não cura crack”177:  
            enfrentamentos urbanos 
 
 
 
 
 

 

                                                                                                      Fotografia: É de Lei/SP 

  

                                                           
177 Frase comumente erigida em manifestações contrárias ao projeto Nova Luz (descrito mais 
adiante), em São Paulo. 
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O capítulo que segue apresenta dois outros cenários de uso de crack: 

1.) o prédio da Vila Industrial, localizado em bairro homônimo na cidade de 

Campinas e 2.) a “cracolândia” paulistana, que se movimenta pelo entorno do 

bairro da Luz. Se a linha de trem do Paranapanema, descrita anteriormente, 

me permitiu pôr em relevo e destaque a relação entre participantes do tráfico 

de drogas e os usuários de crack rotulados de nóias, os dois cenários 

subsequentes oferecerão sólo empírico para desvelar tentativas de gestões 

estatais de controle dessa população, nas quais, como se verá, encontram-se 

mesclados gerenciamento do espaço com diferentes tipos de assistência e 

repressão, cuidado e vigilância. 

Focarei o olhar em ações desenvolvidas nestes dois cenários em litígio 

que, a meu ver, dão “pano pra manga” para a discussão acerca da visibilidade, 

inclusive midiática, de programas modelos das prefeituras municipais, 

especificamente, o Tolerância Zero em Campinas e o Nova Luz em São Paulo. 

Ambos visam a promoção de intervenções urbanas, que, entre outras coisas, 

podem ser caraterizadas pelo confronto entre usuários de crack e órgãos 

assistenciais e repressivos, bem como entre aqueles e os moradores 

circunvizinhos. Tais embates podem ocorrer ora de forma esporádica (por meio 

das operações performáticas), ora de forma cotidiana (através de vigilância e 

encaminhamento). Ao me deter sobre eles, o intuito é mostrar como tais 

usuários estão sujeitos, mas também impulsionam e (re)criam, aparatos e 

técnicas políticas de manejo dos territórios e das populações. 

Importante para a construção do argumento dessa parte da tese, que 

realizou um caminho dos bairros em direção ao centro das cidades, este 

capítulo pretende mostrar que tais enfretamentos retomam e, além disso, 

reatualizam, no plano público, o horror pela abjeção. 
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1. O prédio da Vila Industrial 

 

 
Foto retirada do sítio: 

http://www.campinas.sp.gov.br/toleranciazero/acompanhe-as-acoes2.php 
 
 

Subimos a passarela do Terminal Central e fomos em direção ao prédio 

que a redutora me disse ser conhecido como Treme-Treme, um prédio de duas 

torres, com oito andares, cuja construção ficou inacabada. Como se nota na 

fotografia, está com os tijolos à vista, sem reboque, piso cimentado e carece de 

qualquer revestimento. Localizado na Vila Industrial, numa rua de fácil acesso 

ao centro da cidade de Campinas, o prédio foi ocupado por usuários de crack, 

pessoas em situação de rua e travestis. 

Assim que chegamos nele, tivemos que falar com dois homens que 

montavam uma espécie de guarda. Pedimos autorização para subir a fim de 

distribuir camisinhas. Eles nos autorizaram a entrar apenas na primeira torre 

e só até o primeiro andar. Enquanto estávamos subindo as escadas, ouvi um 

grito (“salve na ponte!”). Fiquei alerta. Algo poderia acontecer?  

Chegamos ao primeiro andar e outro homem veio nos receber. A 

redutora falou o nome da pessoa que procurava e ele orientou: “espera aí que 

eu vou chamar”. Notei que haviam construído repartições no local. Cada 

pessoa tinha seu espaço delimitado, ora com um risco, ora com biombos feitos 

de papelão. Semelhante aos outros mocós que visitara, restos de alimentos se 

misturavam aos pertences das pessoas e aos destroços da construção 

interrompida.  

Dois ou três homens nos olhavam. A eles, a redutora distribuiu 

camisinhas enquanto esperava. Quando as duas travestis chegaram, 
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distribuímos rapidamente o material e fomos embora. Também era um local 

em que não podíamos permanecer muito tempo. 

Passamos cerca de dez minutos ali. Confesso que não consegui observar 

muito, estava me sentindo deslocada, com vergonha, não sei se de mim, se 

deles. Permaneci o tempo todo de cabeça baixa, evitando o cruzamento de 

olhares, evitando que eles vissem que eu os vi. De alguma forma, e sem saber 

por que, não queria compartilhar aquela condição. Acho que também não 

queria estar ali. 

Também sem saber o porquê, o fato é que os espaços de uso fechados 

me deixam com medo. Apavoro-me; o pensamento voa enquanto o corpo segue 

parado: é como se não tivesse pra onde ir, me sinto vulnerável, tendo de 

confiar na disponibilidade das pessoas aceitarem a minha presença e 

garantirem minha segurança. Depois dos infinitos dez minutos de espera, 

agradeci por voltar à rua.178 

 

* 

 

Os espaços de consumo fechado me causavam verdadeiro pavor. Além 

da ida a esse prédio, um sentimento de pânico muito parecido me tomou 

quando adentrei num galpão abandonado próximo à antiga estação rodoviária. 

Trechos do diário de campo revelam a semelhança do sentimento: 

 

Hoje senti medo. Pela primeira vez não escrevo na ordem cronológica 
dos acontecimentos. A sensação de medo imperou e foi maior. Fazíamos 
atividade próximos à antiga rodoviária e entramos, sei lá por qual 
caminho, depois de descer por um barranco, em um galpão 
abandonado. Assim que chegamos, três homens rapidamente vieram ao 
nosso encontro. Não tivemos tempo de nada. Um dos redutores falou, 
comunicativo e sorrindo: “salve, rapaziada”. O outro emendou: 
“secretaria de saúde chegando; viemos trazer uns preserva pra vocês”. 
Um dos homens nos olhou e, ainda encarando, falou: “da última vez que 
alguém deu um salve aqui dentro saiu morto”. Desse momento em 
diante, eu não consegui prestar atenção em mais nada. Tudo o que eu 
queria era sair daquele lugar. Os redutores, para contornar a situação, 
imediatamente distribuíram os folders e falaram do trabalho. 
Só fiquei um pouco aliviada quando uma menina, que estava bem no 
fundo do galpão, nos reconheceu e gritou: “nossa tios, quanto tempo, 
hein!”. Eu fui para perto dela, mas fiquei quieta. Evitava encontrar o 
olhar. Ainda assim senti que estava sendo observada por um moço 
loiro, que vestia apenas um shorts, um boné e calçava chinelos. Os 
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 Caderno de campo, 03/11/2009. 
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redutores seguiram distribuindo preservativos e folders para as cerca de 
dez pessoas que estavam ali. Uma delas aproveitou a oportunidade e foi 
se queixar da fimose que tinha estourado e doía muito. Eu estava 
impaciente, queria que aquilo acabasse logo. A menina, sentada num 
tijolo e fumando crack, tentava puxar papo comigo, dizia para eu me 
sentar, falou do tempo que não nos víamos, falou do que anda fazendo, 
da procura por trabalho. Mas eu não conseguia conversar. Queria sair 
dali. 
O moço loiro saiu por uma das aberturas do galpão e gritou para cinco 
pessoas que fumavam crack do lado de fora: “acabaram de mandar um 
salve pra não fumar aqui fora”. Essa abertura estava cerca de um metro 
acima da calçada, o que nos obrigou a pular para sair – e o que também 
fazia com que as pessoas que chegassem por aquela entrada tivessem 
que subir. De dentro, cada pessoa que chegava dava a impressão de 
estar se arrastando. 
Chegou um menino muito bem vestido. De camisa pólo, calças de jeans 
e tênis. Veio também se arrastando, se levantou, bateu com as mãos na 
roupa para tirar o pó. Sendo a primeira pessoa que ele viu, veio me 
perguntar se eu vendia maconha. Ainda estava em outra dimensão e 
nem consegui elaborar uma resposta; o moço loiro já veio recebê-lo, 
nem tive tempo de me explicar. 
Saindo, conversei com os dois redutores e disse que fiquei com muito 
medo. Um deles levantou a hipótese de que a polícia teria acabado de 
passar – por isso estariam assustados, outro de que talvez teria havido 
uma demora na nossa identificação.  
Antes disso, tínhamos passado por debaixo de uma ponte que dava 
acesso à antiga rodoviária. Ali há dois meses estão morando Alessandro 
e Bruna. Ela é de Valparaíso, uma cidade do interior paulista, e ele é de 
São Paulo. Conheceram-se em Campinas, para onde ela veio depois de 
ter saído da prisão. Ele tem 25. Ela 29. Estava grávida, conversamos 
sobre a criança, ela se mostrava angustiada dizendo que tinha que sair 
da cidade antes de ter o bebê porque assistentes sociais já tinham dito 
a ela que tomariam a criança. Ela tem mais dois filhos, que estão com 
sua mãe, e teve outro, que morreu aos cinco anos de embolia pulmonar. 
Naquele momento, eles estavam bravos porque a polícia tinha passado 
por ali e levado a maioria de seus pertences. Ela só conseguiu guardar 
uma sacola com coisas que considerava mais significativas, entre as 
quais o álbum de fotos de quando morava no interior. Pedi pra ver, me 
sentei no chão perto dela e, uma a uma, ia me contando dos lugares e 
das pessoas que apareciam retratados. Fotos dos filhos, dela e de 
Alessandro no começo do namoro, com alguns amigos, tomando banho 
de cachoeira e de um desfile em que participou na cadeia. Foi uma 
conversa bastante amistosa. 
Assim que saímos dessa conversa, contornamos a ponte e chegamos ao 
galpão apresentado no início. Como é possível que minha postura mude 
tanto de um espaço a outro? Como entender sensações tão diferentes? 
Há especificidades em cada um desses espaços?179 

 

O sentimento de medo, pânico e pavor contrastava-se com o modo como 

eu me sentia à vontade em espaços abertos. Não sofro de claustrofobia e esse 

“diagnóstico” está totalmente descartado. Os espaços é que possuem 

especificidades. A possibilidade de sair a qualquer momento, o fato de outras 
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 Caderno de campo, 13/08/2009. 
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pessoas estarem observando e a atmosfera mais descontraída diferem 

significativamente os lugares abertos dos mais reclusos. Estes, por sua vez, 

são uma espécie de esconderijo, de refúgio, acessível propositadamente a 

poucas pessoas. Lugar de proteção e de muita tensão. Não era apenas eu 

quem ficava receosa. Também os redutores. Também os usuários. Igualmente 

os traficantes e todos aqueles que os ocupavam. 

Muitas vezes perguntei aos usuários o que achavam dos espaços 

fechados, bem como o local onde preferiam consumir crack. Ouvi, durante a 

pesquisa, opiniões bastante divergentes quanto a esse aspecto. Alguns 

usuários disseram preferir usar a pedra em locais assim, pois, diferentemente 

do uso a céu aberto, ali, de certa forma, ficam imunes aos constantes olhares 

dos transeuntes e às irrupções diárias dos policiais; além disso, não correm o 

risco de serem interrompidos durante o uso, nem precisam circular todo o 

tempo. Outros, contudo, me disseram que não gostam de espaços fechados 

porque, se algo acontecer, ficam mais suscetíveis à violência bruta de policiais, 

de grupos de extermínio, de traficantes e de pendências entre eles mesmos. 

Sabem que, no limite, nenhuma morte ocorrida em tais espaços será 

reclamada. O meu receio não era, assim, nenhum pouco descabido. Estar 

naquele local num momento de desentendimento, tensão ou chegada de 

policiais poderia ser muito arriscado. 

Ambiguidades que não se contradizem; são espaços que garantem 

maior privacidade e abrigo durante o uso, mas também, em caso de alguma 

intervenção – o que não ocorre todo dia –, esses espaços potencializam e 

encobrem a violência física e até mesmo letal. Podem ser os mais seguros e os 

mais perigosos. Como me disse certa vez um usuário, “fumar pedra nos 

galpões é complicado porque a polícia pode chegar, matar todo mundo e 

ninguém vai saber de nada; mas por outro lado posso ficar quieto, de boa, sem 

que as pessoas fiquem me olhando”. Da parte dos usuários, portanto, a 

escolha pelo espaço de uso envolve um cálculo de vantagens e desvantagens, 

riscos e danos, medos e necessidades, que nem sempre é simples de ser feito.  

Sobretudo a desconfiança de a polícia chegar, tal como narrada pelo 

usuário, longe de ser infundada, é bastante real. As incursões policiais a 

locais como o prédio da Vila Industrial e este galpão (que foi demolido ao longo 

da pesquisa) são parte do campo de situações possíveis de ocorrer neles. Com 

o intuito de mostrar essa realidade, narro, a partir de agora, uma operação 
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policial que pretendeu desocupar o prédio. Aproveito para apontar outros 

atores sociais aí envolvidos e, perseguindo o objetivo inicial, apresento um tipo 

de conflito urbano. 

 

* 

 

Um mês depois desta única visita que fiz ao prédio, enquanto realizava 

trabalho de campo em outro bairro da cidade de Campinas, passando em 

frente a uma banca de revistas, me deparo com as seguintes manchetes nos 

dois principais jornais da cidade: “Esqueleto é esvaziado na Vila Industrial”180; 

“Polícia põe invasor pra fora de prédio com ajuda do céu”181. As fotos eram do 

prédio que visitei. Imediatamente comprei os jornais e os li quando cheguei em 

casa.  

As reportagens, uma em tom mais sensacionalista, outra tentando uma 

vã parcialidade descritiva, narravam que, de posse de ordem judicial e 

integrando os esforços das ações do Programa Municipal de Tolerância Zero, 

cerca de quinze homens da Força Tática da Polícia Militar comandaram a 

operação de esvaziamento do prédio, com apoio de rádio patrulhamento, do 

helicóptero Águia e de agentes da Guarda Municipal. O despejo ocorreu por 

volta das sete horas da manhã. No local, foram apreendidos “quinzes facas, 

cinco cachimbos de fumar crack e cinco tesouras”. 

De acordo com esses registros, vinte e cinco pessoas foram expulsas. 

Dessas, vinte e três teriam antecedentes criminais, por atos que “vão de furtos 

e roubos até tráfico de drogas”. Numa conexão imediata, escrevem: “além 

disso, sete são portadoras do vírus HIV”. Com a operação, algumas dessas 

pessoas teriam sido enviadas a abrigos e instituições municipais, outras foram 

presas e outras ainda “re-encaminhadas” para suas cidades de origem. As 

notícias dizem também que a polícia investigava três homicídios que poderiam 

ter acontecido dentro do prédio e, de posse de dados estatísticos, apontaram 

quarenta e oito boletins de ocorrência (BOs) por furtos e roubos nas 

proximidades do prédio no último ano. 

Os jornais afirmam que o dono do imóvel teria sido identificado e 

intimado tanto a arcar com os gastos da limpeza feita pela Prefeitura após a 

                                                           
180 Correio Popular (CP), 02/12/2009. 
181 Notícia Já (NJ), 02/12/2009. 
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desocupação, quanto a erguer um bloqueio de alvenaria na construção. 

Ouvido pelos jornalistas, o proprietário teria dito que o prédio foi arrolado no 

processo de uma dívida com o banco Itaú e que dificuldades financeiras o 

impediram de concluir a obra. Afirmou também que foi procurado por 

incorporadoras imobiliárias interessadas em dar sequência à construção. 

Segundo declarações dos moradores circunvizinhos aos jornalistas, a 

“invasão” começou há três anos. Quatro meses antes desta operação, em 

agosto de 2009, os próprios moradores do bairro teriam levado à prefeitura um 

abaixo-assinado com duzentas e cinqüenta assinaturas pedindo a 

desocupação do prédio. As notícias dizem ainda que,  

 

segundo denúncias, os ocupantes do prédio costumavam andar nus 
pelo terreno, praticavam atos obscenos durante o dia e consumiam 
drogas. Não raras vezes, eles hostilizavam a população. (CP) 

 

Outros detalhes do interior do “esqueleto” aparecem: 

 

Dentro do prédio, havia fezes, urina e até um corpo de um animal em 
decomposição. O mau cheiro era sentido de longe. “O cenário 
encontrado lá dentro é horrível e vimos também animais como ratos e 
baratas. Essa ação, com certeza, é muito benéfica para a população da 
região”, afirmou o capitão da PM. (CP). 

 

De acordo com as mesmas notícias, os moradores e comerciantes da 

Vila Industrial estavam aliviados com a operação.  

Ainda assim, em um box no lado esquerdo da página, um dos jornais 

também registra que dois homens recentemente expulsos, apesar da ação, 

retornaram ao prédio no fim da tarde, por volta das 18h30. Para entrar, 

quebraram os tapumes. Segundo o que a reportagem teria presenciado, o 

capitão da PM solicitara que uma viatura da GM permanecesse no local até o 

dia seguinte. Mas os moradores do bairro teriam novamente procurado a 

imprensa para dizer que já às 17hs não havia qualquer policiamento na área. 

O secretário municipal de assuntos jurídicos negou o acordo com a PM e disse 

que a responsabilidade da área, após a desocupação, era do proprietário. 

A seguir, fotos da operação. 
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Lendo as notícias é impossível não recordar o livro Cidade Febril, do 

historiador Sidney Chalhoub (2006), que se inicia com o relato jornalístico da 

demolição do cortiço cabeça de porco, no centro do Rio de Janeiro, em fins do 

século XIX. No caso específico por ele estudado, a demolição justificava-se por 

concepções de que a pobreza, por si mesma, parecia oferecer riscos de 

contágio; e por percepções de que as habitações coletivas seriam focos de 

irradiação de epidemias, além de terreno fértil para a propagação de “vícios de 

todos os tipos”. Os cortiços eram, então, um problema para o controle social 

dos pobres e uma ameaça para as condições higiênicas da cidade.       

Ao re-narrar o acontecido, o autor diz: “o que mais impressiona no 

episódio do ‘Cabeça de Porco’ é sua torturante contemporaneidade” (op.cit:19), 

dado que intervenções violentas das autoridades no cotidiano dos habitantes 

da cidade, sob todas as alegações possíveis e imagináveis, são hoje lugar-

comum nos centros urbanos brasileiros. Como historiador ele sabe que, 

definitivamente, não foi sempre assim; “essa tradição foi algum dia inventada, 

ela também tem a sua história” (op.cit:19).  

O episódio de destruição do cabeça de porco, mostra Chalhoub, se 

transformou numa espécie de mito de origem brasileiro de toda uma forma de 

conceber a gestão das diferenças sociais na cidade, que envolve dois pontos 

fundamentais: 1) a construção da noção de que classes pobres e classes 

perigosas são expressões que denotam a mesma realidade; 2) o surgimento da 

ideia de que uma cidade pode ser apenas administrada e gerida de acordo com 

critérios técnicos e científicos. 

Continuidades e descontinuidades que dão o que pensar. Não é o caso 

cá de esmiuçá-las. Mas há diferenças que precisam ser consideradas. O prédio 

em destaque não é uma habitação coletiva, nos moldes de um cortiço. Trata-se 

de uma construção que ficou paralisada e que foi ocupada por pessoas em 

situação de rua e usuárias de crack – o que dá um contorno novo a fenômenos 

historicamente recorrentes. Menos ainda é ocasião também de discutir sobre a 

veracidade destas informações ou, principalmente, a intenção subjacente à 

veiculação de tal reportagem; o importante é ter em vista que tais ações, 

também elas, fazem parte de um jogo público e político, que merece atenção.  

Bem diferente do que se passa na linha de trem do Paranapanema, 

observada no capítulo anterior, a desocupação do prédio da Vila Industrial 
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revela que muitas outras gestões e interesses estão arrolados: o programa 

modelo da gestão municipal (o Tolerância Zero), o abaixo-assinado dos 

moradores do bairro, a cobertura midiática de uma igualmente fantástica 

operação policial (que envolveu cooperação e disputa entre diversos órgãos 

policiais), os interesses imobiliários, (ao que parece) a falência financeira do 

proprietário do imóvel e, last but not least, o destino das pessoas que 

ocupavam o prédio, o qual dependia de como eram feitos os 

encaminhamentos. 

Iniciemos pelo adensamento de algumas especificidades desse bairro. 

De modo diferente do das vilas operárias já conhecidas (em sua maioria 

erigida pelos industriais), esta Vila Industrial é um bairro formado por 

imigrantes que, nos primeiros anos do século XX, construíram eles mesmos 

pequenos “agrupamentos, becos e vilas com características comuns à habitação 

operária: aproveitamento máximo dos terrenos, economia por meio do uso de 

paredes comuns, ausência de recuos, áreas livres irrisórias” (Rubino, 2006). 

Um dos mais antigos bairros da cidade, que se liga ao centro por um túnel 

próximo à Estação Cultura e por uma passarela construída próxima ao 

terminal de ônibus central. Tanto o túnel quanto a passarela impedem que os 

transeuntes tenham de cruzar, a pé, a linha de trem. Inicialmente moradia dos 

operários das ferrovias, continua a abrigar membros das camadas populares.  

O bairro já foi objeto de inúmeros projetos de “revitalização”, mas, como 

mostrou Silvana Rubino (2006), quer em função do desinteresse das 

construtoras e dos especuladores imobiliários, quer porque o bairro, de certo 

modo, esconde-se de uma maior visibilidade pública, quer ainda em função da 

mudança política municipal, nenhum investimento foi levado a cabo. Apenas 

duas dezenas de imóveis foram tombados pelo conselho de defesa do 

patrimônio municipal.  

Reportagem publicada no jornal Correio Popular em 2011182 descreve 

como os moradores esforçam-se para manter a pintura das fachadas e 

orgulham-se delas, mesmo sem qualquer investimento público. Ainda assim, 

as paredes externas reformadas escondem graves problemas de infraestrutura 

no interior dos imóveis. A Foto abaixo mostra essa outra Vila Industrial, objeto 

de interesse oscilante de projetos de restauro: 

 

                                                           
182 Cf. Jornal Correio Popular, 04/09/2011, “Reduto da Campinas de outros tempos”. 
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               Foto: César Rodrigues, CP 02/09/2011 

 

Em contraste com a cidade “de outros tempos”, o box de final de página 

(com o título de “Abandono e violência: o lado moderno da região”) retoma o 

episódio da desocupação do prédio descrito anteriormente, ocorrido quase dois 

anos antes. Fora da área tombada, escreve o box, o bairro seria uma “profusão 

amalucada de estilos”; “quem trabalha ou mora naquelas quadras conturbadas 

convive com drogados, bêbados, mendigos, pedintes”. Diz ainda o texto: 

  

A decadência chegou a um ponto insuportável em 2009, quando as 
forças policiais tiveram de desocupar um prédio de apartamentos 
abandonados na construção. (...) O Programa Tolerância Zero removeu 
duas dezenas de rapazes e moças que, entorpecidos, passavam dias e 
noites esparramados pelas lajes ou perambulando. 
Na época, os dependentes foram encaminhados para atendimento na 
rede pública de saúde. A administração exigiu que o proprietário do 
imóvel bloqueasse os acessos com muros e tapumes. Acontece que o 
programa Tolerância Zero regrediu depois que denúncias de corrupção 
envolveram a alta cúpula do governo municipal. Com o tempo, o 
tapume foi arrebentado. E a vizinhança voltou a conviver com os 
trôpegos craqueiros. ‘Tudo voltou a ser como era’.  
 

 

A Vila Industrial está, portanto, num entremeio: local de moradia das 

camadas populares, é um dos bairros mais antigos da cidade, de fácil acesso 

ao centro e, logo, aos mais diversos tipos de serviço e infraestrutura públicos, 

com construções pouco valoradas e valorizadas que são, de modo intermitente, 

objetos de interesse de projetos de restauro. Essa configuração aumenta o 

capital político do bairro e confere maior legitimidade às demandas de seus 

moradores. O convívio com os indesejados habitantes do prédio é um dos 

grandes conflitos locais. Esse conflito ganha densidade porque para a grande 

maioria dos moradores do bairro é pouco viável, sobretudo em termos 

materiais, a mudança para apartamentos ou condomínios que proliferam pela 

cidade. Embora ganhe ares ideológicos hegemônicos, a “cidade de muros” 
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(Caldeira, 2000) não é alternativa factível para todos. Assim, sem a opção de 

saírem do bairro, nem de se isolarem em ilhas residenciais, o “desgosto com a 

mistura”183 (Galdeano, 2009) desencadeia confrontos sociais e existenciais, o 

que, segundo Ana Paula Galdeano, contribui para a eleição de “tipos sociais” 

que se convertem, efetivamente, em objetos de disputas políticas. 

Estrategicamente pensada ou não, pouco importa, a reivindicação dos 

moradores vai de encontro aos interesses das ações do Tolerância Zero184, 

programa modelo e carro-chefe da gestão municipal (2009-2011), cujo decreto 

criado em outubro de 2009185 tinha como “finalidade primordial” a integração 

das ações executadas pelos órgãos públicos, de modo a 

 

combater a vulnerabilidade social da população em situação de rua, o 
uso nocivo da propriedade pelo não cumprimento de sua função social e 
o uso e ocupação irregular do solo, das vias e demais espaços públicos, 
primando, portanto, pela manutenção da ordem social e urbana186.  

 

Para tanto, de modo normativo, o programa diz atuar em três frentes: 1) 

fiscalização e autuação de bares e estabelecimentos comerciais que 

“prejudicam a saúde” ou “não respeitam o sossego da população”; 2) “proteção 

de quem vive em situação de vulnerabilidade” (diga-se, “pessoas que vivem nas 

ruas e consumidores de álcool e drogas”), visando “resgatar a auto-estima do 

cidadão de bem e identificar os infratores”; 3) combate à exploração e 

abandono de idosos e proposta de erradicar o abuso sexual de “menores”. 

Importante dizer que o Comitê Gestor dividiu suas ações entre a assistência e 

a repressão: a primeira, dotada de cunho social, denomina-se Bom Dia 

Morador de Rua; a segunda, de cunho fiscalizatório, intitulou-se Tolerância 

Zero. 

                                                           
183 A mistura é tanto um fato social quanto analítico, e não é de hoje; Elias e Scotson (2000) 
promoveram um modelo de ordenação intelectual em torno da configuração estabelecidos e 
outsiders, com o intuito de pensar relações de proximidade e distâncias entre os moradores de 
um mesmo bairro inglês, de origem operária. Galdeano (2009) fez o mesmo para refletir acerca 
de representações sociais da violência e suas interrelações com marcadores de gênero, faixa 
etária, classe social, religião, local de moradia e proximidade com os chamados “agentes de 
insegurança”.  
184 Todas as informações oferecidas na sequência foram retiradas do site oficial do Programa 
municipal de Tolerância Zero http://www.campinas.sp.gov.br/toleranciazero/; último acesso 
em 21/09/2011 às 09:42hs. 
185 Decreto Municipal nº 16.823, de 28 de outubro de 2009. 
186

 http://www.campinas.sp.gov.br/toleranciazero/; último acesso em 21/09/2011 às 09:42hs. 

 

http://www.campinas.sp.gov.br/toleranciazero/
http://www.campinas.sp.gov.br/toleranciazero/
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Em suma, de acordo com o site de propaganda da gestão municipal, 

visa combater os problemas dos grandes centros urbanos para rumar à 

conquista do “pleno desenvolvimento” de uma “metrópole de grande expressão 

no cenário nacional” e com elevados “índices de desenvolvimento industrial, 

científico, econômico e urbano”. Necessário esclarecer, seguindo o mesmo site, 

que as ações do programa dirigem-se apenas às “demandas de grande 

repercussão no município”, “em especial aquelas que desafiam a lei e a ordem 

social e urbanística”. Ainda esclarece que elas revestem-se de uma “força 

tarefa”, que age “em casos extremos” – “o que não se confunde com as ações 

corriqueiras executadas pela Administração Municipal”. 

Não há nada novo aqui. As ideias de Tolerância Zero – que nada mais 

são, nos dizeres irônicos de Loic Wacquant (2001), que a versão erudita do 

ditado popular “quem rouba um ovo, rouba um boi” – foram geradas no interior 

do centro de pesquisa Manhattam Institute em meados da década de 1980 e 

ouvidas com grande interesse por Rudolph Giuliani e Willian Braton, que 

posteriormente viriam a se tornar, respectivamente, prefeito e comandante da 

polícia de Nova York. A cidade serviu de vitrine mundial da doutrina que se 

globalizou e foi levada a muitos outros municípios e países, popularizando o 

discurso e os dispositivos que visam reprimir os “distúrbios” provocados pelas 

populações urbanas que, usando termos de Wacquant, “sujam e ameaçam”. 

Em suas palavras: 

 

De Nova York, a doutrina da Tolerância Zero, instrumento da gestão 
policial e judiciária da pobreza que incomoda – a que se vê, a que causa 
desordens no espaço público, alimentando, por conseguinte, uma 
difusa sensação de insegurança, ou simplesmente incômodo tenaz e de 
inconveniência – propagou-se através do globo a uma velocidade 
alucinante (Wacquant, 2001:19). 
 

Ainda seguindo o autor, tal doutrina é também indicativa de um Estado 

que se preocupa menos com as causas da violência do que com suas 

consequências; e, por fim, radicaliza Wacquant, a Tolerância Zero é o 

complemento policial do encarceramento em massa.  

Especificamente no que se refere ao mercado de drogas, Wendel e 

Curtis (2002) mostraram que, durante a vigência do programa em Nova York, 

a venda de drogas nas ruas ficou impossibilitada – o que, contudo, não deve 

ser lido como redução ou eliminação desse mercado. Este se reconfigurou, 
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restringindo-se a lugares de acesso mais difícil e, sobretudo, se ramificando a 

partir da estratégia de venda a domicílio. 

Dito isso, a versão campineira do programa apenas reforça localmente 

best practices que se multiplicam nas gestões das cidades. No entanto, o olhar 

focalizado tem a vantagem de pôr em relevo os diversos modos de 

operacionalização, os distintos jogos de forças, assim como os atores sociais 

mais diretamente envolvidos. Sobretudo, um olhar focado no particular põe 

em confronto o que se diz e o que se faz. Ao longo do estudo, tive acesso 

apenas aos dados oficiais disponibilizados em site da prefeitura. Tais 

informações mostram que, no caso de Campinas, as principais ações 

realizadas por esse programa foram as intervenções em imóveis abandonados 

ou ocupados, motivadas pelo propósito de “acabar com o consumo e o tráfico de 

drogas nesses locais”. Ou seja, em termos políticos, o combate a essa 

população é, mais que tudo, um combate aos seus espaços de concentração. 

O site oficial apresenta números e fotos das operações apenas até 

dezembro de 2009. Contado do início do decreto, o fôlego fiscalizatório e de 

publicidade durou no máximo três meses – o tempo exato de uma estação. 

Graves denúncias de corrupção na gestão municipal, entre elas as acusações 

de supostas irregularidades na cobrança de propina para a liberação de 

alvarás de bares e estabelecimentos comerciais da cidade que deveriam ter 

sido fechados pelo Tolerância Zero, culminaram na cassação do mandato do 

prefeito municipal (Helio de Oliveira Santos, o “Dr. Helio”, do PDT), em agosto 

de 2011. Um mês depois foi anunciado o fim do Tolerância Zero187. Junto com 

a notícia de seu término, explicita-se: 

 

O Tolerância Zero foi criado pelo governo Hélio com objetivo principal de 
dar visibilidade ao então secretário de Cooperação nos Assuntos de 
Segurança Pública, Carlos Henrique Pinto, que chegou a se candidatar 
a deputado federal no ano passado, mas não conseguiu ser eleito. 

 

Obviamente, não se trata aqui de mais uma denúncia, mas de ter em 

vista o fato de que as ações públicas destinadas ao combate ao uso de crack e 

aos seus usuários, intervindo em seus territórios, ligam-se diretamente a 

                                                           
187 Cf. “Programa Tolerância Zero é extinto em Campinas”, in: 
http://www.rac.com.br/noticias/campinas-e-rmc/97975/2011/09/16/programa-tolerancia-
zero-e-extinto-em-campinas.html, último acesso em 21/09/2011 às 10:29hs 
 

http://www.rac.com.br/noticias/campinas-e-rmc/97975/2011/09/16/programa-tolerancia-zero-e-extinto-em-campinas.html
http://www.rac.com.br/noticias/campinas-e-rmc/97975/2011/09/16/programa-tolerancia-zero-e-extinto-em-campinas.html
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fatores de ordem política e a controles urbanos, que, por sua vez, se inscrevem 

para muito além da atenção ou do repúdio a tais usuários e, certamente, não 

visam apenas o benefício da população moradora do bairro, que não quer mais 

conviver com eles.  

Nesse contexto, é de chamar a atenção que a desapropriação do prédio 

e sua posterior, embora apenas midiática, interdição só sejam possíveis e só 

ganhem inteligibilidade a partir da conexão (inventada e nem por isso menos 

real) de que os imóveis abandonados são espécie de criadouros propícios à 

proliferação do consumo, do tráfico de drogas e, nos termos de Challoub, “aos 

vícios de todos os tipos”. Ainda que, mais uma vez, como também já mostrou o 

historiador, tal conexão não seja propriamente uma novidade, é importante 

considerar que, num cenário crescente de demandas por respostas políticas 

que coíbam o consumo e o tráfico de crack, intervenções como essa 

reaparecem com bastante vigor e violência. Desocupação de prédios e 

construções abandonados, erguimento de barreiras físicas e, em casos mais 

extremos, demolição de imóveis têm se tornado intervenções constantes nas 

cidades. 

Seguindo na análise e incorporando outros aspectos, é igualmente 

relevante dizer que, distante cerca de não mais que cinco quarteirões desse 

prédio está localizada a grande sede do Oitavo Batalhão da Polícia Militar, onde 

são oferecidos cursos de preparação e treinamento para os policiais de todo o 

interior do estado de São Paulo188. A localização do batalhão bem como a 

operação midiática realizada em torno do prédio instigam.  

De modo semelhante ao que se passa com atividades que envolvem e 

constituem os diversos tipos de mercados ilícitos, dois modos de consecução 

de operações estatais são realizadas: as de caráter público e as de caráter 

privado. Conforme Rosana Pinheiro-Machado (2008), a primeira é efêmera e 

concerne aos processos fiscalizadores; muito semelhantes à ocorrida nesse 

prédio: tratam-se basicamente de esporádicas e performatizadas incursões 

policiais. Segundo a autora, “o poder estatal materializa-se nessas grandes 

operações midiatizadas, e os seus agentes encarnam o papel público que 

representam” (Pinheiro-Machado, 2008:128). Como também aponta Feltran 

(2010c), no caso das operações desse tipo, os policiais chegam de surpresa, 

                                                           
188 Foi no interior desse batalhão que realizei a pesquisa que originou na minha monografia de 
conclusão de curso, intitulada Polícia de verdade: só na prática?, defendida em abril de 2005. 
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integrando ações das diversas polícias. Frequentemente, e isso é interessante, 

são policiais que vêm de fora. Nessas ações de grande efeito midiático, eles são 

pressionados por seus superiores para “mostrar serviço”. Depois de tais ações, 

há um período de silêncio, até que uma nova operação surja, compondo um 

fenômeno cíclico. A outra dimensão é contínua e envolve diariamente 

negociações de pagamentos das chamadas “mercadorias políticas” (Misse, 

2007): propinas, chantagens, extorsão, rede de proteção. Dela, pouco se sabe. 

Em resumo, a operação policial realizada de modo extraordinário, e 

nada eficiente, me interessa especialmente porque põe a nu uma série de 

outros atores sociais envolvidos na mediação, denúncia, incriminação e 

rejeição dos usuários de crack. A partir do olhar focalizado neste caso, foi 

possível acionar uma cadeia bastante complexa que envolve escolha pelo lócus 

de consumo, tensão de habitá-lo, possibilidade real de intervenção policial 

forçada e violenta, clamor público da vizinhança, tentativas fracassadas de 

encaminhamentos sanitários e assistenciais, programas efêmeros da gestão 

municipal, visibilidade pública de concorrentes a cargos políticos e 

manifestações performáticas dos agentes policiais. 

Como pretendo demonstrar na sequência, essa situação foi brevemente 

descrita aqui porque repõe, numa micro-escala e na esfera do espetacular, 

tensões e negociações que se dão cotidianamente no espaço público que ficou 

conhecido como “cracolândia”, na cidade de São Paulo; terreno fértil de muitas 

disputas, para onde migro agora. 
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precisava resolver a pendência. Foi então que me pediu para ficar perto dela 

até voltar com o dinheiro. 

Enquanto o aguardávamos, conversamos bastante. Morena, com o 

corpo esguio, vestia uma blusa vermelha que deixava à mostra o abdômen e o 

piercing no umbigo; a calça justa de jeans e a sandália rasteira completavam o 

visual. O cabelo preto era artificialmente liso e estava bem arrumado com 

chapinha. Parecia bastante vaidosa. Comentei que estava bonita e, antes de 

qualquer resposta, ela foi logo dizendo que não usava droga, “só ele”. Em 

questão de segundos, passou a reclamar do namorado, dizendo que não 

aguentava mais vê-lo naquela situação: “ele era bonito, trabalhava, a gente 

morou junto um ano no fundo do barraco da mãe dele, tinha plano de casar. De 

repente ele se envolveu com isso, foi sumindo”.  

Contou que estava ali junto com a mãe dele, que os esperava na Praça 

Princesa Isabel. Disse que não deixou a sogra chegar até o local porque 

certamente ela ficaria muito nervosa. As duas vinham de Santos, a cidade 

onde moram, para buscá-lo a fim de iniciar o tratamento. Ele voltou logo, me 

agradeceu por ficar com ela, falou que ia ficar limpo porque a ama. Estava com 

o dinheiro em mãos, se despediram e foram embora. 

Os redutores também precisavam seguir, já fazia mais de meia-hora que 

estávamos só naquele ponto. Contei a um deles o que se passou e ele me disse 

que ouvira a conversa, pensou em falar com a moça sobre o tratamento em 

um CAPS, sem internação, em regime aberto, mas eles pareciam tão fixos na 

ideia de tratamento fechado, que o redutor desistiu da sugestão. 

Demos meia-volta no quarteirão até a outra rua paralela. Muitas 

pessoas novamente, provavelmente cinquenta. Alguns em pé, outros 

acocorados; os “chuveiros” não funcionavam ali. Com tanta gente, eu ficava 

confusa, sem saber para onde olhar. Só conseguia pensar que essa dinâmica 

confusa e heterogênea aliada à grande quantidade de pessoas tornava vã 

qualquer tentativa de compreensão daquele lugar. Fiquei seriamente pensando 

porque estava me metendo nisso e tornando a minha pesquisa ainda mais 

difícil. 

Mas qualquer ensaio de encadear um pensamento era improfícuo diante 

da quantidade de situações que aconteciam. Um menino chegou com um par 

de tênis Nike já usado, tentando trocá-lo; ofereceram-lhe um pedaço de pedra 

que custava R$1,50; ele topou. Outra menina passava pedindo uma tragada 
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por um real, um rapaz que estava com um par de chinelos na mão, dando 

passos titubeantes no asfalto quente, olhou pra mim e falou que não ia 

conseguir andar descalço naquele chão; desistiu de trocar os chinelos. 

Em meio a tantos acontecimentos, enquanto distribuíamos os insumos, 

éramos observados por um homem que depois veio se auto-apresentar como 

Alemão. Já chegou dizendo que fumava crack “desde que o crack existe”, mas 

que ficava de boa e, apontando para alguns que passavam, comentou não ser 

como eles, não ter essa paranóia de sair andando. Vestia camiseta, shorts e 

tênis, que ganhavam o adorno de muitos anéis, pulseiras, colares e um boné. 

Para afirmar sua diferença em relação aos demais, nos mostrou seu cachimbo, 

feito de cobre, e cujo bocal possuía uma leve peneira, “para filtrar”. De fato era 

um utensílio muito bem construído. Teria sido comprado em uma loja de 

materiais de construção próxima dali pelo custo de dezessete reais. Ele ainda 

se orgulhava em não compartilhá-lo com ninguém. Os redutores disseram-lhe 

que o cobre é um dos melhores materiais para a confecção do cachimbo: não 

provoca intoxicação como o alumínio; aguenta o calor, diferentemente do 

plástico; não quebra como o vidro; mas tem a desvantagem de ser mais caro. 

Alemão escutou atentamente e fez um histórico evolutivo dos seus utensílios: 

antes usava na lata, depois no copo plástico, depois no iogurte, depois no 

isqueiro, depois no cano de PVC, depois no alumínio e agora no cobre. Mais à 

vontade, enfatizou não ser “viciado”: “o meu negócio aqui é dinheiro”. Contou-

nos ainda que passara seis anos preso e que na cadeia não fumou crack.  

Outro homem chegou perto e, igualmente, se apresentou: “sou Rodrigo, 

mais um adicto”, disse estar freqüentando a reunião de “NA” (Narcóticos 

Anônimos) e não usava mais nada há um ano e quatorze dias. Estava muito 

bem vestido. Camisa social por dentro da calça, também social, sapatos; 

segurava uma maleta preta. Deu mais uma vez a entender que seu negócio era 

a venda. Disse que já pegou RDD189 e que estava no Carandiru no dia do 

                                                           
189 Trata-se de sigla para Regime Disciplinar Diferenciado, que foi instituído pela Resolução 26, 
de 04 de maio de 2001, depois de mega-rebelião em fevereiro de 2001. Segundo Juliana Carlos 
(2011:82-84), o RDD foi resposta estatal “à pressão para que se endurecesse ao máximo o 
tratamento dos presos envolvidos com facções criminosas”. Ainda de acordo com Carlos, o RDD 
possui características de regras de exceção e dispositivos que colidem diretamente com a 
Constituição Federal e a Lei de Execução Penal de 1984.  Os artigos da Resolução 26/01 
dispõem ainda “sobre o número de horas diárias de completo isolamento do detento neste regime 
(23 horas), além dos prazos durante os quais ele poderia ficar submetido ao RDD (180 dias na 
primeira inclusão e 360 dias em caso de reincidência” (Carlos, idem). Tais fatores somaram para 
que o pesquisador Adalton Marques afirmasse que O RDD nada mais faz do que reeditar o 
isolamento que, no nascimento da prisão moderna, “fora fixado como princípio basilar para 
cumprir a contento o papel de transformar os indivíduos” (Marques, 2009:11), com a diferença de 
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massacre, forneceu detalhes da quantidade de pessoas mortas, “uma cena que 

não gosto nem de lembrar”. Contou ainda ter sido cabo do exército por quatro 

anos antes de entrar para o crime. No exército, era armeiro; tentou engatar 

uma conversa sobre armas, mas a minha ignorância no assunto fez com que 

não avançássemos muito.  

Eu conversava com Rodrigo sentada no beiral de um apartamento cuja 

porta de entrada dá direto para a rua. Enquanto isso a polícia apareceu duas 

vezes, passou de carro, apontou revólver, pediu para um homem parar, fez 

revista e depois o liberou. Quando ela chega, todos os que estão ali se 

dispersam, a rua fica vazia, mas, em poucos minutos, voltam todos190.  

 

* 

 

Esses foram os relatos da minha primeira ida à “cracolândia”. Fui 

embora conversando com os redutores sobre a dificuldade do campo, as 

impressões, as diferenças e semelhanças com o que tinha experenciado e 

percebido em Campinas. Sem entender quase nada, a minha fala era única: “é 

muita coisa!”. Chegamos à sede da ONG por volta das 18hs. Guardei o 

material utilizado, despedi-me dos funcionários e caminhei até a estação de 

metrô São Bento. Dali para a Rodoviária do Tietê, para a Rodoviária de 

Campinas. No ônibus, fui tomada por um grande cansaço. Não conseguia 

pensar. Dormi a viagem toda.  

O cansaço era real. Uma única ida à “cracolândia” paulistana, a mais 

famosa territorialidade de uso de crack do país, já dá uma pequena mostra da 

quantidade de situações que acontecem num espaço curto de tempo, bem 

como dos diversos tipos de associação e interação que marcam o cotidiano 

desses usuários: negociações ora hostis, ora amigáveis com os comerciantes 

locais, grande assédio de instituições, heterogeneidade maior dos usuários e 

traficantes de crack, que, por outro lado, diferentemente do Paranapanema, 

mais frequentemente se confundem, tensa convivência com as diversas 

polícias (civil, militar, guarda metropolitana e, até, seguranças privados). São 

apenas breve parcela de uma série de outros atores sociais que, cada um a 

                                                                                                                                                                          

que a “inovação” atual é que não se trata de modificar os indivíduos submetidos a essa 
disciplina diferenciada, mas conter os suspeitos de pertencerem a “organizações criminosas”. 
190

 Caderno de campo, 02/07/2010. 



188 

 

seu modo, também assombram, circundam e constituem toda a região. A lista 

segue: moradores do local, das imediações e das pensões, comerciantes e 

frequentadores do bairro, transeuntes, trabalhadores dos arredores, 

profissionais de imprensa, estudantes realizando os mais diversos trabalhos 

de conclusão de curso (inclusive eu), membros de várias instituições 

religiosas, fiscais da prefeitura, associações civis de moradores e comerciantes, 

ONGs, grupos de artistas e suas intervenções, urbanistas, movimentos sociais 

de luta por moradia, defensores dos direitos humanos, serviços públicos de 

saúde e de assistência, PCC, interesses político-eleitoreiros, construtoras 

imobiliárias, investidores internacionais.  

Tantos personagens e interesses envolvidos fizerem Raupp e Adorno 

(2011) pensar a região como um “campo de forças”, pois o que se passa aí 

envolve conflitos tão “entramados” e ao mesmo tempo tão independentes e 

espontâneos, que zombam de qualquer tentativa de entendimento. Não à toa o 

esforço de ordenação demanda grande energia, até mesmo física – e isso, 

literalmente, cansa. 

Impossível apreender todas as interações existentes no local. 

Igualmente impraticável é tentar elencar qual dessas interações é mais 

relevante para sua caracterização. São tão múltiplas, diversas e heterogêneas, 

atendem a tantos interesses que é difícil precisar apenas uma, como foi 

possível na linha de trem. Principalmente as ONGs, os agentes de 

evangelização, as igrejas, os serviços de assistência e a imprensa não puderam 

receber tratamento analítico adequado. Seria preciso também investigar com 

mais rigor o PCC e sua atuação local, pois também ele está ali e parece ter 

importante destaque na condução das transações comerciais, das orientações 

de comportamentos avaliados como certos e na regulação de conflitos191. 

Porém, lanço como hipótese para investigações futuras que, diante de tantos 

                                                           
191 Faço tal afirmação com base no trabalho de campo. Os usuários frequentes no local e que, 
portanto, desenvolveram um saber sobre ele, são insistentes em dizer que se engana quem 
imagina que a “cracolândia” seja um sinônimo de caos. Ali, segundo eles, tudo tem ordem e 
modo correto de proceder: “ninguém ameaça ninguém”, “ninguém rouba”; “ninguém fuma quando 
passa criança ou mulher grávida”, “se tiver ‘trairagem’, tem que pagar”. Fazem muitas 
referências ao PCC ou ao comando quando falam dessas orientações, passadas adiante e 
repetidas constantemente. É comum, por exemplo, quando uma mãe passa com seu filho pelo 
local (há uma escola infantil nos arredores), ouvir uma série de “salve de criança passando”, ou 
seja, um aviso para que os usuários evitem o uso da droga nesse momento. E quando dois 
redutores tiveram seus celulares roubados por dois usuários, imediatamente foram 
aconselhados a procurar as irmãs para contar o ocorrido, indicando aí tentativas e instâncias de 
resolução de conflitos. 
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outros atores sociais, o seu alcance é bem mais rarefeito do que, por exemplo, 

na linha do Paranapanema. Deste modo, não tenho a pretensão de esgotar 

todos os intercâmbios aí existentes. Muitos outros trabalhos seriam precisos 

para tal empreitada. De maneira mais modesta, respeitando os limites da 

minha etnografia e do confronto e diálogo entre ela e o que pude captar em 

jornais, relatos e outros trabalhos acadêmicos, discorro acerca da dinâmica 

local e escolho as funções estatais de controle e cuidado, a fim de mostrar 

como, diferentemente do Paranapanema e da Vila Industrial, um maior 

número de atores sociais numa área urbana bastante visível (e visada), 

cenário estratégico de inúmeras disputas, confere outros contornos à 

dinâmica do consumo.  

Para seguir na descrição, caminho, antes, para trás. 

A ocupação desse espaço não é nova. Desde os primeiros anos da 

década de 1990, há registros de que o centro de São Paulo, especialmente as 

ruas do bairro da Luz, atrai e concentra consumidores de crack (cf., por ex, 

Silva, 2000; Goulart e Mingard, 2001). A data é bem próxima a dos registros 

iniciais da entrada da droga no país que, contudo, de modo bastante 

instigante, teria chegado primeiro à Zona Leste da cidade (sobretudo à região 

de São Mateus e, posteriormente, às regiões de Cidade Tiradentes e Itaquera). 

Segundo Uchoa, em O caminho das pedras, 

 

o bairro de São Mateus, na Zona Leste, com seus três distritos 
populosos,  (...) ficou conhecido como ponto de partida do crack na 
cidade. A partir de 1989, a palavra crack passaria a ser uma espécie de 
sinônimo do bairro. (Uchoa, 1996:103) 

 

Não há como averiguar a veracidade dos registros jornalísticos de 

Uchoa. Uma vez em livro, eles importam porque figuram como narrativa de 

origem da entrada e da rota da droga na cidade e, de algum modo, no Brasil. 

Tal narrativa é interessante porque nos leva a indagar, mesmo que a resposta 

seja inalcançável, sobre o processo que fez com que um pedaço da região 

central da maior metrópole brasileira se tornasse nacionalmente conhecido 

como a “terra do crack”, a “cracolândia”. Se deslocando da periferia para o 

centro e ali se territorializando, não há como negar os efeitos e as 

consequências dessa aparição pública.  

Arrisco dizer que não há quem, no país, não tenho ouvido falar da 

“cracolândia”. Ela é fonte inesgotável de notícias, de histórias e, não sem 
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contradição, de pânico. Inspira espetáculos de danças, fotografias, 

intervenções artísticas, vídeos, programas de TV, sites, charges, gibis, estágios 

missionários ou assistenciais; também artigos científicos e monografias (como 

a minha). Lugar que se deve evitar, lugar de perigo, lugar degradado. Também 

de degredo. E, por isso mesmo, em muitos aspectos, lugar de grande atração.  

Porém, não foi sempre assim. Em princípio, quando se falava da 

“cracolândia” era sobretudo como “reduto de venda” (Uchoa, 1996:73); hoje ela 

é o local em que menos se apreende crack na cidade de São Paulo192. Relato de 

Selma Silva dá mostra de que houve um tempo ainda em que o número de 

pessoas consumindo a droga nas ruas era pequeno, principalmente depois de 

uma operação policial realizada em 1997193: 

 

Atualmente, depois de uma operação policial que começou no final de 
1997, entre outras que se seguiram, a região [da “cracolândia”] mostra 
uma presença menor dessa população [usuários de crack]. Existe 
alguma circulação, mas é muito pequena em comparação com a que 
ocorria anteriormente. Hoje a busca e o uso das pedras acontecem 
dentro dos hotéis ou espalhados pelas ruas próximas. (Silva, 2000:45) 

 

Anos depois, o perambular desses usuários pelas ruas desafia tudo e, 

por conseguinte, cria uma série de aparatos públicos e privados de gestão, 

intervenção, auxílio, incriminação e repressão.  

Mas é preciso ter em conta que a “cracolândia” está longe de ser um 

mero logradouro físico. Ela foi se alterando e se deslocando no correr dessas 

duas décadas, pelas imediações do bairro da Luz194. Ruas Guaianazes, 

Triunfo, Vitória, Mauá, Glete, Helvétia, Ana Cintra, dos Protestantes, dos 

Gusmões, dos Andradas e General Couto de Magalhães; Largo General Osório, 

Alamedas Dino Bueno e Barão de Piracicaba; trechos das Avenidas Cásper 

Líbero, Duque de Caxias, Rio Branco e Ipiranga; Praças Princesa Isabel e Julio 

Prestes; todos endereços que já nos deram indícios das adjacências e 

concentrações dos usuários de crack. Tamanha quantidade de pessoas 

                                                           
192 Cf. “Em SP, apreensão de crack é maior longe da área da cracolândia”. Folha de S.Paulo, 
27/06/2010. 
193 Ao que tudo indica trata-se da “Operação Dignidade”, descrita por Frugoli Jr, iniciada como 
um cerco aos camelôs e estendendo-se a outros segmentos, dando início ao que se chamou 
“guerra no centro”. Para mais informações, cf. Frugoli Jr, 2006: p.99-103. 
194 Relatos de que a “cracolândia” tem se estendido para as imediações do bairro de Santa 
Cecília frequentemente aparecem na imprensa, de que é exemplo a reportagem de 10/10/2011, 
“Usuários de crack invadem rua no Centro de SP e ampliam Cracolândia”, publicada no portal 
G1, in: http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2011/10/usuarios-de-crack-invadem-rua-no-
centro-de-sp-e-ampliam-cracolandia.html, último acesso em 20/10/2011, às 10:38hs.  

http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2011/10/usuarios-de-crack-invadem-rua-no-centro-de-sp-e-ampliam-cracolandia.html
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2011/10/usuarios-de-crack-invadem-rua-no-centro-de-sp-e-ampliam-cracolandia.html
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contudo, os únicos atores sociais que frequentam, habitam, e até mesmo 

disputam, a região. Ou seja, a “cracolândia” constitui uma “territorialidade 

itinerante” que possui a característica de ser móvel, mas relativamente 

passível de ser mapeada na cidade de São Paulo (como mostra a ilustração 

jornalística). E ela também integra ou se movimenta por um perímetro que foi 

tomado como prioritário para uma política de requalificação urbana iniciada 

pelo governo estadual há mais de duas décadas, e, recentemente (a partir de 

2004-2005), também pelo governo municipal, na tentativa de transformar a 

Luz num bairro cultural, com o potencial de atrair integrantes das classes 

médias e altas para o consumo de bens culturais e, futuramente, empresas, 

investimentos e novos moradores (Frugoli Jr, 2005; Frugoli Jr e Skair, 2009; 

Frugoli Jr e Spaggiari, 2010, Schicchi, 2011). Está criado, então, um primeiro 

descompasso, que vem sendo apontado por toda a literatura específica: a 

“cracolândia” tem a característica de ser itinerante, mas as ações do poder 

público estão voltadas para um território fixado – mais especificamente o 

entorno da Estação da Luz, que, nos mapas acima, é delimitado pelo tracejado 

de um pentágono. 

Bem mais relevante: não se trata de uma circunscrição qualquer na 

história da cidade, pois o bairro da Luz já foi cenário da primeira expansão do 

centro e local da esplendorosa estação ferroviária que ligava o interior do 

Estado ao Porto de Santos; marco arquitetônico dos ganhos da economia 

cafeeira, em meados do século XIX. Era ali a porta de entrada tanto da 

imigração quanto da modernização e permaneceu assim, quando a estação se 

tornou também a rodoviária da metrópole, só transferida de lá no começo dos 

anos 1980.  

Conhecida vulgarmente como “boca do lixo”199 já nos anos 1950 e 

considerada região “decadente” desde então (num processo bastante complexo 

que envolveu, entre outras coisas, a criação de novas centralidades na cidade, 

a construção de eixos de circulação de transporte público e de automóvel, bem 

como a saída das elites das áreas centrais – cf. Frugoli Jr., 2006), hoje 

comporta vários equipamentos culturais importantes, que, ao longo do tempo, 

foram recebendo intervenções e reformas. 

                                                           
199 Referência história à “boca do lixo” pode ser encontrada em Perlongher (2008:69-71; 93-95). 
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Se seguirmos o roteiro pelo bairro da Luz traçado por Heitor Frugoli Jr 

(2008) e uma equipe de pesquisadores, veremos que, num mesmo dia, é 

possível sair da estação de metrô Luz, passear no Parque da Luz e na 

Pinacoteca do Estado (hoje local de exposições artísticas), adentrar na Estação 

Julio Prestes e, quando possível, ver a Sala São Paulo, reduto da Orquestra 

Sinfônica do Estado. A caminhada pode seguir observando as ruas comerciais 

de Santa Ifigênia e, com algum contato (o que era o caso), visitando a 

ocupação de um edifício na Rua Mauá. Só nessas caminhadas, veem-se as 

mais variadas situações, cenários e personagens urbanos: prostitutas, 

população em situação de rua, compradores das lojas, apreciadores das 

exposições, turistas, moradores da ocupação. Isso tudo sem passar pela 

“cracolândia”. 

Estamos falando, portanto, de uma região central não só em termos 

espaciais, mas sobretudo simbólicos, tal como formulado por Frugoli Jr 

(1995): espaços densos “não só porque concentram atividades e grupos, mas 

também porque abrangem várias significações, que ao mesmo tempo se 

entrecruzam, complementam-se, contradizem-se” (Frugoli Jr, 1995:12).  

Alguns estudiosos da área, como Maria Cristina Schicchi (2011), 

salientam que ainda que os equipamentos e os usos distintos do espaço 

estejam lado-a-lado, entrecruzados, isso não deve ser confundido com 

integração; ao contrário. Para ela, 

 

os bairros de comércio especializado possuem dinâmica própria e seus 
próprios transeuntes, funcionários, consumidores, assim como os que 
se destinam aos museus e salas de comércio parecem ignorar a 
pulsação dos que passam pela estação dirigindo-se a outras cidades. Os 
inúmeros edifícios institucionais e educacionais representam outra 
lógica de circulação, assim como o percurso dos moradores dos bairros 
envoltórios [e], os lugares escolhidos pela população de rua... (Schicchi, 
2011:48) 

 

Por sua vez, Frugoli Jr e Aderaldo (2010) vêm dando visibilidade 

etnográfica para o entremeio dessas relações, observando a interação de 

moradores e frequentadores do entorno com os usuários de crack. Desta 

perspectiva (a dos atores sociais), deslocam o lugar do conflito, apontam 

conexões e indicam que há muito mais que apenas dois lados. 

Esta região de grande fluxo que se entrecruza, que às vezes se integra e 

que às vezes não, ao longo de sua história, foi sendo recusada pelas elites 
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paulistanas, se popularizando e gradativamente se degradando. Atualmente 

vem sendo, como já mencionado, objeto de tentativas de reforma urbana e 

social, a principal delas materializada no projeto Nova Luz, encabeçado pela 

prefeitura paulistana e pelo Consórcio Nova Luz que prevê, em seu texto oficial, 

valorização dos prédios históricos, reforma das áreas livres públicas, criação de 

espaços verdes e de lazer e a melhoria do ambiente urbano da região200. Trata-

se de um projeto com forte referência a modelos externos considerados bem-

sucedidos (os mais citados são as reformas urbanas nas áreas centrais de 

Chicago e Barcelona e, com menor referência, a região de Puerto Madero, em 

Buenos Aires).  

Tal projeto divide pesquisadores, mas não ativistas, acerca da 

atualização de políticas de caráter cada vez mais global, como a de 

gentrification, nas palavras de Frugoli Jr e Sklair (2009), caracterizadas pela 

criação de residências para classes médias e altas em áreas urbanas centrais 

num processo articulado à expulsão de setores das classes populares, com o 

intuito de produzir mudanças na composição social de um determinado lugar, 

gerando segregação sócio-espacial e controle da diversidade201.  

Critica-se comumente que o que está em jogo no projeto Nova Luz é a 

tentativa de resolver, através de uma reforma do espaço em questão, um 

problema antigo do uso do espaço público dessa área, ou seja, a grande 

concentração de usuários de crack, população de rua e de atividades ligadas 

ao tráfico de drogas e à prostituição – todas elas questões sociais. Em suma, 

critica-se o uso da intervenção e da reforma urbana para resolver uma 

“questão social”. Se tal crítica é de suma relevância em termos políticos, ela 

perde seu vigor em termos analíticos, posto que, para ser bem apreendida, é 

preciso ter em conta que toda reforma urbana é sempre uma reforma social.  

Com o projeto em curso – o que vem gerando, entre outras coisas, 

compra subvalorada, interdição, desapropriação e demolição de vários imóveis 

                                                           
200 Mais informações oficiais sobre o projeto estão em seu sítio na internet: 
http://www.novaluzsp.com.br/; último acesso em 20/10/2011, às 15:49hs.  

E, para constraste, a visão da associação de moradores e comerciantes do bairro, cf. 
http://www.brasildefato.com.br/novaluz; último acesso em 22/11/2011, às 19:45hs. Cf., 
ainda, o documentário Luz, disponível em http://vimeo.com/32513151 e o blog 
http://apropriacaodaluz.blogspot.com; últimos acessos em 27/12/2011 às 07:50hs. 
201 Para Frugoli Jr e Sklair (2009), o bairro da Luz não cabe dentro dos modelos de 
gentrification, por duas razões: 1. o bairro não se encontra em meio a um processo de mudança 
estimulado pela chegada de parcelas das classes médias e por novas configurações do mercado 
imobiliário (como no caso europeu e norte-americano); 2.também não se trata da efetiva 
expulsão da população em moldes já feitos na América Latina. 

http://www.novaluzsp.com.br/
http://www.brasildefato.com.br/novaluz
http://vimeo.com/32513151
http://apropriacaodaluz.blogspot.com/
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do local – associações de moradores, proprietários de imóveis e comerciantes 

da região temem o fim do comércio e do pequeno comércio setorial de 

eletrônicos na área (e na rua) conhecida como Santa Ifigênia, e sua 

consequência mais imediata, o desemprego. Embora defendam pautas 

próprias divergentes, tais associações civis e comerciais concordam na crítica 

à desvalorização dos imóveis e ao fato de não serem comunicados pela 

prefeitura das decisões e dos planos para o entorno, nem chamados a 

participar deles – o que também provocou análises de muitos urbanistas 

atentando para a falta de participação popular, transparência e clareza na 

elaboração do projeto.  

Desse modo, não é difícil notar que a “cracolândia” é a parte com a qual 

o todo (o bairro da Luz) não quer se sentir confundida, sobretudo porque ela 

incomoda, perturba, provoca e, de algum modo, produz e é desculpa para esse 

tipo de intervenção. Ela é, portanto, componente de um território em litígio, 

que envolve muita contenda; expressão empírica mais bem acabada da “guerra 

de lugares”, já refletida mais de uma década e meia atrás por Antônio Augusto 

Arantes (1994): há nesse entorno fronteiras contraditórias que, a um só 

tempo, separam práticas e visões de mundo antagônicas e as põem em contato 

– por meio da disputa202.  

Por tudo isso, o uso do termo “cracolândia” é, em si mesmo, um perigo, 

na medida em que pode confundir todo o bairro, estigmatizá-lo e contribuir 

ainda mais para sua depreciação tanto material quanto simbólica. Esta 

situação gera um quadro político que torna imperioso que alguns textos (como 

o de Schicchi, escrito em 2011) sejam formulados sem a utilização, uma vez 

sequer, do termo “cracolândia” (ainda que ele conste do título das matérias 

jornalísticas que embasam o argumento da autora). Embora não explícito, o 

objetivo é claro: evitar a identificação entre a Luz e a “cracolândia”, o que, por 

sua vez, gera discussão acerca das conexões entre a produção acadêmica e a 

política. 

Embora reconheça o esforço empregado, no meu caso, trata-se de 

procedimento inviável. Não só porque os usuários de crack que ali estão assim 

                                                           
202 Importante ressaltar, mais uma vez, que todo este parágrafo refere-se à “cracolândia” 
enquanto territorialidade e não aos usuários de crack. Essa é a separação que deve ser 
considerada analiticamente, pois uma coisa é associação direta entre o bairro da Luz e a 
cracolândia, outra é a interação entre os moradores e freqüentadores da Luz e os usuários de 
crack. Da perspectiva dos atores sociais, como bem notam Frugoli Jr. e Aderaldo (2010), há 
conflitos, mas há também muitas mediações. 
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se referem ao espaço, nem apenas porque esse nome tem consequências e 

efeitos que estão para além dessa localidade, mas também, e sobretudo, 

porque nas ruas mais circunscritas a esse consumo, constituídas pelo trânsito 

dos usuários e suas interações com uma série de outros atores sociais, 

também uma sociabilidade é criada. Ou seja, estar nas imediações da 

“cracolândia” significa estar atento a aspectos da vida social muito diferentes 

dos visíveis na Estação Pinacoteca, ou nas ruas comerciais de Santa Ifigênia – 

e isso tem consequências, inclusive analíticas e experenciais. Ciente, pois, 

dessas lutas, mas considerando que nesse estudo é impossível não utilizar tal 

termo, fiz a opção de sempre indicá-lo entre aspas com o intuito de lembrar 

esta percepção. 

Somado a isso, há algo que é ainda mais abstruso: o termo 

“cracolândia”, paulatinamente, vem transbordando dessas imediações pela 

Luz e tem passado a nomear, até mesmo no diminutivo, outros cenários de 

uso e outros agrupamentos em torno do consumo de crack, em várias cidades 

brasileiras203. Tem-se tornado até a forma descritiva (também analítica) pela 

qual a pesquisa oficial sobre crack no país, coordenada pela Fiocruz, 

contabiliza os espaços de uso da droga. Segundo a pesquisa, o Brasil teria pelo 

menos vinte e nove grandes “cracolândias”204.  Estranhamente, então, crack e 

“cracolândia” parecem cada vez mais se tornar sinônimos: onde há usuários 

de crack, brotam “cracolândias” – o que parece denotar a construção de um 

espaço-sede imaginário, edificado a partir daquilo que se fala sobre ela; trata-

se, pois, de um lugar social e também de um lugar discursivo.  

Dado que minha pesquisa pouco tem a dizer sobre essa extensão 

imaginária e discursiva, resta-me retornar ao que é possível de ser apreendido 

localmente.  

 

 

 

 

                                                           
203 De que dá exemplo os títulos das reportagens “Pelourinho [em Salvador-BA] também tem sua 
cracolândia” (cf. Folha de S.Paulo, 06/11/2011) e “Minicracolândias se espalham por áreas do 
interior de São Paulo” (cf. Folha de S.Paulo, 06/02/2011). 
204 Cf. divulgação preliminar da pesquisa publicada pelo jornal O Estado de S.Paulo sob o título 
“Brasil já tem pelo menos 29 grandes cracolândias, dispersas por 17 capitais”, disponível em 
http://www.estadao.com.br/noticias/internacional,brasil-ja-tem-pelo-menos-29-grandes-
cracolandias-dispersas-por-17-capitais,809340,0.htm, último acesso em 12/12/2011 às 
11:18hs. 

http://www.estadao.com.br/noticias/internacional,brasil-ja-tem-pelo-menos-29-grandes-cracolandias-dispersas-por-17-capitais,809340,0.htm
http://www.estadao.com.br/noticias/internacional,brasil-ja-tem-pelo-menos-29-grandes-cracolandias-dispersas-por-17-capitais,809340,0.htm
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2.1 Vigiar e cuidar 

 

Pelo menos uma vez ao ano, grandes operações policiais, urbanas e 

assistenciais ocorrem na “cracolândia” 205. Em todas elas, o mais comum é que 

o trabalho policial de abordagem, averiguação e apreensão caminhe junto com 

os trabalhos de assistência para adolescentes e adultos, que realizam 

encaminhamentos para abrigos e albergues e, no limite, reenvio à cidade de 

origem. Somados a esses esforços, membros dos serviços de saúde também 

promovem referenciamento dos usuários a centros de saúde, centros de 

atenção psicossocial (CAPS) e, ainda, buscam vagas em leitos hospitalares ou 

indicam tratamento em instituições fechadas. Em algumas dessas ações, 

conta-se também com a participação de ONGs e de comunidades terapêuticas, 

que se “oferecem” para acomodação dos usuários.  

Como já mostrei a partir do caso do prédio da Vila Industrial, esse tipo 

de ação é esporádico, frequentemente ocorre acompanhado de cobertura 

midiática, previamente informada sobre a operação. Polícias (sobretudo militar 

e guarda civil), assistentes sociais e seus auxiliares, diversos tipos de 

profissionais da saúde e jornalistas se juntam, algumas vezes se encontram 

em determinado espaço, e chegam em grupo ao local. Faz-se o balanço das 

operações, prendem-se algumas pessoas, apreendem-se alguns quilos de 

droga ou objetos “suspeitos” e todos esses números ficam computados, 

disponíveis para consulta pública. Da mesma maneira que a já mencionada 

anteriormente, o resultado dessas ações é quase nulo. Passado uns dias, tudo 

tende a voltar a ser como antes. Quando a repressão se torna mais incisiva, os 

usuários se deslocam na procura por outros territórios. 

Tais ações importam porque revelam, nessa esfera do espetacular, que, 

definitivamente, a “cracolândia” não é um local com ausência de Estado. Ao 

contrário, ele está ali. Por vezes, em demasia. Com suas mãos direita e 

                                                           
205 Apenas para uma mostra da dimensão do que se passa aí, vale à pena resgatar trechos 
jornalísticos recuperados por Frugoli Jr. e Spaggiari (2010) sobre a Operação Limpa em 2005, 
realizada pelo poder público e que envolveu a polícia, a vigilância sanitária e setores ligados ao 
assistencialismo, saúde, limpeza pública. A operação resultou em “2.216 abordagens, 426 
papelotes de crack apreendidos, 12 flagrantes de tráfico ou porte de drogas, 3 hotéis lacrados 
com concreto, 3 armas apreendidas, 50 celulares apreendidos, 369 adultos e crianças recolhidos 
para abrigos, 2 procurados presos e 5.200 CDs apreendidos” (Folha de S. Paulo, 10/3/2005 
apud Frugoli Jr. e Spaggiari, op. cit). Informações divulgadas em vídeo no site da Folha de 
S.Paulo também mostram que ações semelhantes, entre julho de 2009 e setembro de 2011, 
tiveram o saldo de 1105 pessoas presas por tráfico; 107 adolescentes detidos; 353 kg de drogas 
apreendidos; in: http://www1.folha.uol.com.br/multimidia/videocasts/1006076-crack-muda-
trajeto-de-onibus-em-sao-paulo.shtml; último acesso em 22/11/2011 às 18:16.  

http://www1.folha.uol.com.br/multimidia/videocasts/1006076-crack-muda-trajeto-de-onibus-em-sao-paulo.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/multimidia/videocasts/1006076-crack-muda-trajeto-de-onibus-em-sao-paulo.shtml
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esquerda (Bourdieu, 1993). Reprimindo e ajudando. Punindo e encaminhando. 

Deixando morrer e fazendo viver (Foucault, 1999, 2005). Portanto, a questão 

menos interessante de ser feita é “por que o Estado não está lá?” Ele está. Não 

há como refutar isso. Considero mais relevante saber “como ele está lá”, o que, 

acredito, só um olhar mais próximo é capaz de responder. Trata-se, logo, de 

saber como, no dia-a-dia (e não apenas esporadicamente), policiais, serviços de 

assistência e de saúde, todos com propostas bastante divergentes entre si, 

mídias, usuários de crack e traficantes interagem nesse espaço.   

Para tanto, ao invés de me centrar nessas operações performáticas, que 

pouca resposta dão à minha pergunta, foco agora a interação mais miúda e 

cotidiana; aquela diária que, porque é rotineira, é sempre menos conhecida. 

Escolherei, nesse item, acompanhar as ações dos policiais e dos serviços 

médicos que parecem situar-se em pólos opostos de tratamento público da 

questão: de um lado, repressão e segurança (orientadas para a prevenção de 

delitos e identificação dos traficantes de drogas); de outro, assistência médica 

e direito à saúde (norteados pela defesa da vida do usuário e pela concepção 

do abuso de substâncias como uma questão de saúde pública). Ambas as 

esferas (junto com a assistência social) constituem as principais atividades 

estatais no local que, como se verá, muito longe de atuarem conjuntamente, 

têm suas relações pautadas por desentendimentos, disputas e desacordos 

tanto profissionais quanto políticos.  

Inicio com a face repressiva. Assim como os usuários, a presença de 

policiais militares (com a ronda de automóveis ou com a cavalaria) e de 

guardas civis (GCM) é parte da paisagem da “cracolândia”. Eles estão ali todos 

os dias, vigiando os usuários, tentando diferenciá-los dos traficantes e 

testando técnicas mais eficientes para o controle desse território.  

De maneira semelhante ao que se passa no Paranapanema, mas dessa 

vez pelas gestões estatais, igualmente o que está em questão são problemas 

relativos aos modos de controle da circulação desses usuários. Duas táticas se 

destacam: 1) a ronda contínua, a pé, de carro ou com cavalos, que faz com que 

os usuários tenham que ficar o tempo todo circulando, num incansável “jogo 

de gato e rato” pelos quarteirões próximos; 2) o cerceamento; que consiste em 

cercar um quarteirão, impulsionando a concentração dos usuários, deixando-

os circunscritos a determinada delimitação e, logo, passíveis de terem suas 

ações monitoradas.  
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A primeira estratégia (a ronda contínua) é assumida publicamente, na 

medida em que o trabalho de policiamento ostensivo ali é, como me disse uma 

inspetora-chefe da GCM, “não deixar as pessoas fazerem mau uso do espaço 

urbano para não causarem nenhuma sensação de insegurança”. Por isso a 

necessidade de, nas suas palavras, ficar “tocando boi”206. A segunda tática (o 

cerceamento) jamais é admitida em discursos públicos pelo alto oficialato, que 

prefere dizer que a concentração dos usuários em apenas uma parte da rua, 

ou em uma única rua, se dá de forma espontânea207, fundamentalmente por 

regulações internas. Importa notar que não há opção exclusiva por uma ou 

outra: elas se sobrepõem e coexistem. Pela minha experiência de pesquisa, 

nunca foi possível prever qual seria escolhida. Depende dos policiais que estão 

de plantão, bem como da pressão do poder público – o que, por sua vez, é 

variável de acordo com a conjuntura política e, portanto, sofre com suas 

oscilações.  

O convívio entre agentes de segurança e usuários é tamanho que a 

mesma inspetora-chefe da GCM me disse: “no meu plantão, todos os usuários 

têm nome. Eu sei o nome de todo mundo aqui”. Outra guarda civil, também 

mulher, me contou que conseguiu, durante dois meses, no seu plantão, 

desenvolver um “trabalho de desenho” com as crianças que usam crack. Com 

o próprio dinheiro, comprou folhas de sulfite, canetinhas, lápis de cor e, 

quando ali estava, convidava as crianças para desenhar. Disse-me que sabia 

que não resolveria o assunto, mas que pelo menos nesse tempo elas não 

usavam crack. Fiquei confusa com suas falas; que deixavam tudo, 

aparentemente, de cabeça para baixo: policiais fazendo trabalho de educação, 

conhecendo as pessoas pelos nomes (aquilo que nem os serviços de 

assistência conseguiam fazer, embora se esforçassem para).  

Mas já na sentença seguinte uma primeira confusão se desfez: a guarda 

não poderia continuar o trabalho com os desenhos; fora repreendida pelos 

seus superiores. Mais um pouco e, de novo, um usuário colocou as coisas em 

                                                           
206 Caderno de Campo, 20/10/2010. 
207 Como exemplo, cito trecho de uma reportagem do Estado de S.Paulo: “Cercar os viciados em 
uma rua sem comércio e moradores seria uma forma de evitar que eles voltem a se espalhar por 
áreas residenciais ou redutos de lojas. Quem admitiu a estratégia foram PMs ouvidos pelo Estado. 
Mas o comando nega. “Essa aglomeração ocorreu de forma espontânea. Talvez porque a área 
está desabitada. Não foi uma ação da PM”, disse o coronel Pedro Borges, comandante da PM no 
centro. Cf. O Estado de S.Paulo de 07/11/2011, “Viciados em crack desviam tráfego e acampam 
em rua”, grifos meus, in:  
http://www.estadao.com.br/noticias/cidades,viciados-em-crack-desviam-trafego-e-acampam-
em-rua,795400,0.htm#bb-md-noticia-tabs-1, último acesso em 27/11/2011 às 10:09hs. 

http://www.estadao.com.br/noticias/cidades,viciados-em-crack-desviam-trafego-e-acampam-em-rua,795400,0.htm#bb-md-noticia-tabs-1
http://www.estadao.com.br/noticias/cidades,viciados-em-crack-desviam-trafego-e-acampam-em-rua,795400,0.htm#bb-md-noticia-tabs-1
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seus devidos lugares. Enquanto conversávamos com essa guarda, ele passou e 

nos repreendeu: “nós é que somos seus amigos. De que lado estão, afinal?”208.  

Tal fala torna possível pensar que trata-se de um tipo de interação que supõe 

um conhecimento do cotidiano e às vezes revela formas de aproximação sem, 

contudo, implicar um relacionamento amistoso. A mesma fala também diz 

que, uma vez estando ali, tais personagens não podem ser vistos na sua 

complexidade e sim pelo que eles representam: um guarda civil não é um 

profissional de saúde, e isso, disse o usuário, precisa ficar claro. Segundo ele, 

há que se escolher um lado.  

A estada contínua torna essa decisão mais imperativa, visto que, na 

maior parte das vezes, o que de fato se manifesta é o conflito. Num dos dias de 

pesquisa, por exemplo, dois homens da polícia militar vieram questionar o 

trabalho da equipe do É de Lei. A princípio, receosos, aventaram a hipótese de 

que os redutores fossem passadores de drogas, já que guardavam “materiais 

estranhos” em caixas de óculos e chamavam a atenção dos usuários. De saída, 

é possível notar que o conhecimento que os policiais têm desses usuários não 

se amplia para os serviços de atenção, que igualmente são parte constituinte 

do local. Por conta disso, serviços de saúde e assistência frequentemente têm 

que esclarecer aos policiais o que fazem ali. É bem comum estarem todos os 

serviços e órgãos numa mesma rua sem que um tenha a menor noção do 

trabalho que o outro desempenha no local. Frequentemente podem ser vistos 

se apresentando uns para os outros.  

Nesse dia em específico, vendo tratar-se de piteiras, perguntaram a 

utilidade daquilo. Os redutores deram a resposta sanitária prevista: evitar o 

compartilhamento dos cachimbos e, com isso, prevenir a transmissão de 

doenças. Sem conseguir entender o propósito, os policiais disseram que aquele 

tipo de material incentivava o uso e de nada adiantava. O redutor foi firme: “o 

meu trabalho não incentiva, assim como o de vocês não resolve”. Diante da 

resposta firme do redutor, estranhamente, o policial passou a tratá-lo com 

mais respeito. Baixou o tom de voz, pediu para chegarmos mais perto, disse-

nos que falaria um “segredo”, mas que não poderíamos passá-lo adiante. 

Calmo, contou: 

 

                                                           
208 Caderno de Campo, 03/12/2010. 
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sabe qual é a verdade? É que há muitos interesses aqui. Tem um monte 
de gente que quer os usuários aqui por um tempo para desvalorizar a 
área. Daí o terreno custa barato. Todo mundo compra por uma mixaria, 
bota segurança privada. Depois tira esses nóias daqui e espera 
valorizar. Essa é a verdade.209 

 

Estando ali frequentemente, muitos dos policiais se vêem como 

depositários dos “saberes secretos” da região. O “segredo” e a “verdade”, isto 

é, o fato de que a área teria sido propositadamente abandonada para ser 

vendida a preços módicos e depois revalorizada, bem como que os nóias 

seriam deixados ali para acelerar esse processo de especulação, lembram, em 

muitos aspectos, a versão das associações de moradores e comerciantes, já 

mencionada antes – o que, mais uma vez, revela a interação e a circulação de 

ideias.  

Mas especificamente no que tange às funções de vigilância do local, 

esses “segredos” contados a pouca voz parecem dizer algo acerca do real 

sentido de exercê-las. Ou seja, eles indicam que também os policiais 

questionam, debatem e procuram saber o que de fato fazem ali. De maneira 

mais clara, ao nos narrar tal “segredo”, este policial estava nos dizendo, depois 

de se acercar do que fazíamos, que o seu trabalho era bastante funcional e 

provisório: duraria enquanto tivesse que zelar pelos muitos interesses 

envolvidos na degradação da região. Concordara, em outras palavras, com o 

diagnóstico do redutor. Também, de algum modo, sabia que o seu trabalho 

não resolveria a questão. São outros interesses que contam. 

Paradoxalmente, no entanto, guardar “segredos” e, em certa medida, ter 

consciência da pouca eficácia de suas ações também confere poder. Se 

práticas de violência e arbitrariedade, tratamento desigual para integrantes de 

distintos grupos sociais, desrespeito aos direitos e impunidades dos 

responsáveis por esses atos são práticas constitutivas da polícia brasileira, em 

graus variados, desde sua criação (Caldeira, 2000), o atual cenário da 

“cracolândia”, como se verá, é um campo fértil para que os policiais exerçam 

toda a arbitrariedade que lhes foi historicamente concedida. Isto significa dizer 

que a associação que se faz automaticamente entre uso de drogas e 

criminalidade, somada à retórica compartilhada que desumaniza os nóias, tem 

justificado, nesse espaço, prisões, abordagens, violações de direitos, 

                                                           
209 Caderno de Campo, 22/09/2010. 
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demonstração despótica de mando e também aquilo que um redutor, com 

formação em psicologia, chamou de “sadismo gratuito”, em sua face mais 

radical. Em suma, nesse local, usando os termos de Arantes (1994), “o controle 

social assume a forma ritualizada de policiamento ostensivo”, por meio da 

“sinalização da autoridade e teatralização do controle”.  

Exemplo extremo de tal assertiva é a cena descrita abaixo, que já me 

havia sido narrada oralmente por dois redutores, quando não pude ir a uma 

atividade e perguntei sobre o seu andamento. Certa de que ela era importante 

para o entendimento da dinâmica local, pedi para que um deles me fizesse a 

gentileza de escrevê-la. O relato do que se passou, tal como ele me 

encaminhou, foi assim: 

 

Como de praxe, estávamos acessando os usuários, orientando, 
dialogando e distribuindo os insumos. Estávamos na esquina da Duque 
de Caxias com a Rua x (não lembro o nome), ali onde fica aquela loja de 
pneus, que inclusive instalou canos de pvc e constantemente 
dispara água gelada para espantar os usuários.  
De repente a maioria dos usuários se levantou e começou a correr, 
muitos tropeçavam em outros usuários, caíam, se levantavam 
rapidamente e voltavam a correr. Espantados, e pra nossa segurança, 
seguimos para dentro de um bar, para não sermos atropelados pelos 
próprios usuários.  
Já dentro do bar, avistamos um grupo de policiais trajando roupas 
esportivas, porém com arma em punho, praticando cooper. 
Entoavam cantos/gritos da corporação e partindo para cima dos 
usuários, aqueles que não levantavam eram chutados até se levantar e 
correr. Um rapaz que havia tropeçado e caído, sofreu nova queda, esta 
devido a uma voadora que um dos policias desferiu nele, uma cena de 
puro sadismo gratuito,  pois os policiais pareciam se divertir, rindo e 
comentando entre eles a cena que geraram.  
Atônitos, tentamos conversar com alguns usuários, os aparentemente 
mais calmos, coisa difícil de encontrar, nos relataram que são policiais 
do 15º batalhão do choque que protagonizaram a cena e que não era a 
primeira vez que ocorria.  
(relato enviado por e-mail por um redutor em maio de 2011, sobre um 
acontecimento de setembro de 2010). 

  

Escrita oito meses após o acontecimento, sua narrativa perde o vigor da 

fala oral, bem como a gestualidade e entonação de voz que lhe é própria. 

Inicia-se pela atividade rotineira do trabalho (acessar, orientar, dialogar e 

distribuir insumos), localiza-a e ao mesmo tempo critica o comerciante que 

criou o aparato de expulsão dos usuários. Passa então à descrição dos 

usuários que, em grande número, cambaleiam assustados pela rua. Vê-se 

primeiro eles para depois chegar à diversão dos policiais em fazer cooper no 

local, com arma em punho, continuando o ritmo, a contrapelo das pessoas à 
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frente que, se não são rápidas o suficiente na corrida, são logo agredidas com 

uma “voadora”. A cena termina com a averiguação do fato e com a 

confirmação de que não se tratava de um ato isolado. Se, ao escrever 

posteriormente a experiência, sua memória não foi boa o bastante para 

guardar o nome da rua em que faziam atividade, ela foi precisa o suficiente em 

lembrar o número do batalhão que praticou o ato.  

A partir do ocorrido, visando um enfrentamento público e uma “disputa 

pela verdade”, os redutores começaram a ir à “cracolândia” munidos de 

máquina fotográfica. O objetivo era registrar qualquer espécie de abuso da 

autoridade pública que voltasse a acontecer no local. Diante das rondas e 

revistas, os redutores não hesitaram em fotografar. Em alguns momentos, 

paravam o trabalho e se transferiam para o local de abordagem.  Mais uma 

vez, as coisas pareciam deslocadas: redutores deixam o trabalho de prevenção 

para juntar provas contra policiais, objetivando a denúncia à violação de 

direitos. E, como era de se supor, à toda ação corresponde uma reação. Os 

redutores começaram a partir de então a ser constantemente revistados ou 

abordados pelos policiais que pediam explicações sobre as fotos e sobre o 

trabalho realizado no local. O impasse havia sido criado; o diálogo 

impossibilitado. 

Ficar buscando sentido em ações como o cooper é, como já vimos com 

Taussig no capítulo III, tarefa que deve ser descartada. Cabe mais na pena de 

um relator da tortura do que na de um antropólogo. Há pouco “sentido” no 

terror, justamente porque pode haver muitos. Contudo, quero chamar a 

atenção para a ideia de “sadismo gratuito” lançada pelo redutor. Já disse que 

ele era psicólogo e, como tal, outras referências enquadravam sua fala. Mas eu 

me permitirei lançar mão das minhas para pensar um pouco mais.  

Deleuze (2001) mostra que nada é mais alheio ao sádico210 que a 

intenção de persuadir, de convencer ou de ser pedagógico. O que está em jogo 

é o “mais assombroso desenvolvimento da faculdade demonstrativa” (op.cit:22-

23): uma demonstração que se confunde com a onipotência do demonstrador e 

que destaca a relação entre violência e demonstração. E, para tanto, os corpos 

submetidos ao sádico não cumprem mais que o papel de figuras sensíveis 

ilustrativas de demonstrações abomináveis. Não são esses corpos que deixam 

                                                           
210 Importa notar que a reflexão sobre o sadismo se beneficia da reflexão literária de Sade, assim 
como parece já não ser mais possível ler Sade sem as referências ao sadismo (enquanto conceito 
psicanalítico). 
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o sádico excitado211 e sim um objeto que não está aí e, por isso mesmo, só 

pode ser objeto de demonstração: a ideia de mal. Com Deleuze, tem-se que o 

sadismo vinculado à violência objetiva não a dor do outro, mas o próprio 

triunfo.  

O redutor ainda adicionou ao sadismo o termo “gratuito”. Interessante, 

pois, diferentemente do que se passa na relação entre traficantes e usuários 

(pautada no comércio da substância) ou entre traficantes e policiais (baseada 

na compra de “mercadorias políticas”), a relação entre usuários e policiais 

implica a quase ausência de comércio, de troca ou de proteção. Parece-me 

aqui que a ideia de gratuidade amplia o próprio sadismo e contribui para um 

tipo de cena cuja finalidade última é demonstrar poder, autoridade, 

capacidade de humilhar e, o que me parece mais relevante, ostentar a 

diferença, quase ontológica, entre ambos. 

Enquanto função particular do Estado, espera-se que a polícia assegure 

o policiamento ostensivo, bem como que garanta uma vã figura jurídica: a 

ordem pública212. Mas ela é mais. É um instrumento de poder, um serviço 

público e uma profissão (Monjardet, 1996); máquina capital de funcionamento 

do Estado; organismo de regulação das relações e dos conflitos sociais, que 

atua em meio a relações complexas e contraditórias com a opinião pública e 

com o governo; comunidade de interesses particulares e autônomos, ainda que 

heterogêneos (Bèrliere, 1996). Todas essas variáveis devem estar presentes 

quando se busca o entendimento de suas ações. E a elas há que se 

acrescentarem fatores não passíveis de quantificação, como “as concepções 

dominantes sobre a disseminação do mal, o papel da autoridade e do corpo 

manipulável” (Caldeira, 2000).  

De modo ainda mais complicado, sabe-se igualmente que a polícia, 

longe de oferecer uma solução, é o ponto nodal do problema da violência 

urbana, porque frequentemente tem abusado da agressividade como padrão 

regular e cotidiano de controle da população, não como uma exceção, mas – e 

o que é desafiante – frequentemente sob a proteção da lei, e com pelo menos 

                                                           
211 Ressalta-se que, embora referentes ao campo da sexualidade, tanto o sadismo quanto o 
masoquismo não estão definidos pelo vínculo dor-prazer sexuais e sim pelo relacionamento mais 
profundo entre escravidão e humilhação; o que permite que seja possível transpô-los para 
pensar outras interações. 
212 Artigo 144, parágrafo 5º da Constituição Federal: “Às polícias militares cabem a polícia 
ostensiva e a preservação da ordem pública”. 
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algum apoio das autoridades públicas e de determinados setores da 

população. 

Nesse sentido, a “cracolândia” é um cenário fértil para observar toda a 

complexidade exposta, na medida em que põe a nu, de maneira um tanto 

quanto conflituosa, desastrada e violenta, as contradições internas e as 

divisões de tarefas próprias às corporações. As rondas contínuas e o 

cerceamento expressam o papel de vigilância e a tentativa de regulação das 

relações e conflitos sociais, bem como a dificuldade de tornar explícito o uso 

dessas técnicas – o que revela um jogo ambíguo com a opinião pública. As 

duas guardas municipais encarnavam as tarefas do policiamento ostensivo, do 

serviço e ordens públicas, e representavam também as tentativas de reformas 

do trato policial diante das pressões externas exercidas: eram as policiais mais 

“humanizadas” que atuavam no local. Por sua vez, o policial que nos revelou o 

“segredo” local questionava-se quanto a sua profissão, sua função no local e a 

eficácia do trabalho de vigilância diante dos tantos interesses que cercam a 

região. E, finalmente, os policiais que, em bando, se divertiam em fazer cooper, 

e em demonstrar o “sadismo gratuito”, nos atentam para questões simbólicas 

acerca do mal e da autoridade, que estão bem longe de serem irrelevantes e 

que precisam ser seriamente enfrentadas se se quiser de fato entender as 

práticas policiais. Parece, portanto, que, nesse cenário, todas as facetas da 

polícia se atualizam, ou, como quer Arantes (op.cit), se teatralizam. 

 

E se uma mão estatal fere, a outra socorre (Bourdieu, 1993; Agier, 

2006). Passemos agora aos serviços de saúde que, assim como os policiais, 

também integram a paisagem local e com eles concorrem pelo atendimento e 

encaminhamento dos usuários, bem como pelos modos específicos de atuar 

sobre a questão. Sobretudo, os trabalhadores da saúde disputam o 

reconhecimento da autonomia profissional – o que é bastante dificultado nesse 

espaço. 

Não retornarei mais à relação específica da equipe de redução de danos 

que acompanhei, posto que já foi explicitada em vários outros momentos da 

tese. Lançarei mão de uma polêmica que culminou no afastamento de um 

médico psiquiatra que trabalhava no CAPS infantil de referência para o local e 

dos escritos, disponibilizados em blog, de um médico que coordenava uma 

equipe de saúde de família no entorno. Ambas as experiências, como viso 
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mostrar, são recheadas de conflitos e, por isso mesmo, também são boas para 

pensar. 

Antes de seguir quero chamar atenção, primeiramente, para as ideias 

de redução de danos que, como mencionei no capítulo II, têm encontrado 

espaço institucional no interior dos CAPSad, viabilizados por programas 

governamentais. Para seguir na reflexão, importa lembrar que, nesse novo 

lócus de tratamento e atenção, conjugando princípios da RD e da reforma 

psiquiátrica, a maior parte de seus profissionais não considera que a 

internação seja a melhor opção para tratar o abuso de drogas. Para eles, esse 

tipo de intervenção deveria acontecer apenas em casos mais extremos e de 

crises agudas e, ainda assim, com episódios de hospitalizações bastante 

breves. Isso é relevante porque, como se verá abaixo, tal perspectiva de 

atendimento produz, na prática diária de atuação na “cracolândia”, inúmeros 

confrontos. Alguns deles extravasam o cotidiano de trabalho e se tornam 

públicos. 

Trago como exemplo a polêmica ocorrida em abril de 2010 que envolveu 

o médico psiquiatra e professor da Unifesp Raul Gorayeb, ex-coordenador do 

CAPS infantil do centro de São Paulo. Ao ser afastado do cargo, o médico 

afirmou aos jornais, em entrevista213, que estava sofrendo pressões da 

prefeitura para internar crianças e adolescentes que ficam na “cracolândia”, 

mesmo quando o laudo clínico concluía que eles não precisavam de 

internação. Ao portal G1, o médico deu a seguinte declaração: 

 

A gente ficou três meses avaliando crianças e nenhuma delas tinha 
indicação de internação. Eram pegos usando crack, fumando maconha, 
cheirando cola. Isso não é certo, mas não quer dizer que eu tenha o 
direito de trancá-las num hospital psiquiátrico. 
(...) O erro de querer interná-las está no fato de que para cuidar do 
problema eu não tenho que internar. 

 

O médico afirmou que seria irresponsabilidade internar sem critérios.  

Para o psiquiatra, a prefeitura tinha intenção de "limpar" o centro da cidade e 

deixava o problema para os médicos do CAPS. Na sequência do ocorrido, 

outros profissionais de outros CAPS confirmaram a prática de pressão por 

                                                           
213 Cf., por exemplo, reportagem publicada no portal G1 e retransmitida no blog de Luis Nassif 
em 24/04/2010, “Psiquiatra afirma sofrer pressão para internar menores da cracolândia”, em: 
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2010/04/psiquiatra-afirma-sofrer-pressao-para-
internar-menores-da-cracolandia.html, último acesso em 15/02/2011, às 09:38hs. 

http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2010/04/psiquiatra-afirma-sofrer-pressao-para-internar-menores-da-cracolandia.html
http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2010/04/psiquiatra-afirma-sofrer-pressao-para-internar-menores-da-cracolandia.html
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internação. O promotor de Justiça ouvido pela jornalista, coordenador da área 

do Ministério Público de São Paulo, afirmou que a recomendação médica deve 

ser respeitada em casos de internação. Raul Gorayeb assegurou, ainda, que a 

Guarda Civil Metropolitana era quem recolhia os adolescentes e os levava para 

o CAPS, quando a abordagem deveria ser feita pela Assistência Social ou pelos 

agentes de saúde. 

Tal polêmica ilumina, mais uma vez, o cenário de disputas por modelo 

de tratamento e intervenção que envolve tanto brigas internas às entidades 

públicas e privadas de atendimento a usuários de drogas (já ressaltadas no 

capítulo II) quanto forças externas que questionam a eficácia de sua atuação. 

Medicina, justiça, polícia e assistência social, ao serem colocadas em contato, 

brigam e concorrem entre si pelo melhor modo de lidar com a questão.  

Para ser tratado, o abuso de drogas não necessariamente exige a 

reclusão. Essa era a posição do médico que acabou sendo afastado do cargo, 

bem como dos profissionais dos CAPS, que se juntaram a ele para 

“denunciarem” a pressão da prefeitura por internação. Mais uma vez, tudo 

parecia se deslocar, pois, já de início, o encaminhamento, que deveria ser feito 

por profissionais de saúde ou assistência social, era realizado por policiais. 

Eles recolhiam os usuários e os levavam para o CAPS, sem se basearem em 

qualquer indicação mais especializada. Certamente também os policiais 

sofriam a mesma pressão da prefeitura por internação. 

Mas se o tratamento não exige o retraimento, a lógica da limpeza 

urbana aparece, nesse discurso, para justificar esse tipo de proposição. Ou 

seja, é como se os profissionais da saúde estivessem ali não para tratar 

questões referentes à dependência química, mas para sanar e, de alguma 

forma, autorizar, a partir de critérios médicos, a retirada dos usuários do 

local. O médico e toda a equipe que o acompanhou em sua denúncia 

explicitavam o problema: utilizava-se da “saúde” para justificar práticas de 

“limpeza urbana”. Mais uma vez, são evocadas disputas e, não sem 

contradição, incertezas quanto às ações e às funções profissionais.  

O dilema das ideias de redução de danos aplicadas a esse local é que, 

ainda que elas pleiteiem um modelo de atenção ao usuário considerado mais 

“humanizado”, ali ele tem que se confrontar menos com outras terapêuticas e 

mais com um problema urbano, que visa a não concentração desses usuários 

no local. Por isso, tanto desentendimento. A linguagem do acesso à saúde não 
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dá conta da quantidade de pessoas que permanece no local e se choca com a 

linguagem de revalorização dos espaços, pouco afeta ao cuidado dessas 

pessoas.  

Além dos profissionais dos CAPS, outros personagens muito comuns no 

local são os agentes de saúde, que, uniformizados frequentemente com 

camisetas coloridas ou jalecos brancos, andam em meio aos usuários, 

dispostos a ouvir as demandas, fazer encaminhamentos e ajudar no curativo 

de pequenos ferimentos. O trabalho que funciona sob a lógica e parâmetros do 

SUS é, mais que tudo, o de iniciar e aprofundar um contato com os usuários, 

para depois viabilizar uma ponte entre eles e os serviços de saúde, garantindo 

um médico, uma equipe e um centro de saúde de referência com o qual os 

usuários possam contar. Muitos desses serviços integram o organograma da 

política de saúde municipal, em moldes do Programa de Saúde da Família 

(PSF).  

É nesse contexto que aparece outro personagem importante para 

entendermos essas interações. Ele é Marcelo dos Santos Clemente, médico de 

uma das equipes de PSF, que atua na craco – como ele chamava o local. 

Trabalhou ali menos de um ano, mas anotava o que via e, depois que morreu, 

teve seus relatos organizados por sua mulher e disponibilizados em um blog 

(“cracolândia dia-a-dia”214)215. Sua mulher nota que todas as noites, desde que 

começou a trabalhar lá, ele se sentava na varanda de casa, com seu 

computador e seu cigarro, e escrevia: “escrevia relatórios, escrevia suas 

angústias, escrevia seus projetos”. 

O relato do Dr. Marcelo é, por vezes, tocante. Há no blog reflexões que 

começaram a ser escritas dois dias depois de o médico iniciar suas atividades 

profissionais no local. Desde o começo, é possível notar sua confusão em meio 

à dinâmica assistencial e à política sanitária para a área. Já na primeira 

semana de trabalho teve de participar de sessões grupais de psicodrama, 

ocasiões nas quais os profissionais explicitavam as dificuldades do trabalho 

realizado e as ansiedades diante dele. Não entendia nada daquele 

procedimento, que já virou rotina na política pública. A dinâmica só fez 

sentido quando tiveram que simular um corredor polonês. De um lado, 

                                                           
214 Cf. http://blogdacraco.blogspot.com/, último acesso em 01/12/2011 às 11:27hs. 
215 Sua morte aconteceu durante a noite. Ele tinha 27 anos. No blog, sua mulher não aponta as 
causas. Escreve apenas: “O autor destes textos me deixou no dia 09 de abril de 2011. Encontrei-o 
às seis horas da manhã em nossa cama com um fio de vida. Ele se foi em meus braços (...)”. 

http://blogdacraco.blogspot.com/
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policiais; de outro, os frequentadores do local. A equipe de profissionais tinha 

que passar pelo meio, para “sentir a pressão de ambos os lados”. O médico 

então conta: 

 

Achei que ia ser uma bosta como tudo até agora, mas quando passei 
senti medo. Medo. Quando o cara perguntou o que senti, inventei 
alguma outra coisa. Senti pela primeira vez o que seria trabalhar na 
cracolândia, junto com os viciados, prostitutas, marginalizados. Do lado 
DELES. Contra a polícia. (setembro de 2010, maiúsculas do autor)  

 

“Do lado DELES, contra a polícia”. Mais uma referência indicando a 

importância de tomar partido. Conhecimento aprendido já no início do 

trabalho, incorporado pelas equipes de saúde e materializado nas dinâmicas 

orientadas que teatralizam o acontecido.  

Os escritos seguem refletindo acerca da rotina do ambulatório, algumas 

conversas com os pacientes, outras na própria “cracolândia”, a qual passaria a 

visitar quase que diariamente. Com o tempo, ele já não precisava iniciar as 

abordagens, nem se esforçar para se apresentar. Era requisitado pelos 

usuários assim que botava os pés na craco. Tinha também posturas políticas, 

questionava os representantes públicos pela “situação da cracolândia”. No 

blog, há uma colagem dos e-mails que ele enviou à Dilma Roussef, presidente 

da república (que marcou uma reunião com ele dias depois de sua morte) e ao 

secretário de saúde do prefeito Gilberto Kassab, questionando se deveria dar 

mais atenção aos pacientes da cracolândia ou aos do entorno da Luz, que 

também estavam a cargo de sua responsabilidade. Questionava o secretário 

quanto a um dos princípios do SUS: a equidade, isto é, o trato desigual das 

desigualdades. Ainda no blog, tem-se também uma série de notações clínicas, 

que parecem feitas na tentativa de encontrar uma síntese para o trabalho, 

visando sua comunicação.  

Mas, na maior parte das vezes, vê-se um médico que se deixa tocar 

pelas histórias dos usuários e que, a partir delas, realiza questionamentos 

sobre a própria vida. Nas tintas do Dr. Marcelo, os acontecimentos ganham 

relevância humanitária; médico e pacientes são descritos pelo que possuem 

em comum. Pelos seus relatos, é possível acessar dores físicas e simbólicas 

bastante profundas, pouco acessíveis a pesquisadores216, bem como o 

                                                           
216 De que é exemplo esse trecho: "Éramos iguais, mas não íamos ao posto pedir xilocaína gel pra 
passar no ânus cheio de feridas de sífilis pra aguentar continuar fazendo programa”. 
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desespero que as acompanha, narradas ora de forma comovente, ora de 

maneira agressiva, ora inda divertida. Ao lê-las nos perguntamos o que um 

corpo pode suportar.  

A linguagem só pode ser enquadrada como médica pelos vocábulos 

técnicos; de resto, o doutor compartilha gírias e modos de proceder caros aos 

seus pacientes. Especificamente, o relato abaixo (copiado do blog), dá mostra 

da interação estabelecida com usuários e traficantes e, em alguma medida, é 

emblemático em indicar os desafios e constrangimentos do exercício médico no 

local. Os explicativos em colchetes foram adicionados por mim217. 

 
Tava fazendo visita na rua e chegou um dos moradores, me puxou de 
lado e começou a me contar que tinha rolado uns tiros na noite 
anterior. Um dos caras, de 16 anos, sobreviveu, e isso de certa forma é 
algo tão ruim quanto morrer, porque ele passou de corpo a testemunha 
e tinha que ficar escondido, se procurasse o PS [Pronto Socorro] ele já 
era, então ele tava nessa pensão escondido, tomando amoxa 
[amoxicilina] e comendo arroz e feijão com um FAF [ferimento de arma 
de fogo] infraumbilical [embaixo do umbigo] com saída em nível de L4 
[quarta vértebra lombar] havia quase 12 horas.  
Bom, os caras precisavam de um médico, ou pelo menos alguma 
orientação; isso eu ia ouvindo numa construção abandonada onde eu 
vou ver os caras da “craco” quando a polícia aparece por lá e eles usam 
pra se esconder. Falei que ia, depois de ter certeza que os caras não iam 
mesmo levar o cara pro PS.  
Que que eu podia fazer, deixar o cara lá? Sei lá, sei que acabei 
combinando que ia no dia seguinte (isso já era umas cinco da tarde e o 
cara precisava avisar com antecedência os caras que tavam com o 
baleado), liguei pro Pr. [um amigo de faculdade] e encontrei com ele no 
HC [Hospital de Clínicas], pedi algumas dicas, ele me deu, arrumou uns 
materiais e tal. Dia seguinte fui pra lá, sem avental (exigência dos 
caras), nenhuma identificação, boné na cabeça e uma garrafinha dessas 
redondinhas de pinga na mão (exigências...), subi no quarto, cinco 
caras daqueles que a gente vê no Datena ou no Marcelo Rezende, sabe, 
armados, pistolas na cintura, armas e um monte de cocaína pelo 
quarto, o cara deitado com cara de dor numa cama podre.  
Me apresentei, fui dar uma olhada no faf, infraumbilical mesmo, orifício 
de entrada do tamanho de uma moeda de 1 centavo, limpo, sem 
sangue, orifício de saída do tamanho de uma de 50 centavos, bordas 
chamuscadas, necróticas, hiperemiadas [queimadas, com tecido morto 
e avermelhadas]. O cara tava cagando, tava sem hematúria [urina 
sanguinolenta], sem vômitos, só reclamava de dor na perna. Fui pegar 
as coisas que tinha levado num saco de supermercado preto, um dos 
caras se sobressaltou e já pôs a mão na cintura, eu fiquei parado 
achando que ia levar um tiro e os caras "suave, Dr, faz tudo suave", 
avisei o que ia fazer, pus duas dipironas na boca do cara e falei pra ele 
mastigar, lavei com iodopolvidine [antisséptico a base de iodo] o da 
frente, pus a luva estéril e comecei a explorar, enfiei o dedo lá dentro, o 
cara começou a querer gritar e já enfiaram uma toalha pra ele morder, 
explorei, senti umas alças, até botei uns epiplons [gordura da alça do 

                                                           
217 Algumas das explicações estavam indicadas no blog, por sua mulher. Para as outras recebi 
ajuda de um médico. 
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intestino] pra fora (chamuscados!...), cheirei meu dedo: nada de cheiro 
de bosta, nada de sangue vivo. Enfiei um monte de soro, aspirei tudo de 
volta com uma seringa que enfiei lá dentro (e dessa vez ele se contorceu 
mais ainda), tudo limpo. Atrás, cortei as bordas necróticas com um 
bisturi, limpei bastante mas nem enfiei o dedo pra explorar, o Pr. falou 
pra deixar atrás do jeito que tava. Meti um penrose [pinça cirúrgica] no 
orifício de entrada, prescrevi CFTX IM e MTDZ VO [ceftriaxone 
intramuscular e metronidazol via oral], os caras compraram e 
começaram a ATB [antibiótico] no mesmo dia. Isso foi terça ou quarta, 
não me lembro. Na sexta já não fazia mais febre, a ferida de trás sem 
flogismo [sinais inflamatórios], vamos ver se ele resiste o fds[fim de 
semana].  
Acho que vai. Sorte de bandido ou de irmão de bandido, rs. 

O roteiro não é necessariamente novo218: um dos usuários do local vem 

falar com ele, conta a troca de tiros ocorrida durante a noite. Como se 

precisasse oferecer uma explicação para o atendimento no local, o médico 

justifica sua ida apenas depois de ter se certificado de que esse era o único 

jeito: só o fez diante da impossibilidade de que o ferido se deslocasse até um 

serviço de saúde; mais que sobrevivente, era uma “testemunha”, o que seria 

“algo tão ruim quanto morrer”. Para chegar ao local e fazer o procedimento, 

realiza, um dia antes, uma consulta ao amigo de faculdade que fazia 

residência em cirurgia. Posteriormente, se molda às exigências dos que 

ofereciam retaguarda à sua estada no local, coloca o boné e tira o avental 

(para não dar “bandeira”), leva pinga, parece se assustar diante de um cenário 

e de pessoas as quais só via nos programas sensacionalistas de jornalismo 

policial. Diante de uma cena, e de uma situação raramente acessível a 

pesquisadores, compartilhava também ali um “segredo” e, mais uma vez, 

demarcava de que “lado” estava.  

A descrição, contudo, só ganha densidade ao narrar o que fez como 

médico. A bala tinha atravessado o rapaz de 16 anos. Entrara abaixo do 

umbigo e saíra pela lombar. Há uma precisão em descrever o tamanho desses 

orifícios e o estado em que se encontravam. O rapaz parecia bem. Não tinha 

sinais fisiológicos alterados, apenas dor na perna. Após a anamnese, inicia a 

intervenção física. Bota luva, banha o ferimento de entrada da bala com iodo, 

explora internamente. Sente as alças do intestino, joga fora algumas das 

gorduras dessas alças que ficaram queimadas. Sente mais o interior do corpo. 

Cheira o dedo: sem o odor de excreções e de sangue sinaliza que o órgão não 

                                                           
218

 A descrição é similar àquela que abre o livro de Caco Barcellos, O abusado (2009, pp. 22-28). 
Na cena, o chefe do tráfico do morro Dona Marta é baleado em um confronto com a polícia e, 
diante da recusa a ir a um hospital, um médico se desloca até o barraco em que ele se recupera. 
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fora afetado mais seriamente – o que é confirmado pela aspiração do soro 

limpo. Retira o pedaço de tecido morto do ferimento na lombar e prescreve 

antibióticos. Faz o que é possível em cenários como esse, a febre cede. Ainda 

assim, há que se contar um pouco com a sorte.  

Os exemplos de enfrentamento e prática profissional dos dois médicos 

apresentados acima também complexificam o próprio cenário. Ali eles têm de 

realizar outras funções que não apenas as restritas ao abuso de drogas e 

decorrências desse consumo. O psiquiatra não faz apenas laudos, 

acompanhamentos e indicação de tratamentos. O Dr. Marcelo, médico de 

saúde de família, não tem apenas a função que lhe cabe de prevenção, de 

acompanhamento, de orientação. O primeiro tem que disputar espaço e 

autonomia profissional com policiais, assistentes sociais e, mais que tudo, 

com a política local e sua ótica de resolução da questão por meio da 

internação. O segundo têm que lidar com as intempéries ocorridas no local, 

disputas que envolvem muitas outras coisas além do consumo de drogas. Está 

sujeito às exigências dos caras que garantem sua segurança e que 

reconhecem a sua função no local. O primeiro, após o afastamento, denuncia 

a interferência em sua prática profissional e resiste em ver a técnica médica 

tendo que se subordinar a outras regulações. O segundo realiza o possível e 

descobre que também ali é um cenário fecundo para o aprendizado da 

medicina. 

 Suas ações estão em lado oposto às das perspectivas dos policiais e dos 

executores do projeto Nova Luz. Os policiais parecem se desentender mais 

quanto às suas funções, ao passo que os médicos se mostram mais aguerridos 

na tentativa de manter autonomia quanto ao próprio trabalho. O psiquiatra é 

claro: o procedimento médico não pode estar sujeito às pressões políticas. 

Igualmente o Dr. Marcelo sabia que estar ali é estar do lado “deles”, contra a 

polícia. Certamente o movimento histórico que possibilitou a percepção do 

consumo de drogas como uma questão de saúde pública contribuiu 

decisivamente para tal postura. E, seguramente, o prestígio profissional dá um 

grande resguardo à sustentação de tal atitude.  

Estamos, portanto, muito longe da medicina social que serviu de 

“alavanca ideológica das mais eficazes” às ideias higienistas de fins do século 

XIX e começo do século XX. Na ocasião, tais profissionais agiam à semelhança 

de uma “polícia médica”, invadindo casas e condenando os que não obedeciam 
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regras higiênicas. Estamos distantes também daqueles médicos higienistas, 

braços direitos das intervenções de Pereira Passos na então capital federal (o 

Rio de Janeiro) e que tematizaram, em teses acadêmicas, os “nós górdios” 

concernentes à vida urbana, contribuindo decisivamente para criação de 

normas, interdições e leis (cf. por ex, Benchimol, 1992).  

Novos cenários, novas disputas. Contrapondo-se a esses estereótipos, 

os médicos atuantes no local, como os dois aqui apresentados, vêm tomando 

frente nas disputas públicas acerca do tratamento mais adequado e mais 

respeitoso aos usuários. Brigam com outros médicos, com policiais, com 

assistentes sociais e com a prefeitura. Escolheram um lado.  

E se não podemos esquecer que há muitos profissionais de medicina 

que, em alguma medida, reatualizam aquela “polícia médica”, creio ser 

plausível dizer que os que se incubem de tal tarefa são, não 

contraditoriamente, os que estão mais afastados do cotidiano local, logo, mais 

longe dos usuários, assim como de todas as injunções externas que se 

refletem e, em grande medida, limitam a ação profissional.  

Para finalizar essa seção, penso que o mais interessante em toda a 

descrição foi esmiuçar os embates cotidianos que tornam a “cracolândia” um 

cenário bastante complexo. Em torno do consumo de crack e do que fazer 

diante dele, é possível observar embates internos e externos que envolvem as 

secretarias de saúde e de segurança, a autonomia das profissões, as 

atribuições policiais e as incumbências médicas. É possível ainda observar 

fatores simbólicos situados em pólos radicalmente opostos: de um lado, o 

gosto pela demonstração da violência; de outro, o bel-prazer pelo aprendizado 

da medicina.  Embates habituais que nos indicam que o Estado, na sua ponta, 

é algo bem mais complicado. 

Da parte dos usuários, é preciso ter claro que eles, diariamente, se 

deparam e têm de negociar ou optar, de acordo com suas necessidades, 

expectativas e demandas pelas mais diversas ofertas de atenção, de caráter 

público ou privado, bem como pelos muitos discursos que podem variar entre 

a garantia e a proteção aos direitos ou à sua violação, o acesso à saúde ou à 

repressão. 
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“Cracolândia” - Fotos 

 

 

                                  

Foto: Danilo Verpa/Folha Press, 
Setembro de 2010.                                                                   Foto: É de Lei/SP, novembro de 2010                               

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                        
         
 Foto: Juca Varella, Folha Press, Junho de 2011                                Foto: É de Lei/SP, novembro de 2010 
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2.2 Usos 

 

“Proteção, cuidado e controle”; princípios componentes das intervenções 

humanitárias apontados por Michel Agier (2006, 2011). Encarregar-se das 

“vítimas” e instaurar, ao mesmo tempo, seu controle e cuidado são práticas 

aplicadas idealmente nos campos de refugiados, apreendidos pelo autor como 

dispositivos policiais, alimentares e sanitários eficazes para o tratamento das 

“populações vulneráveis”, que ali se mantêm em grande tensão.  

Segundo Agier, os espaços em que vivem os refugiados, frequentemente 

afastados dos grandes centros urbanos, são a priori um “não-lugar” e um vazio 

no plano sociológico e político, que, com o tempo, tornam-se espécies de 

projetos de cidades largados ao abandono, preenchidos por relações. 

Transformam-se também em espaços de identificação para aqueles que vivem 

lá há vários anos, que lá nasceram ou que lá enterraram seus mortos. Em 

suma, lugar quase sempre precário, mas também um espaço no qual uma 

condição relativamente estável tende a se formar. Para tanto, a passagem 

temporal importa, pois: 

 

um campo que tem cinco anos de existência não é mais um 
alinhamento de tendas, pode assemelhar-se a um bairro de lata, como 
pode lembrar um museu etnográfico onde cada um tenta, com os 
materiais que encontra, reconstituir o melhor possível de seu habitat de 
origem. O resultado é, por vezes, uma paisagem feita de retalhos, de 
formação híbrida. (Agier, 2006:131)  

 

De acordo com o autor, todas as tentativas materiais e simbólicas de 

reordenar esse espaço acabam por produzir “a imagem de um bairro da cidade 

em miniatura”. Agier nota ainda que os campos têm se decomposto em uma 

urbanização bastante próxima daquilo que se conhece das periferias urbanas 

no mundo, tanto no plano da organização social quanto das práticas 

econômicas e do aspecto material, o que borra os limites entre um e outro. 

Para ele, “a distinção entre citadinos e refugiados está separada por um fio”. 

Esta forma de perceber os campos, nomeada pelo autor como uma 

“etnografia dos campos”, se contrapõe ao que ele apreende como “filosofia dos 

campos”, cujo maior expoente é certamente Giorgio Agamben (2002) e sua 

proposição do campo como o “espaço biopolítico absoluto”, que contrasta 

radicalmente com o cosmopolitismo da cidade. Pensado como a versão 

defeituosa da forma urbana, Agamben nota que o campo é o espaço em que a 
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ordem normal está de fato suspensa e no qual o Estado de exceção se torna 

regra, isto é, um espaço “sem lei”, criado por um Estado que combina controle 

com cuidado, vida com morte e no qual a violência é constantemente 

empregada em nome da paz e da ordem. O campo seria, nessa visão, espécie 

de exterior constitutivo; excepcionalismo que institui as estruturas da 

“normalidade”.  

O debate está posto: para Agier, ao invés de insistir no 

“excepcionalismo” do campo, deveríamos começar a perceber algumas 

dimensões da cidade no campo. Tal querela teve suas nuances recuperadas e 

recebeu acréscimo bibliográfico de Alsayyad e Roy (2009), que ainda sugeriram 

que prisões, prisões de guerra, abrigos para sem-teto, campos de trabalho, 

campos de concentração e campos de refugiados são, todos eles, exemplos de 

“campos modernos” 219.  

Diante dessa discussão bibliográfica e das descrições apresentadas no 

item anterior me pus a pensar se a “cracolândia” também poderia ser 

apreendida como um exemplo de “campo moderno”. A princípio, a íntima 

conexão entre controle e cuidado existente no local parecia apontar para a 

resposta afirmativa, posto que práticas gestionárias concernentes ao 

humanitário são, como vimos, atualizadas ali, ainda que sob conflito 

constante. Os policiais e os clínicos destacados anteriormente parecem ser os 

equivalentes simbólicos de guerrilheiros e “médicos sem fronteiras”, 

personagens tão característicos em cenários devastados por guerras. 

Mas uma pergunta ainda desafiava essa assunção: se a “cracolândia” é 

esse local prenhe de disputas, conflitos e tensões, gerida politicamente a partir 

da combinação tumultuada entre vigilância e cuidado, por que tanta gente 

ainda insiste em ficar e consumir crack ali? Longe de querer ensaiar uma 

resposta, é a própria elaboração da pergunta que interessa. Pois, sabe-se que, 

diferentemente dos campos, este cenário é relativamente mais aberto e, para 

chegar até ele, algum tipo de disposição individual é necessária. Ainda que se 

mantenha a hipótese da interdição e expulsão das periferias, não há 

semelhança entre isso e os constrangimentos decorrentes do exílio forçado em 

                                                           
219 Adentrando na discussão atual sobre cidades e cidadania, os autores em questão 
surpreendem ao abordá-la a partir da referência conceitual oferecida pela “cidade medieval”. O 
intuito é, de um lado, lembrar que a relação entre cidade e globalização não é nova; de outro, 
trazer à tona os paradoxos, as exclusões e as segmentações que sempre estiveram associados à 
estrutura da cidade e à organização urbana. O intuito dos autores não é fazer uma espécie de 
“teoria da regressão” (por oposição ao progresso), e sim destacar as idas e vindas da 
urbanização. 
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uma situação de guerra, bem como do aprisionamento (legal ou ilegal). Vale 

dizer, não se trata de uma concentração de todo impelida, o que, em alguma 

medida, abre brechas para maior possibilidade de recusa e para a criação de 

outros trânsitos. Há, com isso, múltiplas mediações que precisam ser levadas 

em conta – o que complexifica demasiadamente a análise.  

Ao invés então de aplicar forçosamente a ideia de campo à 

“cracolândia”, fico com outra sugestão de Agier: perseguir os modos de se 

“fazer cidade” em condições precárias. Sem negar o evidente grau de 

sofrimento aí envolvido, proponho olhar um pouco mais e incorporar outros 

aspectos à observação, entre eles, a grande quantidade de pessoas que 

circulam pelo entorno, bem como os distintos usos que se pode fazer desse 

espaço.  

Além disso, urge considerar as interações entre a “cracolândia” e, 

sobretudo, o centro da cidade de São Paulo. Pois, uma vez que se move pelas 

ruas desse espaço, é de se conjecturar que, como tal, a “cracolândia” 

incorpora e recria em sua dinâmica muitos dos aspectos de uma grande região 

central, estando apta a abranger múltiplas significações (Frugoli Jr, op.cit), 

que podem ou não estar integradas (Schicchi, op.cit). Aqui assumo meu ponto 

de vista. Não considero que a primeira seja uma “versão defeituosa” do 

segundo, nem uma exceção que ilumina a regra, menos ainda um espaço “sem 

lei”. Não partilho do suposto de que a “cracolândia” exista à semelhança de 

um gueto, capaz de existência autônoma ou da fundação de redes sociais e 

morais que se limitam unicamente a essa territorialidade.  

Mais que tudo, seguindo a sugestão de Agier (mesmo que para depois 

negá-la), me interesso pelas conexões, integrações e intercâmbios entre tais 

espaços. Como buscarei mostrar a partir de agora, também ali, quão nos 

centros, é possível observar um ponto centrífugo de fluxos de populações e de 

desejos (Perlongher, 2008) e notar a vida acontecendo “em toda a sua 

inesgotável riqueza de variações” (Benjamin, 2000). 

 

* 

 

Semelhante aos locais de grande afluxo, a “cracolândia” atrai e 

concentra uma ampla diversidade de usuários de crack, atestada num simples 

golpe de vista. Assim que se chega às ruas do entorno, a leitura corporal da 
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multidão é procedimento que antecede a reflexão. Veem-se aqueles que 

passam apenas para comprar a droga, que é vendida explicitamente; aqueles 

que param rapidamente para consumi-la e logo saem, aqueles que acabaram 

de chegar, aqueles que parecem estar ali há mais tempo, os que se mostram 

mais à vontade, os que andam desconfortavelmente. Alguns riem, outros estão 

preocupados, a grande parte parece só olhar. Notam-se os que passam de 

bicicleta, os que estão parados em pé, os que estão sentados, os acocorados e 

os que, bastante cansados, deitam-se nas calçadas. Esses ainda se 

diferenciam entre os que deitam em colchões, os que deitam em papelões e os 

que se assentam diretamente sobre o chão. Alguns estão sozinhos, outros 

agrupados em pequenos conjuntos de três ou quatro pessoas, encostados nos 

muros e parapeitos das calçadas, próximos às sarjetas, ou mesmo no meio da 

rua. 

Seguindo esta visão imediata, é possível distinguir os que estão mais 

sujos dos que estão mais limpos; os que calçam sapatos ou chinelos dos que 

estão descalços; alguns com roupas rasgadas, outros com vestimentas em 

bom estado e os enrolados em cobertores. Bonés, agasalhos, óculos escuros 

são adornos que se destacam. Uns comem alimentos doados, outros fumam 

crack, alguns pedem cigarros. Montam cachimbos, pedem-nos emprestados, 

arrumam piteiras. Há os que estão acompanhados de seus cachorros e 

carregando pertences, há os que levam consigo suas carroças de materiais 

recicláveis, há os que reviram o lixo em busca de algo que possa ser valorado 

na troca por droga, há os que não têm nada além da roupa do corpo. Na 

multidão, destacam-se os homens jovens, que possuem entre vinte e quarenta 

anos. Olhando mais, veem-se os adolescentes, as crianças, os idosos, as 

mulheres. 

Na maior parte das vezes estão falando muito, conversando, 

revendendo, trocando objetos, contando histórias ou lançando desaforos. Há 

os que querem falar, mas a voz rouca já não os deixa. Alguém quer droga por 

um real, outro quer só um trago, um vende sapatos, outro comercia roupa e 

produtos alimentícios e há aquele que procura alguma lasca da droga que foi 

esquecida no chão. Um discute sobre a repressão policial, outro pede ajuda 

dos serviços de assistência. Há o que parece estar adoentado, acoado num 

canto, com um semblante de dor. Um conta da noite anterior, outro resolve ir 

atrás de uma pendência. Alguns estão sob o efeito da droga, movimentando 
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demasiadamente a mandíbula. Muitos estão à procura dela, tentando uma 

negociação. Alguns caminham, indo de um lado a outro da rua. Os corpos se 

tocam, se entreolham, ora se cumprimentam, ora se provocam. As vozes 

juntas são barulhentas, falam ao mesmo tempo.  

Nada, porém, é mais desconcertante do que quando silenciam. Observar 

mais de duzentas pessoas juntas, caladas, foi uma das piores sensações que 

experimentei no local. Lembrei de Walter Benjamin citando Simmel: “quem vê 

sem ouvir fica muito mais inquieto do que quem ouve sem ver; eis algo 

característico da sociologia da cidade grande” (Benjamin, 2000:36)220. 

Por ali, passam também alguns transeuntes, motoristas, muitos 

catadores de materiais recicláveis, moradores do entorno, garis e fiscais da 

prefeitura, pais e mães levando crianças para a escola do Sagrado Coração de 

Jesus, que fica numa rua próxima e, como já vimos, os mais variados tipos de 

serviços de assistência, de saúde (públicos e privados), os diversos policiais e 

membros das mais distintas igrejas. Não fosse a grande quantidade de lixo nas 

ruas, o consumo explícito de crack e a aparência maltrapilha de muitos 

usuários, não haveria ali nada que diferenciasse essa movimentação daquela 

que se vê nos centros das grandes cidades. 

Contudo, aquilo que de longe configura uma multidão, e é dado à 

observação “de longe”, começa a receber nuances. Gradações vão sendo mais 

percebidas com a contínua estada no local. Os corpos que se concentram 

pelas ruas passam a ter nomes de pessoas, as pessoas possuem suas histórias 

e tudo vai ganhando ainda mais complexidade. Aquele que, por exemplo, ali 

está parado com roupas rasgadas, magro, sujo e com cabelos engordurados já 

é o Paulo, que morava em Guaianazes, perdeu os pais, deixou o filho com a 

ex-mulher, os quais não vê há doze anos, quando foi preso pela primeira vez. 

O Paulo, que é amigo do Jurandir, e que, ao longo da vida, só conseguiu 

trabalhos bastante precários e mal pagos. O Paulo, que passou os últimos 

quatros anos de sua vida na “cracolândia”, que conhece muitos dos que aí 

estão e que desenvolveu um modo de lá se manter sem incomodar e sem ser 

                                                           
220 Benjamin, concordando com Simmel, observa que as relações nas cidades são marcadas por 
uma notória preponderância da atividade visual sobre a auditiva. Atribui a isso o 
desenvolvimento dos meios públicos de transporte. Citando Simmel, diz: “antes do 
desenvolvimento dos ônibus, dos trens, dos bondes no século XIX, as pessoas não conheciam a 
situação de terem de se olhar reciprocamente por minutos, ou mesmo por horas a fio, sem dirigir a 
palavra umas as outras”. (Benjamin, 2000:36). 
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muito incomodado. O Paulo, que já viu muita gente chegar e ir embora, mas 

que também já viu muita gente chegar e ficar. 

Diferentes usuários de crack e, o que me interessa especialmente nesse 

item, diferentes usos também do próprio espaço da “cracolândia”. Ainda que 

agrupadas em torno do consumo e comércio de crack, é preciso ter claro que 

as pessoas não estão ali fazendo as mesmas coisas, nem com o mesmo 

objetivo e menos ainda consumindo a droga com a mesma intensidade. 

Gomes e Adorno (2011) já escreveram sobre isso e apresentaram três 

distintos usos desse espaço a partir dos casos de Vejota, Oseias e Shirley. 

Vejota, desde que saiu da cadeia, fuma apenas maconha e vende crack no 

local. Se ali vende drogas e é reconhecido como traficante pelos que compram, 

passa-se por usuário no trato com policiais. Não vê muito sentido em estar 

entre os usuários, mas se mistura com eles para se proteger da polícia e 

retirar seu sustento. Oseias é usuário de crack, que se posta corporalmente 

como nóia, mas que em sua narrativa se distingue deles, dizendo não fumar 

descontroladamente e não fazer qualquer coisa para consegui-lo. Sem ter para 

onde ir ou com quem contar desde que também saiu da cadeia, decidiu se 

passar por nóia e ficar na região enquanto pensa no que vai fazer. Shirley, com 

a saúde debilitada, contou que se recusa a procurar os serviços de atenção e 

que prefere ficar sem fumar, mas no “fervo com a galera”. Ali tem amigos, 

assuntos e, mais que tudo, uma história comum.  

Eu sigo com muitos outros exemplos, registrados em meus cadernos de 

campo. Como descrevi já no primeiro dia de pesquisa no local, Alemão e 

Rodrigo vieram me dizer que o negócio deles lá era a venda. O primeiro dizia 

usar crack “desde que o crack existe”, mas insistiu em notar que não era como 

“os outros”, que não tinha a paranoia de ter que sair andando. O segundo 

dizia não usar mais nenhuma droga e se auto-apresentou como mais um 

adicto, participante assíduo das reuniões semanais dos Narcóticos Anônimos. 

Da mesma forma que Vejota, mencionado acima, embora ambos tenham dito a 

mim que são vendedores, é como usuários que se apresentam aos policiais. 

Sempre com pouca quantidade de drogas em mãos e agindo de forma 

pulverizada sem uma localização determinada (visando confundir os policiais), 

realizam o tipo de tráfico mais comum na região.  

Há aqueles que passam, fumam o crack e logo vão embora. Quaisquer 

poucos minutos no local e é bem possível presenciar cenas como a do rapaz 
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que chegou e foi identificado de longe por outros usuários como playboy: 

agasalho de tactel preto e camiseta branca, adornados com mochila adidas e 

tênis puma. Limpo, cabelo aprumado com gel. Ele comprou o crack, pipou-o 

por não mais que dez minutos e saiu221.  

Como aconteceu com esse jovem, é comum que quando alguém possui 

algum traço corporal ou social mais distintivo seja logo identificado. Todos 

notam a presença e comentam-na à “boca pequena”. Essa identificação é 

rápida, instantânea e, como era de se esperar, segue juízos valorativos do 

senso-comum. Durante a pesquisa, esse caso era semelhante ao do rapaz alto, 

de porte esguio, branco, cabelos castanhos cheios de cachos. Diferentemente 

do outro rapaz, contudo, ele já estava mais habituado ao local e era bastante 

conhecido. Eu o vi na região durante três meses consecutivos. Todos ali 

diziam que ele era modelo e todos o apontavam. Estava constantemente 

maltrapilho, com calça de jeans surrada, camiseta branca bastante suja e 

chinelos. Mas qualquer um o notava quando ele se levantava e começava a 

andar, era muito bonito e tinha um sorriso que ainda não estava impregnado 

com as manchas características do consumo. Muito rapidamente, o seu 

passado em passarelas era demonstrado.  

O apontar da distinção acontecia também com uma série de outras 

pessoas que eram notadas sobretudo por suas profissões anteriores. Havia o 

auxiliar de enfermagem, o médico, o advogado, o publicitário, a estilista. Todas 

essas categorizações indicavam trajetórias diferentes das da grande maioria 

dos que ali estão. Os analistas temos que nos precaver diante delas porque 

elas são frequentemente evocadas assim que se chega ao local, justamente 

porque têm a potencialidade de “comprovar” a suposta degradação sofrida com 

o consumo continuado da droga e, principalmente, para reafirmar a 

diversidade de pessoas que ali estão.  

Ainda para dar conta dessa heterogeneidade de usos e fluxos é preciso 

considerar os muitos usuários ocasionais de crack que não adentram com 

facilidade no local, mas que recorrem a ele para comprar a droga. Ficam 

esperando pelas imediações até que alguém já conhecido busque a porção 

desejada. Esta pessoa realiza o serviço de mediação em troca de uma comissão 

em dinheiro ou de uma pedra de crack. Trata-se de um modo de angariar 

                                                           
221 Caderno de Campo, 13/10/2010. 
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recursos bastante concorrido entre os usuários mais habituados ao local, que 

disputam entre si essa “clientela”.  

Há também aqueles que não vieram de longe, mas que conhecem e 

frequentam a área desde que eram crianças. Como Mariano, usuário de crack, 

que morou toda a infância e adolescência (nos anos 1980) num dos cortiços 

das imediações da Luz, onde brincou com os amigos, onde cresceu e onde 

experimentou crack pela primeira vez, “ainda quando era feito na panela de 

pressão”. O centro é o seu bairro. Contou-me que, assim como ele, muitos dos 

que ali estão são conhecidos de longa data, mas que a maioria, e essa é uma 

tese bastante comum por ali, vinha dos bairros periféricos da cidade de São 

Paulo.  

Falas contadas que não são infundadas. Pois, de fato, a grande parte 

das histórias envolve fluxos das periferias para o centro, do interior para a 

capital, das regiões norte e nordeste para a região sudeste. Históricos que 

mesclam pobreza, esgarçamento e rompimento dos laços familiares, empregos 

precários, violências cometidas ou sofridas. Ao enredo se somam histórias de 

institucionalização, de rua, de prisão, de desavenças – o que, em certa medida, 

guarda muitas semelhanças com as reflexões sobre o deslocamento dos 

meninos de rua (Gregori, 2000), dos moradores de rua adultos (Frangella, 

2009), dos trabalhadores temporários, dos michês (Perlongher, 2008), dos 

camelôs.  

Histórias compostas por esses elementos podem ser acessadas 

perguntando sobre as cicatrizes no corpo. Joana, por exemplo, tem uma 

grande “lembrança” na mão. Fizera um programa sexual, o homem recusou-se 

a pagar por ele, ela insistiu na cobrança e ele foi pra cima dela com uma faca. 

O alvo era seu rosto, mas ela foi rápida e conseguiu se proteger com a mão. 

Ouvir um acontecimento como esse abre brechas para depois saber que ela 

vem se prostituindo, usa crack e está nesse entorno há dois anos e meio, 

desde que saiu da casa da mãe aos 14 anos. Segundo ela, o estopim para sua 

vinda à rua se deu depois de ter sido violentada sexualmente pelo padrasto. 

Na ocasião, a mãe teria lhe culpado pelo episódio.  

Histórias recorrentes. Atentar para elas não significa assumir 

associações apressadas, já rechaçadas pelas ciências sociais, entre pobreza, 

criminalidade e uso de drogas. Menos ainda implica em desenterrar teses já 

moribundas acerca da “desestrutura familiar”. Mais salientes, histórias como 
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a de Joana importam porque nos fazem problematizar e adicionar um olhar 

cuidadoso à própria diversidade. Se, de um lado, para entender o que aí se 

passa, há sim que se apreender as distintas experiências individuais, de outro, 

há que se investigar aquilo que faz dessa uma experiência social.  

Temos até aqui então que a “cracolândia” pode ser considerada, com 

todos os cuidados já indicados, o ponto centrífugo mais radical das pobrezas 

urbanas, assim como o local por excelência da variedade dos usuários e dos 

usos de crack. Mais uma vez enfatizo que esta variedade, para ser bem 

apreendida, necessita de por, em íntima correlação, as diversidades 

individuais e as invariantes sociais. Esse é o primeiro ponto. 

Mas, além disso, a “cracolândia” é também um grande “balcão de 

informações”: ali se descobre quem são os fornecedores de drogas, os melhores 

modos de tragá-las, as diferenças de qualidade, de preço e de coloração. Por 

ali se descola meios de conseguir dinheiro para viabilizar o consumo, bem 

como se aprende com quais pessoas se pode (ou não) contar. Por essas 

imediações, correm muitas notícias: a troca de tiros na noite anterior, o 

usuário que teve alguma complicação de saúde, os policiais que são mais 

truculentos, o segurança privado que resolveu andar à paisana dando 

cobertura a um jornalista e que foi escorraçado do local, a usuária que teve de 

ser encaminhada às pressas a um hospital para dar à luz, a patricinha que 

acabou de chegar na região, a mãe que está procurando o filho, quem foi preso 

ou quem acabou de sair da prisão. 

Em contato constante com os diversos serviços de atenção e 

assistência, fica-se sabendo também como tratar algumas doenças bastante 

comuns por ali; descobre-se como reduzir os danos causados pelo consumo de 

crack, a quem recorrer em caso de alguma complicação, como resolver 

pendências na justiça, como refazer documentos perdidos, como receber 

encaminhamento para albergues. Ali aprende-se também sobre as 

especificidades de cada serviço e seus horários de funcionamento: aquele que 

oferece comida, aquele onde é possível tomar banho e fazer uso do vaso 

sanitário, aquele em que se pode dormir, aquele que entra em contato com 

comunidades terapêuticas, aquele que auxilia na procura de emprego. E, no 

local, tem-se ainda acesso às mais diversas igrejas e credos, podendo inclusive 

se agenciar a própria “conversão”. 
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A “cracolândia” é, também, um lugar de negociação e que favorece 

empreendimentos, uma “terra de oportunidades”. Trocam-se, com muita 

facilidade, sapatos, roupas, cigarros, alimentos, achados eletrônicos do lixo de 

Santa Ifigênia, materiais recicláveis. Uma vez ali e já ciente da rede de 

fornecedores, é possível comprar uma pedra de crack grande por 10 reais ou 

15 reais, fazer lascas dela, que, por sua vez, podem ser revendidas por um 

mínimo de cinquenta centavos. A grande variedade do tamanho impede que as 

porções sejam embaladas. Bem comumente e de maneira espontânea, pode-se 

fazer lasca a granel, na frente do comprador e disputar com outra pessoa o 

melhor preço. Escuta-se muito: “tenho de um real”, de “cinquenta centavos”, de 

“dois reais”, etc. Se o traficante pode se confundido com o usuário, o inverso 

também é verdadeiro. 

Até mesmo alguns serviços se criam em torno do local: pensões 

oferecem banho a cinco reais, outras cobram preços módicos de aluguel, 

outras ainda arrendam o quarto que pode ser usado para o consumo privado 

da droga e para a feitura de programas sexuais. Algumas lojas passaram a 

vender materiais que são usados na confecção de cachimbos, os bares 

aumentaram o estoque de cigarros, de pingas e isqueiros, investiram na 

diferenciação entre os copos de plástico e os copos de vidro (que variam de 

acordo com o gosto do freguês) e até um casal de aposentados, que foi depois 

seguido por uma série de outros micro-empreendedores, resolveu vender 

bolos, cafés e sucos no local.  

Só que zona de grande concentração de pessoas é, como se pode 

imaginar, também local de muitas contendas. Novamente, essas podem ser 

“ditas” através das cicatrizes. Márcio apareceu com o rosto todo descascado, 

marcas da tijolada que recebera semanas antes. Pedro chegou ostentando dois 

cortes, um em cada lado de suas narinas, frutos de uma briga no local no mês 

anterior: tentou morder o primo, mas foi mordido antes e como resultado seu 

nariz ficou apenas grudado. Foi socorrido, a irmã veio em seu auxílio e, graças 

ao bom plano de saúde dela, passou por uma cirurgia plástica.  

Mais tempo na “cracolândia” e é possível, quando menos se imagina, 

estar diante de uma dessas brigas. Rapidamente eu vi se formar uma roda 

composta por cerca de trinta pessoas que queriam bater em um homem, 

considerado o guardador do dinheiro da patroa. A ela, ele tinha dito que 

recebera uma batida da GCM e que os guardas teriam levado o dinheiro. 
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Algumas horas depois, descobriu-se que a quantia estava em seu próprio 

bolso. Todos concordaram que ele deveria apanhar, mas só um jovem forte se 

encarregou da agressão. Fechou os punhos e começou a socar o homem, que, 

com as costas curvadas, tentava se desvencilhar dos socos, mas era impedido 

pela multidão, que aprovava a surra. Não consegui ver o desfecho da situação. 

Pedi ao redutor para irmos embora222. 

E na mesma intensidade em que se briga, também se festeja. Durante a 

pesquisa, quando a repressão policial amenizava, era frequente ver a formação 

de uma roda de pagode. Os usuários se agrupavam numa espécie de círculo 

(geralmente em pé), dando início a uma cantoria e, logo, a uma 

confraternização223. Rapidamente peças recolhidas da rua se transformavam 

em chocalhos ou serviam de superfícies para percussão. O que se via eram 

pessoas dançando, cantando e consumindo crack ao mesmo tempo. Não era 

incomum tudo isso acontecer ao lado de grandes montes de entulho. 

Esta cena, tantas vezes repetida, quando presenciada pelo antropólogo 

norte-americano Philippe Bourgois, em sua visita ao local, ganhou destaque de 

um grande jornal224. Segundo a matéria, esta era a "mais sociável e amigável 

cena de crack” que o especialista já vira; não era tão violenta quanto as cenas 

colombiana e canadense; era muito mais povoada do que a norte-americana e 

só se assemelhava aos locais de uso de drogas assistidos em Amsterdan. Não 

demorou para ligá-la ao “caráter sociável do brasileiro”. 

Embora alguns leitores tenham se posicionado contrários a esta 

“avaliação”, não havia, no comentário de Bourgois, nenhuma valoração 

positiva que pudesse soar ingênua. Ao entrevistador, o antropólogo disse: 

 

Falamos em sociabilidade, mas claro que nem tudo é positivo. Se há 
pouca violência entre eles, isso também significa uma forma de 
sedução. E, apesar de parecer um local mais leve, a devastação causada 
pela droga está toda ali: os mesmos corpos magros, a prostituição, 
mulheres grávidas, crianças dependentes. 

 

Não é verdade que há pouca violência entre eles. A única visita que fez 

ao local não foi o bastante para que o antropólogo pudesse observá-lo em sua 
                                                           
222 Caderno de Campo, 20/10/2010. 
223 O programa Globo Repórter, da rede globo, filmou uma dessas rodas. Cf: 
 http://g1.globo.com/platb/programaprofissaoreporter/2010/11/16/profissao-reporter-
aborda-dependencia-do-crack/; último acesso em 26/12/2011 às 12:57hs. 
224 Cf. “‘Nunca vi cracolândia tão sociável’, diz expert”,  O Estado de S.Paulo, 10/12/2010, in: 
http://www.estadao.com.br/noticias/impresso,nunca-vi-cracolandia-tao-sociavel-diz-
expert,652090,0.htm, último acesso em 26/12/2011 às 13:09hs. 

http://g1.globo.com/platb/programaprofissaoreporter/2010/11/16/profissao-reporter-aborda-dependencia-do-crack/
http://g1.globo.com/platb/programaprofissaoreporter/2010/11/16/profissao-reporter-aborda-dependencia-do-crack/
http://www.estadao.com.br/noticias/impresso,nunca-vi-cracolandia-tao-sociavel-diz-expert,652090,0.htm
http://www.estadao.com.br/noticias/impresso,nunca-vi-cracolandia-tao-sociavel-diz-expert,652090,0.htm
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complexidade. Longe de ser irrelevante, instiga o fato de que essa violência não 

deva ser vista em contraposição à sociabilidade aparentemente “mais leve” ou 

à deterioração corporal. Fazem parte de um mesmo continuum e campo de 

possibilidades. A meu ver, estar atenta a conexões como essas é importante 

para entender com mais rigor este cenário. Não para enaltecê-lo.  

Não há também como não lembrar, com Agier (op.cit), que o passar do 

tempo vai sedimentando relações e, ainda, que ele é capaz de trazer consigo 

suas marcações: feriados e acontecimentos da vida nacional e da cidade, datas 

relevantes para a história pessoal, como o dia do nascimento. Todos são ali 

rememorados.  

Tive a sorte de estar com Joyce no momento exato em que ela 

“descobriu” que fazia aniversário. Sabia que nascera no dia oito de dezembro, 

mas ainda não havia conectado o dia oito com a quarta-feira, imaginava que 

“era amanhã”. Várias noites sem dormir utilizando crack dificultam a 

contagem dos dias, ela me disse. Joyce ficou emocionada, tinha pensado na 

mãe o dia todo, estava sentindo uma coisa boa; vai ver era por isso, “ela veio 

me dar os parabéns”, comentou. Falou um pouco a sua história: a mãe 

morrera por complicações de aids quatro anos atrás, o irmão foi assassinado 

oito meses depois. Os três filhos que teve estão hoje “num ambiente familiar”. 

Mas a reflexão durou pouco: começou a andar e a pedir blocos de crack para 

todos os que passavam, de presente de aniversário225. Não presenciei alguém 

lhe dando o presente que pedia, mas a vi recebendo muitos abraços. 

Da mesma forma que o aniversário, aí se vivencia o natal e o ano novo. 

Fiz trabalho de campo até 22 de dezembro de 2010. Ao longo de todo esse mês 

muitos começaram a dizer que iam procurar a família, tentar refazer os laços 

esgarçados, passar as festas juntos, arriscar viver de outro jeito. E, de fato, 

com o correr das semanas finais fui percebendo que o número de usuários 

estava diminuindo. Se em parte isso ocorre porque o fim de ano é momento de 

renovar esperanças, em parte também ocorre porque há o comentário bastante 

difundido de que esta é uma época de grande repressão policial. Segundo se 

comenta ali, a polícia pede mais dinheiro aos traficantes para engordar o 

décimo terceiro salário e as “operações papai-noel” retornam com força, já que, 

para atrair consumidores às lojas da região central e reforçar a segurança 

                                                           
225 Caderno de Campo, 08/12/2010. 



228 

 

desses, há o esforço da gestão municipal de tirar de visibilidade esta 

população.  

Existem, então, muitas continuidades com o ritmo da cidade e da vida 

“normal”. A “cracolândia” não é uma ilha cercada de “centro” por todos os 

lados. Ao contrário, da mesma forma que nele, diversos usos do espaço são 

possíveis. Ela é tanto um ponto de confluência dos fluxos de pessoas e de 

dinheiro quanto um balcão de informações e uma “terra de oportunidades”. 

Local de conflitos, de festejos e, sobretudo, um grande mercado no interior do 

qual o crack é vendido, comprado, trocado, negociado e, fundamentalmente, 

explorado. Tudo isso a um só e mesmo tempo. 

Por todo o exposto, me parece bastante adequado pensar (não 

conceituar) tal espaço, não a partir da noção de campo, mas através da noção 

de bazar, lançada por Ruggiero e South (1997), para igualmente refletir acerca 

dos locais de atividades ilícitas e criminais226. Para tecê-la, os autores partem 

do princípio de que a esfera irregular/ilegal provê tudo o que se buscaria em 

um mercado regular/legal especializado em oferecer sensações. Com tal 

suposto de base, eles apreendem os bazares como espaços onde se vende 

tudo, de coisas mundanas a espetaculares, onde é possível buscar e encontrar 

demandas, necessidades, prazeres e diversão. Ao usarem o termo bazar têm-

se o duplo propósito de atentar tanto para uma provocação que nos remete ao 

“orientalismo” de origem quanto para a “modernidade” do “departament store”, 

angariando os sentidos comuns a ambos de multiplicidade, troca, barganha, 

movimento e, principalmente, necessidade de mão-de-obra astuta.  

Bem mais, a utilização da ideia de bazar visa afrontar, dado que a 

imagem de “orientalismo” carrega consigo uma sensação de alteridade e 

desvio, de estranho ou “outro mundo” que parece sempre nos desafiar. Essa 

sensação guarda muitas semelhanças com a visão que se faz comumente 

sobre espaços como a “cracolândia”, na qual se nota um predomínio das 

narrativas da falta, da miséria humana, da alienação com o entorno, do “reino 

dos zumbis”, da ausência estatal, do exótico, do feio, daquilo que se deve 

evitar. 

                                                           
226 Esta noção já recebeu atenção de Telles e Hirata (2007), que a utilizaram para pensar 
conceitualmente as “tramas” da cidade e fornecer elementos para um novo modo de fazer 
sociologia urbana, desprovido de noções estanques como legal/ilegal, formal/informal, 
centro/periferia. 
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E não à toa. Essa visão tem uma história e as ciências sociais têm parte 

nela. De modo específico, a crítica de Ruggiero e South está endereçada às 

teorias norte-americanas do desvio, produzidas nos anos 1950 e 1960, 

cunhadoras de termos que se tornaram populares como “cultura de rua”, 

“submundo das drogas” ou “cultura do uso de drogas”. Para os autores, tais 

proposições falharam ao não evocar os nexos entre legalidade e ilegalidade no 

interior desses territórios, tratando tais áreas como se existissem isoladas 

fisicamente e, pior, moralmente. Postulam, com isso, que é urgente reconectar 

esse apenas aparente “outro mundo” da ilegalidade com toda a cidade, botar 

ambos em contato e borrar suas fronteiras.  

O bazar tem, ainda, outras potencialidades. Por toda a heterogeneidade 

que lhe é cara, já destacada por Clifford Geertz (2001), oferece a chance 

valiosa do exercício prático da alteridade – o que, contudo, não deve ser visto 

com ingenuidade. O ponto não é romantizar o bazar. Se ele é certamente o 

lugar da aquisição e da apreciação do outro e da diferença, ele também tem 

sua face preconceituosa. Como notam brilhantemente Ruggiero e South, “um 

dos problemas das economias ilegais é o fato de que, de muitas maneiras, elas 

são bem similares às economias legais”. (op.cit, 1997:68). Nesse sentido e em 

muitos casos, é desconcertante constatar que também a estrutura da 

economia ilegal das drogas se espelha em características da economia legal e 

que reproduz alguns dos seus piores aspectos, mais evidentemente a 

exploração – assunto já abordado no capítulo anterior. Importante frisar que, 

na economia do bazar, assim como em todas as outras economias, não há 

uma igualdade de oportunidades.  

Os ganhos analíticos da utilização da noção bazar para pensar a 

“cracolândia” me parecem evidentes. Sobretudo porque ela nos ajuda em 

demasia a expandir a visão sobre este cenário e a deixar de estigmatizá-lo 

como um “outro mundo” incrustado no centro de São Paulo. Ao invés de tomar 

tais espaços como se fossem alheios ou como se tivessem dinâmicas espaciais 

e morais independentes, optei pelo exercício descritivo dos nexos que ligam, 

unem e vinculam um ao outro. Já aqueles que os diferenciam são “ditos” todos 

os dias nos jornais. Não seria preciso uma pesquisa para apontá-los. 

Como espero ter mostrado ao longo da descrição, creio ser possível dizer 

que há aí inúmeras conexões que culminam em uma “riqueza de variações” 

(Benjamin, op.cit): múltiplos atores sociais, disputas pelo local, formas 
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concorrentes e aparentemente contraditórias de trato estatal, diferentes 

maneiras de utilização desse espaço. Em resumo, trata-se de um cenário em 

litígio, gerido a partir da combinação conflituosa entre vigilância e cuidado, 

semelhante às ações em cenários de guerra. Mas, diferentemente desses, a 

“cracolândia” é melhor pensada se vista como um grande mercado onde se 

busca sensações, provindas de fontes legais e ilegais e que favorece múltiplos 

empreendimentos. É também um balcão de informações, local de exercício da 

alteridade e, não sem contradição, local de grande exploração. A “terra do 

crack” se move em meio e de acordo com todas essas contendas e significações 

e, tal como a percebo, é aí que reside seu fascínio e poder. 

Perder de vista a dimensão plural desta territorialidade ou insistir 

levianamente no seu fechamento interno é ignorar todas as disputas, 

influências e conexões que fazem uma cidade. 

* 

Finalmente termino um movimento iniciado com a suscinta descrição 

do Prédio da Vila Industrial. Lá expus brevemente uma série de atores, 

práticas, disputas e sentimentos; úteis por indicar, numa escala bem menor e 

na esfera do extraordinário, problemáticas e problemas recorrentes nos 

grandes centros urbanos, advindos da aparição mais publicizada do uso e dos 

usuários de crack. Também ali se notava um debate social sob manto 

urbanístico e um projeto municipal importador de ideias de gestão cada vez 

mais globais para a contenção dessa população. Exatamente essas mesmas 

dimensões podem ser percebidas no cotidiano da “cracolândia”, que, contudo 

as potencializavam em decorrência da combinação, nem sempre harmônica, 

entre espacialidade privilegiada (num dos corações da metrópole) e simbologia 

elevada (que emprestou o nome a tantos outros espaços de consumo de crack 

no país). 

Com essa descrição, acredito ter encontrado sólo empírico para 

argumentar que, ao invés de pensar nos espaços de consumo de crack como 

alijados das dinâmicas urbanas, ou das suas formas de governo, os casos do 

prédio da Vila Industrial e da “cracolândia”, quando observados de perto, 

parecem nos dizer que é justamente aí, nesses espaços mais precários e 

desprezados, que se nota a cidade (e a vida) acontecendo em “toda sua 

inesgotável riqueza de variações” (Benjamin, 2000), enfrentamentos e, 

também, atrocidades. 
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ESCRITAS E TEORIAS 

 

Como se viu nos dois capítulos anteriores, em cada um dos cenários 

apresentados os usuários de crack, coisificados de formas específicas por 

distintos atores sociais, estão sujeitos a, e também impulsionam, diferentes 

tipos e escalas de gestão, controle, atenção e acusação, da mais privada e local 

à mais pública e global. Em comum, o fato de tais gestões elegerem os nóias 

como alteridade radical, cuja circulação no espaço precisa ser administrada.  

Mais que tudo, geri-los implica em alocá-los em determinados espaços e 

circunscrever seus trânsitos.  

Organizar a circulação não é nenhum pouco banal. Aliás, é um tipo de 

questão que é tão antiga quanto as urbes. Como bem notou Foucault (2008), 

essa já era a grande temática das cidades no século XVIII: “eliminar o que era 

perigoso nelas, separar a boa circulação da má, maximizar a boa circulação 

diminuindo a má” (op.cit: 24). Isso era pensado para as pessoas, mas também 

para os produtos (que precisavam ser devidamente escoados, contendo o 

contrabando), para os municípios (que precisavam se interligar através de 

estradas) e até mesmo para o ar (foi necessário abrir eixos e construir ruas 

largas, visando higiene, arejamento e diminuição de doenças). O controle da 

circulação é problema político, pois, da maior relevância.  

E o problema segue sendo político. Nesse sentido, nos capítulos 

anteriores mostrei as especificidades que coíbem, limitam ou impulsionam a 

circulação em cada um dos cenários – o que nada mais é que a tentativa de 

descrever distintas atualizações espaciais de enfrentamento de uma 

problemática política que parece ser comum. 

A despeito dessas diferenças, quero aqui chamar atenção para as 

frequentes e semelhantes acusações de “perda de controle”, que parecem estar 

na base de cada uma dessas gestões. Acusados de perder o controle sobre o 

próprio corpo, sobre o próprio consumo, sobre a própria dívida e sobre as 

relações com os mais próximos, os nóias estariam na contramão do bom 

convívio, da boa higiene, da boa negociação e, também, da boa circulação. 

Enfim chegamos ao que me parece ser o cerne do problema colocado 

por esses usuários: a suposição de ter perdido o controle vem acompanhada 

da suposição e do risco de que os outros também percam o controle sobre eles 

– o que, em certa medida, pode ajudar a explicar o porquê de tanta gestão.  
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* 

Mirando considerações parciais, não creio ser necessário recuperar 

novamente elementos já expostos durante a descrição da linha de trem do 

Paranapanema, do prédio da Vila Industrial (ambos na cidade de Campinas) e 

do espaço que ficou conhecido como “cracolândia” (em São Paulo). A meu ver, 

o que foi apresentado me exime da abreviação.  

De outra maneira, opto por finalizar esta parte da tese explicitando 

reflexões nativas acerca da relação entre consumo de crack, espacialidades e 

(auto)controle, decorrentes de respostas dadas a duas insistentes perguntas 

que lancei aos usuários: “faz diferença consumir crack nos espaços abertos e 

nos espaços fechados?”, “faz diferença consumir crack nas regiões centrais ou 

nas periferias?”.   

A resposta à primeira questão já foi especificada quando da descrição 

do prédio da Vila Industrial. Para os usuários, os espaços de uso fechados 

tinham a potencialidade de serem, a um só tempo e sem contradição, os mais 

seguros e os mais perigosos. Protegiam das constantes investidas policiais e 

dos constantes olhares dos transeuntes (frequentes em espaços abertos), ao 

passo que os deixavam sujeitos a intervenções mais violentas, no limite, letais. 

Uma vez neles, é preciso contar um pouco com a sorte de não se estar aí no 

momento exato de detonação de algum conflito. 

Quanto à relação “centralidades-periferias”, que para eles era nomeada 

em termos de “centro-periferia”, havia unanimidade em proferir que no centro 

era mais difícil parar de usar crack porque era mais fácil conseguir dinheiro. E 

que na periferia eles se cuidavam mais, porque era mais complicado aparecer 

sujo, feio, muito magro, já que os traficantes e os moradores “pegam muito no 

pé” e tem “sempre alguém te chamando de volta à realidade”.  

A comparação instiga. 

Haveria, segundo eles, infinitas formas de obter dinheiro nos centros 

das cidades: pedindo nos semáforos, solicitando dos transeuntes, fazendo 

pequenos roubos, procurando moedas esquecidas nas calçadas das ruas, 

buscando drogas para terceiros, comprando uma pedra de crack depois a 

debulhando em ínfimas porções; produzindo e vendendo cachimbos. Também 

era possível vender a mão-de-obra para, por exemplo, limpar calçadas, 

carregar caixas para comerciantes, assim como revirar o lixo em troca de algo 

que pudesse ser revendido, catar materiais recicláveis, vender CDs e DVDs 
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piratas, etc – sem contar o dinheiro que poderia ser obtido através da 

prostituição.  

Enfim, havia uma série de ofertas que poderiam aparecer e possibilitar 

o ganho de algum trocado que depois seria dado para obtenção de qualquer 

porção de crack que, como já mostrado, é vendido, em tais espaços, em 

diferentes pedaços e a preços variados. A maior “abundância” de recursos faz 

aquecer ferozmente o ciclo entre busca de dinheiro, exploração da venda, 

compra, uso e descuido corporal.  

Também dizem que no centro os laços sociais são mais fugazes, posto 

que há um grande fluxo de pessoas, que chegam, ficam um pouco e depois vão 

embora. Tal dinâmica levaria a um menor controle sobre o uso e a aparência 

corporal alheios. Sem laços mais duradouros, haveria pouco compromisso em 

chamar o outro “de volta à realidade”, o que também contribuiria para deixar 

o usuário mais sujeito ao desgoverno de si. Desse modo, o centro, lugar da 

diversidade, dos fluxos e das muitas possibilidades de ganho, é percebido 

também como o lugar da “perdição”. 

Em contraponto, contavam: “na periferia não é assim”. As 

oportunidades de ganho são menores, restringem-se aos pequenos serviços 

para os moradores das redondezas e a incorporação como mão-de-obra barata 

às biqueiras. Pedir dinheiro ou oferecer-se para programas sexuais não são 

atividades bem vistas. Além disso, como já foi notado, em muitas dessas 

regiões haveria uma reordenação do tráfico de modo a evitar problemas com 

os nóias: vender somente pedra inteira e, sobretudo, não aceitar moedas; 

pagar somente com notas bastante próximas as do valor do produto. 

A essas dificuldades se juntava o olhar constante dos vizinhos e dos 

traficantes. Em tais locais, redes de proteção e cuidado, mas também de 

acusação são bastante fortalecidas e o descontrole punido mais severamente. 

Além da perda do respeito, casos extremos, como notou Biondi (op.cit), 

poderiam ocasionar a interdição e, pior, a expulsão dos bairros. Pondo essas 

dinâmicas em perspectiva, os usuários enfatizavam que na periferia, ao 

contrário do centro, seria mais difícil perder o controle. 

Como se pode notar, há nessas falas teorizações, que como tais, estão 

no campo das percepções abstratas que precisam ser contrapostas às 

realidades práticas. Três advertências, ainda assim, se fazem necessárias: 

1)entre o centro e a periferia idealizados há um mundo de espacialidades 
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concretas; 2) o centro e a periferia não existem em si, mas partir das 

correlações e disputas que ligam e separam um do outro; 3)os usuários 

transitam por tais espaços. 

Feitas as ressalvas, considero que tais ideias são bastante reveladoras 

para esta pesquisa por indicarem uma astúcia reflexiva produzida no interior 

dessas distintas dinâmicas de consumo e venda, bem como por advertirem 

que a opção por estar em cada um desses locais envolve, da parte dos 

usuários, a tentativa de calcular ganhos e perdas materiais e morais. 

Lembram-nos também da relevância da opinião e do julgamento de outrem 

para a introjeção (ou não) da condição ignóbil.  

De acordo com essas ideias, o cuidado de si (que será explorado com 

mais detalhes no próximo capítulo) se liga intimamente às interações sociais e 

materiais possibilitadas em cada um desses espaços. Portanto, quando se 

pensa em produção de corporalidades abjetas, parece que a dinâmica espacial 

não é, nesse sentido, nenhum um pouco trivial.  

 

* 

 

Para concluir, apresento o anseio, demonstrado por dois usuários de crack, de 

escrever um livro a partir da vivência em tais espaços. Eles são Neno e José 

Wilson. Em 2010, o primeiro estava há três anos na linha de trem; o segundo 

frequentava intermitentemente a “cracolândia” há um ano e quatro meses. 

Falar sobre essas pretensões importa aqui porque elas resumem, também de 

outra maneira, percepções já indicadas ao longo da segunda parte do 

trabalho. Seguindo o mesmo movimento da tese, que caminha da linha do 

Paranapanema e chega à “cracolândia”, apresento primeiro Neno227, depois 

José Wilson228.  

 

Alto, branco, magro, loiro, olhos azuis com os cabelos na altura dos 

ombros, Neno tinha na época (2010) quarenta e oito anos. Contava-se que, 

vindo de uma família de classe média, ele era formado em educação física, 

                                                           
227 As informações sobre Neno foram colhidas na linha de trem do Paranapanema e anotadas 
em meu caderno de campo nos dias 19/07/2010 e 27/07/2010. 
228

 As informações sobre José Wilson foram colhidas na “cracolândia” e anotadas em meu 
caderno de campo, nos dias 27/10/2010 e 24/11/2010. 
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tendo sido funcionário do Guarani Futebol Clube. A mim, ele disse já ter sido 

bandido, já ter sido muito mal e já ter feito muita gente sofrer. Fez parte do 

grupo de Andinho. Preso acusado de formação de quadrilha e homicídio foi 

condenado a 39 anos de prisão. Passou sete anos encarcerado. Contou-me 

que, durante os anos em que esteve preso, rezava cerca de quatro horas por 

dia, prometendo salvar vidas, se solto. Quando isso aconteceu, não procurou a 

antiga família (mulher e duas filhas) e foi direto à linha de trem para cumprir 

sua promessa de se “entregar a uma missão”. Está lá desde então. 

Num dia de pesquisa, Neno me procurou. Estava mais limpo, com a 

barba feita, tinha tomado banho e amarrado os cabelos. Parecia muito 

disposto a conversar. Começou dizendo que estava aflito, que as coisas ali no 

Paranapanema estavam complicadas, que até a polícia (que há tempos não 

aparecia) dera para perturbá-los. Falava mal do crack, dizia não saber o que 

fazer porque seus companheiros estavam se “afundando” na droga. Falava em 

“doença espiritual” e de uma droga completamente “anti-social”. Segundo ele, 

todo mundo ali estava sofrendo, a situação estava tensa e o clima “muito 

pesado”. Disse não saber até quando aguentaria, se sentia muito responsável 

pelas pessoas do local. Era um dos que estavam há mais tempo ali e sabia ser 

visto como uma referência.  

O conteúdo de sua fala era de desabafo. A expressão do rosto revelava 

muito cansaço. Parecia querer alguém que simplesmente o ouvisse. Como 

num monólogo, seguiu dizendo que estar ali era como estar numa prisão. 

Contava que há semanas estava reunindo os usuários e dando dicas para que 

eles se cuidassem mais. Muitas das recomendações dos redutores apareceram 

na fala de Neno: “falo para eles evitarem compartilhar cachimbo, usar menos 

crack, às vezes misturar no cigarro com maconha”. Também estava procurando 

um jeito de trazer água para a linha e de arrumar um barraco na favela para 

que eles conseguissem ao menos tomar banho. Mostrava preocupação especial 

com Fernanda, que estaria transando com muitos homens em troca de crack, 

se envolvendo com “gente errada”. Temia pela manutenção física dela. 

Contou que começou a ter também altos debates com os usuários sobre 

ficar sustentando “o luxo do pessoal da biqueira”:  

 

eles ficam chamando a gente de casqueiro, de nóia, mas é a gente que 
sustenta eles. Você pensa que eles vão no brechó, que nem eu, comprar 
uma roupa? Você pensa que eles se viram com o que eles encontram 
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pela rua? Você pensa que eles vivem de doação de comida? Não. Eles só 
querem roupa nova, tudo do bom e do melhor, banho quente, TV no fim 
do dia, comida farta... 

 

Continuou me perguntando: “você tem noção do que é sair dessa linha 

de trem, ir a uma padaria comprar pão e, de repente, ter um monte de gente 

atrás querendo bater em você?”. Sem que eu tivesse tempo de responder, ele 

ainda disse que qualquer roubo que acontece no bairro alguém vem logo 

colocar a culpa nos nóias. Dizia não aguentar mais toda aquela situação. 

Estava conversando com os outros usuários para ver se começavam a fazer 

um movimento diferente. Dizia que não queria deixar de usar crack, ao 

contrário, queria estar ali, seguir com o uso, mas sem deixar que ele lhe 

tirasse a consciência do que se passa ao redor. Enfatizou que sua missão no 

local era tentar ajudar os usuários a perceberem que não podiam continuar 

sendo humilhados.  

Semanas depois, ele veio me contar que pensou bastante na nossa 

conversa. Havia tomado uma decisão. Ia escrever um livro detalhando tudo o 

que me disse, mostrando o quanto a vida ali é penosa. Seria uma espécie de 

porta-voz desse sofrimento. Já tinha até arranjado o título, Linhas com 

fronteiras e o justificou: “é porque aqui é tudo dividido, separado, rachado, 

tem que saber o que fazer, onde andar, com quem falar”. Seu livro teria até 

uma personagem principal, Fernanda, “a rainha da linha”. 

Na ocasião, eu o incentivei a levar a cabo o projeto do livro. Dispus-me a 

ajudá-lo na tarefa, gravar um depoimento e depois transcrevê-lo. A princípio 

ele gostou da ideia, mas depois foi novamente se afastando, evitando o 

contato, se distanciando, até que não mais nos vimos.  

 

Falemos agora de José Wilson. A primeira vez que eu o vi, ele vestia 

shorts, agasalho esportivo, tênis e carregava uma mochila. Alto, não muito 

magro, estava com o cabelo bastante oleoso e sujo, cheio de pequenas tranças 

amarradas, escondidas num boné. Tinha cinquenta e quatro anos.  

Achegou-se perto de mim. Mostrou ter uma piteira e disse que não a 

compartilha com ninguém. Para ele, a piteira era como a seringa: “cada um 

tem que ter a sua”, disse. Contou que usou cocaína injetável por muito tempo 

em circuitos mais privados e que, desde então, não compartilha nenhum dos 

seus apetrechos – o que o fazia ser considerado fresco pelos amigos. Não tinha 
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muito como escapar desses rótulos. Também era visto assim na “cracolândia”, 

onde era frequentemente apontado como o publicitário.  

Contou que tinha deixado de trabalhar e tentava a aposentadoria. 

Desde os vinte anos atua na área de propaganda e marketing, profissão na 

qual se formou, tendo rodado por quase todas as emissoras de TV da capital 

paulista. Está separado da esposa há sete anos, uma promotora pública, com 

quem ainda divide um apartamento em Moema. Diz ficar no quarto da 

empregada e nem ver a ex-mulher que, segundo ele, ainda quer reatar o 

casamento. Ele diz que não nutre o mesmo sentimento, porque já viraram 

amigos. Juntos têm quatro filhos e dois netos. Sua primogênita está com 

trinta e dois anos e mora na França, o segundo está nos Estados Unidos e os 

dois mais novos ainda fazem faculdade no Mackenzie. 

Disse ser natural da cidade do Recife-PE e que veio a São Paulo fazer 

faculdade de comunicação social na Casper Líbero, a contragosto do pai, para 

quem só serviam as profissões de agrônomo, engenheiro, advogado e médico – 

esta última foi seguida pelas duas irmãs. O desejo do pai era que ele desse 

continuidade aos negócios da família e ao cuidado das terras que tinham no 

interior de Pernambuco. Ele jamais demonstrou interesse por isso e, numa 

briga, disse ao pai que venderia tudo quando ele morresse. Estão há mais de 

dez anos sem se falar.  

Contou que, por muito tempo, enquanto utilizava drogas injetáveis e 

cocaína aspirada, nutriu grande preconceito para com os usuários de crack, 

até que começou a conviver com eles, utilizar a droga esporadicamente e 

entender melhor como funcionava a “cracolândia”. Contou também que vinha 

frequentando esse entorno “toda semana ou a cada quinze dias” há um ano e 

quatro meses porque gosta do ambiente e se sente atraído por ele. No último 

mês, teve a ideia de escrever um livro. Para levar a cabo esta ideia fixa, estaria 

ficando direto na rua há 20 dias.  

Seu livro também já tinha título, Do luxo ao lixo. Contaria sua 

trajetória de filho de uma família bem situada do Recife, que seguiu circulando 

pelas casas das famílias ricas paulistanas, mas que sempre flertou com a 

marginalidade e com o que chamava de submundo. Não era uma história de 

falência pessoal ou de decaída para este submundo das drogas. Seria uma 

história que tinha o objetivo de refletir sobre a vida e lançar questionamentos 

para a importância dada, nos dias de hoje, aos bens materiais. 
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Um mês depois dessa conversa eu o vi novamente. Contou que 

diminuíra o uso da bebida, fumava apenas uma pedra de crack a cada dois 

dias e que alugara um apartamento na rua Conselheiro Nébias, próxima à 

“cracolândia”. Queria ficar sozinho. Estava no pique de se cuidar, de comer, de 

escrever. Já tinha começado algumas páginas do livro. 

 

Muitos poderiam duvidar das falas de Neno e José Wilson, de suas 

seleções, de seus históricos passados, de suas intenções. Muitos duvidariam 

até mesmo, sobretudo no caso de Neno, de sua sanidade mental229. Muitos 

ainda perceberiam em tais histórias uma espécie de “fala pronta” elaborada 

especialmente para convencer o interlocutor. Bastante relatada nos estudos 

que envolvem a etnografia de moradores de rua [cf. Frangella (2009:31-34)], a 

fala pronta envolve a tentativa de conferir inteligibilidade a uma história de 

perdas e uma explicação para o alto grau de vulnerabilidade em que se 

encontram. Perdas de trabalho, de laços familiares, desilusões amorosas, 

projetos de migração e ascensão social fracassados, bem como histórias de 

uso excessivo de álcool e drogas entram no rol das descrições mais freqüentes. 

Como espero ter deixado claro já no primeiro capítulo, não estou atrás 

do desvendamento desse tipo de verdade. Ainda assim, estou bastante ciente 

de que boa parte das histórias que se conta sobre si mesmo é elaborada a 

partir de um misto de invenção e seleção específica de elementos do passado, 

visando invariavelmente o encadeamento dos acontecimentos, acrescido do 

desejo de persuadir quem escuta. Nesse sentido, as narrativas de Neno e de 

José Wilson não diferem em nada de tantas outras que se escutam por aí. 

Não há também nenhuma excepcionalidade nelas. A narrativa de Neno 

é exemplo muito comum nos tempos atuais, em que a conversão religiosa de 

indivíduos envolvidos em atividades criminais se tornou corriqueira, sendo até 

mesmo aproveitada para alimentar uma grande indústria cultural230. Figura 

                                                           
229 Durante uma das aulas de capacitação dos novos redutores, uma terapeuta ocupacional que 
trabalha em um CAPS orientou os redutores a ficarem atentos caso os usuários se 
expressassem a partir de um léxico religioso. Segundo ela, isso seria indicativo de um distúrbio 
mental. 
230 Mariana Cortês (2007) mostra muito bem como a conversão religiosa e a carreira de pregador 
têm se apresentado como alternativas factíveis e recorrentes para sujeitos cujas histórias de 
vida eram antes marcadas por carreiras criminosas. A esse processo social se ajunta uma 
poderosa indústria simbólica de propaganda e marketing e uma grande produção de meios 
próprios de comunicação (material impresso, jornais e revistas, programas radiofônicos e 
televisivos) que alardeiam os supostos sucessos obtidos na conversão de “bandidos”. Esses, por 
sua vez, narram suas histórias e seus testemunhos de transformação radical em fitas-cassete, 
CDs, DVDs. Os mais bem sucedidos nessa performance conseguem até viver exclusivamente do 
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bastante presente no mundo pentecostal, “o bandido que virou pregador” já foi 

tema e título até de belo livro ganhador de prêmio acadêmico nas ciências 

sociais (Cortês, 2007)231. Por sua vez, a narrativa de José Wilson repõe um 

enredo semelhante ao do filme de Mel Brooks (Que droga de vida), que recebeu 

atenção analítica de Simone Frangella (2009: 58-60): a história do homem rico 

que aceita a proposta de passar um mês na rua e ali enfrentar o desafio de se 

deparar com uma realidade radicalmente diversa. Para Frangella (op.cit), esse 

é um tipo de situação que se encaixa à imagem das vidas nas ruas como um 

espaço que potencializa um experimento radical e existencial, um universo 

que provoca temor e curiosidade e a partir do qual se pode aprender “lições de 

vida”.  

Mesmo retomando enredos previstos, é necessário lembrar que 

nenhuma narrativa pode ser arrancada de seu piso empírico e histórico. 

Observação relevante, pois é justamente nesse aspecto que as falas de Neno e 

de José Wilson interessam: porque elas são capazes de expor mundos que, a 

mim, só foram revelados bem aos poucos. 

Pela narrativa de Neno passa quase tudo que foi abordado no capítulo 

III: as redes de solidariedade que se formam entre os usuários (a despeito da 

insistência em falar do caráter anti-social do crack), o aprendizado das 

técnicas de redução de danos, a constatação de ser alvo de vigilância dos 

traficantes, dos moradores circunvizinhos e dos policiais, a culpabilização por 

todos os distúrbios ocorridos no local, a limitação da circulação, a 

reflexividade acerca da própria abjeção. Ela ainda acrescenta a esses 

elementos a temática da complexa injunção entre conversão religiosa e 

atividade criminal, sobre a qual eu não tenho nenhuma competência para 

discorrer.  

Neno, apesar de ter uma origem social que difere da dos outros 

usuários, optou por deixar sua trajetória em segundo plano e enfatizar as 

fronteiras que emergem dessas linhas. O suposto título do seu livro (Linhas 

com fronteiras) coroa um aprendizado adquirido ao longo da estada no local. 
                                                                                                                                                                          

expediente de falar em igrejas, escolas, presídios, cultos, emissoras, enfim, em vários eventos. 
Não é demais notar que tais “carreiras” só são possíveis num contexto bem mais amplo de 
transformação das periferias, do “mundo do crime” e da própria religião (cf. nesse sentido 
Feltran, 2008a; Almeida, 2009). Outro exemplo, nesse mesmo sentido, é ainda a conversão de 
Ourinho, narrada por Zaluar (1994). 
231 O livro de Mariana Cortês, O bandido que virou pregador (2007), é fruto de sua pesquisa para 
obtenção do título de mestre em sociologia pela USP. Em 2006, Cortês ganhou o Concurso 
Brasileiro ANPOCS de Teses e Dissertações em Ciências Sociais, na categoria Melhor 
Dissertação de Mestrado.  
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Neno sabe que a linha que liga esta localidade ao restante do bairro e da 

cidade é a mesma que o separa deles, permeada que está por uma série de 

fronteiras físicas e simbólicas bastante miúdas, mas significativas, na lide 

cotidiana. Uma vez ali, diz Neno, há que se ter ciência do que fazer, por onde 

andar e com quem falar. Se, de um lado, podemos ver aí circunscrições e 

limitações que constrangem a ação; de outro, podemos notar o esforço dos 

usuários em refletir acerca delas.  

Já a narrativa de José Wilson fala menos sobre a “cracolândia” e mais 

sobre ele mesmo. A opção de tomar a sua história pessoal como fio condutor 

do livro deve ser vista não apenas como um desejo dele, mas também à luz das 

constantes valorações locais pelo traço distintivo e do constante apreço 

midiático (e às vezes até científico) em apontar a diversidade de usuários do 

crack, frequentemente contada e invocada para provar a potencialidade da 

droga em apagar marcações sociais. Como argumentei no capítulo IV, e 

considero útil relembrar aqui, pondero mais uma vez que a presunção da 

diversidade precisa ser observada com bastante cautela e sempre a partir da 

sua correlação com as invariantes sociais.  

Mesmo demasiadamente pessoal, considero a fala de José Wilson útil 

para ajudar a refletir um pouco mais acerca dos rendimentos de pensar a 

“cracolândia” como um bazar especializado em oferecer sensações, no interior 

do qual é possível o encontro com a alteridade: observar outro modo de vida 

certamente nos faz refletir sobre o nosso próprio. É essa “cracolândia”-bazar 

que atrai José Wilson, que o puxa para perto e que o faz reconsiderar a 

própria existência, assim como a importância atual conferida aos bens 

materiais.  

Porém, José Wilson está aí com os planos de ter uma experiência 

intermitente, transitória e só intensificada no momento de busca pela 

magnitude do experimento; aquela magnitude que lhe permitiria escrever um 

livro. Ironicamente, é justamente neste ponto que a questão da diversidade 

pode ser bem problematizada, posto que é nela que se inscreve a desigualdade 

de oportunidades. Como já mostrou Frangella (2009), perceber a rua como 

espaço a partir do qual se repensa a existência humana é um tipo de visão que 

exige a transitoriedade. Pois, sem esse caráter provisório, se estará sujeito à 

passagem temporal, capaz de acentuar processos de perdas, despojamentos 

corporais, materiais e simbólicos que culminam em estigma. Sacada a 
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transitoriedade, se estará sujeito também às malhas concorrentes e 

contraditórias que atrelam assistência e repressão. 

Nesse sentido, se casos como os de José Wilson nos dão mostra de que 

é possível se ir do luxo ao lixo, bem mais raros são os casos que podem trilhar 

o caminho contrário – o que, em parte, se verá na sequência. 
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Parte 3 
 
 

Sobre pessoas, substâncias, 
corpos e coisas 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Se temos (como admito que tenho) mais do que uma 
simpatia por aquele obstinado índio norte-americano, não 
é por compartilharmos as ideias dele.  (....) Nossa simpatia 
deriva de sabermos a que preço ele conquistou o direito a 
suas opiniões e, portanto, o sentimento de amargura que 
existe nelas; deriva de nossa compreensão da estrada 
terrível que ele teve de percorrer para chegar a elas”. 
                                  
                         (Clifford Geertz, ‘Os usos da diversidade’) 
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V. Alteridades Corporais 
 

 
 

“L’ abject n’a qu’une qualité – celle de s’opposer à je” 
 

(Julia Kristeva,  
Pouvoirs de L’Horreur) 

 

 
 
 
 

Cena 1- Durante a capacitação dos novos redutores do 
PRD/Campinas foi pedido para que eles relatassem a primeira ida a 
campo – que acontecera na semana anterior – e expressassem o que 
sentiram depois dela.  
Uma das redutoras disse que tinha ido à linha de trem e que, 
enquanto conversava, numa roda de usuários, chegou mais um 
deles, comendo marmita. A redutora imediatamente notou que o pé 
direito do rapaz, coberto apenas com chinelos do tipo havaianas, 
estava com uma ferida enorme, inchado, com muito pus. “Sujo, 
arroxeado e com aquele amarelo nojento”, disse ela para justificar a 
pergunta que lhe fez: “você não vai cuidar do seu pé?”, ao que ele 
lhe respondeu: “que pé? Esse resto?”.  
Mais do que o ferimento, foi a resposta dele que a impactou. O 
restante da sua fala foi uma tentativa de refletir sobre como alguém 
podia se referir assim ao próprio pé. (Caderno de Campo, 02/08/2010, 
grifos meus) 
 
 
Cena 2- Na oficina de fotografia, realizada na sede do É de Lei, a 
professora perguntou aos participantes como interpretavam as 
câmeras na “cracolândia”. Eles foram unânimes em dizer que, 
sempre que vêem alguém com o maquinário, saem de perto, 
recusam a aproximação. Um deles disse: “imagina se alguém da 
minha família me ver nessa situação?” (Caderno de Campo, 
11/08/2010, grifos meus) 
 
 
Cena 3- Os muros da “cracolândia” apareceram pichados: “Não 
estou tão bem quanto você pensa, nem tão pior quanto você 
deseja”. (Caderno de Campo, 03/12/2010, grifos meus) 

 

 

 

As cenas instigam. Na primeira delas, a redutora se espanta com a 

postura do usuário em observar-se à distância, como se o pé infeccionado não 

fizesse parte de seu corpo, como se pudesse ser descartado. Um resto. Uma 
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sobra. Algo que atrapalha. Na segunda, a oficina de fotografia dá margens 

para a conversa sobre a visibilidade da própria imagem. Um dos usuários 

explicita que não quer ser visto “nessa situação” pelos seus familiares. Que 

situação é esta? Por que ela pode ser vista na sede da ONG ou enquanto ele 

anda pelo centro da cidade, mas não pode chegar ao ambiente doméstico? E, 

na terceira, a pichação que apareceu em um muro da “cracolândia”, 

claramente indica uma comunicação, dirigida que está a um interlocutor 

(você), que parece servir de parâmetro à comparação e ao estado em que se 

encontra o “eu”. O que significa não estar tão bem, mas nem tão pior? Tão bem 

quanto quem? Tão pior quanto o quê? O que o pensamento e o desejo do outro 

têm a ver com o modo como o “eu” se encontra? 

  

* 

 

Ao longo de toda a tese, venho mostrando que o nóia, tomado 

externamente como abjeto, é limite de uma série de relações, produto e 

produtor de várias e diferentes gestões. Atiça e se submete a disputas 

terapêuticas (cap.II). Demanda e tolera ingerências do tráfico de drogas 

(cap.III). Incita e padece de intervenções urbanas, ora repressivas, ora 

assistenciais (cap.IV). Meu principal argumento (indicado já na introdução) é o 

de que não é possível pensar em todo esse efeito público e político sem levar 

em conta o fato de que ele se liga intimamente à rejeição ou à comiseração 

diante de uma corporalidade específica, que materializa um tipo social, uma 

pessoa, que, por sua vez, nos obriga a refletir acerca dos limites da experiência 

humana.  

Não há, assim, como separar corpo e substância da construção da 

pessoa. São atos de consumo, ou melhor, eventos232 (como quer Vargas, 2006), 

continuamente repetidos que se materializam e se corporificam. Sem a 

substância química não se constrói esse tipo de corpo, sem esse corpo não se 

constrói essa pessoa, sem essa pessoa não se acionam os feixes de relações já 
                                                           
232 Eduardo Viana Vargas (2006) propõe a noção de evento para deslocar questões e observações 
comumente feitas sobre o consumo de drogas. Ao invés de “por que as pessoas usam drogas?” 
ou “qual o significado do uso de drogas?”, o autor se questiona acerca do que ocorre em 
experiências como essas. Para ele, o que ocorre são eventos, ou aquilo que os usuários chamam 
de barato, viagem, onda. Tais eventos frequentemente fogem à linguagem (“difícil explicar”) e 
implicam experimentações intensivas e auto-abandono, ou o paradoxo de ações que 
deliberadamente visam sair de si. Apenas acrescento a essa proposição o fato de que em alguns 
casos, como o do consumo continuado de crack, os eventos, quando muitas vezes repetidos, ao 
invés de se remeterem somente à ordem dos acontecimentos, se materializam corporalmente. 
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observados e sem essas relações não se constrói territorialidades que se 

tornam igualmente abjetas. Está tudo imbricado.  

Embora não pretenda me alongar em uma digressão teórica, é de suma 

relevância explicitar que tal formulação analítica dialoga e também concorda 

com discussões e leituras mais contemporâneas (relativamente consensuais) 

acerca do estatuto do corpo na teoria social.  

Corroborando proposições recentes (cf., por ex., Csordas, 1990, 2008), 

Eduardo Viana Vargas (2001) aponta para a necessidade de uma postura de 

análise não dual, isto é, que não se reduza nem a uma abordagem 

considerada “naturalista” (que postula uma autonomia natural e material dos 

corpos) nem a uma abordagem “culturalista” (que percebe os mesmos como 

resultado de uma construção social, efeito de uma realidade simbólica que 

varia histórica e culturalmente). Vargas nota que, isoladas, ambas as 

perspectivas incorrem em interpretações equivocadas233.  

Embora corrente nas ciências sociais, a ênfase na ideia de que os 

corpos são socialmente constituídos possui inconvenientes que precisam ser 

evidenciados: é que tal realce culmina na renúncia de se levar em conta 

muitos processos que se desenvolvem com a materialidade dos corpos, mas 

que nem por isso são menos simbólicos. E mesmo a ideia de materialidade 

precisa ser vista com bastante cautela. As perguntas ardilosas de Judith 

Butler (2002a) desarranjam esse suposto: por que a materialidade dos corpos 

se tornou um signo de irredutibilidade, excluída do processo de sua 

construção? Não seria melhor pensar que também esta materialidade foi 

construída através de uma prática discursiva generalizada?  

Desse modo, bem mais interessante e rentável analiticamente, diz 

Vargas (2001), é ter em conta o que se passa entre as duas perspectivas, nos 

seus interstícios, “lá onde o corpo é subjetivado e o sujeito é encorporado”, lá 

“onde as distinções entre sujeitos e corpos ou entre material e simbólico perdem 

toda a nitidez”. Para o autor, a temática do uso de drogas é uma excelente via 

para adentrar em tal interface.  

Importante notar que o movimento de busca por melhor compreensão 

analítica acerca da interrelação entre corpo e mundo social data, sobretudo, 

                                                           
233 Outros ótimos balanços bibliográficos, nesse mesmo sentido, podem ser encontrados em 
Bryan Turner (1995), Ane Fausto-Sterling (2001) e Vincent Crapanzano (2004). O “The Aberdeen 
Body Group” (Blaikie et al,2003) realizou útil compilação, em cinco volumes, dos principais 
textos sobre a temática. 
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de meados da década de 1970 em diante. Em âmbito acadêmico, contribuíram 

para ele os estudos feministas (por. ex, Butler, 2003 e Haraway, 2000) e os 

trabalhos de Pierre Bourdieu (2001) e Michel Foucault (2009). Mudanças 

sociais também colaboraram com esse processo, entre elas se destacam os 

movimentos de diversidade sexual, as complexas questões em torno das novas 

tecnologias médicas, a ansiedade pública em torno da aids, a aplicação das 

ciências biológicas no conhecimento da dietética e da nutrição e o 

desenvolvimento de uma estética corpórea que move grande indústria de 

consumo.  

Estranhamente, observa-se, de ambas as partes, um grande 

desencontro entre esta bibliografia, alinhada a todo um processo social do 

“ocidente” e os textos etnológicos acerca da região conhecida como terras 

baixas sul-americanas, que há muito já propõem que a construção da pessoa 

é inseparável da construção do corpo (Seeger, Da Matta e Viveiros de Castro, 

1979). O contrário também é verdadeiro. E tanto aqui quanto lá essas 

construções coincidem, ainda que seus conteúdos cosmológicos possam diferir 

significativamente. Assumo que não comungo dessa partição bibliografia e que 

farei uso de algumas reflexões aí ensejadas porque elas também me ajudam a 

pensar. 

 Porém, como salientou Bryan Turner (1995), mesmo com tantos 

avanços conceituais, ainda permanece a dificuldade metodológica de como 

explorar empiricamente a ambiguidade do corpo simultaneamente enquanto 

corporalidade, sensibilidade, objetividade e pessoalidade, construídas histórica 

e socialmente. No Brasil, o trabalho empírico realizado por Simone Frangella 

(2009) é bastante inspirador. Nesse sentido, as linhas que seguem e, em boa 

medida, toda a minha tese, é um grande experimento. 

Tendo então trilhado e justificado o meu caminho, creio enfim ter 

encontrado base para perseguir os modos como os usuários, nos cenários 

etnográficos, observam, produzem, experimentam, escondem ou gerenciam 

sua deterioração corporal, que é real, ainda que, em muitos casos, reversível; 

bem como as maneiras que empregam o termo nóia. Tal é o objetivo deste 

capítulo.  

Não tenho a pretensão de responder todas as questões lançadas a partir 

das cenas descritas. Interessam-me as perguntas, que são relevantes porque 

me permitem sugerir, já de partida, aquilo que foi ficando cada vez mais claro 
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ao longo da pesquisa: os usuários de crack não assistem passivamente ao 

definhamento de seus corpos. Ao contrário, eles fazem isso com os próprios 

corpos – o que não significa que se trata de um projeto pessoal, tampouco os 

impede de manifestarem uma abjeção consigo mesmos.  

Como notam as três cenas, eles refletem sobre esta situação (que, como 

se verá, pode ou não coincidir com a idéia de ser um nóia) e por vezes se 

envergonham dela; eles tentam tomar distância do próprio corpo; e, 

principalmente, eles se vêem em relação e em perspectiva a supostos “vocês”, 

também a imaginados pensamentos e desejos dos outros. Podem não estar tão 

bem, mas dizem que não estão tão pior. Seguindo esta dica, deixada por eles 

mesmos, produzi as linhas subsequentes.  

 

1. “Nessa situação” : variações do termo nóia. 

 

A oficina de fotografia foi apenas uma ocasião, entre diversas outras, 

que escutei de usuários de crack que eles estavam “nessa situação” e evitavam 

expô-la aos familiares. Ouvi igual expressão quando em uma praça, próxima 

ao terminal de ônibus central na cidade de Campinas, Gabriela me contou que 

sua mãe teria estado ali acompanhada do filho de Gabriela para visitá-la. Ela 

me falou ter se recusado a encontrar com o filho “nessa situação”. Disse à mãe 

que os procuraria quando não estivesse tão nóia234. O mesmo se passou 

quando Adriana soube que a mãe tentara entrar em contato com a assistente 

social de uma instituição para mediar o encontro entre as duas. Ela se 

recusava terminantemente a ver a mãe, dizendo “olha a minha situação, 

imagina se vou deixar ela me ver assim, parecendo uma nóia...” 235. 

Igualmente, notei a recusa a aparecer “nessa situação” diante de 

conhecidos. Na “cracolândia”, Genivaldo me contou da ocasião em que andava 

pelo centro da cidade de São Paulo, perto da praça do Patriarca, quando viu 

um conhecido de sua cidade natal passar de terno e gravata. Ele 

imediatamente tratou de achar um lugar para se esconder, evitando ser 

identificado “nessa situação”236. Igualmente, em um ponto de consumo 

próximo à antiga rodoviária de Campinas, enquanto distribuíamos os 

materiais de prevenção, percebi, de repente, minha blusa sendo puxada por 

                                                           
234 Caderno de Campo, 13/11/2009. 
235 Caderno de Campo, 30/05/2006. 
236 Caderno de Campo, 24/11/2010. 
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trás. Quando me virei, vi Ricardo atrás de mim, com as costas bastante 

curvadas, segurando na minha cintura e escondendo o rosto. Falando bem 

baixo ele me disse para olhar a menina que passava do outro lado da rua. Há 

um tempo ele vinha paquerando-a, escondido, não deixaria que ela o visse 

“nessa situação”237. 

Também Michel, quem já conhecia quando fiz pesquisa no centro de 

Campinas, abdicou de conversar comigo por duas vezes quando o vi na linha 

de trem. Dias depois, ele fez questão de me mandar o recado de que queria me 

ver em outro espaço. Acabamos nos encontrando em um viaduto, próximo ao 

semáforo da Avenida Norte-Sul, onde ele lavava os vidros dos carros que 

passam no farol em troca de algum dinheiro. Quando nos encontramos, ele 

disse que queria me fazer um pedido formal de desculpa por estar “naquela 

situação”, “completamente na nóia”, “muito louco de crack”. Eu falei que ele 

não precisava se preocupar porque nos encontramos tão rapidamente que eu 

nem havia notado alguma alteração – o que era verdade –, ao que ele me 

respondeu: “você não, mas eu sim. Por isso que tô te pedindo desculpa”238. 

Ainda, a mesma expressão foi também proferida por um rapaz que 

estava sozinho em um mocó na linha de trem e que recusou a aproximação do 

programa de redução de danos. Disse-nos apenas que estava “dando um 

tempo” ali enquanto o efeito do crack passava. Insistindo em querer ficar 

sozinho, proferiu, entre bravo e envergonhado: “estou na nóia, a sociedade não 

precisa me ver nessa situação”239.  

Em todos esses enunciados, me chamava a atenção o fato de que a 

expressão “nessa situação” e o termo nóia pareciam ter o ar de auto-evidentes, 

como se fossem tão óbvios a ponto de não demandarem mais explicações. 

Bastava apenas proferir uma dessas palavras para que o interlocutor soubesse 

do que se tratava e, de alguma forma, concordasse com a constatação. Isso 

pôde ocorrer porque nesse tipo de interação a imagem corporal aparecia em 

primeiro plano. Ela se destacava.  

A questão aqui não é apontar a dificuldade de uma manipulação 

discursiva diante da impossibilidade de uma manipulação corporal – o que 

poderia ser sintetizado pelas idéias de que burlar o discurso parece ser mais 

fácil do que burlar o corpo, ou mesmo de que seus corpos trairiam seus 

                                                           
237 Caderno de Campo, 17/12/2009. 
238 Caderno de Campo, 09/04/2009. 
239 Caderno de Campo, 29/09/2009. 
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discursos.  A questão é que, diante de uma imagem corporal tão destacável, 

lembramos aquilo que enquanto pesquisadores frequentemente ignoramos: o 

fato de que os discursos habitam e se acomodam em corpos (Butler, 2002). 

Nesse sentido, apenas apontando ou indicando a si mesmos, os usuários 

encontraram um jeito de dizerem tudo. 

Entretanto, pouca coisa é evidente. Como os exemplos já mostram, a 

expressão “nessa situação” e a palavra nóia foram empregadas em ocasiões 

distintas. No caso de Gabriela, Adriana, Genivaldo e Ricardo, a idéia de estar 

“nessa situação” abarcava um campo semântico que dizia respeito imediato a 

não estar em condições que eles consideravam adequadas diante dos 

familiares e virtuais conhecidos. Porém, apenas Gabriela e Adriana utilizaram 

a palavra nóia: Gabriela para se referir ao seu próprio estado; Adriana para 

indicar que poderia estar “parecendo uma nóia”. No caso de Michel e do rapaz 

que estava sozinho em um mocó na linha de trem tanto o termo “nessa 

situação” quanto nóia faziam referência a estar sob efeito do crack. Todavia, 

como mostrarei, apenas o evento do rapaz indicará um estado momentâneo e 

pontual, ligado exclusivamente ao instantâneo intervalo entre o consumo e 

seus efeitos. 

Sigo, pois, perseguindo estas expressões, agora caso a caso. Para tanto, 

apresento mais elementos, garimpados aqui e acolá, entre um e outro 

encontro com cada um desses usuários.  

 

No dia em que me contou da visita da mãe, Gabriela, que tinha 19 

anos, apresentava-se bastante magra e estava sem tomar banho há oito dias. 

Contou que durante todos esses dias não parara de usar crack. Vestia-se com 

um mini-shorts de jeans, chinelos do tipo havaianas e uma camiseta justa. O 

ressecamento das pernas, pés e braços era tão profundo que deixava cortes e 

manchas brancas destacados na sua pele negra. O cabelo curto estava 

bastante oleoso e o odor da sujeira misturado com suor era bastante forte. 

Tinha um sorriso bonito. Embora os incisivos já estivessem marcados pelo uso 

de crack, ainda contava com todos os dentes. Os lábios estavam fraturados 

por fissuras que deixavam escapar um pouco de sangue. 

 O que lhe incomodava mesmo era a magreza. Medindo cerca de 1,60m, 

já estava pesando 38kgs (lembrou que quando era uma “magra normal” 

pesava 48kgs). Dizia que os ossos pareciam querer sair da pele e que agora 
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deram “pra doer”. A sensação era a de que a cada torção de punho ou 

flexionar de joelhos eles se afiavam, machucando-a. Ao meu ouvido contou 

que estava sem menstruar há pelo menos seis meses.  

Gabriela tem dois filhos, um de quatro anos e outro de um ano e meio e 

ambos estão sob os cuidados de sua mãe. Esta ter-lhe-ia levado o mais velho e 

foi diante dele que Gabriela não quis se postar “nessa situação” (“ele está 

grandinho, já percebe as coisas”). Combinou com a mãe que, em outro 

momento, quando não estivesse tão nóia, procuraria por eles. 

Antes desse episódio, ela já havia me contado que também recusou a 

tentativa de aproximação de sua irmã mais velha, que, segundo diz, “trabalha 

e tem uma vida direita”. A irmã teria ido à praça para conversar, mas Gabriela 

teria mandado a irmã embora, ameaçando-a, dizendo que os outros usuários 

de crack iriam roubá-la, ainda que soubesse que isso jamais aconteceria (“eles 

não fariam isso com um familiar meu”). Diz ter agido dessa forma para proteger 

a irmã, justificando que quem passa pelo local ou o observa, não sabe 

diferenciar quem é quem. “Podem começar a falar que minha irmã tá usando 

crack e vai que ela perde o emprego. E aí?”  

Num novo encontro, em dia de muito calor, ela me contou que se 

prostitui para consumir crack: “com esse calor não dá vontade de transar, é 

ruim. Eu suo, fico melecada, depois não tenho onde tomar banho. Mas mesmo 

assim eu prefiro vender meu corpo do que roubar as pessoas para conseguir 

crack”. 

Assumia-se como estando nóia, na seguinte “situação”: anda suja e está 

muito magra, tem os dentes e os lábios marcados pelo crack, passa grande 

parte do tempo em um ponto notório de uso da droga na cidade e diz se 

prostituir com frequência para obter o crack. Não era assim que queria ser 

vista pelo filho. Afastava qualquer possibilidade de semelhança entre si e a 

irmã. 

 

Adriana, outra que também não quis ser vista pela mãe “nessa 

situação”, “parecendo uma nóia”, era mais nova que Gabriela. Conhecida 

durante a pesquisa de mestrado (2006), tinha 15 anos quando saiu de casa, 

segundo ela porque o padrasto, evangélico, era muito rígido: não a deixava 

fazer as atividades que ela prezava, como usar roupas curtas, colocar brincos 

e sair com as amigas. Junto com a mãe e mais três irmãos, eles moravam na 
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região da represa de Guarapiranga em São Paulo e apenas ela veio a 

Campinas para ficar na casa de um amigo que conhecera pela internet. 

Passadas duas semanas, o recém-amigo se recusou a abrigá-la. Por uns meses 

ela recebeu proteção de uma senhora que tinha uma banca de frutas no 

terminal de ônibus central, mas depois essa mesma senhora teria lhe roubado 

a mochila com os poucos pertences que possuía. Entre eles, o secador que era 

sempre usado por Adriana para escovar os cabelos crespos e sua máquina 

fotográfica. Ela acabou ficando na rua, onde conheceu o namorado, de 19 

anos, que era consumidor de crack. Os dois passaram a consumir a droga 

juntos.  

Segundo ela, seu consumo de crack era mais intermitente que o do 

namorado. Muitas vezes ela dizia que ficava tentando tirar a droga da mão 

dele, outras vezes ela dizia que só ia até os locais de consumo para vigiá-lo. 

Quando usava, falava que o fazia para que ele sentisse “na pele” o que ela 

sente quando o vê consumindo crack. Já o namorado usava bastante, segundo 

ele, sempre que tinha. Contava-se que ele já roubou dinheiro de Adriana e que 

teria sido expulso de casa pelo pai porque estava vendendo objetos de casa 

para sustentar o próprio uso. De fato, ela parecia manter-se fazendo cálculos e 

apreciações. Uma vez me contou a circunstância de já ter usado duas pedras 

de crack num mesmo dia e ao voltar para nova compra a pedra que Adriana 

considerava boa tinha acabado. Só restava outra de qualidade inferior. O 

namorado comprou e usou mesmo assim. Adriana disse que não. Ela também 

me contou que não gosta muito de cerveja, que nunca usou drogas como ácido 

e ecstasy, porque são caras, e que não gosta da sensação de quando cheira 

cocaína. Segundo ela, “parece que tudo que acontece você já viu em algum 

lugar, fica tudo meio repetido”. Das últimas vezes essa sensação se intensificou 

e ela tem ficado muito triste quando cheira.  

Ainda que Adriana insistisse em dizer que estava no controle – o que 

não deve ser ignorado – acompanhei-a tempo suficiente para observar o seu 

definhamento corporal, que se deu a olhos vistos: ela passou a não tomar 

banho e não pentear os cabelos. De gordinha que era, tornou-se magra (tinha 

os números exatos: 1,70m; “antes do crack: 80kgs”; “depois do crack: 60kgs”). 

Desprovida de qualquer bem, vestia-se com as roupas que buscava em uma 

instituição assistencial. Usava-as até ficarem muito sujas, depois as 

descartava. Na hora de buscar outras, aproveitava para tomar um banho.  
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A recusa em ver a mãe tinha, no seu caso, dois motivos: temia que ela 

tentasse convencê-la a voltar para casa e também receava que a encontrasse 

“nessa situação” de falta de higiene diária e bastante emagrecida, “parecendo 

uma nóia” – o que poderia confirmar a hipótese materna de que a filha estava 

sofrendo. 

Diferentemente de Gabriela, Adriana não se prostituía. Em certa 

medida, o vínculo com o namorado a protegia disso. Ele era bastante 

ciumento, não gostava de vê-la com roupas curtas nem conversando com 

outros homens. Ele se encarregava de conseguir crack para os dois, pedindo 

nos faróis, praticando pequenos furtos ou levando drogas para outras pessoas. 

O dinheiro era sempre o do dia. Se sobrava um pouco mais, eles ficavam em 

pensões baratas na cidade que custavam em torno de 20 reais por pernoite. Se 

não sobrava, eles ficavam na rua.  

O namorado que parecia protegê-la da prostituição, era o mesmo que 

frequentemente a ofendia verbalmente. Presenciei, por exemplo, a cena em que 

ele contava, em voz alta, que já quis vendê-la na boca, mas que ela não valia 

nem um real. Ela ficou brava, enquanto ele seguia falando que ela não valia 

nada, mas que uma mulher já teria se oferecido para pagar mais de mil reais 

para dormir uma noite com ele. Os outros usuários que ouviam a conversa 

disseram para ele parar de mentir, que o valor exato era dez reais. Todos 

tinham visto ele sair com a mulher, voltar e comprar uma pedra. Sua postura 

machista não o impedia de fazer programa para sustentar seu uso de drogas. 

Nessa hora, Adriana saiu chorando, foi sentar um pouco distante da roda. Fui 

atrás dela e ela começou a se lamentar. Falou sobre os maus bocados pelos 

quais estava passando. Dizia que estava a ponto de desistir. O namorado só 

queria saber de usar “essa maldita droga”. Eles estavam já há doze dias 

dormindo na rua. Ela estava com medo, pois, frequentemente, enquanto 

dormiam de madrugada, ele a deixava sozinha para comprar droga e não 

voltava. Nessa conversa, ela disse que não volta para casa por ter vergonha de 

que todos os seus parentes a vejam “magra, suja, sofrida e feia”. Também 

porque não queria deixar o namorado.  

Por intermédio de uma assistente social e depois de muita insistência, o 

encontro entre mãe e filha acabou acontecendo em um sábado. Na semana 

seguinte, encontrei Adriana com roupas novas da moda, um pouco grandes. A 

visita tinha sido boa, a mãe demonstrara saudades, chorara, pedira desculpas 
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pelos erros, falara que estava disposta a enfrentar o marido, mas não fora 

exitosa em trazer a filha de volta para casa. Foi embora, deixando com Adriana 

uma certa quantia em dinheiro e um álbum de fotografias. Adriana me 

mostrou as fotos, tiradas na ocasião de um aniversário do primo. A diferença 

era gritante. Mais gorda, com a pele mais viçosa, os olhos brilhantes, cabelo 

escovado e roupas limpas. Um contraste enorme com a Adriana de então, bem 

mais magra, com a pele suja, ressecada e cheia de espinhas, olhos opacos e 

cabelos despenteados. Passando uma a uma as fotos, ela foi rápida em dizer, 

antes de qualquer manifestação minha, que “o crack estraga a pessoa; olha 

agora para minha situação, nem pareço a mesma”. De novo, repetiu que 

parecia uma nóia. 

Dormindo nas ruas com o namorado, sem ter condições de manter um 

asseio diário, dizia controlar o uso, mas ainda assim emagrecia. Ao fugir da 

rigidez do padrasto estabeleceu outra relação possessiva com o namorado. 

Adriana, ao fim, reconhecia que ela parecia ser outra pessoa, uma nóia. Não 

era esse seu plano quando saiu de casa. De acordo com ela, algo se estragara.  

Acompanhei-a até ela engravidar desse namorado, prestes a completar 

17 anos. Continuou com ele, consumindo crack intermitentemente até por 

volta do sétimo mês de gestação, quando deixou de ser vista. Soubemos depois 

que ela tomara a decisão de voltar para São Paulo e ter o bebê na casa da 

mãe. O namorado seguiu fazendo uso de crack. 

 

Genivaldo, que tem 49 anos, me contou, em visível estado de 

embriaguez, que se escondeu para evitar ser identificado por um conhecido de 

sua cidade natal, no interior do estado de Minas Gerais, que passava pelo 

centro de São Paulo, “alinhado, de terno e gravata”. Descrevendo-me o 

ocorrido, ele se lembrou de que ambos estudaram juntos os três primeiros 

anos do ensino escolar, os únicos formalmente cursados por ele, que teve 

depois de acompanhar o pai no trabalho rural. “Naquela época, nosso café da 

manhã era cuscuz com açúcar, café preto e ia direto pra roça”. 

Falar sobre o encontro repentino com este conhecido fez Genivaldo 

reavivar a lembrança de uma série de fatos do passado, que a mim pareciam 

encadeados numa tentativa de explicar os rumos tão distintos tomados pelos 

dois. O conhecido tinha uma condição de vida melhor, “era tipo de uma família 

que todo mundo conhecia na cidade, que frequentava a igreja, que tinha carro”. 
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Família composta de quatro pessoas, “pequena”, segundo Genivaldo. Diferente 

da dele, “só com pai e sete irmãos”. A mãe morrera quando ele tinha cinco 

anos, durante o parto do irmão caçula. O conhecido seguira frequentando a 

escola, depois quando entrou para o colegial (atual ensino médio) foi estudar 

numa cidade próxima à sua, porém maior. Genivaldo, nessa época, já estava 

calejado de trabalhar com o pai na roça e tinha como grande objetivo ser 

jogador de futebol. Até treinava duas vezes por semana num time do 

município. O pai não botava muita fé nele e insistia para que ele fosse bom no 

serviço rural. O conhecido ficou mais velho, Genivaldo até soube que ele tinha 

estudado “pra contador”, soube que ele se casou, formou família e ainda 

morava numa casa boa, “perto da Sorveteria Solange”. Já Genivaldo decidiu, 

aos 23 anos, vir para São Paulo arrumar trabalho em alguma das fábricas que 

“falavam que davam emprego bom, com carteira, né?”. Sem ter nenhum curso 

que pudesse lhe dar acesso ao tal bom emprego, trabalhou como assistente 

geral em várias firmas, mas nunca conseguiu se estabilizar. Ou era mandado 

embora. Ou pedia demissão. Foi casado por quatro anos, diz que sempre 

gostou de beber muito. A mulher rompeu o casamento e, segundo contou, foi 

expulso de casa, antes mesmo de terem um filho.  

Feito esta retrospectiva comparativa, Genivaldo seguiu refletindo: 

 

Você vê como são as coisas, né? Esse conhecido se esforçou, estudou, 
conseguiu ter uma vida boa, normal, anda bem vestido e tá aí, né meu? 
Trabalhando honestamente, andando decentemente. E eu? Uso essas 
roupas que você tá vendo, bebo que nem um condenado, trago crack de 
vez em quando, conheço os nóias.... 
Eu não devia ter saído daqui, eu não devia ter ido andar pela cidade, 
porque aqui nessas ruas é todo mundo mais ou menos igual, meio 
fracassado que nem eu e a gente meio que saca isso, a gente se entende 
assim. 
 

Genivaldo fazia tais considerações com os olhos lacrimejados. Tentei 

argumentar que sua vida foi mais difícil que a de seu conhecido, que as 

pessoas nem sempre são responsáveis pelo que lhes acontece e que há “forças 

maiores” (embora eu quisesse dizer algo como “estruturas sociais maiores”) 

que orientam um pouco a nossa trajetória. Ele, contudo, era insistente em 

dizer que era um fracassado e teimava em me fazer observar “sua situação”, 

que lhe era tão evidente. “Olha a minha situação”, “olha a minha situação”, ele 

dizia. 
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Sentado na calçada, escorando as costas em um muro, ele apresentava-

se com roupas sujas e rasgadas, os olhos bastante remelosos, avermelhados e 

com as pálpebras inchadas. Não era magro, ao contrário, tinha uma barriga 

bastante inchada que ganhava protuberância na blusa já agarrada. Por duas 

ou três vezes repetiu ser “bem mais chegado” no álcool que no crack, mas que 

preferia ficar com os nóias, naquelas ruas, onde todo mundo é “mais ou menos 

igual”.  

A fala reproduzida me fez observar esta outra possibilidade de se estar 

na “cracolândia”. Embora nem todos ali se conhecessem, muitos poderiam 

partilhar de um sentimento tácito de que possuíam histórias e trajetórias 

comuns de “fracassos”. Aí a situação não precisava ser o tempo todo 

contraposta. Sair dessas ruas implicava ter que se deparar com o próprio 

passado, com as próprias escolhas sem, contudo, conseguir contextualizá-las 

– o que só os fazia se auto-responsabilizarem ainda mais pelo próprio 

insucesso. Genivaldo encontrava-se nesta situação. 

 

Ricardo, bem mais novo, com apenas 21 anos, tinha um histórico 

semelhante ao de Genivaldo. Fui apresentada a ele quando contei a alguns dos 

usuários, depois que eles me perguntaram, que minha família era de 

Bebedouro, uma cidade do interior paulista. Rapidamente, um deles chamou 

Ricardo, repetiu a informação e em seguida falou que Ricardo era de Barretos, 

um município vizinho. Discorremos um pouco sobre as duas cidades, eles 

perguntaram a quantidade de habitantes que cada uma possuía, se eram 

quentes, se tinham possibilidade de trabalho, se tinham “lazer”. Durante a 

conversa, perguntaram o que eu estava fazendo em Campinas, eu disse que 

tinha vindo estudar e acabei me sentindo à vontade para indagar a Ricardo o 

porquê de ele ter saído de Barretos.  

Ele me disse que estava cansado de trabalhar em plantações de cana, 

que ficava constantemente exausto, sujo, ardendo de sol, com o rosto e braços 

sempre marcados por cortes das folhas. Disse que acompanhava o pai e 

ajudava no corte desde os doze anos, “vida de bóia-fria, sabe? Levanta quatro, 

quatro e meia da manhã, almoça às dez, chega em casa quatro, cinco e não 

dura acordado nem pra ver uma televisãozinha no fim do dia de tão cansado. 

Não aguentava mais”. Enquanto ele falava, dessa vez fui eu quem, em 

pensamento, iniciava uma comparação (Em que sua vida melhorara? Não 
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queria mais ficar em Barretos sujo, ardendo de sol e com os rostos marcados, 

mas também aqui se envergonhava da sua condição....).  

Embora vestisse roupas simples e estivesse calçado apenas com 

chinelos, Ricardo se esforçava em manter certo zelo corporal. Para tanto, era 

assíduo frequentador de albergues noturnos da cidade. Ao fim do dia, se 

dirigia para eles com intuito de tomar banho, se alimentar e dormir em uma 

cama. Durante o dia voltava para a rua, limpava carros no semáforo próximo à 

antiga rodoviária e durante os intervalos consumia crack. Mantinha boa 

relação com outros usuários e constantemente era visto entre eles.  

Ficava tanto nessa região, que começou a observar com mais interesse 

a menina que passava continuamente ali, “na certa indo para o trabalho”, 

disse-me ele, acrescentando que ainda ia descobrir onde era. Ela era uma 

moça muito bonita, cabelos loiros longos, magra, estava maquiada, tinha ares 

de se preocupar bastante com a própria aparência. Estava vestida 

discretamente, com um vestido estampado, calçando uma sandália rasteira. 

Depois de ter se escondido atrás de mim e depois que ela passou, Ricardo 

disse que há um tempo a observa, tem vontade de falar com ela, mas tem que 

ser de outro jeito, “não nessa situação”. Perguntei o porquê, comentei que ele 

estava bem apresentável, não precisava se envergonhar, que podia até ser um 

incentivo para ele diminuir o uso de crack, já que ele consegue se controlar. 

Ele me disse: “isso até que é, mas de todo jeito eu ainda tenho que arrumar um 

trabalho, parar de ficar no farol e parar de ficar com os nóias, porque quem olha 

não sabe fazer essa diferença que você tá fazendo”. Só depois de ajeitar tudo 

isso, de sair “dessa situação” é que ele procuraria por ela. Enquanto isso, 

seguiria paquerando-a escondido. 

 

Michel é, como Adriana, conhecido de longa data, desde a pesquisa que 

realizei para o mestrado (2005-2006). Contando 29 anos, passava a maior 

parte do seu tempo em semáforos da cidade de Campinas. Natural do interior 

do Paraná, veio para Campinas aos 22 anos, depois de ter sido preso no 

Paraguai (foi pego realizando contrabando na fronteira). Mesmo adulto, ele 

seguia em contato com instituições assistenciais destinadas ao cuidado de 

crianças e adolescentes em situação de rua, ocasião em que o conheci. No 

nosso primeiro contato ele já se auto-apresentou a mim, estendendo a mão e 
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dizendo: “prazer, eu sou Michel, mais um dos que fica no sinal e usuário do 

bagulho”.  

Durante todo este tempo, o vi dormindo em ruas, depois em casas 

abandonadas próximo ao centro de Campinas. Mais tarde, soube que estava 

em um barraco no bairro do São Fernando, e ainda acompanhei quando ele 

começou a residir em um projeto de moradia assistida bancado pela 

prefeitura; visitei-o nessa casa, estive presente na cerimônia de inauguração 

do projeto. Enfim, tínhamos uma relação de bastante tempo e mais próxima.  

Comigo ele comentava pouco sobre o consumo de crack, algumas vezes 

se preocupava com o assunto, mas preferia falar de outros aspectos da sua 

vida: da infância no Paraná, dos irmãos e sobrinhos que ainda estão lá e dos 

quais sente saudades, do filho que teve mas com quem não pôde conviver, da 

mãe que era boa em pintar quadros de flores, do gosto por animais, e, 

principalmente, de comida.  

Ele adorava falar de comida, me passava receitas, dizia detalhadamente 

o modo de preparar diversos pratos, chamava atenção para temperos e 

misturas e cuidava do ponto exato de cada alimento. Dias e horas falávamos 

só nesse assunto. Ele já havia trabalhado como cozinheiro em muitos 

restaurantes, parecia ser bom. Nunca, porém, conseguiu se firmar em 

emprego algum, segundo ele porque sempre arrumava confusão com colegas 

de trabalho. Dizia que era estourado, que não aguentava o mínimo desaforo. 

Mesmo na rua, seguiu mantendo o gosto pela cozinha, praticando-o e 

desenvolvendo técnicas para se safar das dificuldades estruturais impostas. 

Era mestre em “fazer feijão sem fogão e sem panela de pressão”. Primeiro, 

deixava o feijão de molho na água por dois dias, sempre trocando o líquido, 

“para ficar bem macio e para não pesar no estômago”. Depois fazia um fogão de 

tijolos, botava o feijão na panela e temperava. Não mais que vinte minutos e o 

grão estava pronto. Nesse ritmo, ele frequentemente contava dos furtos que 

fazia a supermercados, a fim de arrumar ingredientes para cozinhar. Dizia que 

esse era seu grande barato. 

O crack aparecia tangencialmente na sua fala. Era disciplinado com os 

horários no farol, e o consumo da droga só ocorria depois das 16hs, ele falava 

que era hora de seu lazer. Às vezes chegava dizendo que exagerara na noite 

anterior. Contudo, tinha uma postura ambígua. Sumia por um tempo desse 

circuito e depois reaparecia. Quando estava ausente, corria o boato de que ele 
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estava hibernado. Parecia conhecer quem, segundo ele, “corre com o crime”, 

mas insistia em se afastar, discursivamente, de tais pessoas: “eu até respeito 

os irmãos, peguei cadeia, conheço muitos, conheço as ética, mas não é a minha 

não. Sou mais livre, meio bicho solto”. Se virava bem, era bom conversador.  

E, de fato, se imbuía de práticas que marcavam essa diferença: andava 

com uma certidão de objeto e pé 240 na carteira, que mostrava com frequência, 

para afirmar que já estava quite com a justiça. Gabava-se de dizer que quando 

a mostrava a policiais, ouvia de volta que “vagabundo não anda com isso não, 

pode ir, tá liberado”. Também possuía a prática curiosa de estar sempre 

lixando os dedos da mão. Andava com uma lixa de unha. Ele dizia que era 

para não ser confundido com um nóia pelos motoristas no farol. Eu lhe disse 

certa vez que ninguém prestava atenção, que ninguém olhava para os dedos 

de quem limpa o carro, e ele me disse: “pode ser que eles não olhem, mas eu 

sei disso”. Tinha esse discurso.  

Pela relação que tínhamos desenvolvido não é de estranhar o 

constrangimento que demonstrou nas duas vezes que o vi na região do 

Paranapanema. Na primeira vez, ele estava bem vestido, camiseta azul clara, 

calça de jeans e tênis, ficou sem graça e me disse rapidamente que estava de 

passagem, tinha ido fazer uma entrevista de emprego e só tinha passado ali 

para ver uns conhecidos. Apresentava-se tão bem que até os redutores se 

confundiram, comentando depois que ele se foi: “é, você vê, né? o crack é 

usado até por quem a gente menos imagina”. Acharam que ele podia ser 

alguém que eu conhecia da faculdade. Eu apenas disse que não fôramos 

apresentados na Unicamp. Na segunda vez, de fato, ele estava bastante sujo, 

de shorts, sem camisa, descalço e muito suado; o vi quando saía de um 

barraco. Foi depois dessa ocasião que ele mandou recado, por educadores 

sociais, de que precisava me ver. 

Acabei indo em uma atividade de rua, num sábado pela manhã, duas 

semanas depois do pedido. Quando enfim o vi, ele veio me pedir as desculpas 

já relatadas. Vestia shorts, camiseta regata e tênis. Estava sem os três dentes 

superiores frontais, olhos roxos e boca bastante inchada. Dizia que, naquele 

                                                           
240 Trata-se de um documento, elaborado pela vara judicial, que relata sinteticamente o 
andamento de um processo, bem como o pé em que ele se encontra. Tal certidão permite que 
alguém que não consultou os autos tenha informação a respeito dos atos já praticados, bem 
como da(s) sentença(s). De acordo com os escritos do site do Tribunal de Justiça de São Paulo, 
trata-se de certidão elaborada pela vara judicial a pedido da parte – o que confirma o relato de 
Michel que me dizia orgulhoso que ele mesmo tinha ido atrás de fazê-la.   
Cf. http://www.jfsp.jus.br/certidoestipos/, último acesso em 16/02/2012, às 17:54hs. 

http://www.jfsp.jus.br/certidoestipos/
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dia, depois que eu o vi, apanhou de policiais no barraco onde estava. Os 

policiais teriam aparecido lá e pedido para ele e os que ali estavam delatarem o 

lugar de embalo da droga. Diante da recusa, eles apanharam. Não me contou 

o desfecho da situação. Apenas anotou tais fatos para justificar os hematomas 

e a perda dos dentes. Não havia um pedido de desculpas em relação a isso e 

nenhum constrangimento de narrar essa agressão. Mas insistiu em dizer que 

não queria que eu o tivesse visto “naquela situação”, “completamente na nóia”, 

“muito louco de crack”.  

Fazia sentido. Já nos conhecíamos, já tínhamos conversado bastante 

em outras situações e ele, bem mais do que eu, não se sentiu confortável de 

eu tê-lo visto sob efeito de crack. Ainda que eu sempre soubesse desse uso, eu 

até então não o havia presenciado, o que tornava tudo, para ele, mais 

vexatório.  

Mas, como frequentemente fazia, ele dizia que já estava parando de 

usar. Já tinha voltado a entrar em contato com as instituições assistenciais, já 

estava morando na residência assistida e já voltaria a procurar algum trabalho 

em restaurante. Pedido de desculpas feito, ainda passeamos pela feira de 

artesanato do centro de convivência, ocasião na qual ele apontou os quadros 

semelhantes aos que sua mãe pintara, me mostrou a tal moradia da 

prefeitura, próxima à av. Brasil, e me acompanhou até o ponto de ônibus da 

mesma avenida. Fui depois à inauguração formal da casa.  

Não o vi mais na linha de trem e só o reencontrei em 2011, quando 

deixei meu carro em um lava-jato próximo à Unicamp. Qual não foi minha 

surpresa quando o vi trabalhando lá, disse-me que já tinha arrumado uma 

casa e que a vida estava andando bem. Ele fez questão de se responsabilizar 

pela lavagem do meu carro. Quando voltei para pegá-lo, ele observou que 

tinha separado umas moedas que estavam caídas no banco traseiro. Um 

pouco embaraçada com a situação, eu acabei lhe dando as moedas, embora 

ele tivesse enfatizado que não queria. Diante da minha insistência, ele aceitou. 

Voltei para casa pensando que talvez, ao juntá-las, Michel quisesse dar mostra 

de sua honestidade, de que não me roubaria. Eu é que talvez não estivesse 

preparada para a sua nova situação de poder se manter sem as pequenas 

quantias dadas no sinal. Talvez ele não tenha reparado em tudo isso. Mas eu 

sim.  
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2. Marcados pela rua e pelo crack 

 

À exceção do rapaz visto por mim uma única vez e que recusou a 

aproximação utilizando-se da expressão “estou na nóia, a sociedade não 

precisa me ver nessa situação” para indicar que estava sob efeito de crack e 

que, portanto, queria ficar sozinho, os outros cinco usuários apresentados 

(Gabriela, Adriana, Genivaldo, Ricardo e Michel) volta e meia estavam 

nesses espaços. Esta frequência me possibilitou entender um pouco mais, 

tendo em conta alguns aspectos de suas trajetórias, a situação a qual eles se 

referiam tão negativamente, de modo um tanto quanto auto-evidente. Esses 

cinco casos serão explorados, a partir de agora, à luz de vasta gama empírica e 

teórica de possibilidades de engajamento com o crack, com a vida nas ruas e 

com o próprio corpo. Ao fim, eles importarão ainda por revelarem distintos 

usos do termo nóia.  

Tal como a apreendo, uma boa análise dessas “situações” supõe, 

primeiramente, não separar o que se refere ao consumo de crack do que se 

refere à ausência de possibilidades de zelo corporal dada pela própria condição 

de estar nas ruas, não só porque esta é a experiência desses sujeitos, mas 

também, aumentando o escopo indutivo, porque já é sabido que, desde que 

chegou ao país, o crack é uma droga que se liga fortemente ao cotidiano da 

população urbana desabrigada241 (embora não só). Enfatizo que me abstenho 

da procura por uma causalidade, ainda que saiba dos efeitos significativos 

dela tanto para a história biográfica quanto para a história urbana. Aqui, 

porém, trabalho com a dupla via: o crack pode tanto ser uma possibilidade 

                                                           
241 Gregori, que fez pesquisa etnográfica nos cinco primeiros anos da década de 1990, já relata o 
uso de crack por crianças em situação de rua. Ela nota, no entanto, uma procura pela droga de 
acordo com a quantia que possuíam: “quando o dinheiro era pouco, cola ou esmalte de unha; 
quando tinham mais dinheiro, maconha, coca ou crack” (Gregori, 2000:153). Frangella, em sua 
dissertação de mestrado, defendida em 1996, notou que o crack “é uma das atividades mais 
recorrentes desses meninos e meninas nas ruas” (Frangella, 2000:224). O uso de crack por esse 
mesmo segmento entre os anos de 2004-2005 me fez iniciar a pesquisa que culminou na minha 
dissertação de mestrado, defendida em 2007 e, de alguma forma, segue dando base para as 
reflexões de agora. Recorrente nas experiências das crianças, parece haver, contudo, 
marcadores etários/geracionais significativos. Mariana Martinez (2011) observou, em sua 
pesquisa com adultos nas ruas, a preferência pela pinga entre os mais velhos (como ilustra 
também o caso de Genivaldo); segundo ela, drogas como crack e maconha eram mais comuns 
entre os jovens. A conexão pode chegar ao tráfico de crack. Durante a operação de 2012, 
reportagem da Folha de S.Paulo mostrou que um terço das pessoas presas por suspeita de 
tráfico na “cracolândia” mora na rua (cf. http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/1044500-um-
terco-dos-suspeitos-de-trafico-na-cracolandia-mora-na-rua.shtml, último acesso em 
08/02/2012, às 16:37hs). Obviamente, há que se desconfiar dessa associação automática, mas 
o ponto que quero destacar é que o crack e as ruas fazem parte de um mesmo continuum, que 
não convém ser apreendido de modo separado. 

http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/1044500-um-terco-dos-suspeitos-de-trafico-na-cracolandia-mora-na-rua.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/1044500-um-terco-dos-suspeitos-de-trafico-na-cracolandia-mora-na-rua.shtml


263 

 

para quem já frequentava as ruas, quanto pode levar indivíduos a esta 

condição.  

Uma vez na rua, o despojamento corporal, o consumo contínuo da 

droga, a falta de asseio diário e a ausência de proteção noturna, juntos, 

denotam com mais evidência a situação a que chegaram. Do modo como os 

usuários a observam, ela materializa as escolhas realizadas ao longo da vida, o 

envolvimento com a substância, a estada nas ruas; materializa, ainda, uma 

falha moral. Longe de configurar apenas um constructo analítico, olhar para 

esses corpos “nessa situação” é condição sine qua non para o entendimento 

desses atores sociais.  

Para compreender com rigor essa corporalidade, em seus “flashes de 

diversidade” (Frangella, 2009), enveredo por um grande atalho, seguindo os 

empreendimentos descritivos e analíticos já trilhados por Simone Frangella 

(1996, 2000) e Maria Filomena Gregori (2000) para descrever a experiência de 

meninos e meninas nas ruas, bem como os esforços de Frangella (2009) e 

Mariana Martinez (2011) para refletir acerca das distintas formas de se estar 

nas ruas na idade adulta. É possível seguir nesse caminho porque uma série 

de elementos aqui se repõe. 

Dentre esses elementos, um dos principais, e sobre o qual me detenho 

um pouco, é a sujeira242. Construída ao longo de um gradual processo de 

ausência diária de banho e de cuidados com a higiene, decorrentes tanto da 

falta de um lugar para fazê-los, da insuficiência de utensílios materiais para 

tal, do pouco contato com a água243, da ausência de estrutura pública que 

permita práticas de higiene regulares e mesmo de “um grau de desânimo geral 

                                                           
242 Para seguir na descrição é preciso reconhecer que estamos bem longe de um tempo em que a 
sujeira não se ligava à falta de banhos completos, displicência, ausência de auto-estima. 
Entretanto, não há espaço aqui para recuperar o longo processo histórico e civilizador que 
culminou na associação entre asseio, boa educação e distinção social (para isso, cf. o já clássico 
livro de Elias, 1994; e para se lembrar dos receios de tomar banho no Brasil Imperial, cf. 
Sant’Anna, 2011). Recordar tal processo é importante porque nos permite considerar que nem 
mesmo o corpo é matéria inerte e que sua apresentação é constituída por significações 
antecipadas (Butler, 2002a). 
243 Muitas vezes ao longo da pesquisa presenciei a dificuldade de obtenção da água, tanto para 
beber quanto para limpar. Na linha de trem, por exemplo, Fernanda me pediu água de uma 
garrafinha que eu carregava comigo e fez questão de usar exatamente a mesma porção para 
beber e para lavar os pés. Próximo ao terminal de ônibus central, em Campinas, enquanto um 
redutor aconselhava alguns usuários a, se usarem crack na lata, que ao menos lavassem-na 
antes, uma das pessoas retrucou: “você fala como se fosse fácil conseguir água”. Igualmente nas 
ruas da “cracolândia” era muito comum que os usuários viessem com garrafas pets vazias 
pedindo-nos o favor de enchê-las em algum comércio local. Eles diziam: “se me virem desse 
jeito, não me ajudam, se for você, eles dão”. Após essas observações, e sem falar explicitamente 
com os redutores, passei a ir a campo sempre com uma garrafa de água com o intuito de dá-la 
ao primeiro usuário que me pedisse. 
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que toma conta do cotidiano” (Frangella, 2009:133); tal sujeira é também, 

segundo Frangella: 

 

fruto do suor, de restos de comidas que grudam em seu corpo e cabelo, 
das aventuras das pipadas [uso de crack], que os levam muitas vezes a 
cair ou se arrastar em qualquer lugar. É fruto também do descuido que 
vem da rapidez com que circulam de um lugar a outro (Frangella, 
1996:244). 
 

Vem, ainda, do contato rotineiro com lixo urbano, da proximidade 

corporal com cachorros e gatos de rua, com os ratos que invadem suas 

habitações provisórias. Vem da conjugação entre o local de excreção e o de 

alimentação, e, ainda, de dormir direto no chão ou sob papelões encontrados 

na rua, enrolados ou não em cobertores. Vem da exposição ao sol, ao frio, ao 

vento, à chuva, à poluição e ao asfalto duro que tudo arranha. Vem, por fim, 

da adesão completa à movimentação e dinâmica das ruas (Frangella, 1996, 

2009). 

Quanto maior o tempo em que passam a ficar continuamente na rua, 

maior a espessura da sujeira. Nesse processo, os pés vão se tornando ásperos 

e empoeirados, as unhas ficam pretas, grossas e grandes, os cabelos 

apresentam-se rançosos, as peles se tornam encardidas, manchadas, opacas e 

ressecadas, em alguns casos, cheias de espinha ou feridas, os olhos e os 

ouvidos apresentam-se com remelas. Quem vivencia no corpo esse processo 

não fica alheio a ele. Ao contrário, e como venho apontando, com grande 

freqüência os indivíduos assumem que estão “sujos”. Inclusive, segundo 

Frangella, o desejo de se desconectarem dessa imagem estigmatizada ocorre 

justamente quando tomam consciência dessa classificação, ou seja, “na 

medida em que são alvos de condenação pela aparência suja [e, acrescento, na 

medida em que também se incomodam com a aparência suja], passam a 

requisitar o direito de estarem limpos. No entanto, não vinculam a limpeza com a 

saída das ruas” (Frangella, 1996: 255).  

Assim, quando a sujeira chega ao ponto de ficar insuportável ao próprio 

sujeito, o sentimento de vergonha o move na busca por banho e roupas 

limpas, exatamente como na história de Adriana. Esse movimento gera um 

ciclo de constante busca por casas de familiares ou conhecidos, bem como por 

instituições, a fim de realizar o asseio. Após passar por tais espaços, voltam 

limpos, depois seguem até o limite de sujeira que cada um tolera, procuram 

instituições ou casas de conhecidos para então aparecerem de novo limpos. 
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Algumas vezes, o ciclo se alonga tanto que quando a pessoa aparece asseada 

provoca a sensação de que houve uma grande transformação. Como num dia 

em que descobri que os cabelos de Fernanda formavam lindos cacheados. 

Nunca a vira assim, observei isso a ela, perguntei o que havia feito e ela me 

respondeu: “vai ver é porque eu lavei”. Antes disso, eles se apresentavam 

compactados, duros e sebosos, completamente sem forma.  Vê-se, pois, que tal 

ciclo denota uma relação ambígua com os universos da sujeira e da limpeza, 

indicada por Frangella: “se, por um lado, o acúmulo da sujeira é evidenciador 

de muitas das suas práticas e também de sua relação com o meio, há sempre o 

contraponto que é a projeção no mundo da limpeza” (Frangella, 1996:249).  

Mais que tudo, como bem diz esta antropóloga (1996), as marcas da 

sujeira dizem respeito não apenas ao tempo que estão nas ruas, mas também 

à gradual vinculação até o ponto de apropriar-se delas como moradia (ainda 

que não permanente ou fixa). Aqueles que são recém-chegados às ruas, ou 

aqueles que procuram albergue, como Ricardo, ou mesmo os que ficam nela 

por breves períodos têm uma aparência bem mais asseada e, 

consequentemente, menos marcada. Nesse sentido, quanto maior o contato 

com a casa ou com as instituições, maior o cuidado com a própria feição.  

Semelhante observação pode se estender ao cuidado dos espaços, que é 

proporcional à proximidade desenvolvida com os outros atores sociais. Maria 

Filomena Gregori, descrevendo crianças que costumavam ficar na região do 

prédio da Gazeta na Avenida Paulista, observou que elas tinham maior 

familiaridade com donos de restaurantes locais que lhes doavam restos de 

comida em sacos plásticos. A cena é interessante: 

 

Os sacos eram abertos no chão e todos os alimentos vinham 
misturados. As crianças faziam uma concha com a mão, enfiavam-na 
no saco, enchiam-na de comida e engoliam rapidamente. A “operação” 
durava segundos. O chão ficava repleto de cascas de banana e restos de 
alimentos. Como a “sujeira” era um dos fatores que incomodavam os 
moradores e comerciantes, eles procuravam limpar a área (Gregori, 
2000:119).  

 

Não há, na descrição, porém, menção à limpeza das mãos das crianças. 

Mas é de chamar atenção o cuidado delas em assear o espaço a fim de 

contarem com a doação dos alimentos e, logo, manter essa relação.  

Igualmente, o uso das roupas segue o mesmo procedimento. Possuir 

uma roupa limpa e ajeitada, e não roupas rasgadas e encardidas, às quais eles 
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se referem como “trapo”, confere prestígio e marca diferenças internas 

bastante significativas.  

A alteridade é, em boa parte, dada pela sujeira. Ao longo da pesquisa, 

muito do sentimento de vergonha demonstrado por mim e pelos usuários, 

expresso no silêncio rápido, mas constrangedor, no desviar de olhos, num 

certo embaraço, estava ligado ao fato de eu estar limpa. Não poucas vezes, 

quando estendia a mão para cumprimentá-los, ouvia de volta o pedido de 

desculpas, quase de recusa, por estarem sujas, seguido de uma mão que se 

juntava à minha de forma bastante tímida. Um tanto inconscientemente, 

comecei a ir a campo com roupas desgastadas e calçando tênis velhos, passei 

a não lavar os cabelos nos dias de pesquisa, não soltá-los, não utilizar 

adereços (como brincos ou colares) e não passar perfume. Achei que assim a 

minha limpeza não os afrontava tanto e não precisava gerar tanto desconforto. 

Em Campinas, como sempre fazíamos atividades no período da tarde, era 

comum eu almoçar em casa antes de seguir para o PRD. Uma vez, fiz 

macarrão com molho de tomate e alguns pingos grandes do molho sujaram 

minha camiseta. Nem passou pela minha cabeça trocá-la. Senti-me muito à 

vontade de transitar com ela pela linha férrea, ainda que tenha sido observada 

com certo estranhamento pelas pessoas que estavam no ônibus que me levou 

até lá. Nesse mesmo dia ainda, me vendo chegar suja para a atividade de 

campo, um dos redutores brincou: “é, já tá pegando o espírito da linha, hein?”. 

Por tudo isso é que se pode dizer que, nas ruas, a sujeira é o atributo 

corporal mais destacável, mais até que a cor da pele244 (Frangella, 2009). A 

autora nota que a epiderme fica tão encardida a ponto de se confundir com os 

cobertores cinzas, “em alguns casos, o grau do encardimento propicia o 

mimetismo com as ruas” (Frangella, 2009:129).  

Tal colagem entre rua e sujeira detona, ainda, um duplo processo: se, 

por um lado, “a sujeira os configura enquanto um ‘sujeito da rua’” (Frangella, 

1996: 249) e torna possível, de forma positiva, a sensação de pertencimento e 

identificação com ela; por outro, a sujeira também, de maneira negativa, torna 

plausível a introjeção do preconceito que lhes é projetado. Nesse sentido, o seu 

                                                           
244 Nesse sentido, a experiência de estar nas ruas em São Paulo se diferenciará radicalmente da 
experiência de São Francisco-EUA, tal como etnografada por Bourgois e Schomberg (2005). Os 
autores mostraram como a dependência física e psicológica, longe de se reduzir a uma 
experiência de seres humanos numa condição comum de indigência, receberá nas ruas da 
cidade divisões étnicas profundas entre afro-americanos, latinos e adultos brancos. Os dois 
primeiros grupos serão por excelência os consumidores de crack e o último grupo demonstra 
predileção pela heroína. A essa separação, os autores darão o nome de “apartheid íntimo”.  
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oposto correlato, a limpeza, produz efeitos interessantes: pode tanto nuançar a 

visibilidade de alguém que está nas ruas (o que facilita sua caminhada pelos 

espaços da cidade, o ato de roubar e de passar sem ser notado por policiais e, 

mais que tudo, atenua as agressividades físicas e verbais), quanto dificultar a 

posição de pedinte, de “vítima” e de solicitante dos serviços assistenciais e de 

saúde.  

É preciso, portanto, saber jogar com a ocasião de estar limpo ou sujo. 

Não poucas vezes durante a pesquisa nos sinais da cidade de Campinas 

observei-os trocar de roupas para realizar essa atividade. Chegavam com 

vestimentas limpas, botavam outras sujas e rasgadas, que depois, ao fim do 

expediente, eram substituídas pelas vestes primeiras, as “roupas de andar na 

cidade”, como me disse uma moça que costumava ficar no farol. Esse exemplo 

só ilustra o que já foi muito bem apresentado por estudos anteriores 

(Frangella, 1996, 2000, 2009; Gregori, 2000), que mostraram que o limiar 

entre o sujo e o limpo, entre o abjeto e o “decente” é constantemente 

manejado, de forma ambígua, nas ruas245.  

Além disso, a ampla composição da imagem de acordo com o grau de 

sujeira ou de limpeza também cria tipos de moradores de rua, ou, como 

prefere Martinez (2011), tipos de “trajetórias de rua”: desde os freqüentadores 

de albergue (que se dissimulam na movimentação das ruas e para os quais o 

estigma de morador de rua perde a força) até os considerados mendigos e 

loucos de rua (que expressam a imagem mais expoente e radical do desgaste 

corporal)246. Essa distinção, observou Frangella (2009:130), vai afirmar 

representações internas que diferenciam os que se deixam “abandonar nas 

ruas” e os que querem “sair dela”. Ainda assim, é importante considerar que 

há um trânsito entre estas possibilidades, posto que elas não são estanques. 

Frangella avisa que “uma mesma pessoa pode se acomodar na rotina dos 

                                                           
245 Com referência específica à experiência dos meninos e meninos nas ruas, Maria Filomena 
Gregori (2000) cunhou, a partir da fala nativa sobre esse jogo da manipulação, a noção de 
viração, que se refere tanto ao ato de conquistar recursos para a sobrevivência (que pode variar 
entre se tornar pedinte e ladrão até se comportar como “carente” nos serviços de assistência 
social) quanto à tentativa de manipular recursos simbólicos e “identificatórios” para dialogar, 
comunicar e se posicionar – o que implica, por sua vez, em assumir várias posições de forma 
não excludente. Mais que tudo, a viração sugere uma comunicação persistente com os vários 
personagens urbanos e se fundamenta em uma “leitura” da cidade. Em síntese, a viração 
fornece a aquisição de bens para a sobrevivência imediata, mas, principalmente, ela fornece um 
traquejo relacional. 
246 Essa diferenciação pode ser notada também pelos pertences que mantêm consigo, tais como: 
tesourinha de unha, pente, escova de dente, sabonetes e, em alguns casos, papel higiênico. 
(Frangella, 2009) 
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banhos diários de albergues e, semanas depois, ser encontrada dormindo suja 

nas ruas.” (Frangella, 2009:129). Esse processo contraditório e ambíguo 

ocorre, portanto, de modo dramático e é vivido cotidianamente. Ele exige 

cálculos acerca das perdas e dos ganhos materiais e simbólicos. 

Quanto ao grau de sujeira e de limpeza, a diversidade entre os cinco 

usuários de crack descritos neste capítulo segue esse mesmo padrão. Há os 

que se esforçam em burlar essa condição, há aqueles que sabem estar em 

uma situação que pouco os apetece. Gabriela, Adriana e Genivaldo eram os 

que se encontravam, durante a pesquisa, em estado mais avançado de sujeira 

e de desprendimento corporal. Os três passavam semanas inteiras na rua, 

antes de procurar um modo de se limpar. Ricardo, freqüentador de albergues, 

era o que se apresentava mais bem asseado. Seu disfarce diante da menina 

que paquerava devia-se menos à aparência e mais ao fato de estar no farol, 

convivendo com os nóias, ainda que não se identificasse como um. Por sua 

vez, Michel era o que mais oscilava entre períodos de zelo consigo e de auto-

abandono. Porém, quando em uso contínuo, preocupava-se com a própria 

apresentação, tentando literalmente apagar as marcas que pudessem 

identificá-lo com um nóia (lixando os dedos, sobretudo) e pedia desculpas por 

assim estar. Do mesmo modo como acontece com as “trajetórias de rua” 

(Martinez, 2011), a ampla possibilidade de composição da imagem também 

cria tipos distintos de usuários de crack. O nóia é o mais extremo deles e 

aquele do qual, discursivamente, todos tentam se afastar. Voltarei a esse 

ponto mais adiante. 

À sujeira se soma ainda o mau odor, igualmente fruto do suor, da falta 

de assepsia bucal e corporal, das fezes nem sempre possíveis de serem limpas 

adequadamente, da proximidade com bueiros e esgotos (Frangella, 2009) e, 

principalmente, do álcool e do crack. Como lembrou Gabriela, a sujeira pode 

ser também produto de restos de sêmen que melecam os corpos. Contribui 

para tal a ausência de banheiros públicos. Mas também aqui, a ambigüidade 

se instala, pois, como nota Frangella (2009), o forte cheiro que exala desses 

corpos é, a um só tempo, motivador de vergonha, forma de isolamento e 

veículo de proteção, uma vez que o mau cheiro pode, em seu auge, atuar como 

uma forma de defesa voluntária (ainda que não necessariamente consciente) e 

de delimitação de um espaço físico próprio e afastado. 
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Somam-se também as doenças de pele, que são recorrentes. Muitas 

estão ligadas ao contato com as muquiranas, piolhos, sarnas que grudam e 

proliferam nos cobertores, nas roupas, nos cabelos e, sobretudo, nas orelhas 

(reclamação freqüente dos usuários, não é incomum notá-las carcomidas nos 

cantos). Do mesmo modo, vários são os casos de micoses que coçam, criam 

manchas e chegam a ferir o rosto, os braços, os pés, as barrigas. 

Frequentemente estão marcados por cicatrizes e por sinais de pancadas, 

queimaduras, facadas; machucados que, devido à falta de cuidado e de 

higiene, podem se tornar chagas purulentas, vermelhas (Frangella, 2009) com 

um aspecto bastante impactante – que o diga a redutora descrita na cena 1 

que abre este capítulo. 

Em suma, como um primeiro processo, a construção de uma 

corporalidade ignóbil ocorre gradualmente, por meio da perda de vínculos com 

as instâncias sociais e familiares que proporcionam as condições de limpeza, 

asseio e saúde, bem como da consequente exposição às intempéries do clima, 

à aspereza da rua, aos conflitos corporais, ao uso crescente de drogas e, por 

fim, à adesão à rua. Como efeito dessas condições define-se a imagem 

degradada, repulsiva e amedrontadora, frequentemente associada a esse 

segmento (Frangella, 2009). Todavia, mesmo aí há diferenças que são 

demasiado relevantes: estar mais limpo que os outros, cuidar-se mais que os 

outros são práticas que marcam distinções nas formas de estar nas ruas, 

indicam a heterogeneidade presente nesse universo e se refletem em distintas 

interações com outros atores sociais. Como dito, esse é o ponto em que a 

experiência de rua e a experiência do consumo continuado de crack 

convergem inteiramente247. 

Mas há marcas específicas do crack. Enquanto especialistas na área 

biomédica estão absortos em analisar as alterações pulmonares (Mancano 

                                                           
247 Com graus mais ou menos semelhantes, outras aproximações são possíveis: os modos de 
reinvenção criativa e inusitada das práticas do doméstico (um exemplo disso é o feijão feito por 
Michel), além da procura por formas de satisfazer necessidades básicas como urinar, defecar e 
ter relação sexual. Convergem também a dificuldade de proteger os próprios pertences e, no 
limite, o alto grau de sujeição à violência. Por fim, é preciso ainda considerar a dificuldade de 
reverter o processo de adaptação corporal à rua. Durante a pesquisa com adolescentes, em 
contato constante com pernoites e abrigos, os educadores relatavam ter dificuldade de lidar com 
duas situações: o fato de que muitos deles se recusavam a dormir em camas, mais 
especificamente, sobre o colchão. Diziam que as costas doíam. Muitos, durante a noite, se 
deitavam no chão dos abrigos. Também muitos faziam suas excreções no banheiro, ao lado da 
privada, mas não nela. Indicavam uma dificuldade de usá-la, preferindo a posição de cócoras 
durante a defecação. 
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et.al, 2008), cognitivas (Cunha, 2004) ou o nível de alumínio sérico no 

organismo de usuários de crack (Pechansky, 2007) – preocupações, é preciso 

que se diga, bastante legítimas – estes, nos cenários de uso, são unânimes em 

ressaltar três “simples” conseqüências do uso contínuo da droga: dentes e 

dedos das mãos marcados, lábios machucados e perda de peso. Com menos 

ênfase, acrescentam uma quarta: a voz rouca. Tais marcas, como se verá, ao 

se aliarem a um determinado grau de sujeira, são capazes de criar 

minúsculas, mas importantes, variações nos modos de engajamento com a 

droga – o que, por sua vez, resulta em distintas maneiras de se aproximar ou 

se afastar da condição de nóia. 

Necessário ressalvar que nem eu, nem os usuários ao indicar estas 

marcas, estamos nos referindo aos efeitos momentâneos do uso (pupilas 

dilatadas, mandíbulas em deslocamento, vontade de sair andando, etc). Por 

ora, me atenho a estes quatro aspectos diacríticos produzidos com o correr do 

uso contínuo de crack, para seguir analisando esta(s) corporalidade(s).  

Primeiro, é preciso que se saiba que a maior parte das pessoas que 

estão nas ruas “não possui muitos dentes” (Frangella, 2009: 130). Desse modo, 

respeitando essa ocorrência, não são todos, dentre os consumidores de crack, 

que podem ser notados pelas marcas aí deixadas. O sinal concentra-se mais 

fortemente nos dois dentes incisivos superiores (de quem os têm), que ao meio 

são grafados por um traçado horizontal irregular, amarelado ou marrom. 

Durante a pesquisa, percebi que muitos usuários riam timidamente, botando 

as mãos na frente da boca, visando esconder esta marca. Como visitei 

regularmente tais lugares e observei as pessoas ao longo do tempo, pude 

perceber a formação de algumas manchas e a acentuação de outras – que 

também variam de acordo com a possibilidade de escovar os dentes. 

Já os lábios estão constantemente secos, fraturados, apresentando 

micro-fissuras e rachaduras, as quais originam pequenos sangramentos – 

como era o caso de Gabriela. As roturas são produzidas, principalmente, por 

micro-queimaduras sucessivas, ocasionadas pelo contato com os cachimbos 

aquecidos. Se há uso do crack em latas de alumínio, o ferimento pode ser 

maior e se estender ao redor de toda a boca. Em campo, é bem recorrente ver 

os usuários passando a língua por toda esta extensão, em movimentos 

circulares, como que tentando hidratar as rachaduras, que incomodam. 

Também se vê muitos deles cutucando a boca, tentando retirar as peles que 
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vão se desprendendo no processo natural de renovação celular. Não é 

incomum observar aí a formação de grandes feridas purulentas248. 

O constante aquecimento dos cachimbos fere ainda os dedos utilizados 

para bem posicionar o instrumento durante a tragada. Além disso, o contato 

contínuo com as cinzas de cigarro (sob a qual fumam o crack), bem como o 

esforço em macerar a pedra também contribuem para amarelar, engrossar, 

queimar e rachar o lado interno dos dedos249. Esta visibilidade – e imagino 

todo esse processo – é que Michel queria disfarçar com a raspagem dos dedos, 

sobretudo polegar, indicador e dedo médio. Muitas vezes o vi nesse 

procedimento. Tão grosso estava o dedo que a pele, ao ser friccionada, parecia 

esfarelar-se. Ele lixava até o ponto em que os dedos voltavam a ficar lisos e 

vermelhos, até o ponto em que eles voltavam a ficar sensíveis. Ele me dizia que 

esse era o “ponto bom”, o ponto que não o fazia ser identificado como nóia 

pelos motoristas. 

A voz rouca, produzida pelas complicações próprias da via de 

administração do crack (isto é, o fato de que ele é fumado), é bastante 

reclamada pelos usuários, que indicam a rouquidão acompanhada da 

sensação de perda da voz. Durante a pesquisa na “cracolândia”, pude notar 

uma moça que, vendo a recorrente cena da viatura policial se aproximar 

seguida da dispersão de muitos usuários, foi até o meio da rua e, brava, 

começou a discursar. Gritou com os policiais que estava cansada daquela 

rotina, depois se dirigiu aos usuários falando que eles não tinham que sair 

andando, que o que eles tinham era uma doença, que eles não eram bandidos. 

Enquanto ela falava a voz sumiu. Começou alta, alguns escutaram e olharam 
                                                           
248 O estudo de Dias et al (2011) também anota que os usuários relatam o uso de álcool para 
"molhar" a secura da boca. Por isso, me parece ser interessante e necessária a oferta de água. 
Lembro aqui que este tipo de ocorrência, sabido das equipes de redução de danos, é dos que 
mais se tenta reduzir. Isto porque tais fissuras são terrenos fecundos para contrair e transmitir 
doenças e infecções (dentre elas, a temida Hepatite B, contra a qual o PRD/Campinas oferece 
vacinação). Nesse sentido, os redutores esforçam-se em orientar os usuários a não consumirem 
o crack em latas e a não compartilharem os cachimbos. A primeira prática é desencorajada 
sobretudo pelo aumento da superfície queimada (também porque pode majorar a ingestão de 
alumínio, Mancano et. al, 2008), a segunda prática é mais perigosa porque favorece contágios 
diversos. Visando atenuar tais danos, a ONG É de Lei distribui piteiras que têm o intuito de, 
caso haja o compartilho de cachimbos, que ao menos elas sejam anexadas individualmente. 
Tais piteiras são produzidas com silicone, material bem mais resistente ao calor que o alumínio, 
portanto, que tem a possibilidade de ferir menos. Ainda nessa direção, a ONG também distribui 
manteigas de cacau, com fins de hidratar os lábios e auxiliar/acelerar na/a cicatrização. 
249 Tal marca é, inclusive, utilizada para indicar suspeita do uso de crack durante a clínica 
médica. Relato de caso descrito por Mancano et al (2008), em publicação especializada em 
pneumologia destaca: “ao exame físico, o paciente estava em bom estado geral, sem sinais de 
agitação psicomotora, corado, hidratado, acianótico [sem rouxidão], sem rash cutâneo ou 
petéquias [pintas vermelhas], sendo observada a presença de queimaduras nas pontas dos 
dedos, fato que levantou suspeita quanto ao uso da droga”.(op.cit: p. 324, grifos meus). 
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para ela. Passados segundos, a voz já não era ouvida nem por mim que estava 

a quatro passos afastada dela. A cena era inquietante. Muitos policiais e 

usuários que ali estavam riam do que viam: uma moça, que não tinha mais 

que vinte e cinco anos, no meio da rua, em pé, gesticulando, esbravejando, 

pronunciando palavras que não eram audíveis a ninguém. No caso dela, o 

crack literalmente lhe tirou a voz250.  

As três marcas (dentes e dedos marcados, lábios machucados e voz 

rouca) aliadas à sujeira da pele podem parecer miúdas, mas são significantes 

para os usuários. Concretamente, elas se combinam a partir de diversos 

modos e graus, que variam tanto quanto os indivíduos. Contudo, 

analiticamente, há que se atentar para o fato de que são marcas que se 

concentram na superfície, ou seja, na pele, na boca, nas mãos, naquilo, em 

suma, que indica uma fronteira visível, aparente e exposta a outrem, logo, 

difícil de camuflar. Mary Douglas já nos provocou quanto a isso. Para ela, os 

analistas passamos muito tempo observando as “margens sociais” e 

esquecemos de dedicar análoga prudência às “margens corporais”, igualmente 

investidas de poder e perigo: 

 

Saliva, sangue, leite, urina, fezes, ou lágrimas atravessaram pela 
simples saída física o limite do corpo. Assim, também, as coberturas do 
corpo, a pele, a unha, mechas de cabelo e o suor. O erro consiste em 
tratar as margens corporais isoladas de todas as outras (Douglas, 1976: 
149-150). 

 

Aqui essas marcas (e cada uma delas) serão fundamentais para indicar 

tipos de usos e usuários de crack, que, por conseguinte, se correlacionam a 

tipos de pessoas mais ou menos valoradas. Mas antes de refletir sobre elas, é 

preciso somar a essas marcas e à sujeira, a característica que, sem dúvida, é 

para os usuários a mais emblemática do alto consumo, e também do auto-

abandono: a perda de peso, que, gradualmente, produz um corpo 

demasiadamente emagrecido, que não só envergonha e é apreciado 

negativamente, como também, tal qual me contou Gabriela, dói. 

Em um dia de pesquisa, na “cracolândia”, observei um usuário que 

estava com a calça de jeans caindo; ela não se sustentava mais em seu corpo 

tão magro. Ele procurava de todo jeito algo que a fizesse parar na cintura. 

                                                           
250 Caderno de Campo, 29/09/2010. 
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Tinha um pequeno alfinete que já vinha usando há algum tempo para prendê-

la, porém emagrecera ainda mais e o artefato já não era suficiente para 

suportar o tanto de pano que sobrava; tentava prendê-la e não conseguia. Ele 

então teve a idéia de tirar a camiseta, que já estava bem gasta, rasgar uma tira 

grossa e amarrá-la entre dois passantes da calça; só então a prendeu. Saiu 

dizendo que ia tentar conseguir uma camiseta grande o suficiente para 

encobrir o empapuçado da calça, fruto da estranha amarração. Assim que deu 

de costas, observei todo o dorso afinado e anguloso, ausente de curvas, com os 

ossos sobressalentes. Havia cicatrizes e marcas roxas. A pele parecia esticar-

se apenas para cobrir o esqueleto. Outro usuário, percebendo minha 

observação, fez questão de me advertir: “é, quem usa muito crack fica só o 

pó”251. 

Este tipo de magreza não tem coisa alguma em comum com as 

projeções contemporâneas, espalhadas a todo momento em capas de revistas e 

outdoors publicitários, que associam o corpo magro ao corpo belo, 

disciplinado, elegante, conquistado por meio do esforço combinado entre dieta, 

exercícios físicos e auto-controle. Não é também a emaciação que, no campo 

artístico, permite a burla das inflexões de gênero e idade, bem como a 

maleabilidade de estilos de composição de um personagem; afinamento 

corpóreo do qual tão bem soube se valer grandes atrizes como Cacilda Becker 

(Pontes, 2004). Não é nem mesmo a magreza, como a de Evita Perón (descrita 

brilhantemente por Sarlo, 2005), que aliada à doença (o câncer) pôde conferir 

à primeira-dama argentina uma pose aurática.  Aqui a dureza e a secura dos 

ossos em nada lembram as idéias de imaterialidade, de transcendência ou de 

ascetismo, tão apreciadas pelas anoréticas (Silva, 2004). 

Ao contrário, a magreza, para os usuários de crack, é o símbolo máximo 

de que o consumo há muito ultrapassou qualquer nível que eles entendem 

como razoável. Prova incontestável de que já não se pode mais disfarçá-lo. 

Esse emagrecimento exagerado não é belo, não é santo e não carrega consigo 

nenhum fascínio. Longe de levar ao pólo transcendental, indica uma perigosa 

descida ao mundo dos abusos sujos e fétidos dos prazeres carnais.  

 Tão preocupante é este magrém, que muitos observam-no à risca, por 

isso indicam de pronto, como Gabriela e Adriana, os números exatos dos 

                                                           
251 Caderno de Campo, 22/09/2010. 
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quilos perdidos. Contabilizam-nos com exatidão. Os quilos perdidos, somados 

às fotos que carregam consigo, atestam a materialidade da mudança; 

funcionam, para eles, à semelhança de um “antes e depois”, auto-explicativo 

da situação. 

Essa magreza, inclusive, corre o risco de ser contagiosa, pois mesmo 

para quem convive com os usuários, mas não usa a droga, o emagrecimento é 

visto sob grande suspeita. Certa vez, uma travesti moradora do Jardim São 

Fernando, conhecida da equipe de redução, apareceu muito magra, contou ter 

perdido oito quilos em duas semanas. Perguntei o que acontecera e o redutor, 

brincando, se antecipou à resposta, dizendo que “era crack”. Ela ficou 

extremamente nervosa. Seu olhar foi fulminante e bradou com redutor, que 

depois lhe pediu desculpas: 

 

Cê é besta, hein? Já chega meu irmão, tenho raiva dele, porque ele usa 
essa merda e vendeu tudo o que era meu, tudo o que tinha em casa, 
TV, computador, celular, trocou tudo ali na boca por 5, 10 reais. Nem 
me fale uma coisa dessas. Eu tô magra porque escovo os dentes, enfio o 
cabo da escova na garganta e vomito. Tô magra porque quero emagrecer 
(Caderno de Campo, 22/09/2009). 

 

A travesti não teve vergonha de assumir a prática da vomição, nem 

hesitou quando me disse que sentia prazer em provocá-la, mas odiou ter sua 

magreza confundida com a de quem usa crack. 

E se a magreza tem, nesses contextos, outras significações, o mesmo 

deve ocorrer com a gordura, que, para eles, não é jamais associada à gula, à 

indulgência, à preguiça. Tampouco é coligada à falha moral que conjuga um 

excesso de apetite a um desejo desmedido (Silva, 2004; 2011). O ganho de 

peso, em tais cenários, indica positivamente a tentativa de reabilitação. 

Semelhante ao que foi descrito por Eduardo Viveiros de Castro (1979; 2002) 

para os Yawalapiti, também aqui toda reclusão é sempre concebida como uma 

mudança substantiva do corpo, um dispositivo de re-construção da pessoa. 

Pois é durante os períodos de grande perda de peso e de grande 

debilidade física que os pedidos de tratamento e de hospitalização, bem como 

o retorno à casa se tornam mais comuns. Ironia das ironias no campo dos 

direitos humanos, em casos limites até se provoca o próprio encarceramento. 

Com freqüência, ir para esses espaços significa voltar a se alimentar e a se 

hidratar regularmente e, melhor ainda, engordar. 
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Este quadro cria situações contraditórias no interior dos programas de 

tratamento. Equipes de auxílio e psicólogos reclamam que, logo que 

recompõem o corpo, os usuários deixam os estabelecimentos, como nota este 

trecho de entrevista apresentado por Medeiros (2010): 

 

Ele vem porque ele tá desidratado, ele tá sem comer, ele tá há três dias 
sem dormir, ele tá sem tomar banho. (...) A gente trata ele aqui, ele 
recupera o corpo e sai e vai comprar crack na esquina. Aí se detona 
todo, fica de novo sem dormir, sem comer...(apud Medeiros, 2010:201, 
grifos meus) 

 

Para este profissional entrevistado, tal fato é indicador de que a 

demanda é mais por recuperar o corpo do que por fazer um tratamento para 

parar de usar a droga. Regina Medeiros, a antropóloga que analisou tal fala, a 

interpreta como indícios de que “o usuário quer se ver livre dos sintomas, e não 

da droga” (Medeiros, 2010:201). Sim, pode ser isso. Mas pode ser mais. 

Diferente do que comumente se pensa, o emagrecimento contínuo não 

é, para os usuários, decorrente do consumo diário de crack e sim do tipo de 

uso que eles apreendem como mais destrutivo: aquele que atiça e retro-

alimenta o movimento que chamam de hibernação (ou invernação, como me 

lembrou Gabriel Feltran), já observado na parte 2. Apenas relembrando, trata-

se da alternância entre períodos de consumo intenso com períodos de 

resguardo. Durante o “turno” do consumo, relatam passar de dois a três dias 

(alguns dizem cinco dias) consumindo a droga ininterruptamente. Não bebem, 

não comem e não dormem. Usam o crack até o corpo se exaurir.  

Enquanto alguns conseguem, durante a exaustão, voltar para os 

lugares de descanso ou procurar instituições a fim de adormecer, se alimentar 

e se hidratar, outros acabam se ajeitando nas ruas. Outros ainda desmaiam. 

Tão esgotados, não é incomum vê-los imóveis, deitados e esparramados por 

ruas e calçadas, inclusive sob sol forte252. Em campo, certa vez um usuário me 

contou que usara tanto crack “duas semanas atrás”, que ficou desacordado, 

desmaiado no calçadão, bem no centro de São Paulo. Disse-me que não sabia 

                                                           
252 Um ocorrido, que me foi contado por um jornalista que acompanhava uma atividade na 
“cracolândia”, parece ser, nesse sentido, ilustrativo dos impasses de relativização que cercam 
esta cena. Disse-me ele que uma patricinha de Los Angeles postara em seu facebook a foto de 
um usuário de crack deitado de bruços com braços e pernas abertas em pleno calçadão 
comercial, sob um sol bastante forte. À foto ela adicionou a seguinte observação: “Só em Los 
Angeles que se vê viciados tomando sol”. Em seguida, a foto teria recebido o comentário: “Só em 
Los Angeles que se vê alguém em tão grande estado de desolação e se pensa que ele pode estar 
tomando sol”.  
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como chegou ao hospital. Quando acordou, já estava lá. Provavelmente algum 

transeunte chamou o Serviço de Ambulância Móvel para atendê-lo no local.  

Quanto a tais cenas, há que se observar que a ausência de uma efetiva 

tentativa pública de acolhê-los nesse momento também contribui para o 

descanso nas ruas. Não há, por exemplo, locais públicos aos quais os usuários 

possam se dirigir para repousar quando sentem necessidade, assim como os 

chill-outs (espaços de descanso e lazer) presentes em toda festa rave. Os 

albergues existentes, além de não possuírem vagas suficientes, trabalham 

geralmente com horários fixos para entrada e saída. Tais horários nem sempre 

correspondem aos horários de exaustão. 

Especialistas na área da saúde entendem que esse movimento ocorre 

em decorrência da fissura provocada pela droga. A fissura é considerada por 

esses estudiosos como um forte impulso para utilizar uma substância e, 

consequentemente, fator crítico do “uso compulsivo e da dependência”. De 

acordo com Chaves et al (2011): 

 

O padrão de consumo intenso, contínuo e repetitivo de crack, (...), é 
provocado pela fissura e pode durar dias até que o suprimento da droga 
termine ou que haja a exaustão do usuário. Esses ciclos intermitentes 
de doses repetidas de crack, seguidos de parada abrupta, estão 
associados a sinais e sintomas da retirada, caracterizados por mal-estar 
físico e psicológico. (Chaves et. al, 2011:1169) 

 

O fenômeno é, portanto, cíclico. Passam dias em recomposição e depois 

voltam ao consumo. Durante o período de descanso, pude notar várias 

tentativas de dosar a quantidade consumida. Elas iam desde a parada 

repentina do uso, à substituição por drogas que eles consideram mais “leves”, 

como o álcool e a maconha, até à mistura de crack com maconha no cigarro 

(mesclado). Os que ainda tinham contato amistoso com familiares procuravam 

voltar para casa durante a noite.  

Contudo, o constante movimento de recomposição não dura muito; é só 

até o desejo de consumir a droga retornar de novo com grande força. É nesse 

momento que, segundo dizem, a situação se torna mais crítica. Contam que 

nessa hora de vontade incontrolável, mas sem a droga, “perdem a noção” e 

fazem de “tudo para consegui-la”. É nesse momento que aparecem as 

narrativas de roubo a parentes, conhecidos, vizinhos, seguidas de eventuais 

agressões. 
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Um parêntese. Ao longo da pesquisa e observando os noticiários, me 

chamou atenção uma proliferação narrativa de uma mesma prática utilizada 

frequentemente por familiares, principalmente pelas mães, em alguns casos a 

pedido dos usuários, comumente os filhos: o acorrentamento em casa253. 

Essas ocorrências são instigantes. De um lado, porque notam com 

unanimidade a agressividade dos usuários, sempre indicada neste intervalo da 

fissura, ou seja, quando estão sem usar a droga, e não sob efeito dela. Conta-

se que os amarram para que eles não batam em familiares, nem “quebrem 

tudo” da casa por querer a droga. De outro, passa batido pelos noticiários uma 

reclamação reiterada: os familiares dizem que começaram fazer uso da prática 

de acorrentamento depois que os filhos passaram a roubar os vizinhos. 

Sobretudo as mães são explícitas em dizer que o ato desesperado se justifica 

pelo temor de terem os filhos assassinados. Se levarmos em conta observações 

já feitas no capítulo III, a partir dos trabalhos de Karina Biondi (op.cit), (ainda 

que seja preciso ressalvar os contextos locais) lembramos que o roubo dentro 

da comunidade é extremamente mal-visto. Em São Paulo, ele é um dos 

motivos para a interdição do usuário. 

                                                           
253 Impossível indicar todas as reportagens em que essa mesma ocorrência é narrada. Chama 
atenção o alastramento geográfico. Apenas para exemplo, cf. as reportagens:  

 “Mãe acorrenta filho usuário de crack em Araraquara” (Araraquara-SP), Folha Online, 
05/01/2008, disponível em: 
(http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u360450.shtml);  

 “No Espírito Santo, mãe acorrenta filho de 20 anos viciado em crack”,  (Vitoria-ES), O 
Globo, 29/11/2010; disponível em: http://oglobo.globo.com/pais/no-espirito-santo-
mae-acorrenta-filho-de-20-anos-viciado-em-crack-2918936;  

 “Mãe acorrenta filho drogado” (Recife-PE), Jornal do Commercio, 15/04/2010; 
disponível em: 
http://ne10.uol.com.br/canal/cotidiano/pernambuco/noticia/2010/04/15/mae-
acorrenta-filho-drogado-219298.php 

 “Mãe prende filho dependente de crack” (Capão da Canoa-RS), Correio do Povo, 
23/12/2011, disponível em: 
http://www.correiodopovo.com.br/Impresso/?Ano=117&Numero=84&Caderno=0&Notic
ia=373918 

 
Cf., também para exemplos, os vídeos:  

 “Mãe acorrenta filho usuário de drogas”. (Uberlândia –MG), programa Linha Dura, 
24/09/2010 (vídeo disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=kGHCOg9iJNI);  

 “Mãe acorrenta filha viciada em crack”. (Paranaíba-PI), TV Costanorteonline, 
06/07/2010, vídeo disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=zOt731b-
g6I&feature=related; 

  “Mãe acorrenta filho”. (Piracicaba-SP), Programa Em cima do fato, exibido 
em17/03/2010, video disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=_z0fRJkCnAI; 

  “Mãe acorrenta o próprio filho, usuário de crack”. (Baixada Fluminense-RJ), RJ Record, 
exibido em 01/02/2011; vídeo disponível em: http://videos.r7.com/mae-acorrenta-o-
proprio-filho-usuario-de-crack-na-baixada-fluminense-
rj/idmedia/fa2484808b9e7f4f3d01ec7370bba7a7.html; 

http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u360450.shtml
http://oglobo.globo.com/pais/no-espirito-santo-mae-acorrenta-filho-de-20-anos-viciado-em-crack-2918936
http://oglobo.globo.com/pais/no-espirito-santo-mae-acorrenta-filho-de-20-anos-viciado-em-crack-2918936
http://ne10.uol.com.br/canal/cotidiano/pernambuco/noticia/2010/04/15/mae-acorrenta-filho-drogado-219298.php
http://ne10.uol.com.br/canal/cotidiano/pernambuco/noticia/2010/04/15/mae-acorrenta-filho-drogado-219298.php
http://www.correiodopovo.com.br/Impresso/?Ano=117&Numero=84&Caderno=0&Noticia=373918
http://www.correiodopovo.com.br/Impresso/?Ano=117&Numero=84&Caderno=0&Noticia=373918
http://www.youtube.com/watch?v=kGHCOg9iJNI
http://www.youtube.com/watch?v=zOt731b-g6I&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=zOt731b-g6I&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=_z0fRJkCnAI
http://videos.r7.com/mae-acorrenta-o-proprio-filho-usuario-de-crack-na-baixada-fluminense-rj/idmedia/fa2484808b9e7f4f3d01ec7370bba7a7.html
http://videos.r7.com/mae-acorrenta-o-proprio-filho-usuario-de-crack-na-baixada-fluminense-rj/idmedia/fa2484808b9e7f4f3d01ec7370bba7a7.html
http://videos.r7.com/mae-acorrenta-o-proprio-filho-usuario-de-crack-na-baixada-fluminense-rj/idmedia/fa2484808b9e7f4f3d01ec7370bba7a7.html
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Voltemos aos usuários e à pesquisa empírica. Eles consideram que o 

uso até a exaustão é o mais radical, não só porque definha, mas também 

porque pode levá-los a cometer atos desaprovados por familiares, vizinhos e 

traficantes. A idéia é que o consumo à exaustão predomina-se sobre todos os 

outros consumos. Portanto, a magreza vem, nessa visão, do desejo insaciável 

que move o uso da droga até sugar, até gastar o corpo ao máximo – o que, por 

sua vez, abre espaço para a realização de ações desaprovadas. Ou seja, a 

magreza não vem do consumo diário que permite com que o crack seja 

consumido junto com outras substâncias, que, segundo eles, são capazes de 

abastecer o corpo e não os deixam abater, entre elas os alimentos, a água ou 

mesmo as bebidas alcoólicas. Também não o deixam deslizar moralmente. Por 

isso, enunciam que devem evitar o movimento de hibernação. Dizem que o 

“ideal mesmo” seria conseguir consumir crack todos os dias, mas realizando 

outras atividades, como se fosse uma espécie de lazer. Um usuário falou:  

 

sabe que nem trabalhador que chega do serviço e toma uma garrafa de 
cerveja? Pra mim, que gosto de crack, tinha que ser assim. Fumar só 
uma pedra no final da tarde. Esse é o meu sonho. Mas eu não consigo. 
Começo e não paro. Acho que sou dependente mesmo254. 

 

Ou como me disse outro, de modo ainda mais sintético: “a diferença é 

que as outras pessoas sabem a hora de parar. Eu não sei”. Também tais falas 

provocam confusão entre os profissionais que trabalham em clínicas de 

tratamento. Recorro, novamente, à pesquisa de Medeiros (2010): 

 

Alguns pacientes solicitam ajuda e inclusive oferecem dicas para os 
profissionais que parecem não querer ouvir ou não conseguem 
compreender essa linguagem: “Eu vim aqui porque eu quero aprender a 
usar uma pedra só”. Ou simplesmente por não acreditar nessa 
possibilidade: (...) “ele tenta fumar uma pedra só, só que a cada três 
meses mais ou menos, ele cai nas drogas e ele usa toda a reserva dele” 
(Medeiros, 2010:202-203) 

 

Para Regina Medeiros, essa “confusão” indica que “em geral, os 

especialistas não acreditam em outra forma de tratamento diferente da 

abstinência” (Medeiros, 2010:203). Concordo com ela, mas creio que, 

acompanhando os usuários (e não os especialistas), podemos ir além. 

                                                           
254 Caderno de Campo, 03/12/2010. 
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Em campo, se vê com freqüência os usuários de crack apontando 

aqueles que conseguem o envolvimento diário, mas não extenuante, e por 

quem eles devotam certa admiração. De outro lado, não é incomum observar 

os que são notados se vangloriando pelo controle que possuem e fazendo 

questão de afirmar corporalmente essa diferença. Apresentam-se bem mais 

asseados e menos magros. Dizem que não são “como eles”. Representam o 

controle que outros não conseguem manter. Conversando um pouco mais, se 

descobre que “o segredo é não deixar a droga te dominar”. Melhor ainda se 

tiver outra coisa para fazer além daquilo, se tiver, como me disse um, “mulher, 

trabalho, casa e lazer”.  

Não há nada estranho, pois, no desejo de “fumar uma pedra só”. Este 

parece ser o consumo desejado: usar a droga moderadamente sem que ela 

implique uma debilidade corporal. Porque esse tipo de uso é que permite 

manter a sensação de prazer sem ultrapassar a fronteira que descamba para o 

sofrimento. Também não é de estranhar o desejo que demonstram em 

recuperar o corpo, que traz consigo a capacidade de observar-se à distância e 

a pretensão de habitar um corpo mais aprazível. Porque ambos indicarão uma 

valoração moral. O fenômeno aqui é mais uma vez semelhante ao que ocorre 

entre os Yalapiti: “mudanças corporais são ao mesmo tempo causa e 

instrumento das transformações das relações sociais” (Viveiros de Castro, 

2002:72).  

Por isso, lutam consigo mesmos para moldar a própria pessoa. Todavia, 

esse esforço de remodelação dura pouco e quase sempre fracassa, porque está 

tragicamente enlaçado a um embate constante entre sensações físicas, 

representações discursivas, adequação a práticas sociais e busca por prestígio 

moral.  

Mas, é importante ter em vista que, entre o consumo exaustivo e o 

consumo de “uma pedra só”, há uma vasta gama de possibilidades de 

experimentar e materializar o envolvimento com a droga. Bem mais, o ato de 

consumo que pode induzir a nóia (enquanto efeito instantâneo), não é, porém, 

o que caracteriza um nóia (enquanto um tipo de pessoa). 

Já podemos voltar a esse ponto. 

Um nóia é, segundo os usuários e abstratamente, uma pessoa que traz 

em primeiro plano uma imagem degradada, produzida gradualmente a partir 

da combinação de uso intenso da droga, sujeira, marcas de desgaste e 
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emagrecimento. Ou seja, porções extremas de todos esses “ingredientes” 

resultam em uma corporalidade repulsiva, a qual se atribui falhas morais. 

Figura tão deplorável, é mais um atributo do que propriamente uma 

materialização: um nóia é aquilo que não se deve ser, aquilo que o próprio nóia 

não quer ser, ou, convocando Kristeva (1980), é aquilo que se opõe ao “eu”, 

Por isso, se ouve com muito maior freqüência a acusação de que alguém é 

nóia, do que alguém chamando a si mesmo de nóia. É como se sua existência 

fosse tão ilegítima, tão desconsiderada enquanto “vida”, que não consegue 

nem se materializar (Butler, 2002a, 2002 b). 

Estamos diante, pois, de uma categoria extrema, útil não só por revelar 

este extremo, mas também porque a partir dele podemos depreender toda uma 

série de modos concretos de usos do crack. Tais usos, ao agruparem 

diferentemente traços, marcas, posturas, asseio e perda de peso, materializam 

múltiplas corporalidades e, por conseguinte, criam várias situações. Em cada 

uma delas, se opera a partir da comparação, indicando variações entre estar 

“melhor” ou “pior” a algo ou alguém, num exercício de alteridade constante – o 

que, veremos, é de suma relevância para compreender o modo como os 

sujeitos percebem a si mesmos. 

Assim, é possível estar sujo, mas não estar magro, consumir crack 

eventualmente e ter outra substância de predileção – como Genivaldo, que 

dizia preferir a pinga ao crack.  A pinga, substância das mais consumidas e 

valoradas na rua, como observou Martinez (2011), pode tanto promover 

descontração, alterar a consciência, relaxar e deixar mais à vontade para pedir 

dinheiro ou roubar, quanto pode ser responsabilizada pelo descontrole das 

ações e pela perda das capacidades individuais. A pinga, substância que 

permite acesso “aos malefícios da memória” (Martinez, 2011), isto é, às más 

lembranças, aquelas que remetem à trajetória dos sujeitos antes de “cairem na 

rua”, às lembranças de famílias, às brigas, às frustrações e às perdas. 

Genivaldo deu mostra disso. Diz não consumir crack em demasia (o que em 

parte se materializa nas suas feições inchadas e na barriga protuberante) e 

não se percebe como nóia. Se não está tão bem quanto seu conterrâneo, ao 

menos possui um corpo que o permite se afastar dos nóias, o que, contudo, 

não o impede de intuir que partilha com eles, num plano subjetivo, fracassos e 

insucessos mais ou menos comuns. É tal intuição que garante a estada, nesse 

caso harmônica, num mesmo espaço. 
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É também possível, tal qual Ricardo, estar magro, mas asseado, 

consumir crack eventualmente, conviver amistosamente com os que ele chama 

de nóias e ainda não se perceber como um. Entretanto, e mesmo sem trazer 

em primeiro plano qualquer marca, Ricardo se dá conta de algo muito 

relevante: o fato de que, externamente, essa diferenciação pouco vale. Quem o 

vê parado no farol e próximo aos nóias, logo os homogeneíza. É bem difícil 

provar para os outros que não se é um. A condição de Ricardo, tal como ele a 

formula, já não é mais tão ruim quanto a que ele tinha como cortador de cana, 

nem é certamente tão pior quanto a dos nóias com os quais convive. Contudo, 

ele ainda não está tão bem a ponto de paquerar sem esconder sua situação. 

Para fazê-lo, segundo ele, ainda é preciso deixar de freqüentar tal espaço e 

arranjar outro tipo de ganho.  

Igualmente, é possível, como Michel, oscilar entre os períodos de uso 

com os de auto-abandono; até mesmo hibernar e ainda assim não descambar 

para o desprendimento total. Nesse caso, será preciso lançar-mão de técnicas 

que encubram essa situação, a fim de disfarçar corporal e discursivamente o 

uso. Michel apagava o engrossamento e a amarelidão dos dedos, vestia-se bem 

para procurar serviço e andava com um documento que a ele, e (ao que 

parece) também aos policiais, indicava distinção. Mais que tudo, era bom de 

conversa e, em seu discurso, enfatizava não ser como os nóias. A possibilidade 

de identificação, dada quando o vi em uma situação que lhe pareceu 

embaraçosa e que “traía” seu próprio discurso, o fez me pedir desculpas. Sua 

situação, contudo, melhorou. Passou a residir na moradia assistida bancada 

pela prefeitura e depois foi visto em novo emprego, quando me disse que 

estava bem, já em endereço próprio. O meu embaraço diante do que fazer com 

as moedas que Michel achara em meu carro, e toda a reflexão que se seguiu 

depois, acentuou em mim o esforço de entender, com seriedade e respeito, a 

preocupação que ele tinha para com seus dedos. Tanto eu quanto ele demos 

atenção aos nossos próprios “fantasmas”. 

É possível, à lá Adriana, apresentar-se magra, suja, fétida e ainda 

assim assumir discursivamente que seu uso de crack não é tão intenso 

quanto o de outros (a comparação mais imediata que fazia era com o uso de 

seu namorado e, conseqüentemente, com os atos dele de roubar conhecidos e 

familiares). A mãe pode achá-la parecida a uma nóia e Adriana sabia que sua 

situação de fato contribuiria para tal semelhança. Por isso, tentava evitar um 
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encontro com ela. Dizia ser mera aparência. Não era. Pois foi através da “mera 

aparência” que anunciou que algo em sua trajetória se desviou do plano 

inicial, que algo se estragou. Sua passagem pelas ruas teve a duração de um 

ano e oito meses. A gravidez durante a adolescência, grande pesadelo de 

muitas famílias, foi o que a tirou dessa situação. 

É possível, ainda, que se faça o tipo de uso extremo do crack, isto é, até 

a exaustão, e que tal uso de fato se materialize num corpo sujo, emagrecido e 

marcado – o que era o caso de Gabriela, que se recusou a ver o filho por estar 

tão nóia. Ela tinha consciência dessa situação. Também sabia que os de fora 

pouco diferenciam os usuários – por isso, afastou sua irmã do cenário de uso. 

Dos cinco, Gabriela foi a que mais aproximou a si mesma da condição de nóia. 

Só há um ponto no seu discurso que a distancia de algo “pior”. É quando ela 

fala que prefere vender o próprio corpo a roubar para consumir crack. Tal 

expressão, constantemente pronunciada por essa população e em igual 

proporção repetida em tom jocoso por uma série de outros atores sociais que a 

escutam de fora, merece atenção. Independente do que de fato faz para 

conseguir a droga, ao dizê-la Gabriela anuncia um cálculo moral. Se faz mal, 

faz mal apenas a si mesma. É por isso que sua situação ainda não é a mais 

ultrajante. 

E, mesmo quando se está na pior condição, e que se assuma como nóia 

(o que não raras vezes é feito retrospectivamente), é possível extrair dela 

alguma positividade. Na sede do É de Lei, um usuário me contou que gostava 

de ser nóia. Enquanto me fazia essa afirmação, sentado ao meu lado, se 

levantou e começou a andar, com passos lentos, arquejando as costas. Disse-

me que adorava se mover de tal modo pelo centro de São Paulo, “adorava ver 

as pessoas com medo de mim”255. 

 Igualmente, o estar assim não deve indicar que o sentimento de 

repulsa esteja ausente, ou que qualquer tipo de serviço lhes basta. Na 

“cracolândia”, certa vez, um usuário me disse que acabara de sair de uma 

igreja assistencial, que fica nos arredores. Sua expressão era de nojo. Falava 

que estava com vontade de vomitar. Contou que no local os banheiros não 

tinham porta, que dava para ver todos fazendo côco, que o cheiro era horrível 

                                                           
255 Caderno de Campo, 03/12/2010. 
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e que impregnava o refeitório. Repetiu por duas ou três vezes a vontade de 

vomitar, tamanho era o seu asco256. 

 

Em conjunto, os casos mostram que, da perspectiva dos usuários e nos 

cenários de uso, há níveis distintos de engajamento com o crack. Cada um 

deles é produto e produtor de diferentes atributos físicos e morais, que, por 

sua vez, demarcam fronteiras internas bastante miúdas. Se há sempre alguém 

melhor, há também alguém que se encontra em posição pior. Independente de 

serem conscientes ou não, o ponto é que, com suas práticas, corpos e 

discursos, os usuários de crack vão tentando se posicionar em meio a esses 

atributos e reinventando sua própria existência.  

Não se deve, contudo, ignorar o incômodo que eles demonstram com a 

própria situação. Nesse sentido, o despojamento corporal, ou sua largação, 

jamais deve ser confundido com uma total ausência de preocupação com a 

auto-imagem ou com a imagem que oferecem a outrem. Pois é no processo 

mesmo de notarem que seus corpos chocam quem os vê que também criam e 

experimentam ambíguas sensações de vergonha e embaraço, mas também de 

poder. É nesse processo que tentam, mesmo fracassando muitas vezes, re-

fazerem a si mesmos. 

Todavia, ainda que distintos entre si, ainda que trilhando trajetórias 

específicas de uso, percebem que são homogeneizados quando vistos de fora. 

Por isso, tanto disfarce. Ser capaz de burlar essa homogeneização se liga 

intimamente tanto àquilo que podem fazer com os próprios corpos quanto à 

capacidade de sustentá-lo fora desses cenários. 

 

3. Tópico Inoportuno 

 

Parece então haver um descompasso entre as diferenciações internas 

que os usuários fazem entre si e o modo como eles são vistos pelos que os 

observam de fora. Entre os usuários, o nóia é uma figura quase impossível de 

apreendida empiricamente (porque é mais descrita e evocada do que 

praticada). Não é assim, definitivamente, que ela é “lida” externamente: nóia 

tem passado a ser termo agregador e rótulo pejorativo dos efeitos imediatos do 

                                                           
256 Caderno de Campo, 06/10/2010. 
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uso de crack e, também, dos usuários cuja corporalidade abjeta ganha 

destaque.  

Analiticamente, é difícil fugir dessa ambigüidade. Há que se trabalhar 

tanto com a idéia de que é possível construir internamente ínfimas variações a 

respeito dessa experiência, quanto com a idéia de que essas diferenciações são 

pouco percebidas do exterior. Ignorar este último aspecto é perigoso. Corre-se 

o risco de perder de vista aquilo que venho argumentando ao longo de toda a 

tese, isto é, que o efeito visível de tal corporalidade produz sérias 

conseqüências a esses mesmos sujeitos: ficam expostos às intervenções de 

outros, aos esforços disciplinadores, à violência física e à ironia. Ou seja, é tal 

visibilidade que provoca níveis distintos de gestão e que os impele a ocupar 

territorialidades igualmente abjetas. Ignorá-la seria, portanto, desconsiderar 

que este tipo de corpo está também mergulhado num campo político, ou seja, 

que as relações de poder têm alcance imediato sobre ele: elas o investem, o 

marcam, o dirigem, o supliciam e ainda o sujeitam (Foucault, 2009). 

Mais que nunca, é chegada a propícia hora de voltar à introdução da 

tese e recuperar a “velha definição de sujeira como um tópico inoportuno”, como 

idéia que está em relação e que é capaz de confundir ou contradizer 

classificações imaginadas (Douglas, 1966). Também é preciso retomar Julia 

Kristeva (1980) e sua proposição de que o abjeto deve ser entendido não só 

pela falta de limpeza, mas fundamentalmente porque perturba ficções de 

identidade, sistema e ordem e porque não respeita fronteiras, posições e 

regras; porque é ambíguo. Já antecipando o argumento final deste capítulo, 

indico que é também por esta ambigüidade e pela capacidade de promover 

confusão, inclusive classificatória, que a visibilidade corporal do usuário de 

crack merece e provoca tanta atenção.  

Para corroborar esta afirmação, apresento três exemplos etnográficos.  

 

3.1 

Durante o campo na “cracolândia”, Bruno nos procurou com a 

reclamação de que estava com gonorréia. Andava muito vagarosamente, tinha 

uma expressão de sofrimento e dizia que estava com o pênis demasiadamente 

inflamado. Procurou-nos não para obter um diagnóstico (já o tinha – não era a 

primeira vez), mas para o alívio da dor e, provavelmente, para mediarmos seu 

encontro com um serviço de saúde. 
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Seus pés, descalços, estavam grossos e encardidos. Ele também estava 

bastante sujo, vestia uma calça de jeans surrada, uma camiseta preta 

desgastada os quais adornava com uma tira de lençol florido envolvendo o 

pescoço, em moldes de uma echarpe. Estava de boné preto. Por trás da barba 

grande, via-se um bonito rapaz com os dois dentes incisivos amarelados.  

Um dos redutores disse a Bruno que havia um posto de saúde ali perto, 

perguntou se ele conseguia andar duas quadras. Ele topou e nós o 

acompanhamos. Tivemos que conter os passos e diminuir a caminhada. 

Enquanto andávamos, ele disse que estava “com isso” há dias e que, desde 

então, vinha bebendo muita pinga para fazer a dor passar.  

Chegamos à recepção do posto de saúde. Sua imagem se destacou e 

rapidamente foi notada. Era preciso atendê-lo logo. Perguntaram a Bruno se 

ele tinha documentos. Ele não tinha. Precisavam abrir uma ficha em seu 

nome. O recepcionista, sem saber o que fazer, chama outro funcionário que 

começa a lançar a Bruno as perguntas necessárias ao preenchimento do 

formulário. Ele, devagar, fornece seu nome, o nome da mãe e do pai (os quais 

comentou não ver há cinco anos), bem como a sua data de nascimento 

(27/09/1986 – exatos dois dias antes completara 24 anos). 

Para ser atendido, teve primeiro que passar por um acolhimento com a 

assistente social, que lhe explicou como funcionava o centro de saúde e, 

inicialmente, o orientou a voltar na próxima sexta-feira, para colher exame de 

sangue. Depois esperou ser chamado pelo médico. Não mais que cinco 

minutos para ser atendido e não mais que três minutos para ter o diagnóstico 

confirmado: era mesmo gonorréia. O médico abriu a porta para que Bruno 

saísse e ele veio sentar-se de frente pra mim na sala de espera, enquanto o 

redutor foi chamado ao consultório médico para conversar sobre a receita de 

medicamentos e os futuros procedimentos.  

Enquanto esperávamos, ele me disse que nunca mais ia transar sem 

camisinha. Comentei que seria importante ele contar para a sua parceira, 

porque provavelmente ela também estaria infectada. Ele disse que não tinha 

como saber quem foi. Brinquei dizendo: “então você é o cara, pega muita 

mulher”. Ele, rindo e faceiro, falou: “é o crack, né, meu, não tem jeito. Vem uma 

mulher junto com uma pedra e fala ‘vamo?’, daí não tem jeito”.  

Fomos interrompidos pela assistente social, que voltou e disse que seria 

melhor ele tirar sangue naquele momento mesmo, senão ele não voltaria. 
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Bruno disse que não ia. Tinha medo. Falou que nunca tirou sangue, mas que 

já tomou injeção benzetacil na infância, quando quebrou o pulso. Ela explicou 

que era um procedimento importante: estava com gonorréia, mas era bom 

investigar se não fora acometido por outra infecção.  

O redutor voltou com a prescrição médica: três comprimidos de 

azitromicina 500mg para serem tomados todos de uma vez. Promessa de ficar 

bom entre dois e três dias. 

Seguimos então para a coleta de sangue, onde Bruno novamente 

demonstrou às enfermeiras que tinha medo. Elas brincaram com ele, que já 

ria, mais à vontade. Foi bem tratado. Esperei-o lá fora e presenciei um médico 

que, acabando de passar pela sala de coleta, falou: “esse aí tá bom, hein? Tem 

que lavar. No outro posto de saúde onde eu trabalho, as enfermeiras colocam a 

pessoa numa salinha e esguicham água. Como é que vai examinar uma pessoa 

dessa? Não dá, tem que lavar”. A enfermeira, parecendo ficar brava, disse: 

“isso não se faz. Um esguicho mata alguém de susto”. O médico, irônico, 

comentou: “o que mata é a sujeira”. Bruno não ouviu a discussão porque, na 

sala de coleta, estava se certificando com as enfermeiras se o seu sangue era 

vermelho ou preto. Tinha dúvidas, disse que já escutou que o crack deixava o 

sangue preto. 

Quando acabou, fomos à farmácia do centro de saúde pegar os 

remédios. Os três comprimidos foram entregues por uma senhora, juntos com 

um copo de água para ele tomar ali mesmo. Bruno deu um passo atrás: “eu 

não vou tomar os três não, vai que eu passo mal, vai que me dá um troço”. 

Depois de nossa insistência, ele tomou.  

Após duas horas, fomos liberados. Era quase 18hs. O centro de saúde 

fica ao lado da estação Júlio Prestes. Muitas pessoas passavam para pegar o 

trem, caminhavam rápido, enquanto seguíamos no passo lento de Bruno. Ao 

vê-las passar tão rapidamente, ele comentou: “agora é hora de chegar em casa, 

tomar banho, comer e dormir”. Isso certamente aconteceria com a maioria das 

pessoas que passavam por nós. Não com ele. O deixamos na esquina da R. 

Helvetia e de lá  fomos para nossas casas 257. 

 

* 

                                                           
257

 Caderno de Campo, 29/09/2010. 
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Essa ocorrência poderia ser bastante desdobrada. Embora experenciada 

de modo particular, ela instiga a reflexão sobre um certo modus operandi da 

interação entre os serviços de saúde e essa população. Também estimula a 

indagar acerca das doenças físicas que lhes acometem, assim como a discutir 

sobre a centralidade (ou não) do crack em toda essa história. Indico tais 

possibilidades, porém foco meu olhar nas “confusões” classificatórias, 

corporais e pessoais que tal caso alude.   

Comecemos. Bruno chama atenção assim que põe os pés no centro de 

Saúde. Seu corpo diz muita coisa. Ele é alguém que não se quer ali por muito 

tempo (porque incomoda outros pacientes), alguém que demanda mais 

atenção (porque parece estar bem afastado de noções básicas de higiene e 

cuidado) e, ainda, alguém que precisa ser logo atendido, pois, com a 

experiência, os profissionais de saúde aprenderam que a demora no 

atendimento faz pacientes como ele irem embora. Uma série de funcionários é 

então imediatamente mobilizada: os recepcionistas, a assistente social, o 

médico que o examinou, as enfermeiras que colheram seu sangue, a senhora 

que trabalhava na farmácia.  

Para pessoas como Bruno um protocolo de atendimento rotineiro não 

funciona. Faltam-lhes documentos, assiduidade, limpeza e, algumas vezes, 

suspeita-se até da capacidade de compreensão. 

Sem os documentos, a identificação deixava de ser um mero 

procedimento burocrático. Funcionava à semelhança de um diálogo. Cada 

pergunta do recepcionista implicava numa resposta que se alongava com a 

lembrança dos eventos passados. A orientação da assistente social também 

não lhe servia: ele não voltaria na sexta-feira para fazer coleta de sangue. 

Diante de uma primeira recusa, enfermeiras foram hábeis e simpáticas para 

convencê-lo a colher sangue. Assim que terminou o procedimento, pediu para 

ver a cor, se preto ou vermelho. A pergunta impensável, sobre o sangue, as 

comove. Ele é bem tratado.  

Não vê médico e enfermeira discutindo sobre a sua sujeira. O primeiro 

zomba dele, a segunda pede respeito. O que está em questão não é o conteúdo 

da fala e sim o seu tom. O médico poderia estar correto (sabe-se que grandes 

avanços na saúde pública, o mais importante deles o aumento da expectativa 

de vida, foram feitos com a introdução cotidiana de atos simples de higiene; e, 
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ainda, deve ser mesmo muito difícil examinar alguém que está sujo). Mas o 

modo como proferiu seu pensamento o desautorizou diante da enfermeira, que 

está igualmente correta (ninguém merece ter seu corpo submetido a um 

esguicho que, se não mata de susto, viola e desumaniza). A discussão é fértil 

por mostrar como tal corpo pode estar aberto a doenças e infecções, mas 

também e não sem contradição, a abusos.  

Por outro lado, este mesmo corpo parece estar fechado para maiores 

avaliações. A rapidez do exame médico ilustra isso. Tão logo entrou na sala já 

saiu com o mesmo diagnóstico de quando chegou. O médico não repassou a 

ele nem as orientações, nem a receita. Não o considerava um interlocutor. 

Provavelmente a deterioração corporal que só ele viu contribuiu para esta 

desconsideração. Espontaneamente, foi criada uma associação entre falta de 

zelo corporal e falta de compreensão. Chamou o redutor, que atuou de fato 

como um mediador. 

Faltava apenas tomar os antibióticos.  Todos tinham de ser tomados de 

uma só vez. De novo, tratava-se de uma readequação à sua condição. 

Imaginava-se que Bruno não daria conta de voltar para tomá-los, nem se 

lembraria de tomar um a cada oito ou doze horas. Por isso tomá-los ali, diante 

de todos, era uma garantia da ingestão. Mas também aí, Bruno dá um passo 

atrás e confunde a todos. Teme que os remédios, que deveriam curá-lo, o 

façam mal, embora já viesse fazendo uso da pinga para controlar a dor e 

embora fosse assumidamente consumidor de crack.  

Saindo do centro de saúde, ele segue em passos lentos, enquanto o 

restante da cidade caminha rapidamente. Nós o deixamos naquele que será 

seu espaço de cuidado e resguardo: a rua. E voltamos para nossas casas. 

Essa história é, toda ela, um embaraço. E só é assim por oposição a 

normatividades. Bruno parece estar bem distante das valorosas projeções de 

aparência, saúde e sexualidade constituinte do projeto do self que permeia a 

construção de corpos contemporâneos (Giddens, 1993; Frangella, 2009). 

Apresenta-se sujo, procura um serviço de atenção apenas no auge de sua 

infecção (quando já dói muito e impede sua movimentação), tem uma vida 

sexual que seria considerada promíscua, não possui documentos, não tem um 

abrigo onde repousar. Mais que tudo, habita um corpo que está sujeito a uma 

série de doenças e infecções, que, em alguns casos, lhe tira a capacidade de 

ser um interlocutor legítimo e que, ainda, o expõe ao risco das violações. O 
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que se viu no centro de saúde, diante de tal embaraço, foi ora a zombaria e o 

descaso, ora a tutela e a comiseração. Entretanto, é de notar que é justamente 

por assim estar que mobiliza todo um aparato de profissionais e que promove 

o rearranjo dos protocolos de atenção.  

 

 

3.2 

No terminal de ônibus central de Campinas, enquanto esperava com os 

redutores para ir a um bairro de atuação da equipe, notei um homem de 

camiseta pólo suja, calça de jeans com barro até o joelho e chinelos do tipo 

havaianas protegendo os pés igualmente embarreados. Assim que ele viu uma 

mulher com a filha se assentarem para esperar o ônibus, ele foi na direção 

delas pedir dinheiro. A menina ficou um pouco espantada, se escondeu atrás 

da mãe, que logo disse que não tinha o que dar. Outra mulher, que estava um 

pouco mais à frente, próxima a uma banca que vendia chicletes, balas e 

refrigerantes, gritou com ele: “Para de pedir Marquinho!”. Olhando para a mãe 

e para a filha, ela disse: “Não dá dinheiro não que ele pede pra comprar crack”.  

Logo veio um guarda municipal que tratou de mandar Marquinho sair 

dali, não sem antes lhe dar três tapas fracos nas costas, como se estivesse 

tocando-o. Marquinho foi seguindo, mas deu meia-volta, insistiu e um 

pouquinho adiante pediu dinheiro para outro homem. A mulher próxima à 

banca de novo falou alto, de forma generalizada: “ele não tem jeito, a polícia 

bate nele não sei quantas vezes e ele volta sempre”.  

O clima já não era mais de espanto, ou de braveza, mas de deboche. 

Todos que estavam próximos à situação começaram a rir. Marquinho 

continuava a pedir dinheiro para os que chegavam a fim de esperar o ônibus. 

Perto das votações para segundo turno da presidência, um homem disse, 

também alto: “eu não tenho dinheiro, se você quer alguma coisa, vai pedir pro 

Serra” – o que foi seguido de risadas altas e generalizadas. Todos já 

comentavam sobre Marquinho que, ainda assim, continuou com os pedidos. 

Até que ele chegou próximo a mim. Mirei seus olhos e havia neles uma 

ameaça. Como todos os que ali estavam, também eu disse que não tinha 

dinheiro. Ele então foi pedir dinheiro para um motorista de um dos ônibus que 

acabava de chegar e que também se recusou a lhe dar qualquer quantia. 
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Observando a cena, e rindo, o Guarda Municipal disse: “Você tá demais hoje, 

hein, Marquinho?”258 

* 

 

A cena de Marquinho é corriqueira. Poderia ser observada em quaisquer 

lugares de afluxo nos grandes centros urbanos: um usuário de crack que pede 

dinheiro aos transeuntes. Mas só porque é corriqueira, não significa que ela 

não mereça atenção.  

Assim como na história de Bruno, também aqui notamos uma série de 

atores sociais: os que aguardam os ônibus, os que trabalham no terminal, o 

guarda municipal. Ele pede dinheiro e é unanimemente ignorado nesse 

pedido. Mas ele segue pedindo. A menina fica com medo, a mãe o afasta; a 

mulher da banca de balas grita com ele (para ela, não se deve dar dinheiro que 

será gasto com crack), o policial parece que vai agredi-lo, mas seus tapas são 

fracos, acaba tocando-o. O ato é quase um desdém. Porém, Marquinho é 

insistente. Repetindo a mesma súplica, ele logo vira motivo de piada, de 

zombaria, de ironia. Pede dinheiro para quem também tem pouco dinheiro (ao 

contrário do candidato a governador). 

A ameaça dos olhos, notada por quem os encara, não convence 

ninguém. O aspecto ameaçador não funciona, o de pedinte necessitado 

tampouco. Possui uma expressão que mistura essas feições, mas não se 

encaixa perfeitamente em nenhuma delas. O efeito é o inverso do desejado: os 

outros não dão valor ao seu pedido, não sentem pena; apenas riem.  

Foi diante desta cena que me dei conta de que o abjeto não provoca só 

repulsa. Provoca também muita risada. 

De repente, aquilo que era só a espera de um ônibus se torna uma 

grande movimentação. Todo o terminal já tem os olhos voltados para 

Marquinho. Se, de um lado, a sua súplica nos leva a pensar na persistência de 

uma condição de humilhação, de outro, também há que se reconhecer que só 

assim ele experimenta estar no centro de toda a atenção. Só assim tem nome 

próprio. 

 

 

                                                           
258 Caderno de Campo, 17/10/2010. 
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3.3 

Em 30/07/2009, Roseane apareceu por dezoito segundos no Programa 

Profissão Repórter, da Rede Globo. Enquanto o experiente repórter Caco 

Barcellos faz uma incursão à “cracolândia”, ela aparece chorando, com duas 

fotos em mãos, de uma criança, impressas coloridas em um papel sulfite. 

Como se ela tivesse aparecido repentinamente, diz ao jornalista: “roubaram 

meu anjinho, o nome dela é Caroline. Vocês podem me ajudar, mostrar na 

televisão? É minha filha”. O jornalista pergunta: “Roubaram quando a sua 

filha? A câmera dá um close na fotografia, enquanto ela responde: “Ontem, era 

umas cinco da manhã”. Teria feito uma mamadeira, deitado a menina em seu 

braço, dado o peito, coberto a cabeça de ambas. O choro interrompe a 

narrativa. Caco Barcelos pergunta se ela é usuária de drogas. Ela diz que não, 

mas que já usou. Ele pergunta se ela já usou crack. Ela diz que sim. Mas que 

agora não usa mais. 

Um ano depois (16/11/2010), ela volta aparecer no mesmo programa. 

Um minuto é dedicado somente a Roseane. De novo, ela aparece 

repentinamente, dessa vez carregando uma carroça com materiais para 

reciclagem, enquanto Caco Barcellos conversa com alguns usuários sobre a 

eficácia das clínicas de tratamento. Ela diz ao jornalista: “Minha filha que 

roubaram. Você lembra dela? Consegui ela de volta, graças a Deus”. Um flash 

relembra a matéria anterior. Escreve-se uma legenda, com seu nome, 

indicando que ela é catadora de recicláveis. Ela conta a história novamente. 

Teriam roubado a menina dentro de sua carroça, enquanto dormiam. Depois 

de onze dias, ela recuperou a criança. O jornalista conta que já é três horas da 

madrugada e que Roseane está há vinte horas empurrando a carroça. Ele faz 

uma brincadeira, se esforça para levantar a carroça do chão, mas não 

consegue. Ela diz: “tem muito homem que não aguenta” e ele pergunta qual o 

segredo para dar conta de tanto peso. A resposta dela é a de que o faz 

pensando na menina. Ele pergunta de novo: “Você fuma com esse pessoal?” 

Ela torna a dizer que já usou, mas que não usa mais, “como falei da outra 

vez”. O jornalista insiste: “Agora não mais?” E ela repete: “Não”. Ele se mostra 

contente em revê-la e ela sai puxando a carroça259. 

                                                           
259 Reportagens exibidas respectivamente em 30/07/2009 (17:04’ -17:22’) e 16/11/2010 (5:44’-
6:44’). Podem ser acessadas no site do Programa Profissão Repórter 
(http://g1.globo.com/profissao-reporter/), última visualização em 09/12/2011, às 12:58hs.  

http://g1.globo.com/profissao-reporter/
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Encontrei com Roseane no dia seguinte à exibição do segundo 

programa260. Magra, bem asseada, ela estava com um agasalho de moletom, 

vestido de modo que o capuz cobria todo o seu rosto. Achegou-se perto de mim 

e me contou que as pessoas a viram na televisão e que ela não queria mostrar 

o rosto porque tinha dito ao jornalista que parou de usar crack. Mas que na 

verdade nunca parou, continuava usando. Contou que parou de usar a droga 

às câmeras porque a outra filha dela, de quinze anos, poderia assistir. Ela não 

queria isso. Novamente, me recontou a perda do bebê. Disse que tinha trocado 

sua fralda, dado de mamar e deitou com a neném e dois cachorros na sua 

carroça (onde recolhe materiais para reciclagem) e lá dormiu com ela entre os 

braços. Quando acordou, a menina não estava mais. Disse ter certeza de que 

“quem roubou a minha filha era alguém que me conhecia porque os cachorros 

não latiram”. Contou ainda que assim que a bebê nasceu um homem veio lhe 

oferecer vinte mil reais pela criança. Mas ela recusou. Teria achado a menina 

onze dias depois do desaparecimento porque alguns usuários viram a criança 

e a trouxeram de volta. O caso também já estava em todos os jornais (Globo, 

Record) e não dava pra ir muito longe com o bebê.  Depois do ocorrido, agora 

deixa a filha com a mãe. 

 

* 

 

Também a história de Roseane é um embaraço. Uma mãe procurando 

pela filha que desapareceu não é o que um jornalista busca encontrar na 

“cracolândia”. Práticas do doméstico e exercício da maternidade parecem não 

combinar com o cenário. Tão impensável é essa cena que, vendo a primeira 

reportagem, fica-se com a sensação de que o experiente Caco Barcellos 

desacredita do clamor de Roseane – o que se consolida no pouco espaço que 

confere a ela no programa. “Mais uma das tantas histórias elaboradas para 

impressionar”, ele deve ter pensado. Perguntar sobre o consumo de crack se 

ligará intimamente ao questionamento sobre a veracidade da história. Se ela 

confirma esse uso, abre espaço para uma série de desconfianças (o roubo de 

uma criança de fato aconteceu? Seria uma invenção de alguém cujo consumo 

de crack já comprometeu sua sanidade mental? Se confirmado o 

                                                           
260 Caderno de Campo, 17/11/2010. 
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desaparecimento da menina, será que foi roubo ou ela perdeu? Uma mãe que 

consome crack consegue cuidar do filho?). Se ela não confirma, como fez, a 

desconfiança se mantem, mas é possível ter espaço no programa. Nesse caso, 

seu pedido funciona como exemplo de coisas “exóticas” e “surreais” que 

acontecem por essas imediações. 

Na segunda reportagem, a fala de Roseane agradecendo a visibilidade é 

mais ouvida (e de fato ganha mais espaço). A carroça de materiais recicláveis é 

elemento importante na composição da imagem. Pois parece devolver as coisas 

a seus devidos lugares: tira a ambiguidade de uma mãe consumidora de crack 

e forma outra mais publicamente aceita – a da mulher pobre, trabalhadora, 

que carrega peso por vinte horas para garantir o sustento da filha. Se convive 

com os usuários, não é porque é uma deles, mas porque é alguém que precisa 

trabalhar. Ao contrário da primeira exibição, nesta o jornalista faz uso de tal 

depoimento para criar uma empatia no espectador e para mostrar a relevância 

do trabalho de retorno ao local. É esta segunda imagem que parece ter mais 

legitimidade de fala e também de dor. 

Roseane soube utilizar-se de uma aparência não tão marcada para 

aparecer na TV, informar inicialmente o desaparecimento da filha e depois 

voltar para agradecer o jornalista pela ajuda na divulgação. O trabalho de 

campo mostrou que Roseane nunca deixara de consumir crack e que também 

carregava materiais recicláveis. O ponto não é questionar quem Roseane de 

fato era. Pois ela é tudo isso: cata materiais recicláveis, consume crack e é 

mãe de duas filhas. E bem pode ser mais.  

Se uma mãe que tenta cuidar da filha na “cracolândia” parece ser um 

grande embaraço, o que dizer então de uma mãe que diz camuflar a imagem 

de usuária de crack para que a filha mais velha não a veja como tal na TV?  

Se ela usou da imprensa, o inverso também é verdadeiro: a imprensa 

também usou de Roseane. Contudo, é de notar que ela só foi bem sucedida 

nesse jogo porque, com uma aparência nem tão marcada, soube a ocasião de 

mostrar e de esconder o próprio rosto. Certamente não é um tipo de 

camuflagem possível a todos que ali estão. 

 

* 
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Não creio ser necessário, para finalizar este capítulo, retomar os três 

exemplos. Apenas teço breves pontuações sobre o porquê de eles serem 

apresentados. Tanto o caso de Bruno quanto de Marquinho indicam que a 

sujeira e o emagrecimento corporal não só incomoda, atrapalha ou indica 

modos extremos de engajamento com o crack, como borra fronteiras 

classificatórias, sociais e, sobretudo, morais. Trata-se de visibilidade forte 

demais para passar despercebida. O caso de Roseane, por sua vez, ilustra um 

disfarce de tal corporalidade: o modo como uma aparência não muito marcada 

pode ser capaz de compor e se adequar a tipos de vida nas ruas que garantem 

maior legitimidade de reinvindicação – o que em muitos casos significará 

também maior reconhecimento de dor.  Em conjunto, os três exemplo repõem 

as ambiguidades do corpo como o lugar da performance (Butler, 2003) e lócus 

aonde são inscritas as mais sérias injunções sociais (Bourdieu, 2001).  

 

Creio, enfim, ter chegado ao ponto de poder explicitar aquilo que me 

parece diferenciar, historicamente, a experiência da população de rua da 

usuária de crack, não em termos subjetivos ou identificatórios, mas em 

termos de visibilidade simbólica, pública e, também, política.  

Com relação à primeira, já foi descrito um longo processo histórico 

(Frangella, 2009 e De Lucca, 2007, 2009) que culminou na visibilidade política 

que constituiu um sujeito de direitos. Nesse processo, usando as palavras de 

Daniel De Lucca (2009), “a vida nas ruas deixou de ser vista como um 

fenômeno individual, de que a pessoa está ali porque é preguiçosa ou louca [e 

passou a ser vista] como um problema coletivo, estrutural”, que não deve ser 

“extirpado, mas [que precisa ser] entendido, regularizado, normalizado” e, 

acrescento, protegido. Ou seja, nessa visão, a população de rua se torna um 

interlocutor político – e de fato já formou seus próprios quadros (De Lucca, 

2010) – porque foi possível conjugar discursivamente a experiência de habitar 

as ruas à crítica das políticas habitacionais, assistenciais, trabalhistas. Ou 

seja, tornou pública e política a ideia de que a situação de rua é o expoente 

máximo de uma falha social. 

O surgimento (ou a produção) de uma população usuária de crack 

embaralha novamente esse processo histórico. A mínima, mas importante 

diferença, de que algum tipo de disposição individual é necessária tanto para o 

uso quanto para a reabilitação, permite que a existência dessas pessoas seja 
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novamente pensada e publicizada como fracasso pessoal, corporal e, como não 

poderia deixar de ser, moral. Trata-se de uma população que representa o 

descontrole que “nós” conseguimos evitar – é contra essas ideias que a 

elaboração do crack como uma “questão de saúde pública” parece ser mais 

eficaz. 

Recuperar essa diferença me parece importante para afastar qualquer 

possibilidade de que o escrito até aqui possa ser apreendido a partir da ideia 

de uma espécie de “liberdade das margens”. Corpos fugidios e rebeldes, 

existindo na contramão dos mecanismos disciplinadores e dos ideais estéticos 

e sexuais contemporâneos; nada poderia parecer mais “transgressor”.... A 

tragédia é que nem isso os usuários de crack atingem.  Ao não conseguirem 

romper a tênue fronteira entre o que é dito sobre eles e aquilo que eles pensam 

sobre si mesmos, todos os mecanismos e ideais dos quais parecem escapar 

são, duramente, reafirmados. 

Nesse sentido, quando parece que chegamos ao limite do corpo, ao 

impensável que quase não se materializa, ao que não é o “eu”; é então que 

notamos toda a força dos projetos discursivos, toda a força do mundo 

simbólico. E é também aí que nos deparamos com os riscos de fracassos 

corporais, sociais, morais e políticos a que estamos todos expostos. Diante da 

ameaça e do perigo de cruzar a fronteira, as nossas reações só podem ficar 

demasiado confusas: da comiseração à tutela, da legitimidade do sofrimento 

ao seu descrédito, da luta política à responsabilização individual, da violência 

ao riso. 
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VI. Não é (só) um cachimbo, à guisa de síntese261 
 

“Já achei a receita do melhor cachimbo:  
é aquele que não entope e que não rouba a brisa” 

 
(fala de um usuário de crack,  

na “cracolândia”) 
 

 

 

Em uma roda, Vivian, o namorado Roger e mais um homem preparam 

os seus cachimbos num mocó na linha. Com muita concentração esfarelam a 

pedra e a acomodam em cima das cinzas de cigarro, num cachimbo feito por 

eles mesmos. O de Vivian foi confeccionado a partir de um cano de PVC 

marrom, o de Roger a partir de um isqueiro cortado ao meio. O do terceiro 

homem foi produzido com uma lâmpada: ele havia feito um furo na parte 

cilíndrica dela e, em cima, tendo tirado o seu bocal, depositava as cinzas e a 

pedra. Um dos redutores se interessa por essa feitura incomum e fala: “deixa 

eu ver o seu Bóris?”. O homem olha com um aspecto assustado de quem fica 

surpreso diante do fato de saber que o redutor compartilhava da sua forma de 

nomear o cachimbo e prontamente o oferece para observação. O redutor elogia 

a feitura e diz a ele que seria mais interessante se conseguisse colocar água 

dentro do “Bóris” e o adverte: “a borra do cachimbo faz muito mal para o corpo. 

Se você colocar água, ela se dissolve, daí você não fuma isso, entendeu?” 262 

 

* 

 

A situação acima, ocorrida já no meu segundo dia de pesquisa, foi a 

primeira de muitas semelhantes presenciadas ao longo do meu trabalho de 

campo. Era uma terça-feira, por volta de quatro horas da tarde. Sete pessoas: 

três usuários de crack, três redutores de danos e eu. Os três primeiros 

preparavam o crack e o fumavam, enquanto os redutores ofereciam os 

materiais educativos de prevenção. Eu apenas observava. A feitura de um 

cachimbo até então incomum, produzido a partir de uma lâmpada, chamou a 

                                                           
261 Uma versão anterior deste texto foi publicada no primeiro volume da Revista 
Askesis (PPGS-Ufscar), sob o título de "Isso não é um cachimbo": sobre usuários de 
crack, seus artefatos e suas relações” (Rui, 2012). 
262 Caderno de Campo, 10/03/2009. 
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atenção do redutor, que pediu para ver o Bóris. Em fração de segundos, o 

olhar rápido dos dois, a um só tempo surpreso e cúmplice, despertou meu 

interesse. O cachimbo tinha nome, um nome próprio.  

Como uma antropóloga avisada, já sabia – pela leitura dos textos Bour-

dieu e Delsaut (1975), Pina Cabral (2008), Pontes (2008) – que o nome 

identifica, referencia, comunica e, no auge da sua consagração, produz uma 

“curiosa contaminação de prestígio” em tudo e todos que estão ao seu redor. 

Ali, naquela linha de trem e naquela situação precária, não foi diferente. Saber 

o nome do cachimbo (e partilhar de vocabulário tão cifrado) garantiu ao 

redutor o privilégio de poder observar aquele objeto nas mãos e abriu portas 

para que suas ideias sobre saúde fossem transmitidas. Por um momento, 

partilharam um segredo e uma informação. Sete pessoas conversando sobre o 

cachimbo e o cachimbo pondo todos nós em relação.  

 

O cachimbo é também o tema a partir do qual eu decidi finalizar esta 

tese e, principalmente, sintetizar algumas das principais ideias contidas nela. 

Menos pelo que ele é e mais pelo que ele conecta263. A relação estabelecida 

entre os usuários de crack e os objetos mediadores do consumo da droga e o 

que essa interação informa acerca das relações que configuram esse universo 

são os principais objetivos desta reflexão. Pois é sobre os cachimbos que 

versaram a maioria das minhas conversas com esses usuários, é em torno 

deles (e de seus usos higiênicos) que boa parte da política de redução de danos 

se assenta e, além disso, chamam atenção as apreensões policiais desses 

objetos, num processo metonímico para classificar seus portadores e justificar 

a ação dos órgãos de segurança pública. 

É importante ressalvar que o cachimbo não é algo dado ou próprio 

unicamente a este universo e não nasceu nesse contexto. Historicamente, foi 

criado para outros fins e meios sociais, ainda que sempre ligado à mediação 

                                                           
263 Lição aprendida com Levi-Strauss que, no seu estudo sobre as máscaras, escreveu: “Fui 
incapaz de responder a todas estas interrogações enquanto não compreendi que, tal como os 
mitos, as máscaras não podem ser interpretadas em si e por si, como objetos isolados.(...) Nesta 
perspectiva, portanto, dever-se-á constatar que as funções sociais ou religiosas atribuídas aos 
vários tipos de máscaras que opomos para comparação se encontram entre si na mesma relação 
de transformação que a plástica, o grafismo, e o colorido das próprias máscaras, encaradas como 
objetos materiais” (Levi-Strauss, 1979:15-16). 
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da ingestão de substâncias264. Ainda assim, é interessante pensar que, num 

momento histórico em que se acredita cada vez mais nos “super-poderes” do 

crack, que parecem sempre vencer o usuário que o fuma, esquecemos de 

observar que entre a pedra e o sujeito que a traga situa-se o cachimbo –  

elemento mediador que nunca é questionado. Nesse sentido, especular mais 

sobre este objeto pode operar como um interessante contraponto à potência, 

normalmente atribuída ao crack, assim como à falta de agência, normalmente 

atribuída ao usuário265. 

Como buscarei mostrar, uma análise mais atenta desses artefatos 

também permite vislumbrar outros atores participantes do complexo social e 

material do qual os usuários de crack são parte. E, ainda, esses objetos e seus 

restos merecem atenção porque eles são inseparáveis da constituição e 

identificação de uma cena de uso (como escrito na parte 2), são sinais que 

orientam a caminhada dos usuários, dos redutores de danos, de um cem 

número de instituições assistenciais e religiosas, da polícia e, também, desta 

antropóloga. Enfim, ao falar do cachimbo, falo também, mas de outro modo, 

do consumo de crack e revelo como ele está imerso em relações corporais e 

sociais com coisas, lugares, pessoas, instituições e ideias. 

 Seguindo o ensinamento de Appadurai (2008), o objetivo de centrar a 

atenção nos cachimbos é, sobretudo, metodológico. Assim como o autor, não 

tenho dúvidas de que as coisas não têm significados afora os que lhes 

conferem as transações, atribuições e motivações humanas. Contudo, essa 

“verdade formal”, diz ele, não lança qualquer luz sobre a circulação das coisas 

no mundo concreto e histórico. É por isso, para entender o que se passa, que 

Appadurai nos pede para seguirmos as coisas em si mesmas, pois os seus 

significados estão inscritos em suas formas, seus usos e suas trajetórias. Ou 

seja, embora do ponto de vista teórico atores humanos codifiquem as coisas 

por meio de significações, de um ponto de vista metodológico são as coisas 

em movimento que elucidam seu contexto humano e social266.  

                                                           
264 Saindo desse cenário estrito de consumo, o cachimbo já moveu a história da arte e reflexões 
em torno do estatuto da representação – como a brilhante abordagem de Foucault (1988) sobre 
os quadros de Magritte; e também é usado em expressões que se tornaram correntes: “cachimbo 
da paz” (para sinalizar acordo, pacificação e fim da hostilidade) e “ser cachimbo apagado” (em 
referência a algo ou alguém que não tem mais utilidade ou serventia). 
265 Agradeço a Daniel De Lucca que me ajudou a formular esta reflexão. 
266 Um longo e complexo debate marca o modo como a antropologia aborda a relação entre 
pessoas e coisas, bem como o chamado mundo material. Não é o caso de retomá-lo. Para um 
panorama da questão, recomendo, entre outros, a leitura da entrevista que o antropólogo 
britânico Daniel Miller concedeu à Vianna e Ribeiro, publicada na Revista de Antropologia da 
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Além disso, essa “verdade formal” não impede que, em alguns casos, 

haja um trânsito de agência entre coisas e pessoas, dado que a agência, tal 

como formulada por Alfred Gell (1998), é a capacidade de pessoas ou coisas 

incitarem relações sociais. O seu exemplo não poderia ser mais claro: uma 

garotinha que ama a sua boneca e que a tem como melhor amiga. Se a boneca 

e o irmão da garotinha estivessem se afogando, ela salvaria sua boneca? É 

mais provável que não. Mas o fato de ela saber que a boneca não é um ser 

humano não a impede de ter relações afetivas com ela. O mais importante é 

termos em conta que os objetos são seres sociais com os quais interagimos. 

Nesse sentido, o caso dos cachimbos a ser analisado na sequência se 

assemelha muito, usando os termos de Jackson (2004:19), “à forma como 

tendemos a incluir na nossa humanidade as coisas que nos são queridas, que 

nos acompanham nas dificuldades e incorporam as nossas memórias”. 

E se em alguns momentos as coisas podem ser pessoalizadas, ainda é 

preciso considerar o fato não menos verdadeiro de que as pessoas também 

podem ser tratadas como coisas. Nas palavras de Sônia Silva (2004:36), 

“sermos pessoas implica sempre a possibilidade de sermos ignorados, 

esquecidos, esmagados, abandonados, postos de parte, maltratados, 

destruídos, como se fôssemos ninguém. O risco de nos tornarmos uma coisa 

está sempre presente”. Nada mais descritivo da realidade dos usuários de 

crack, cujas histórias de sofrimento não cabe novamente recuperar. Ainda 

assim, é de notar o contraste entre o pouco que falam sobre suas vidas e o 

muito que dizem e fazem com os cachimbos. Tal contraste não me parece 

aleatório. É assim, num contexto em que pessoas coisificadas interagem com 

coisas pessoalizadas, que a minha reflexão encontra espaço. 

De agora em diante e partindo fundamentalmente de dados empíricos, 

pretendo mostrar como a inteligibilidade da experiência do uso de crack é 

inseparável da interação com esses cachimbos. Para tanto, dividi esta síntese 

em quatro partes. Começo por mostrar como os cachimbos constituem e se 

diferem de acordo com a cena de uso e de comércio (o que já foi descrito na 

parte 2), depois os apresento como insumos oferecidos pelos programas de 

redução de danos (retomando observações dos capítulos II e V), em seguida 

                                                                                                                                                                          

USP (2009), bem como o número especial da Horizontes Antropológicos (vol.13, n.28, 2007) 
dedicado ao assunto. Cf., ainda, os interessantes exercícios etnográficos realizados por Gregori 
(2010), acerca dos objetos eróticos e por Farias (2010), acerca dos uniformes. 
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parto para a noção de vínculo estabelecida entre os profissionais de saúde e os 

usuários (capítulo II), onde também discorro acerca de uma possível 

demarcação da fronteira da humanidade e, ainda, mostro exemplos de 

apreensão policial (capítulo IV). Com tal movimento, espero, ao fim, contribuir 

com uma descrição mais acurada da complexidade desse universo. 

 

1. Cenas de uso e comércio  

 

Já anotei em outros tantos momentos da tese que um dos principais 

trabalhos dos PRDs observados consiste em ir até os locais de consumo de 

drogas e levar informações preventivas para os usuários. Ao fazê-lo, estão 

baseados em preceitos de cidadania e direito à saúde, sem ter como foco o 

ideal de abstinência. Na cidade de Campinas, andei por muitos mocós, becos, 

casas abandonadas, linhas de trem, regiões específicas de bairros periféricos e 

galpões desocupados que garantem aos consumidores de crack uma certa 

privacidade e  radicalidade da experiência. No caso de São Paulo, me centrei 

na região que ficou conhecida como “cracolândia”, por agrupar grande 

quantidade de pessoas consumindo crack publicamente. Esta região é alvo 

dileto das políticas de segurança, de saúde, assistenciais e urbanísticas. Dois 

tipos de territorialidades, uma mais privada, outra mais pública, têm 

implicações bastante significativas no consumo da droga, na interação com os 

traficantes e também na relação com os cachimbos. 

Em muitas das visitas que fiz em Campinas, eu e os redutores 

levávamos cerca de quarenta minutos a uma hora e meia de ônibus ou a pé 

para chegar aos locais e, ao fim, era frequente encontrá-los vazios. Apenas 

relembro que, nesses espaços, a um só tempo repudiados e excessivamente 

vigiados pelo poder público, mas que proporcionam privacidade no consumo 

da droga, o que se vê, além de materiais de construções abandonados, são 

muitos papéis que embrulham o crack, palitos de fósforo, isqueiros, restos de 

alimentos e de roupas, cobertores, excreções, latas de refrigerante e 

embalagens de iogurte usadas como cachimbo. Novamente digo que a 

constante ida a esses lugares re-orientou minha forma de caminhar pela 

cidade, a minha “enunciação pedestre” (De Certeau): passei a andar de cabeça 

baixa, olhando para o chão, procurando papéis quadriculados verdes e pretos, 

cápsulas de embalagem de cocaína, restos de alumínio e de materiais que 
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pudessem formar um cachimbo de crack. Andava em busca de pistas onde os 

usuários pudessem estar. Desse modo, sabíamos que um lugar era um espaço 

de consumo de “drogas” não só pelas pessoas que ali estavam, mas também 

pelos objetos deixados no local.  

A relação entre espaço e os tipos de cachimbos é estreita. A feitura de 

um cachimbo, por exemplo, não é possível de ser realizada em qualquer 

cenário. Pois há que se ter um tempo e um espaço específico para tal. Com 

folha de alumínio, isqueiro cortado ao meio, cano de PVC, porcas de parafuso, 

sacolas plásticas, pedaços de bambus, de antenas de rádio ou de guarda-

chuvas, é possível fazer um recipiente que, ao receber uma base, em muitos 

casos protegida por um papel alumínio picotado com algum material cortante, 

está pronta para que o pó de crack, ou a pedra inteira, se misture às cinzas de 

cigarro. O uso de latas de refrigerante ou embalagens de iogurte também é 

comumente observado. 

A territorialidade de uso importa aqui porque, quando o cenário não 

possibilita a feitura desses objetos, o cachimbo se torna mercadoria. Na região 

mais pública da “cracolândia”, cachimbos são fabricados e vendidos por 

alguns comerciantes do local, por comerciantes de drogas que fazem a venda 

casada da pedra com o cachimbo e por outros usuários. Dependendo do 

material utilizado, o valor pode chegar até dezessete reais (caso do cachimbo 

feito de cobre mostrado por Alemão no capítulo IV). No local, uma estranha 

semelhança dos cachimbos chama a atenção; em sua maioria, os canudos são 

feitos com pedaços de antenas de rádio e o recipiente onde será realizada a 

queima é feito a partir de peças vendidas em lojas de materiais de construção 

ou de materiais elétricos. As fotos abaixo mostram a diferença dessa 

fabricação: 

 

 

            Foto: Neger Borges (PRD/Campinas)                       Foto: Neger Borges (PRD/Campinas) 
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Já escrevi que, para realizar o trabalho, os redutores se deslocam aos 

locais de consumo, oferecem folders e camisinhas e, numa linguagem mais 

popular, repetem as informações. Na cidade de São Paulo, os redutores 

oferecem piteiras de silicone para serem anexadas ao cachimbo e manteigas de 

cacau para a cicatrização e hidratação de feridas bucais. Cada vez mais se 

desestimula o uso de latas para a inalação de crack porque, como dito, elas 

aumentam a superfície de contato ao redor da boca, aumentando as 

queimaduras (o que torna a região propícia tanto à transmissão quanto ao 

contágio de doenças). Além disso, não sabendo a proveniência da lata esta 

poderia transmitir diversas infecções. Assim, frequentemente os redutores 

também aconselham a, se usar a lata, lavá-la antes. Já ouvi também 

redutores aconselharem o uso de crack no cigarro, misturado com maconha, 

com o objetivo de diminuir a quantidade de crack fumada. Por fim, ainda 

aconselham os usuários a não fumarem as cinzas que ficam no cachimbo: a 

chamada borra que, quando já está entupindo o bocal, é raspada e 

reaproveitada, isto é, fumada novamente. Esse hábito é o que provoca maiores 

discussões e, segundo os redutores de danos, é o mais difícil de ser 

modificado.  

Além disso, entre os redutores há um grande debate sobre a 

distribuição (ou não) de cachimbos porque ela poderia ser vista como um 

assistencialismo. Alegam que, diferentemente das seringas (que não podem ser 

fabricadas), o cachimbo pode ser reproduzido manualmente. Segundo os 

redutores, essa prática deveria ser incentivada porque faz com que os 

usuários, ao confeccionarem os próprios utensílios, desenvolvam uma “prática 

de auto-cuidado”.  

A discussão sobre a possível distribuição dos cachimbos como insumos 

é fruto de uma série de mudanças ocorridas na política de redução de danos a 

usuários de drogas (apresentada com mais detalhes no capítulo II), iniciada no 

país no começo dos anos 1990 e à época mais direcionada aos usuários de 

drogas injetáveis (UDI), em função da epidemia de AIDS. O crescimento do uso 

de crack, acompanhado do decréscimo de uso injetável, fez com que os 

programas repensassem o público alvo atendido, bem como os insumos 

oferecidos. A fórmula da troca de seringas ficou bastante conhecida, nesse 

sentido, a oferta cachimbos seria o equivalente em uma nova cena de uso. Vê-
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se assim que, do ponto de vista da atual política de redução de danos, a 

produção de um corpo higiênico e saudável para o consumo de crack passa 

por uma forma específica de utilização dos materiais. Cabe, ainda, indagar 

como e se as “dicas” de saúde estão sendo incorporadas pelos usuários, como 

e quais materiais estão sendo substituídos.   

Nessa direção, um importante documento que pode nos dar pistas para 

entender tal interação é a tese de doutorado de Andrea Domanico (2006), 

dedicada à análise do processo de implantação e desenvolvimento das 

estratégias de redução de danos para usuários de crack em cinco projetos-

piloto desenvolvidos no Brasil e financiados, à época, pelo Programa Nacional 

de DST/Aids do Ministério da Saúde. Sua tese é, nesse sentido, um registro 

histórico das estratégias de enfretamento, uma avaliação desses projetos e um 

relato minucioso das negociações políticas de condução dos planos de ação.  

Para os meus propósitos, sua tese é também um documento empírico 

que mostra a relação entre os projetos, os cachimbos, os usuários, a política 

ministerial e os diversos atores sociais que interagem com a questão. 

Importante notar que a autora não explicita os nomes dos projetos, nem indica 

sua localização, apenas procede numerando-os. Para apresentá-los, seguirei, 

assim, a sua própria ordenação. Em negrito marco a descrição de Domanico, 

seguida da minha observação sem grifo especial267. Por fim, convém observar 

que, por uma série de razões (algumas delas descritas na sequência), todos os 

projetos foram apenas pilotos e a tentativa de produzir um cachimbo que 

pudesse, posteriormente, ser distribuído pelos PRDs no país foi abortada. 

 

No projeto 1, Domanico diz que a ONG observada estava 

distribuindo cachimbos para usuários de crack e recebeu uma 

intimação para prestar esclarecimentos sobre o trabalho 

desenvolvido. A queixa foi registrada por um advogado que teve 

acesso ao kit para uso de crack e o considerou inadequado para 

ações de saúde pública. O fato teve repercussão ainda maior 

quando o apresentador de um programa televisivo 

sensacionalista convidou tal advogado para uma entrevista e 

                                                           
267 Necessário ressalvar que a descrição dos projetos constitui parte importante da tese de 
Domanico (op.cit, cap. 5, p. 95-170). Neste texto, utilizei minhas próprias palavras a fim de 
resumir apenas os pontos que considerei relevantes para meu argumento. 
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fez colocações extremamente agressivas sobre o projeto, assim 

como à redução de danos como política pública de saúde.  

 

Logo de cara, percebe-se que a distribuição de cachimbos aciona um 

dilema moral: a oferta de cachimbo é uma “apologia” ou incentivo ao uso de 

crack? De primeira, se está diante de um dilema que, como já mostraram 

Vargas (2001, 2006) e Fiore (2006), longe de se circunscrever a este objeto, 

permeia todo o debate público e político sobre o assunto e impede uma 

discussão mais complexa da questão. Nada mais emblemático que um 

advogado e um jornalista sensacionalista, representantes da lei e do senso-

comum, para nos lembrar de tal fato. 

 

O projeto 2 iniciou a distribuição de um cachimbo de madeira, 

mas ele não foi bem aceito pelos usuários, que alegaram vários 

problemas: acharam o cachimbo muito grande e, por isso, 

muito difícil de esconder no caso de uma batida policial; 

acharam também que, quando raspavam a borra, ela vinha com 

pedacinhos de madeira, ficando com gosto na hora de fumar;  

alegaram, ainda, que o cachimbo “roubava” a droga na hora do 
uso porque sua grelha não era vedada e, por fim, criticaram o 

fato de ele não ser desmontável, o que dificultava a raspagem 

da piteira. Diante dessas informações, a ONG propôs, então, a 

distribuição de piteiras de silicone, que deveriam ser usadas 

individualmente e adaptadas aos diversos tipos de cachimbo, 

criados pelos próprios usuários.  

 

O cachimbo, no projeto 2, repercute a ameaça de perseguição policial 

(tema que será abordado mais adiante) e também, ao ser distribuído, passa 

por uma avaliação dos usuários. Inicia-se, então, a tentativa de fazer os 

saberes da saúde pública interagirem com os dos usuários de crack. É a 

distribuição do cachimbo de madeira que começa a tornar mais explícito os 

hábitos de consumo e, uma vez de posse deles, vê-se o quanto o insumo 

planejado era ineficaz. Nada seria feito de cima para baixo. A piteira (hoje 

distribuída efetivamente pelo É de Lei) nasce, pois, como uma mediação entre 

os dois pólos: os usuários fariam seus próprios cachimbos (ou, num cenário 



307 

 

que não possibilita isso, o comprariam de alguém que conhece melhor o hábito 

de consumo) e o PRD distribuiria a piteira individualizada.   

 

No projeto 3, a equipe de redução de danos assustou-se com o 

material utilizado pelos usuários para a confecção de seus 

próprios cachimbos, feitos a partir de pilhas usadas, isqueiros, 

cápsulas de bala de revólver e seringas que tinham sido 

utilizadas para injetar droga anteriormente. Diante do susto, a 

equipe decidiu fazer uma reunião com os usuários para discutir 

sobre a confecção de cachimbos mais apropriados. Segundo 

Domanico, os cachimbos produzidos nessa reunião ainda eram 

inadequados (a autora, contudo, não explicita o porquê), mas a 

equipe entendeu que tal estratégia poderia servir para 

aumentar o vínculo com os usuários – o que de fato aconteceu, 

embora não tenham conseguido elaborar um cachimbo menos 

danoso.  

 

O que se passou com esse projeto é interessante na medida em que 

explicita que, mais que um mero insumo, falar sobre o cachimbo é também um 

modo de entrar em contato com o usuário, de estabelecer uma proximidade, 

de criar aquilo que as políticas sociais chamam de vínculo. Por meio de um 

objeto concreto, cujo uso correto pode implicar em mais ou menos riscos de 

contrair infecções, também se estabelece laços de afinidade que, segundo os 

profissionais de saúde, são fundamentais para que os usuários cuidem dos 

próprios corpos. Voltarei a esse tema. 

 

O projeto 4 também promoveu conversas com os usuários, 

perguntando-lhes a respeito do material necessário para o 

“cachimbo ideal”. A associação de moradores da comunidade 
emprestou a sede para que a oficina acontecesse. Os usuários 

disseram que preferiam fumar em tubos de PVC e numa dobra 

de tubo também chamada de joelho. O cachimbo era 

complementado por um laminado com uma espessura 

específica para a grelha, que ainda deveria ser presa com fita 

crepe. Os redutores logo trataram de angariar recursos para 
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produzir tal cachimbo em maior quantidade. Teriam contado a 

Domanico que, ao comprar os tubos, o dono do armazém 

forneceu gratuitamente alguns a mais, pois compreendeu que 

os cachimbos confeccionados ajudariam a evitar que os 

usuários utilizassem qualquer material pego no lixo. Depois da 

oficina, o cachimbo de PVC tornou-se um “sucesso” e sua 
circulação na rua começou a crescer.  Por conta disso, a equipe 

passou a temer uma intervenção mais repressora da polícia. Só 

com o decorrer do tempo, a equipe percebeu que aquele não era 

o “cachimbo ideal”, pois na hora da raspagem havia ingestão de 

PVC. Mas, da mesma maneira que a criatividade na confecção 

dos cachimbos, os usuários do projeto, depois de acirradas 

discussões sobre os malefícios da raspagem, criaram uma 

maneira de retirar a borra sem precisar raspar e começaram a 

chamar tal forma de limpeza de “ciência”. O coordenador do 

projeto disse à autora:  

 

“Eles perceberam que a raspagem era furada, porque vinha 
um monte de coisas junto, e aí começaram a lavar os 

cachimbos com álcool. Então, eles enchem o cachimbo com 

álcool, fecham com os dedos e chocalham o álcool dentro 

deles, aí eles despejam o líquido num prato e colocam fogo, aí 

fica um óleo no prato que eles misturam com cinza de cigarro, 

raspam tudo junto, colocam no cachimbo e fumam.” (apud 
Domanico, 2006: 155)  

 

O movimento aqui é um pouco diverso: primeiramente, o PRD assentiu 

quanto ao conhecimento dos usuários para só depois perceber o risco da 

ingestão de PVC e, num movimento bastante interessante, após várias 

discussões, os usuários teriam elaborado a sua própria “ciência”, fruto, 

portanto, de uma interlocução bem-sucedida, embora não o suficiente para 

erradicar o consumo da raspa, da borra. Ainda, nesse projeto, chama atenção 

outros atores sociais, como a associação de moradores e o dono do armazém 

que começam a ajudar na causa. 
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Por último, a coordenadora do projeto 5 contou com a ajuda de 

uma redutora do projeto, que era usuária de crack e de cocaína 

injetável, e que falou para a equipe que sabia fazer um 

cachimbo de bambu. A coordenadora solicitou que ela fizesse 

alguns cachimbos, foi para campo e os distribuiu para os 

usuários testarem. Eles aprovaram e iniciaram uma discussão 

mais direta com a equipe sobre o uso de crack e os insumos 

necessários para seu uso.  

No início do projeto, os cachimbos foram feitos de bambu, mas 

depois, com o aumento da demanda e das conversas, foi 

sugerido que se criasse um cachimbo desmontável. Optou-se 

então pela madeira e tiveram a ajuda de um marceneiro e de 

um torneiro mecânico que criaram com eles o cachimbo que foi 

distribuído até o segundo semestre de 2005. A confecção do 

cachimbo era barata, porque a parte aonde vai a grelha era 

doada por uma fábrica de cabos de vassouras, e a piteira, 

também de madeira, era confeccionada pelo marceneiro. O 

custo maior estava na compra do laminado para fazer a grelha e 

da fita crepe para prendê-la. Nesse projeto, os usuários 

vinculados disseram à Domanico, em entrevista, preferir o 

cachimbo à lata, que se sentiam mais seguros por causa do 

herpes e das hepatites. Já outros usuários revelaram usar o 

cachimbo procurando diminuir as fissuras labiais e que, após a 

orientação dada pela equipe do projeto, começaram a percebê-

las como sendo causadas pelo crack. Passaram então a usar os 

cachimbos e notaram que isso diminuía as lesões.  

 

A atuação do projeto 5 também chama atenção pelo contato com os 

usuários e pela reflexividade que acompanha a experiência. Esta interação 

parece ter sido bastante relevante na preferência dos usuários pelo cachimbo, 

assim como para iniciar a percepção de que fissuras labiais eram decorrentes 

do uso e da queima da droga. Apropriaram-se também de um saber técnico, 

ao afirmarem preferir o cachimbo para evitar herpes e hepatite. 
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A observação conjunta dos projetos descritos por Domanico mostra, de 

um lado, como os cachimbos evocam dilemas morais, fantasias sobre 

perseguição legal e policial. De outro lado, as conversas sobre os cachimbos 

apontam para um duplo movimento reflexivo entre os programas de redução 

de danos e os usuários. Visto mais de perto, esse diálogo complexifica as 

tradicionais visões sobre o poder disciplinar do saber biomédico e também 

coloca em xeque as idéias de que usuários e profissionais de saúde fazem 

parte de realidades estanques e autônomas. Como se vê, há um trânsito de 

informações, que torna mais difícil precisar um suposto “mundo dos usuários 

de crack”, indicando, assim, que um conhecimento mais detalhado dos seus 

hábitos de consumo implica ter em conta as redes de profissionais de saúde 

que passam a fazer parte de seus cotidianos. A recíproca também é 

verdadeira.  O conhecimento é tão misturado a ponto de deixar a antropóloga 

presa num emanharado de informações em que já não é possível mais 

distinguir um “conhecimento nativo” de um “conhecimento especializado”, 

como revela o trecho de uma entrevista que um redutor me concedeu: 

  

[fumar o crack] não é legal para o pulmão, devido à cinza. Acho que se 
tivesse outro jeito de usar o crack seria muito mais saudável. Porque no 
outro dia você tá tossindo umas pastas de pó preta. Se você fumar com 
alguém, você pode pegar pneumonia, tuberculose.  
(...) É mais saudável fumar no cachimbo, porque você fuma menos. Na 
lata, que eles fumam por onde sai o líquido é um buraco enorme, sai 
mais. No cachimbo não, você rega a quantidade. O efeito é o mesmo, 
mas é mais saudável pelo cachimbo. Você fuma menos, puxa menos, 
economiza, vem menos cinza, né? Porque na latinha tem gente que faz 
uns buracões e no cachimbo, às vezes, faz uma redinha de aço bem 
fininha e fica mais saudável, de preferência de madeira, se der pra fazer 
cachimbo de madeira, é melhor. [Entrevista 6] 

 

E se os cachimbos põem em destaque a circulação de saberes entre 

representantes da saúde pública e usuários de crack, eles também apontam 

os diversos atores sociais, sobretudo representantes de um comércio 

considerado “legal” (de que são exemplos o dono do armazém, o marceneiro, o 

torneiro mecânico e o dono da fábrica de vassoura) que participam da 

fabricação de um produto cuja utilização só faz sentido e só se completa no 

seio de uma economia ilegal. Como já afirmou Rosana Pinheiro-Machado 

(2008: 126), “as mercadorias, dependendo por onde transitam e como 

transitam, assumem ora a face da legalidade/formalidade, ora da 

ilicitude/informalidade”. São os cachimbos, bem mais que os usuários e os 
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redutores, que conseguem transitar de modo radical, com liberdade e 

segurança, por pólos moral e legalmente opostos.   

Desse modo, com o até aqui exposto, em termos analíticos podemos 

dizer que o que o cachimbo é está indissociavelmente ligado a quem o usa, 

onde e de acordo com quais ideias sanitárias. Falta ainda descrever a relação 

afetiva que o envolve e os casos em que ele se torna alvo de represália policial.  

 

3. Construção do Vínculo, Fronteira da Humanidade  

 

Se por um lado, como descrito acima, os redutores se esforçavam em 

encontrar cachimbos capazes de tornar o uso de crack menos danoso à saúde 

ou até mais “saudável” (como atesta a entrevista citada), por outro lado, eles 

não gostavam, e não gostam até hoje, de serem confundidos com “meros 

doadores de insumos” – o que também foi abordado no capítulo II. Em 

entrevistas, conversas e relatos fica clara essa inquietação. Os redutores 

assumem fortemente a proposta política da atividade que realizam e vêem o 

cachimbo (e também a distribuição dos materiais educativos) como uma forma 

de induzir a aproximação, visando o estabelecimento de um vínculo entre o 

profissional e o indivíduo atendido que dote o segundo de recursos materiais, 

mas sobretudo emocionais, para iniciar uma reflexão sobre a situação na qual 

se encontra. Baseado numa relação intersubjetiva, o vínculo é descrito a partir 

de uma linguagem política fortemente fundamentada no respeito aos direitos 

humanos. Nota-se, assim, que o cachimbo é importante porque aciona esta 

proximidade, cujo objetivo é fazer o usuário perceber que tem “direito a ter 

direitos”. Por meio do cachimbo, pode-se então até chegar à “consciência 

política”. 

Agora já podemos voltar à cena de abertura, na linha de trem, e 

devolvê-la ao seu solo histórico, social e político. Como já escrito, contrastando 

com a dificuldade de obter informações detalhadas sobre as trajetórias 

pessoais e sociais dos usuários, observa-se uma grande ênfase em conversas 

que giram em torno dos objetos utilizados para o consumo de crack. Não me 

parece, contudo, que seja aleatório que se fale desses objetos justamente para 

aqueles profissionais que buscam fortalecer laços de confiança e afeição, 

sobretudo se tivermos em conta que, junto com a droga, esse é o principal 

objeto que deve ser escondido ou deixado de lado em caso de abordagem 
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policial. Portanto, essas conversas dizem muito mais. Elas ganham a esfera da 

intimidade. E, ainda, para meus propósitos elas são importantes porque 

mostram que a relação entre os usuários e seus utensílios está muito longe de 

ser meramente instrumental. No vocabulário local, escutei muitas vezes os 

nomes Bóris, como já dito, e Catarina como referência aos cachimbos. Mas a 

cena abaixo, descrita por um redutor durante entrevista, parece indicar uma 

ainda mais complexa e delicada interação: 

 

Um dia eu cheguei em um lugar e conheci uma senhora que usava 
crack, até traficava no local também. No primeiro dia que eu tava no 
ambiente com as pessoas do redução de danos, um dos primeiros dias 
em campo, ela chegou em mim e falou: “vem cá, vem cá, vem cá, vou te 
apresentar o perninha”. Eu falei: “legal, vamo conhecer o perninha”, 
achando que o perninha era um filho dela, um cara. Daí ela tirou do 
bolso o cachimbo de crack e falou: “eu sou o perninha, muito prazer”. E 
eu olhei e pensei: “como assim perninha?” daí eu percebi que a relação 
dela com aquele cachimbo de crack era realmente uma relação pessoal 
com aquilo, não era simplesmente um instrumento, um cachimbo de 
crack só, não. Eu tive que catar o cachimbo na mão, dizer: “prazer 
perninha”, sabe? E ela: “cheira o cachimbo pra você ver o cheiro gostoso 
que tem”, né? E eu assim, poxa, cru, falei: “vamos aí, né, meu?”, cheirei 
o cachimbo, aquele cheiro forte de crack, de cinza e refletindo: “ela 
gosta disso”, né meu? “Esse é o barato dela”. E ela perceber que eu tive 
essa relação, que eu conheci o perninha, fez com que ela não ficasse 
com um pé atrás comigo e a gente conversou, sentou e trocou maior 
idéia...[Entrevista 4] 
 

Para além de mostrar a relação próxima estabelecida entre a usuária e o 

redutor por meio da atitude amistosa do segundo, a cena revela uma afeição 

entre a usuária e aquele cachimbo, chamado por ela de perninha. Se a cena 

nos parece estranha ou digna de algo que beira a irracionalidade, recuperemos 

o exemplo que Gell (1998) dá acerca de si mesmo e da sua relação com seu 

carro, um toyota, chamado de “toyolly” por sua família, ou simplesmente 

“olly”. O carro é muito bem cuidado e, em troca, só quebrou em situações que 

não deram aos seus donos um grande inconveniente. Contudo, se o Toyota 

quebrar uma noite, longe de casa, Gell diz que considerará tal feito uma 

traição, ingratidão e considerará o carro culpado por isso. O autor diz, “eu sei 

que tais sentimentos são um tanto quanto bizarros, mas eu também sei que 99% 

dos donos de carros, assim como eu, atribuem pessoalidade aos seus 

automóveis” (Gell, 1998: 18-19, tradução livre minha). E é por essa razão que 

ele diz respeitar formas de interação entre pessoas e objetos que ele não é 

capaz de compartilhar.  
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Assim, para compreender a relação dessa usuária com o seu cachimbo 

é preciso, primeiro, afastar a ideia de irracionalidade. Depois, há que se 

suspender o caráter utilitário do cachimbo, como já nos alertaram Sahlins 

(2003) e Douglas & Isherwood (2009). E, por fim, é necessário que se leve em 

conta a possibilidade de identificação entre a coisa e a pessoa, o gosto, assim 

como o contexto social no interior do qual a relação é estabelecida.  

Ao longo desta pesquisa apresentei uma série de representações que se 

fartam em estigmatizar o uso e, consequentemente, os usuários de crack. Por 

sua vez, os usuários não escapam de observar a si mesmo à luz dessas 

mesmas representações (o que mostrei no capítulo V). Creio que recuperar 

este contexto de reprodução discursiva e também lembrar das constantes 

situações de agressão e de descaso que marcam a vida de grande parte dessas 

pessoas é relevante para entender a relação dessa mulher com seu cachimbo.  

Mas acredito que seu entendimento só se completa com a descrição de 

outra cena que presenciei entre três meninos e uma menina, todos em 

situação de rua e todos usuários da droga. Na minha frente, eles começaram a 

tirar sarro da menina dizendo “ela fumou naquela lata nojenta, que passa 

barata”. Riam muito enquanto ela, entre envergonhada e indignada, gritava 

para mim com os olhos lacrimejados: “é mentira, tia, eu só fumo no cachimbo”. 

A fala da psicóloga do PRD/Campinas, em entrevista, pode indicar um 

primeiro modo de entender o que se passou aí: 

 

[se fala que] o crack é a nóia, o crack é fedido, o crack é porco e dentro 
dos que usam crack, tem ainda os que usam no cachimbo e os que 
usam na lata, os que usam na lata são a podridão da podridão, né? 
[Entrevista 5] 

 

Tais experiências somadas me mostraram também que o cachimbo 

marca hierarquias e diferenciações internas entre os próprios consumidores; 

mas ao observá-las todas em conjunto elas parecem dizer mais. Levando em 

conta a precariedade que marca as suas vidas, não seria o uso de crack no 

cachimbo a fronteira última de humanidade e dignidade de que podem dar 

prova esses usuários? Se assim for, a menina que chorava pra mim porque 

fumava no cachimbo – e não numa lata nojenta que passa barata – pedia para 

que eu reconhecesse a sua capacidade de discernimento e de escolha, 

portanto sua capacidade de ser gente. Se assim for, também consigo 
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contextualizar a relação daquela senhora com o perninha. Ter o próprio 

cachimbo pode revelar o grau máximo de até onde alguém pode se assujeitar.  

 

4. Apreensão policial 

 

Por fim, através dos cachimbos ainda podemos rever as disputas entre 

as secretarias de saúde e a de segurança (já analisadas no capítulo IV), como 

nota este trecho retirado também da tese de Domanico (op.cit): 

 

Numa visita a campo no projeto dois pudemos constatar o despreparo 
policial. Enquanto a equipe [de redução de danos] estava num lado da 
rua conversando e distribuindo insumos, no outro lado, a polícia 
passava e com um alicate quebrava os cachimbos dizendo: “A 
secretaria de saúde distribui e a secretaria de segurança 
recolhe”. (Domanico, 2006:189, grifos meus) 

 

E uma vez que os cachimbos também falam sobre seus portadores, eles 

podem se voltar contra eles e acusá-los268. Esses mesmos materiais passaram 

a ser objeto de apreensão policial, informações adicionais na caracterização e 

explicação de atos infracionais, como mostram as reportagens abaixo: 

 

Acusada de roubar a carteira do porteiro Evangelista Oliveira, 49, uma 
garota de 16 anos foi apreendida e espancada por dois policiais 
militares ontem à tarde na avenida Manuel Bandeira, na Vila 
Leopoldina (zona oeste de São Paulo).(...) 
Antes de deter a jovem, os PMs deram-lhe vários socos e chutes. 
Quando já estava algemada e dentro do carro da polícia, ela bateu com 
as algemas nos vidros e um dos PMs jogou gás pimenta em seu rosto. 
(...) 
Os PMs disseram à Polícia Civil que encontraram com a jovem um 
cachimbo usado por viciados em crack, isqueiros e uma chave de 
fenda.269 (grifos meus). 
 
 
Com o objetivo de inibir a criminalidade, encaminhar e promover o 
resgate à autoestima dos cidadãos em situação de rua, a Prefeitura 
realizou nesta terça-feira, dia 19 de janeiro, mais uma edição da ação 
integrada do mutirão “Bom dia morador de rua”, a primeira em 2010. 
Os trabalhos tiveram início às 6h30. 
(...) 

                                                           
268 Um dado apontado por Antonio Rafael Barbosa (1998:38) é interessante: a primeira restrição 
à entrada da maconha no Brasil não recaiu propriamente sobre o cultivo da planta, mas sobre a 
venda e o uso do “pito de Pango”, o cachimbo de barro usado para fumá-la, geralmente por 
escravos e seus descendentes. 
269 Cf. Folha de S. Paulo, 15/09/2009, “PMs agridem jovem acusada de roubar carteira”, 
reportagem disponível para assinantes, índice em: 
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/inde15092009.htm,  
acesso em 22/02/2012, às 22:41hs. 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/inde15092009.htm
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Segundo Darci Silva, os cidadãos passaram por triagem e foram 
identificados pela Polícia Militar. Segundo o Major João Carlos Arraes, 
foram apreendidos na operação desta manhã objetos cortantes como 
facas e facão, além de isqueiros e cachimbos para uso de craque(sic), 
e também objetos perfurantes e pontiagudos270 (grifos meus). 
 

 

Como se vê, nesses cenários, os cachimbos passam também a ser 

emblemas metonímicos da “marginalidade urbana”. Nos dois casos 

exemplificados acima, apreendê-los significa dar mostras do trabalho policial e 

da luta dos órgãos de repressão em conter os “desvios de conduta”. É quando 

cachimbo denota sua face mais radical, ou quando a violência simbólica pode 

adquirir forma e concretude física. O processo de desumanização desses 

usuários, enfim, se intensifica. 

 

* 

 

Com o exposto ao longo de toda a tese e chegando ao seu fim, espero ter 

mostrado ainda a relevância de observar o mundo material para o 

entendimento do mundo simbólico e das relações sociais face-a-face. Como 

essa afirmação não faz sentido sem o enfrentamento de um conjunto de fatos 

concretos e específicos, a minha análise nessas mais de trezentas páginas 

privilegiou a descrição empírica.  

Terminar esta tese com uma reflexão sobre os cachimbos é também 

outro jeito de resumir meu principal argumento, posto que os cachimbos põem 

em relevo as cenas de uso, a criação de um mercado, o dilema moral presente 

na sua distribuição e no próprio consumo de crack, o trânsito de saberes entre 

os profissionais de saúde progressistas e os usuários, os diversos atores 

envolvidos em tais dinâmicas, a busca de direitos políticos, as fronteiras 

móveis entre pessoas e coisas e, mais que tudo, a ameaça sempre presente da 

violência física e simbólica. Ou seja, alguns dos elementos componentes do 

cotidiano desses usuários; alguns dos laços que constituem essa existência. 

Desse modo, articulei aqui uma multiplicidade de personagens, 

instituições e discursos que podem ser vislumbrados também a partir do 

cachimbo. Ainda assim, acho importante considerar que inclusive esse tipo de 

                                                           
270 Cf.19/01/2010 “Tolerância Zero realiza primeira operação ‘Bom dia morador de rua em 
2010”; reportagem em: http://www.campinas.sp.gov.br/noticias-integra.php?id=445, em 
30/07/2010, ás 09:10hs. 

http://www.campinas.sp.gov.br/noticias-integra.php?id=445
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abordagem é tão somente mais uma perspectiva sobre o assunto, que nem o 

fecha, nem o resolve facilmente.  

Neste estudo, me esforcei para trabalhar com vários registros e níveis 

reflexivos em torno da questão do “crack”, sobretudo em torno da figura do 

nóia. Nesse sentido, espero ter mostrado, de diversos modos, que há lutas 

macro e micropolíticas, em escalas variadas – individuais, grupais, 

institucionais, locais, municipais e nacionais – sobre o que é e como deve ser 

uma política de saúde, sobre quais comportamentos merecem ser avaliados 

como certos, sobre como deve “funcionar” a “boa” circulação e ocupação 

urbanas, sobre como se produz um corpo e ainda sobre o que é e como deve 

ser um “bom” cachimbo. Com esta tese, espero ter mostrado que, em cada um 

desses registros, também a própria “questão do crack” se transforma. 
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REMATE 

 
 

Na hora que dá o ‘tuim’, preenche, a gente entra na 
nóia, os olhos ficam arregalados. São uns cinco 
segundos de prazer, dali a pouco acaba. É mais 
gostoso do que Leite Moça. É mais prazeroso, mas o 
crack deixa uma sensação de que alguém está 
querendo correr atrás da gente, que tem polícia 
atrás, que tem bicho te olhando debaixo da porta, 
que sua língua vai enrolar, que tem bicho entrando 
na sua roupa. Eu começava a correr, tinha mania de 
perseguição. Quando acaba essa mania de 
perseguição, em seguida vem a obsessão. ‘Quero 
mais, quero mais, quero mais’. Isso não para. 
Quanto mais você fuma, mais vontade vai dando. É 
pior que uma sede. A gente tem que ter a droga toda 
hora mesmo.  
(...) 
A insatisfação era enorme. Formava-se um triângulo: 
obsessão, compulsão e uso. Cada vez que eu usava, 
mais eu queria. Eu vivia para usar e usava pra viver, 
e assim eu mergulhava na monotonia. Às vezes 
ficava uns dois meses sem tomar banho. Perdi o 
amor próprio e pelas pessoas, e o pior: perdi a 
dignidade. 

(Esmeralda Ortiz, Por que não dancei)  
 
 

 
 

Alguém me disse uma vez que o crack é como uma 
garota bonita e complicada. Enquanto você está 
apenas saindo com ela, tudo é maravilhoso, tudo é 
só alegria e prazer. Quando você assume o namoro, 
assina sua sentença de morte. 
(...) 
No começo, o crack proporciona uma sensação de 
prazer, de euforia. O medo só vinha depois e era 
rapidamente afastado pelo consumo de mais uma 
pedra. No estágio em que me encontrava não havia 
mais a parte boa. Só pavor, tormento, dor. Quando 
não havia confusão, eu procurava (...) A vida se 
tornava cada vez mais difícil e a morte poderia ser 
um descanso (...) Não tinha mais um único minuto de 
paz. Queria o colo do papai, precisava ouvir suas 
histórias, correr na grama verde, voltar a sorrir. 
Andava sujo, de bermuda, camiseta e sandália, 
ossos à mostra, pálido que nem uma múmia. Não. 
Ele não podia me ver naquele estado. (...) Pensava 
no papai e tentava reagir. Faltava-me forças, porém. 
O poder tentador de minha fraqueza mostrava-se 
maior e muito mais poderoso que eu. 

 (João Blota/Rafael Junior, Nóia) 
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Entro no saguão elegante e silencioso e me aproximo 
da recepção. (...) Ele [o recepcionista] imediatamente 
me diz: “Sinto muito, mas não há nada aqui para 
você” (...) Levo alguns segundos para entender o que 
está acontecendo (...). 
De alguma maneira, sem perceber, tropecei numa 
fronteira qualquer e passei do lugar onde ninguém 
sabe que sou viciado em crack para o lugar onde o 
fato é óbvio o suficiente para me recusarem um 
quarto. Olho para as minhas mãos para ver se elas 
estão tremendo. De repente, pela primeira vez, acho 
que talvez eu esteja agindo e falando de uma 
maneira que não sou capaz de perceber. Assim como 
o cheiro do meu corpo ou o mau hálito que só os 
outros notam, meus gestos e toda a minha conduta 
talvez estejam invisíveis para mim. Tento ver se as 
pessoas estão me olhando. Se estão fazendo cara de 
nojo quando passam por mim. Minhas calças estão 
muito frouxas. Já faz mais de uma semana que 
mandei fazer um buraco novo no cinto e meu suéter 
azul-marinho de gola rolê está largo nos ombros e 
deve, com certeza, estar fedendo muito. Embora eu 
venha fumando crack, bebendo litros de vodca por 
dia, passando noites em claro e correndo de hotel em 
hotel sem parar há um mês, levo um enorme choque  
ao pensar que a minha aparência talvez seja mesmo 
a de um drogado. Sinto que a capacidade que já tive 
de me movimentar pelo mundo se esvaiu, que as 
palavras ‘viciado em crack’ foram escritas com cinza 
na minha testa e que todo mundo pode vê-las. 
(...) 
Lembro de um prédio de apartamentos baratos 
construído pelo governo na rua 23, onde uma vez vi 
o que pensei ser um grupo de viciados. A lembrança 
acende dentro de mim como um facho de esperança. 
(...) 
Aperto o passo e, quando chego à rua 23, vou para 
leste, na direção da Segunda Avenida. Vejo a loja de 
móveis usados e, logo depois, o prédio. Também vejo 
– como dizer isso? – pessoas do meu tipo por todos 
os cantos. Andando de um lado para o outro. 
Encostadas nos prédios. Discutindo nos telefones 
públicos. Elas são tão evidentes que para mim é 
como se estivessem usando macacões laranja. Eu 
exalo e começo a relaxar. Encosto no prédio e deixo o 
sol bater em meu rosto. É maravilhoso sentir aquele 
calor e um alívio poder parar de me movimentar. 
Pela primeira vez, naquele dia, eu me sinto seguro. 

(Bill Clegg, Retrato de um viciado quando 
jovem) 
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Os excertos anteriores foram retirados de três livros que possuem em 

comum a característica de serem narrativas autobiográficas centradas em 

trajetórias marcadas pelo consumo de crack. Esmeralda Ortiz e João Blota 

consomem o crack (ela nas ruas, ele em casa e em biqueiras) na São Paulo de 

meados dos anos 1990; mesmo período em que Bill Clegg gasta setenta mil 

dólares usando a droga em hotéis luxuosos de Nova York. 

Considerada e considerando a si mesma como menina de rua, 

Esmeralda do Carmo Ortiz publica sua biografia em 2000 e, auxiliada pelo 

jornalista Gilberto Dimenstein, descreve seu uso de crack ao longo de um 

plano mais amplo de toda a sua história de pobreza, de mendicância nas ruas, 

de constituição de relações nesse espaço, de circulação por instituições. Nove 

anos depois (2009), quando o crack já recebe grande atenção midiática, são 

publicadas as memórias de João Blota, escritas em primeira pessoa pelo 

jornalista Rafael Junior. A ênfase descritiva no envolvimento com a droga 

também se dá à luz de sua história familiar: um menino rico, paparicado pelo 

avô (o famoso jornalista esportivo Geraldo Blota, a quem chamava de “papai”) 

e que arrastou a mãe para intermináveis noites em pontos de tráfico, na busca 

por crack.  Ambos os livros, escritos e publicados após a recuperação dos 

autores, são exemplos de histórias de superação, carregam consigo um caráter 

pedagógico e de auto-ajuda que permitiu aos autores alçar vôos em direção à 

carreira de palestrantes. 

O livro de Bill Clegg é publicado nos Estados Unidos em 2010, quando 

ele já estava há cinco anos sem consumir crack. Após receber elogios da 

crítica literária norte-americana, foi traduzido para o português e publicado 

em 2011 no Brasil, por uma importante editora (a Companhia das Letras). 

Diferente das outras duas narrativas, que se preocupam em narrar 

linearmente uma história de vida que, em determinado momento, se entrelaça 

à substância, Clegg concentra-se em oferecer, com méritos literários, “apenas” 

detalhes de seu consumo de crack, da transformação do seu corpo e da perda 

de todo o dinheiro que possuía. Breves fragmentos acessam o seu passado. 

Reconhecido pela crítica como um promissor escritor, o texto também vem 
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sendo alvo da investida de produtores e diretores de cinema que buscam 

adaptá-lo para as telas271. 

A despeito das distintas histórias de vida, dos diferentes contextos de 

uso, dos díspares recursos de divulgação, do desigual reconhecimento da 

crítica especializada e das várias formas estéticas encontradas para 

transformar a experiência em texto, os três livros marcam dois momentos 

importantes desta pesquisa. Quero explicitá-los, antes do fecho desta tese, 

para reiterar algumas das minhas opções metodológicas e analíticas. 

Quando os li pela primeira vez, ainda no começo desse estudo, fiquei 

um tanto desconcertada, pois observei uma ênfase na individualidade do 

escritor, encadeada de modo a construir uma personalidade “desde sempre” 

transgressora. Também fiquei ressabiada, pois os três livros tinham como 

fundo a sugestão (mais ou menos explícita) de que problemas familiares 

justificariam o início e a continuidade do consumo da droga. Esmeralda Ortiz 

apresenta-se como uma menina extremamente esperta que, para fugir da 

relação ambivalente que possuía com a mãe (a quem descreve como bêbada), 

prefere refugiar-se nas ruas do centro de São Paulo, onde experimenta e faz 

uso constante de cola, maconha e crack. João Blota narra o fascínio desde 

muito cedo (aos nove anos) pelas substâncias psicoativas. As mortes do pai 

biológico quando ele tinha sete anos e a da avó materna, com quem morava, 

durante a sua adolescência, são relembradas como duros golpes do destino 

que intensificaram o seu consumo de drogas, sobretudo de crack. As cenas de 

Bill Clegg misturam uso de crack e homossexualidade. O namorado, as 

transas fortuitas com outros homens, uma relação mal resolvida com o pai são 

invocados ao longo da descrição de sua consumação física. 

Os lugares em que tais usos aconteceram, as relações com outros 

usuários, o envolvimento com o tráfico de drogas e com a polícia apenas 

compõem as narrativas, mas não ganham destaque. Ou seja, nessas 

rememorações da experiência, como está escrito na orelha do livro de João 

Blota, “não há espaço para descrições detalhadas de ambientes, cenários, fatos 

históricos. O foco está sempre na mente do personagem, seus conflitos, seus 

sofrimentos, suas lembranças”.  

                                                           
271 Cf. texto entrevista de Ivan Finotti com o autor em: “Livro relata descida ao submundo do 
crack em Nova York”, Folha de São Paulo, 19/03/2011. 
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Com o correr da pesquisa, me chamou atenção o fato de que esta 

escolha narrativa se diferenciava significativamente daquela observada ao 

longo do meu trabalho empírico. Pois, como espero ter mostrado, nos cenários 

de uso havia pouca menção ao passado biográfico e familiar e raramente se 

falava sobre as primeiras experiências de consumo. O que mais interessava 

aos usuários com os quais convivi eram conversas sobre o cotidiano do local: 

desentendimentos, reclamações do estado de saúde, observações sobre os 

colegas, vigilância de policiais e de traficantes, qualidade da droga, incômodo 

com o próprio corpo, preparação e feitura de cachimbos. Ou seja, se a leitura 

das (auto)biografias fornecia elementos para compreender distintas trajetórias 

de uso, diferentes dramas pessoais e familiares, assim como reflexões 

aparentemente mais subjetivas de um consumidor de crack, ela não era 

suficiente para auxiliar na compreensão da trama social que, do mesmo modo, 

constitui essa experiência.  

Esse suposto descompasso me inquietou por muito tempo e, ao fim da 

pesquisa, ficou mais claro por quê. O desconforto se ligava ao próprio 

movimento da investigação (descrito no capítulo I), quando eu fui atrás dos 

programas de redução de danos e adentrei nos cenários de uso justamente 

para me afastar das narrativas e explicações cada vez mais crescentes que 

focam excessivamente o indivíduo e sua história familiar – tão ouvidas nos 

locais de tratamento, nos quais eu fizera pesquisa anteriormente e que, a meu 

ver, simplicavam demasiadamente a questão. Como cientista social me incubi 

da tarefa de observar com muita atenção isso que tantos chamavam de 

“contexto social”, mas para o qual efetivamente pouco se olhava. Como 

antropóloga, achava que tinha que privilegiar o trabalho de campo e, mais que 

tudo, o ponto de vista dos sujeitos investigados. 

Desse modo, por muito tempo me questionei se deveria ou não fazer o 

levantamento das histórias de vida desses usuários, no sentido mais estrito. 

Para fazê-lo, porém, eu tinha que diminuir o foco (também o fôlego) analítico 

em relação à corporalidade, aos espaços de uso e aos múltiplos atores sociais 

que circundam e igualmente compõem a experiência dos usuários de crack – o 

que, a meu ver, era um diferencial metodológico deste trabalho. A escolha 

ficou em suspenso ao longo do trabalho de campo. Após a sua finalização e 

com algumas reflexões já mais sedimentadas, eu tornei a ler esses escritos 

para, novamente, prestar atenção nas narrativas biográficas.  
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Dessa vez, o desconforto desapareceu e deu lugar a certo 

contentamento. Em meio a variações e lembranças pessoais, familiares e 

sociais, notei que mesmo fazendo outro movimento de pesquisa consegui 

manter a perspectiva dos usuários e lançar luz aos que pontos que mais lhes 

tocam. Pontos que, após a experiência do uso, ainda permanecem em suas 

memórias. 

Mais especificamente, faço referência, primeiro, ao modo como 

articulam a dor e o prazer constituintes desse tipo de experiência. Tal como 

formulado pelos autores em tela (e também pelos usuários – o que, em parte, 

mostrei no cap. V), o consumo de crack embaraça, mistura, nas palavras de 

Esmeralda Ortiz, o gosto mais gostoso do que o de “leite moça” ou, nas 

palavras de João Blota, a maravilha de transar eventualmente com uma 

“garota bonita e complicada” às terríveis sensações de perseguição, de medo, 

de sede insaciável, de intranquilidade, de vergonha e de desajuste com o 

próprio corpo. Isto significa que, também de uma perspectiva sensorial, o 

crack é pura ambigüidade. Tanto é que essa miríade de sensações se 

apresenta ao mesmo tempo, na sequência, compondo por vezes um único 

parágrafo. O leitor desses textos, ou aquele que escuta essas histórias, nunca 

sabe quando é que se passa de uma sensação a outra, quando é que o 

“simples encontro” se torna um “namoro”. Desse modo, ao relê-los, percebi 

então porque também a mim era difícil falar do prazer (aquele que a 

bibliografia tanto me cobrava). Provavemente, porque nessas experiências e 

nessas falas ele não existe em separado da dor. Na abordagem, ambos têm que 

vir juntos. 

Um segundo ponto foi a percepção de que esse jeito confuso de 

relacionar dor e prazer parece ter ligação direta com uma transformação 

corporal da qual se envergonham e a qual evitam expor a conhecidos, posto 

que, como apontado no capítulo V, está coligada a uma falha moral, entendida 

como perda da dignidade. Se nem sempre essa transformação é de todo 

provocada ou consciente, há, como mostra a descrição de Bill Clegg, um 

momento em que ela se evidencia: quando, de repente, se tropeça em uma 

“fronteira qualquer” balizada por esta corporalidade específica que, como a de 

quem usa “macacão laranja”, é forte demais para não ser notada. Estar do 

outro lado dessa “fronteira qualquer”, tão bem notou o escritor, limita a 

capacidade de se movimentar livremente pelo mundo, sem ser interdito, sem 
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ser observado, sem ser evitado. Só aí é que se descobre a importância dos 

lugares que os agrega e, uma vez neles, o alívio de poder parar de se 

movimentar sem ter que se confrontar consigo e com os outros o tempo todo; o 

conforto de parar, olhar o sol e, ao menos uma vez no dia, se sentir “seguro”. 

 

* 

 

Assim, por outros caminhos, cheguei a aspectos que eram relevantes 

inclusive aos próprios usuários. E então fiz as pazes com esses escritos e com 

minha escolha metodológica. Foi quando eu constatei que, para falar daquilo 

que move e toca as pessoas, nem sempre é preciso ficar escarafunchando suas 

histórias de vida. Às vezes, é só olhar, com bastante seriedade e respeito, para 

as relações que elas estabelecem com outras pessoas, com substâncias, com 

corpos, com sensações, com objetos, com instituições, com ideias e com 

espaços. 
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