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Resumo

Nas últimas décadas, no Brasil como em outros tantos países, pode-se notar uma importante expansão  

e intensificação de preocupações e de soluções relativas ao governo dos mais jovens, principalmente 

daqueles que entram nas estatísticas da pobreza. Em meio a tal acontecimento, ao menos um grande 

consenso ganhou força e estabilidade, definindo um solo comum para  controvérsias locais e globais. 

Trata-se da correspondência geral entre a dupla preocupação com a educação e com a socialização dos 

mais jovens e a dupla consideração das escolas e dos meios e programas culturais como soluções 

complementares entre si. Tomando por via de acesso pequenos e grandes acontecimentos da história  

moderna, a tese se dedica a analisar esse consenso justamente como algo que toma forma por meio  

dessa  relação  entre  problemas  e  soluções,  ou  seja,  em função  dos  saberes  e  das  técnicas  que  os  

definem. E na medida em que os saberes em questão são voltados ao governo de coletivos e relações  

humanas, a descrição desse consenso implica uma análise de sua articulação com certas relações de 

poder, com um mundo vivo de forças que ele ajuda a ordenar mas que também o obrigam a ajustes 

imprevistos. Num primeiro momento,  a tese descreve a maneira como um conjunto ou dispositivo 

técnico disciplinar opera a correspondência inicial  entre um problema de educação e uma solução 

escolar.  Em seguida,  a análise se volta para a outra correspondência em questão,  aquela entre um 

problema  de  socialização  e  uma  solução  cultural.  Nesse  caso,  o  conjunto  técnico  encontrado  foi  

chamado  de  “participativo”.  Ao  fim,  é  apresentada  uma  descrição  do  processo  mais  recente  de 

generalização desse último dispositivo como eixo político do consenso posto como ponto de partida.

Palavras-chave: saber,  governo,  tecnologia,  política,  juventude,  participação,  disciplinamento, 

educação, cultura, pobreza.
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Abstract

In recent decades, in Brazil and many other countries, there is a significant growth and intensification 

of concerns and solutions for the government of young people, especially, those that hit the poverty 

statistics. In the midst of such an event, at least a broad consensus has gained strength and stability,  

defining  a  common  ground  for  local  and  global  controversies.  This  consensus  is  the  general  

correspondence between, on one hand, the concerns about the education and socialization of young 

people and, on the other hand, the complementary solution of schools and cultural programs. Taking 

access by small and great events of modern history, the thesis is devoted to analyzing this consensus 

precisely as something that is built through this relationship between problems and concerns, namely, 

in  terms  of  knowledge  and  techniques  that  define  them.  Considering  that  this  knowledge  and 

techniques are directed related to the government of people and human relations, the description of this  

consensus includes an analysis of their connections under certain power relationships with a living 

world that it helps to order, but also oblige unanticipated adjustments. In a first moment, the thesis  

describes how a set or disciplinary technical device operates the initial correspondence between the 

education  as  a  problem  and  the  school  as  a  solution.  After,  the  analysis  turns  to  the  other  

correspondence in question, the one between the socialization as a problem and the cultural programs 

as  a  solution.  In  this  last  case,  the  set  or  technical  device  was  called  “participatory”.  Finally,  is  

presented a description of more recent process of generalization of the latter device as political axis of  

the consensus that we consider first.

Key-words: knowledge, government, technology, politic, youth, participation, discipline, education, 

culture, poverty
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Em defesa da juventude?

Nas últimas décadas, no Brasil como em outros tantos países, pode-se notar uma importante 

expansão e intensificação de preocupações e de soluções relativas ao governo dos mais jovens, 

principalmente daqueles que entram nas estatísticas da “pobreza”. Tal acontecimento se faz 

sentir  em  quase  qualquer  lugar,  lá  onde  escolas  e  universidades  foram  criadas,  onde  as 

instituições estatais precisaram organizar setores e burocracias inteiras para lidar com essa 

parcela  da  população;  lá  onde  organizações  “sociais”,  “culturais”,  “não  governamentais”, 

religiosas ou não, cresceram ou simplesmente apareceram, vindas de longe, para lidar com 

crianças, adolescentes e jovens, principalmente aqueles considerados “pobres”, “em risco”, 

“vulneráveis” etc. 

Para alguns – geralmente para aqueles que se dedicam a estudar, discutir e elaborar propostas 

sobre o governo dessa parcela, para aqueles que se preocupam com os filhos de outros, em 

criar para eles oportunidades de aprender uma profissão, a ser cidadão e tolerante no interior 

das  mais  terríveis  babilônias  –  tudo  isso  se  apresenta  como  sinal  de  um momento  mais 

democrático. Afinal, com ele, os “mais necessitados” puderam enfim ter a seu favor e a favor 

de seus filhos uma série de direitos e instrumentos específicos, mesmo que mínimos e mesmo 

que nunca absolutamente garantidos. Para esses outros, como os pais ou mesmo aqueles mais 

jovens  que foram diretamente  implicados nesse  processo,  tudo isso,  ao  menos por  algum 
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momento,  certamente  foi  fonte  de  alguma esperança,  por  mais  precária  que  tenha sido  – 

“quem sabe meu filho agora não poderá ter uma vida mais digna que a minha?” – “quem sabe 

assim não poderei dar alguma alegria aos meus pais?”.

Falsas esperanças? Não caberá aqui julgar. Pelos mais diversos motivos, nas mais cômodas ou 

nas mais terríveis situações, pessoas verbalizam problemas e desenvolvem soluções práticas. 

Importa  aqui  que  problemas  e  soluções  são  os  dois  lados  de  qualquer  saber.  Afinal,  um 

problema pode corresponder a mais de uma solução, e uma dada solução, um instrumento 

construído para resolver um problema específico, sempre pode servir para outras finalidades 

inicialmente imprevistas. Assim, um problema bem genérico como “o que fazer com os mais 

jovens?” pode comportar uma quantidade imensa de soluções. E, do mesmo modo, uma das 

soluções atualmente mais conhecidas para resolver esse problema, a escola, pode servir para 

finalidades  específicas  muito  distintas,  tais  como  “inculcar  uma  moral”,  “proporcionar 

disciplina”, “treinar o caráter”, “desenvolver a personalidade”, “formar cidadãos”, ou ainda, 

“fazer amigos”, “afastar das ruas” e “gerar empregos”.

Nesses termos, um saber não deve ser confundido com algo apenas imaterial, muito menos 

com algo simbólico, discursivo, com uma representação mental. Não é uma forma idealizada a 

ser aplicada em uma matéria amorfa. Ele é algo ao mesmo tempo imaterial e material, algo 

que envolve formas imateriais de expressão tanto quanto formas materiais de conteúdo. Para 

ser mais preciso, um saber é aquilo que se forma entre um problema e uma solução, fazendo 

com que correspondam entre si, com que um remeta ao outro, na prática1.

1 Essa noção de saber foi elaborada primeiro por Foucault, não apenas em seu clássico Arqueologia do Saber  

(2005), mas ao longo de todas as suas análises. Contudo, é nos estudos realizados por  Deleuze (2005) a 
respeito destas que ela aparece descrita de uma maneira em que essa sua duplicidade (material e imaterial)  
fica mais clara, sendo formulada como uma relação entre “dizibilidades” e “visibilidades”. Tal definição é  
extremamente importante para escapar de uma leitura em que o saber acaba por ser reduzido ao mundo das  
“práticas discursivas”.  Por isso,  também, com ela,  não se confunde uma outra noção, a de poder,  com o 
mundo das “práticas não discursivas”, ou simplesmente com colocação em “prática” daquilo que seria um 
saber.  Mas  um saber é  prática.  E  talvez  justamente por isso Foucault  tenha escolhido esse  termo e não 
“conhecimento”  ou  “cultura”  –  ainda  que  mesmo  estes  também  possam  ser  pensados  como  prática.  A 
diferença entre saber e poder é de outra ordem e para entendê-la é preciso recorrer a uma distinção entre 
abstração e concretização irredutível a uma relação imaterial-material. Pois neste caso algo concretizado é 
algo (material ou imaterial) que possui forma. E, nos termos de Deleuze: “A forma se diz em dois sentidos: 
ela forma ou organiza matérias; ela forma ou finaliza funções,  dá a elas objetivos. Não só a prisão, mas 
também o hospital, a escola, o quartel, a oficina são matérias formadas. Punir é uma função formalizada,  
assim como cuidar, educar, disciplinar, fazer trabalhar. O fato é que existe uma espécie de correspondência, 
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Assim,  dessa  perspectiva,  em  meio  ao  crescimento  simultâneo  de  preocupações  e  de 

instituições,  espaços,  atividades  para  os  mais  jovens,  o  que se  difunde  são  mil  pequenos 

saberes, que juntos formam outros um pouco maiores. Saberes heterogêneos formam outros 

saberes sem perder sua heterogeneidade – e assim infinitamente. Saberes científicos, reunidos 

sob  a  rubrica  de  disciplinas  como  a  pedagogia,  a  psicologia,  o  direito,  a  economia,  a 

administração, a arquitetura, a história, a antropologia, a ciência política, a sociologia. Mas 

também saberes leigos que, apesar de insistirem em fazer referências a produções científicas, 

reúnem-se  e  circulam  para  além  delas,  pelas  mais  variadas  mídias,  pelos  mais  variados 

espaços,  dos  lares  às  tribunas  parlamentares,  passando  por  conselhos  escolares,  eventos 

culturais, encontros empresariais, congressos de partidos, por reuniões de coletivos populares, 

pelas  ruas  de  pequenas  cidades  e  de  grandes  metrópoles,  tanto  quanto  pelo  campo,  pelas 

florestas, por cordilheiras. Todos saberes que, sendo científicos ou não, compõem, juntos, uma 

realidade vasta, heterogênea, sujeita a mil variáveis e, portanto, altamente precária.

*

Tamanha precariedade, que varia conforme as menores crises de cada lugar, tantas e tantas 

vezes se vê prontamente explicada (e reduzida) pelos estudiosos no assunto como resultado de 

uma combinação perversa de dois grandes males: o “neoliberalismo” e o “crime organizado”. 

O  primeiro,  relativo  à  economia,  define  um  agente  genérico  causador  da  instabilidade 

generalizada no mercado de trabalho. Na última década, tem sido cada vez menos assumido 

apesar de serem irredutíveis as duas formas (com efeito, o tratamento não se refere ao hospital geral no século 
XVII,  e  o  direito  penal  no  XVIII  não  se  refere  essencialmente  à  prisão).  Como,  então,  explicar  a  co-
adaptação?” (Deleuze 2005: 43). Essa pergunta conduz à definição da outra noção em questão, a de poder. 
Este se refere ao mundo de relações de forças informes, mundo de afetos e que se organizam por funções 
abstratas. Nos termos do próprio Foucault: “É um conjunto de ações sobre ações possíveis: ele opera sobre o  
campo de possibilidades aonde se vêm inscrever o comportamento dos sujeitos atuantes: ele incita, ele induz,  
ele contorna, ele facilita ou torna mais difícil, ele alarga ou limita, ele torna mais ou menos provável; no limite 
ele constrange ou impede completamente; mas ele é sempre uma maneira de agir sobre um ou sobre sujeitos  
atuantes,  enquanto eles  agem ou são susceptíveis  de agir.  Uma ação sobre ações” (Foucault  1995: 243). 
Assim, entende-se que as relações de poder são como um meio de funcionamento para a prática de qualquer 
saber e de suas “funções formalizadas”.
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como bandeira por  grupos políticos  ou teóricos.  O segundo,  igualmente  genérico  e  nunca 

reivindicado, refere-se ao mundo das leis e tem sido colocado na posição de fonte maior da 

violência que atinge a vida dos cidadãos de bem.

Dois grandes males que aparecem, antes de tudo, como dois grandes fantasmas, visto que 

rondam  aterrorizando  e  vitimizando  as  populações,  as  sociedades,  sem  entretanto  serem 

reivindicados.  Qual  coletivo de esquerda ainda não foi,  numa dada situação, criticado por 

adotar  posicionamentos  “neoliberais”?  Qual  movimento  popular  já  não  se  viu  acusado de 

ligações com o “crime organizado”? O neoliberalismo serve assim de senha para identificar e 

desqualificar propostas e medidas de governo. De modo parecido, o “crime organizado” serve 

como senha para identificar, encarcerar e (se for preciso) matar coletivos humanos acusados de 

incitar  a  violência,  ou  ainda,  do  pior  de  todos  os  crimes:  tirar  proveito  da  instabilidade 

econômica e consequentemente ‘psicológica’ dos mais jovens para seduzi-los e recrutá-los 

para o varejo de um dos dois mercados ilícitos mais sujos existentes, que é o das ‘drogas’, 

alimentando o outro, que é o das armas de fogo.  

Inicialmente, frente a esses dois fantasmas, ao menos no Brasil e ao longo das décadas de 

1980 e 90,  instalou-se uma forte controvérsia entre  as forças que se voltaram à “inclusão 

social” e aquelas que defenderam a necessidade do aperfeiçoamento da repressão policial e do 

encarceramento. As primeiras, reivindicando geralmente a herança das lutas anti-autoritárias, 

denunciaram continuamente violências estatais, para-militares e para-policiais e insistiram que 

para combater a adesão de jovens ao mercado de trabalho das “drogas” seria preciso atacar, 

acima de tudo, suas causas mais profundas: a desigualdade social, a falta de oportunidades, a 

pobreza ou – em uma palavra – o “neoliberalismo”. Do outro lado, as forças  da lei  e da 

segurança pública, que raramente temeram reivindicar a herança de suas atrocidades passadas, 

pediram sempre um pouco menos de ingenuidade e lembraram que não há como responder a 

um problema que é o da violência sem que o Estado garanta, antes de tudo, a segurança dos 

“cidadãos de bem”, sendo, portanto, necessário combater diretamente o “crime organizado”. 

Ao fim, após algum tempo, é preciso notar como uma tal controvérsia nunca se resolveu em 

favor de um dos lados, mas sempre dos dois. Nos últimos trinta anos, ao menos no Brasil, é 

impossível não observar o ritmo com que ambos se expandiram e se aprimoraram. Mesmo nos 
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anos  1990,  que  hoje  muitos  tomam  como  auge  da  hegemonia  neoliberal  no  país,  a 

escolarização e todo o mundo de iniciativas “sociais” não pararam de crescer. Mesmo nos anos 

2000,  quando  o  país  tornou-se  referência  mundial  justamente  pela  capacidade  de  atrelar 

crescimento  econômico  e  inclusão  social,  as  taxas  de  encarceramento  e  a  quantidade  de 

“suspeitos” mortos pelas polícias também não pararam de crescer. 

Num primeiro momento, foi como se a eterna possibilidade de demonstrar a “ineficácia” de 

um desses conjuntos de soluções justificasse um aumento de investimentos no outro – e vice-

versa. Com isso, apesar de se posicionarem como duas alternativas mutuamente exclusivas, a 

inclusão e a repressão tornam-se acima de tudo praticamente as únicas alternativas existentes, 

ou  seja,  estabilizam-se  como  um  sistema  que  encontra  por  onde  olha  ora  o  fantasma 

“neoliberal”, ora aquele do “crime organizado”.

Já num segundo momento, aquilo que um dia pode ter parecido impossível acontece – e sem 

muitos traumas. De sua parte, as estratégias de segurança pública demonstram publicamente 

seus esforços no sentido de se “humanizarem” e de se “democratizarem”, de reconhecerem 

que a maioria da população pobre é honesta e trabalhadora e que, portanto, devem existir para 

protegê-la. Por sua vez, as forças da inclusão social, que durante algum tempo insistiram na 

denúncia das atrocidades  e  corrupções policiais,  passam aos  poucos a  colaborar  com essa 

mesma “humanização”, a assumir a “criminalidade” como um problema mais imediato e o 

reforço da atuação policial, um passo necessário no caminho da “inclusão”. 

Assim, desde os anos 1990, e ainda que sem abrir mão de sua vastidão e heterogeneidade, um 

conjunto aberto de saberes muito distintos vem se agrupando sob a forma de um grande saber 

consensual.  No  geral,  trata-se  de  um  processo  que,  com  pequenas  variações,  pode  ser 

encontrado  em  muitos  lugares  do  planeta.  Definido  geralmente  como  expressão  do 

amadurecimento da democracia, por meio dele adquirem relevo os rastros de um único grande 

mal  que  agora  combina  e  mistura  as  fantasmagorias   do  “neoliberalismo”  e  do  “crime 

organizado”. Hoje, é esse consenso que permite, por exemplo, relacionar ao mesmo tempo os 

problemas da “oportunidade econômica”, dos “direitos humanos” e da “presença social” do 

Estado nas favelas com soluções como as famosas Unidades de Polícia Pacificadora montadas 

na  cidade  do  Rio  de  Janeiro  nos  últimos  anos.  Aquilo  que  sustenta  uma  tal  relação  é, 
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certamente não por acaso, um saber que articula os dois maiores objetivos de governo da 

atualidade: a Paz e a Oportunidade.

É esse o saber consensual que esta tese pretende analisar. Porém, analisar um saber como esse 

não é como analisar um grande estado de dominação que impediria suas vítimas de serem 

livres. Não se trata de algo já dado que um dia se impôs de cima para baixo, mas algo que se 

constrói continuamente como meio e resultado de lutas as mais diversas. 

Afinal, como fazer com que um adolescente crescido em um ambiente pouco higiênico e em 

meio a maus exemplos venha a ser um jovem bem educado? Como transformar uma criança 

apática,  revoltada  e  mal  informada  num  adolescente  participativo,  cooperativo  e  sempre 

atualizado?  Nada  simples  em  se  tratando  de  um  indivíduo,  menos  ainda  quando  essas 

perguntas saltam para escala populacional. Técnicas para libertar a humanidade de todas as 

tiranias, ou mais especificamente daquela dos mais velhos sobre os mais jovens? Maneiras 

nobres, que não desejam instrumentalizar a humanidade, que são contra o Poder, a favor da 

Liberdade? Tudo isso, toda essa boa intenção é sempre relativa a uma série de pressupostos 

práticos que dificilmente são postos na mesa. 

Importa que, de um jeito ou de outro, a prática de um saber desenvolvido a partir de problemas 

como esses envolve (deliberadamente ou não) a construção de certas relações humanas, ou 

seja, implica em transformações radicais no plano dessas relações, às vezes modificando sua 

disposição  num determinado conjunto,  às  vezes  alterando sua  própria  natureza  –  e  quase 

sempre com vários efeitos imprevistos.  Em outros termos,  o saber em questão implica no 

estabelecimento de relações de força: relações imediatas entre forças e corpos, ou seja, uma 

certa violência, mas principalmente relações de forças entre si, exercício de forças sobre forças 

alheias,  ou  seja,  algo  que  podemos  chamar  de  exercício  de  poder  ou  ainda  exercício  de 

governo, de condução de condutas de outros2.

2 Se a noção de poder construída por Foucault é, resumidamente, aquela de “uma ação sobre ações” (ver nota 
1), “governo” pode ser um termo mais preciso do que “poder”. “O termo conduta com o seu equívoco é talvez 
um dos que podem melhor mostrar o que há de específico nas relações de poder. A conduta é tanto o ato de  
conduzir os outros (segundo mecanismos de coerção mais ou menos estritos) como a maneira de se comportar  
num campo mais ou menos aberto de possibilidades. O exercício do poder consiste em ‘conduzir as condutas’  
e a gerir a probabilidade. (…) Portanto, o modo de relação própria ao poder não deve ser procurado nem do 
lado da violência e da luta,  nem do lado do contrato e do laço  voluntário (que não são mais  que seus  
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Dizer que a prática de um saber envolve relações de governo não é o mesmo que afirmar que 

nele esconde-se uma estratégia de dominação. Primeiro, porque se existe algo de estratégico 

num saber, pertence apenas à sua dimensão expressiva, enunciativa, imaterial, sendo inclusive 

muito comum que apareça de maneira absolutamente explícita, como uma palavra de ordem: 

“educar os mais jovens!”. Mas se um saber não se reduz ao mundo das palavras, se é algo 

prático que possui também outra dimensão mais propriamente material, então ele implica em 

relações de governo principalmente na medida em que se desenvolve num determinado meio 

composto por relações abstratas de forças. Nesse caso, o governo já não se confunde com uma 

ação de Estados, de poderosos ou de um povo sobre outro. Antes, governar os mais jovens 

pode ser, aí, saber operar os menores dispositivos educacionais, como uma sala de aula ou 

como uma escola inteira,  com suas atividades de lazer,  regimentos,  sistemas de avaliação, 

burocracias,  setores  financeiros  etc.;  pode  ser  também  saber  acionar  aqueles  dispositivos 

instalados dentro dos lares e que podem servir para mil utilidades, desde a proteção ao castigo; 

enfim, pode ser igualmente gerir um sistema de serviços na internet voltado ao mais puro 

entretenimento e que invade escolas e lares...

Ou  seja,  os  saberes  sobre  os  mais  jovens  que  aqui  interessam implicam em relações  de 

governo  na  medida  em  que,  com  auxílio  de  um  conjunto  heterogêneo  de  dispositivos 

concretos,  põem  para  funcionar  meios de  governo  que  são  suficientemente  abstratos  e 

informes para poderem existir sob as mais diversas funções e formas, carregados com um alto 

grau de indeterminação. Nesse sentido, a extensão do grande saber da paz e da oportunidade 

instrumentos): mas do lado desse modo de ação singular – nem guerreiro nem jurídico – que é o governo” 
(Foucault 1995: 243).  Ou ainda, mais uma vez nas palavras de Deleuze (2005: 84), por governo pode-se 
entender “o poder de afetar sob todos os aspectos”. 

Mas há modos e modos de governar. Recentemente, em meio ao esforço de descrição da ontologia ameríndia, 
o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro encontrou uma maneira de pensar a troca como uma relação de 
governo “antropofágica”: “Há uma troca que certamente não é ‘échangiste’ no sentido capitalista-mercantil do 
termo,  já  que  pertence  à  categoria  do  roubo  e  do  dom:  a  troca  característica  das  ‘economias  do  dom’, 
precisamente — a aliança estabelecida pela troca de dons, movimento perpétuo alternado de dupla captura,  
onde os parceiros comutam (contra-alienam) perspectivas invisíveis mediante a circulação de coisas visíveis  
(suas ‘possessões inalienáveis’). Os dons podem ser recíprocos; mas isso não faz de sua troca um movimento 
menos violento;  todo o propósito do ato de donação é forçar o parceiro a agir, extrair um gesto do outro,  

provocar uma resposta: roubar sua alma. (A aliança como roubo recíproco de alma.) E neste sentido, não há 
ação social que não seja uma troca de ‘dons’, pois toda ação é ‘social’ enquanto, e apenas enquanto, é ação 

sobre uma ação, reação a uma reação. Reciprocidade, nesse caso, significa apenas recursividade. Nenhuma 
insinuação de sociabilidade; menos ainda, de altruísmo. A vida é roubo. Só me interessa o que não é meu”  
(Viveiros de Castro 2007b, grifos meus).
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demanda, certamente, o agenciamento de um meio potente. Contudo, é igualmente essa sua 

grandeza que o obriga a se concretizar num dispositivo extremamente precário, que varia em 

função de mil relações de força e mil pontos de vista, impossíveis de serem completamente 

mapeáveis.

*

Hoje, onde quer que seja identificada a presença de “jovens pobres”, é muito provável que 

apareça alguém para dizer: “aqui – ou lá – faltam paz e oportunidade!”. Em outros termos, 

defender essa juventude é saber, ao mesmo tempo, manter a paz e gerar “oportunidades” – um 

consenso com o qual se reúnem ciências e outros saberes num transe de dimensão planetária. 

Pois sim: trata-se de transe – e não do compartilhamento ou (muito menos) da manipulação de 

idéias, conceitos ou valores. Trata-se de observar a maneira – sempre variada – como certos 

procedimentos de governo são postos em prática mais ou menos ao mesmo tempo, nos mais 

distantes lugares, em meio a situações e problemas específicos, com instrumentos diversos e 

por agentes muito distintos entre si. 

Assim, em meio a esse consenso, pode-se notar como os “pobres” mais jovens são geralmente 

postos  como  um  público-alvo  privilegiado  de  incontáveis  políticas  públicas  e  programas 

sociais. Posição ao mesmo tempo óbvia e inovadora nesse domínio vasto em que se reúnem e 

se cruzam saberes voltados ao governo de populações inteiras. Afinal, por um lado, os mais 

jovens “são o futuro” e nada mais natural do que se preocupar com isso. Por outro, trata-se de 

um privilégio que, com a mesma naturalidade, demonstra abertura à novidades, à renovação, 

por parte de quem o defende. Pois preocupar-se com tais sujeitos é, hoje, mais do que garantir  

a  sua proteção e bem menos do que transmitir-lhes uma tradição.  Em sociedades  como a 

nossa,  que  são  ditas  “modernas”  ou  “pós-modernas”,  “históricas”  ou  “dinâmicas”,  essa 

preocupação com os mais jovens implica na necessidade de acessar os seus pontos de vista, 

suas  vontades,  seus  desejos,  sua  opiniões.  Mesmo  nas  crianças,  ainda  distantes  do  tão 
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necessário “discernimento”,  e mesmo nos menos jovens,  para quem ainda cabe mais uma 

oportunidade. 

Porém, sendo assim, é igualmente possível dizer que a chamada “juventude” é, ela mesma, um 

ponto de vista, uma maneira de recortar e ler as situações enfrentadas com a qual o saber em 

questão adquire uma enorme intensidade, um impulso de urgência e de mobilização total. 

Um tal ponto de vista tem articulado e especificado o consenso da paz e da oportunidade em 

função  de  dois  grandes  conjuntos  de  saberes.  Primeiro,  há  aquele  que  insiste  no  velho 

problema  da  “educação”,  que  vem  variando  de  sentido  ao  longo  de  todo  o  processo  de 

expansão da modernidade euroestadunidense, entre concepções mais ou menos impositivas e 

mais ou menos liberais. Variação de problema acompanhada às vezes por variações radicais 

nas soluções as quais se refere: o lar e o tutor, os internatos e colégios religiosos, as casas de 

professores, sociedades de patronagem, organizações sociais, movimentos juvenis e, é claro, 

as escolas  tal  como as conhecemos hoje.  Mesmo sendo atacada por intermináveis  críticas 

desde  o  seu  nascimento,  mesmo  sofrendo  continuamente  mil  reformas  em todos  os  seus 

detalhes, a já velha correspondência moderna entre o problema educacional e a solução escolar 

adquiriu nas últimas décadas uma força sem igual: aquela capaz de acompanhar processos de 

escolarização em massa. 

A primeira parte desta tese se dedica a descrever esse saber educacional e escolar, seguindo 

principalmente  as  pistas  deixadas  nas  análises  feitas  por  Michel  Foucault.  Com  estas, 

encontramos o “disciplinamento”  como um  meio de  governo e  de  formação do saber  em 

questão. A partir delas distinguiremos duas funções políticas que são geralmente confundidas: 

o exílio e a prisão. Uma opera uma exclusão simples; outra, uma transformação. A análise de 

cada  uma  deverá  conduzir  a  uma  percepção  mais  cuidadosa  dos  devires  sofridos  pela 

tecnologia escolar.

Mas uma tal descrição servirá principalmente como referencial para perseguir e destrinchar 

um outro mundo de procedimentos que acompanha inicialmente o problema da “socialização”. 

Trata-se  de  uma  preocupação  relativamente  mais  recente,  mas  certamente  não  menos 

importante, dada a maneira como invadiu e ocupou mesmo o interior das escolas, implicando 
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em transformações sérias para a própria questão educacional. Ocorre que para solucionar esse 

outro problema foi elaborado um outro conjunto de meios, muito mais aberto e dinâmico do 

que aquele que define a escola, e que vem sendo referido geralmente ao domínio da “cultura”. 

A segunda parte da tese analisa justamente essa segunda correspondência que, apesar de já ter 

um século de glórias para contar, carece de uma análise mais cuidadosa, que se dedique por 

exemplo a compará-la de maneira sistemática e simétrica ao saber educacional, com seu meio 

disciplinar. Pois, até hoje, mesmo do ponto de vista científico, o mais comum é que se façam 

denuncias  contra  disciplinamento  conforme  os  critérios  desse  outro  saber,  cada  vez  mais 

vitorioso. Uma postura, essa, que evita um questionamento e uma análise capaz de encontrar o 

conjunto bem articulado de procedimentos abstratos, o  meio de governo a partir do qual se 

forma esse outro saber – e com o qual tantos se sentem confortáveis. Meio, esse, que nos 

parece ter desenvolvido uma altíssima capacidade de difusão e que decidimos nomear com a 

noção de “participação”. 

Meio tão difuso que também parece cumprir uma função maior do que essa, apenas inicial, de 

ligar o problema da socialização à solução cultural. Pois, em primeiro lugar, mesmo do ponto 

de vista de longa duração, ambos os meios de governo e de saber que se voltam para os mais 

jovens  dificilmente  podem  ser  encontrados  operando  de  maneira  isolada:  tal  como  será 

apresentado, o meio participativo começa a ser largamente empregado como um dispositivo 

pequeno e bastante restrito  no interior  da imensa rede de instituições  disciplinares  que se 

generaliza no começo do século XX; mas já nesse momento demonstra um enorme potencial 

para se sobrepor ao próprio disciplinamento e submetê-lo aos seus princípios. 

Assim, em segundo lugar, a mesma segunda parte da tese atenta também para a maneira como 

a atual  onipresença do meio participativo diz respeito  à  sua  capacidade de  articular,  num 

mesmo e imenso dispositivo de governo e de saber, não apenas o problema da socialização 

com  a  solução  cultural,  mas  essa  correspondência  à  outra,  referente  aos  problemas  da 

educação e à solução escolar. 

Como se não bastasse, em terceiro lugar, essa quase-onipresença aos poucos transborda os 

limites  do  mundo  juvenil.  O  meio  participativo  encontra  um lugar  certo  para  operar  em 
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diversas atividades produtivas, das menos às mais bem pagas, permitindo inclusive encadeá-

las.  Encontra também um vasto espaço a ocupar na crescente rede de políticas públicas e 

programas de inclusão social especializada em outros segmentos populacionais. Enfim, com 

os anos 2000, seu potencial de generalização se mostra ainda maior e estabiliza-se de maneira 

incrível como meio central para a formação do consenso que vincula de maneira íntima a paz e 

a oportunidade. A terceira e última parte desta tese será dedicada justamente à análise desse 

momento de generalização e glória do meio participativo de governo, observando a maneira 

como tal acontecimento coloca aqueles que procuram enfrentá-lo numa encruzilhada particular 

e relativamente difícil de ser contornada.

*

A generalização de um meio técnico e político se dá através do processo de individuação de 

um dispositivo  composto  por  relações  entre  humanos,  por  relações  destes  com coisas  tão 

distintas quanto um edifício,  documentos,  energia elétrica e  instituições  jurídicas,  além de 

relações destas coisas entre si. Não é, portanto, algo simples de ser descrito. Ao menos não a 

partir  das  ferramentas  mais  disponíveis  no  mundo  universitário.  Nele,  uma  insistente 

especialização  conduz  à  construção  de  perspectivas  insensíveis  às  relações  que  definem 

dispositivos como este. E mesmo quando se trata de analisar de maneira especializada algum 

de seus elementos, a tendência mais comum é a de estabelecer de antemão a sua função e o seu 

funcionamento  ideal,  ainda  que  nunca  observado  empiricamente.  Assim,  seja  de  maneira 

crítica  ou  não,  discute-se  muito  qual  deveria  ser  a  verdadeira  ou  a  melhor  função  de 

instituições como a família, a escola, o centro cultural, e a partir disso procura-se na chamada 

“realidade histórica” as suas evoluções que, apesar dos pesares, sempre tendem a confirmar os 

ideais estipulados de início.

Para entender o processo de individuação dos dispositivos de governo em questão foi utilizado 

outro  caminho.  Em  primeiro  lugar,  foram  observadas  as  urgências  e  as  controvérsias 
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instauradas ao seu redor com as quais emergem determinados problemas e palavras de ordem 

que geralmente apontam para mais de uma solução de governo, que pode ser mais ou menos 

inovadora. A partir disso, define-se não apenas uma função inicial a ser cumprida por algum 

dispositivo  simples  mas,  principalmente,  a  incompatibilidade  inicial  (entre  um  problema 

enunciado e uma solução materializada) que um determinado saber servirá para resolver.

Feito isso, num segundo momento, foram isolados e analisados os conjuntos de procedimentos 

– ao mesmo tempo abstratos e associativos, técnicos e políticos – que definem os meios de 

governo encontrados. Sempre relativos às dimensões de extensão e de duração, à relação entre 

humanos e artefatos e ao funcionamento coletivo e simultâneo dos procedimentos e  agentes 

envolvidos,  esses conjuntos dependem em larga medida do agenciamento de determinadas 

funções abstratas e singulares – “impor tarefas”, “encorajar o desenvolvimento”, “estimular 

respostas” etc.

Ocorre que agenciar cada uma dessas funções – e, portanto, de toda a dimensão abstrata dos 

meios  de  governos  –  não  é  apenas  colocá-las  em  funcionamento,  não  podendo  ser 

simplesmente uma ação deduzida de suas naturezas. Agenciar não é apertar um botão – afinal 

um tal disposição pode ser uma máquina extremamente abstrata, mas não automática. Se ela é 

abstrata e singular, o seu agenciamento é absolutamente concreto e coletivo3. É com ele que 

um saber pode definir  suas formas (de expressão e de conteúdo) e encontrar seus objetos 

3 Na linguagem difícil mas extremamente precisa de Deleuze e Guattari: “(...) a máquina abstrata é como o  
diagrama de um agenciamento; traça as linhas de variação contínua, ao passo que o agenciamento concreto 
trata das variáveis, organiza suas relações bastante diversas em função dessas linhas. O agenciamento negocia 
as variáveis em tal ou qual variação, segundo tal ou qual grau de desterritorialização, para determinar aquelas 
que  estabelecerão  relações  constantes  ou  obedecerão  a  regras  obrigatórias,  e  aquelas,  ao  contrário,  que 
servirão  de  matéria  fluente  à  variação.  Não  se  concluirá  que  o  agenciamento  opõe  somente  uma  certa 
resistência ou inércia à  máquina abstrata;  pois  mesmo as  ‘constantes’ são essenciais  à  determinação  das  
virtualidades pelas quais a variação passa; são, elas mesmas, facultativamente escolhidas. Em certo nível, há  
freio e resistência, mas, em outro nível de agenciamento, não há mais do que um vaivém entre os diversos  
tipos de variáveis e corredores de passagem percorridos nos dois sentidos: é ao mesmo tempo que todas as 
variáveis efetuam a máquina segundo o conjunto de suas relações. Não há como distinguir, portanto, uma 
língua coletiva e constante, e atos de fala, variáveis e individuais. A máquina abstrata é sempre singular, 
designada por um nome próprio, de grupo ou de indivíduo, ao passo que o agenciamento de enunciação é 
sempre  coletivo,  no  indivíduo  como  no  grupo.  Máquina  abstrata-Lênin  e  agenciamento  coletivo-
bolchevique... O mesmo é válido para a literatura, para a música. Nenhum primado do indivíduo, mas in-
dissolubilidade de um Abstrato singular  e  de um Concreto coletivo. A máquina abstrata não existe mais 
independentemente  do  agenciamento,  assim  como  o  agenciamento  não  funciona  independentemente  da 
máquina.” (Deleuze & Guattari 1997a: 44-45).
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preferenciais.  É,  portanto,  com  ele  que  se  pode  falar  na  construção  de  um  verdadeiro 

dispositivo de saber e de governo. 

Assim, qualquer agenciamento possui igualmente suas próprias especificidades. Uma delas é 

de  demandar  uma análise  em dois  tempos:  primeiro,  de  maneira  mais  simples  e  restrita; 

depois, de maneira mais complexa e generalizada. Afinal, como se pode imaginar, uma coisa é 

agenciar  um  meio  disciplinar  de  governo  no  interior  de  uma  sala  de  aula,  e  outra, 

completamente  diferente,  é  fazê-lo  em  uma  cidade  inteira.  Não  se  trata  apenas  de  uma 

diferença  de  grau  ou  de  escala,  como também não corresponde aquilo  que poderia  ser  a 

distância entre o ideal e o real. Entre uma situação e outra, ainda que o meio mais abstrato 

permaneça o mesmo, o que muda é a própria natureza do dispositivo que o põe em operação e  

explora os seus potenciais. 

*

Por fim, faz-se necessária uma nota a respeito do objeto empírico da pesquisa. Trata-se, sem 

dúvida,  de  um  aspecto  relativamente  controverso.  Afinal,  a  análise  sociológica  costuma 

selecionar  uma situação específica,  com duração e localização previamente  delimitadas,  a 

partir  da qual é possível discutir a pertinência de certas teorias e formular outras mais ou 

menos inovadoras. Esse método pode funcionar muito bem e, inclusive, teria sido impossível 

fazer a pesquisa que resultou neste texto sem que outros fizessem uso dele. Mas, de fato, não 

foi esse o caminho traçado.

O ponto de partida da pesquisa foi e permaneceu estritamente empírico: nada mais nada menos 

do que um conjunto relativamente aberto de enunciados,  que se mostram mais  ou menos 

comuns ao vasto domínio das “políticas de juventude” que vem se expandindo com grande 

velocidade no Brasil ao longo das duas últimas décadas. Um tamanho grau de incerteza é parte 

importante  da  metodologia.  Afinal,  a  desconfiança  inicial  vem  mesmo  daí,  dessa  coisa 
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ambígua,  com sua  difusão  indefinida,  porém quase  que  indiscutivelmente  presente  –  dos 

documentos publicados regularmente por instituições de nível planetário como a Unesco às 

iniciativas, quase sempre muito bem intencionadas, das menores organizações populares que, 

apenas por não ser verem incluídas na folha de pagamento do serviço público, aceitam e até 

insistem  em ocupar  a  posição  de  “não  governamentais”,  ainda  que  busquem,  na  prática, 

governar os mais jovens. Mais uma vez, pode-se dizer que uma maneira muito oportuna de 

analisar um tal conjunto aberto de enunciados poderia se dar a partir da seleção dos discursos 

encontrados num “caso” ou numa situação específica, bem delimitada no espaço e no tempo. 

Por essa via, inclusive, seria possível apontar para correspondências imprevistas entre essas 

formas  comuns  de  enunciação  e  soluções  incomuns  para  as  formas  de  organização  das 

atividades propostas. Porém, definitivamente, não foi esse o trajeto perseguido.

No seu lugar, certamente em função de uma série de acasos, outra via foi encontrada. Seria 

possível chamá-la de uma mistura – já bastante reivindicada – de arqueologia do saber com 

genealogia  do  poder.  Preferimos  defini-la  como  uma  geopolítica  do  saber  ou,  mais 

especificamente, como uma geopolítica do saber que faz da participação um meio de governo. 

A geopolítica mais famosa, comum ao mundo letrado e bem informado, é aquela que remete 

às relações “internacionais”,  onde os sujeitos são Estados-nações e outros grandes agentes 

com seus interesses pré-acordados, seus presidentes e embaixadores. Não que essa geopolítica 

maior e autodenominada “global” não seja importante. Ocorre dessa geopolítica já supor a 

“terra”  como  algo  unitário,  fisicamente  delimitável,  passível  de  ocupação  e  apropriação. 

Suposição que faz com que cada Estado corresponda a uma única nação e com que a soma das 

populações de cada uma destas possa ser igual a algo como a totalidade da espécie humana, 

numa soma que é sempre igual a Um. Isso tudo – além de um tanto idealizado – é muito pouco 

quando não é pensado junto a toda multiplicidade de acontecimentos menores que essa mesma 

política procura dar conta, seja para conter, seja para ordenar, transformar ou “incluir”. Assim, 

apostamos numa geopolítica menor, menos pontuada por grandes cerimônias diplomáticas e 

menos demarcada por  fronteiras  físicas.  Por  essa  via,  encontramos aqui  e  ali  camadas de 

saberes sustentando-se umas às outras.  Esbarramos com exílios servindo de contorno para 

disciplinamentos,  bem  como  topamos  com  interiores  disciplinados  sendo  pressionados  e 
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afundados por esquemas “participativos”.

Assim, ao invés de nos determos sobre um ou outro caso, apostamos na extração de elementos 

genéricos, que nos pareceram extremamente importantes para análise dos tempos que correm, 

a partir de um conjunto bastante disperso de situações específicas. A partir de algumas poucas 

palavras de reformadores sociais do século XIX, preocupados como nunca com a situação dos 

operários mais jovens, será possível encontrar a importância econômica e urbanística para o 

mais vazio dos exílios. Já de um pequeno trecho de uma ficção escrita nos anos 1830 por um 

pedreiro francês, será aproveitado o elemento que distingue o esquema panóptico do mero 

exílio. Na segunda parte, um conjunto bem reduzido de vestígios do “treinamento do caráter” 

realizado por movimentos juvenis oferecerá a trilha certa para uma análise dos procedimentos 

mais fundamentais do meio participativo de governo. Em seguida, um famoso artigo sobre 

lugar da juventude na sociedade moderna, elaborado em 1941 por um importante sociólogo 

europeu, servirá de ponto de apoio para a descrição da emancipação desse meio em relação à 

finalidade disciplinar e em direção à construção de um saber “multiculturalista”. Justamente 

para expor a trajetória e os potenciais desse novo saber, incluindo sua nova grande solução e 

seu mais novo foco de críticas, a última parte começará pela redação de um mito de 1968, que 

ajudará na percepção dos efeitos analíticos que a sua prática é capaz de produzir quando se 

trata de lidar com a emergência de outros saberes menores. Nesse mesmo sentido, mas agora 

numa direção inversa, a narrativa de um detento foragido sobre a criação de uma resistência no 

momento de abertura “lenta, gradual e segura” do regime militar brasileiro oferecerá um ponto 

de vista privilegiado sobre a construção do grande medo que acompanhará até hoje a nossa 

eterna “redemocratização”. Por fim, o discurso de um rapper, num evento de um importante 

movimento negro estadunidense em 1992, indicará um caminho para pensar o que acontece 

com um dispositivo de participação quando se direciona aos mais “pobres”.

Dessa maneira, é certamente impossível buscar explicações sociológicas para acontecimentos 

que desafiam aqueles que procuram interpretar a política contemporânea. Contudo, se esse não 

for o objetivo, se nesse momento em que o capitalismo parece descartar velhos axiomas e 

adicionar outros; se na nova correlação de forças em que vivemos e onde, ao menos para os 

sul-americanos, parece haver alguma esperança, algum futuro; se, muito por acaso, em meio a 
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tudo isso, o intuito seja o de experimentar de outra forma os procedimentos que acionamos 

diariamente quando se trata de lidar com mais jovens e com os ditos “pobres”, nesse caso, 

entendemos que estamos oferecendo ao leitor um material minimamente interessante. 

16



disciplinamento
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O exílio escolar 

a escola segundo a escola

Ao menos nos países de colonização euroestadunidense, todos aqueles que passam pela escola 

devem aprender a amar a Revolução Francesa e suas variações ao redor do planeta. Devem 

aprender que com tal evento começa uma etapa na História da Humanidade que, mesmo após 

mais de duzentos anos, ainda podemos chamar de “nossa”, e que antes era como se “o mundo 

todo”  vivesse,  com  raras  exceções,  sob  o  domínio  das  trevas,  fossem  elas  econômicas, 

políticas  ou  espirituais.  Ou  seja,  devem  aprender  que,  desde  então,  o  momento  em  que 

vivemos  é  aquele  em que  “estão  sendo” superados  os  resquícios  de  um passado terrível, 

marcado pela fome e pelas pestes, pela tirania bárbara de poucos sobre muitos, pela ignorância 

impiedosamente explorada pelas igrejas. Devem aprender, então,  que se esses três grandes 

problemas  começaram  a  ser  resolvidos  é  porque  um  certo  Esclarecimento,  uma  certa 

Iluminação  libertou  os  povos  das  pregações  religiosas,  construindo  e  fazendo  circularem 

outros saberes, mais verdadeiros, mais objetivos, que puderam, enfim, intervir nos domínios 

da economia e da política para o bem da Humanidade. Enfim, todos os alunos de todas as 

escolas devem entender que a transmissão de tal Luz é uma tarefa das mais importantes e que,  

como tal, ela deve ser realizada de maneira cuidadosa, para toda a Humanidade, sem exceções, 

por  especialistas  que  sabem ver  as  coisas  sob  essa  Luz  e  que  sabem como  transmiti-las 
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especificamente para os mais jovens. Aprende-se assim, na própria escola, que ela é o meio de 

organização material mais fundamental para se operar essa transmissão, mesmo que para isso 

ela tenha que se adequar constantemente às transformações da sociedade, e mesmo que isso 

implique  em  modificar  radicalmente  os  “conteúdos”  em  função  de  novas  descobertas 

científicas  ou  alterar  o  próprio  papel  dos  educadores  em  função  de  novos  “paradigmas 

pedagógicos”.

Nas  universidades,  cada  vez  mais  aparentadas  às  escolas,  apesar  do  ensino  das  ciências 

humanas se basear  na apresentação de controvérsias  infinitas  entre  grandes  teóricos,  entre 

tendências, pontos de vista etc, ao fim uma tal narrativa se complica um tanto. Mas muito 

raramente se vê questionada em seus elementos mais fundamentais. Afinal, na universidade 

também se deve aprender a valorizar a própria universidade como meio por excelência de 

transmissão e produção de saberes mais especializados, e por mais que nela os “conteúdos” 

escolares sejam normalmente questionados, bem como a má formação dos professores que ao 

fim de seus trabalhos lhe entregam alunos ignorantes, por mais que do interior desses centros 

de saber ouçamos denúncias indignadas contra “a realidade absurda” das escolas públicas, o 

modelo genérico escolar dificilmente se vê posto em questão. Hoje, imaginar um mundo sem 

“acesso” à escola e à universidade para muitos  continua sendo o mesmo que pensar  num 

mundo de fome, de tirania e, principalmente, de ignorância.

Na medida em que se deseja analisar os meios de governo que se voltam aos mais jovens, 

tamanho  consenso  sobre  a  importância  da  educação  escolar  merece  toda  atenção. 

Especialmente quando se sabe que, mesmo ao longo da modernidade, as preocupações com o 

crescimento humano nem sempre remeteram a essa solução. Para não falar das mil maneiras já 

utilizadas pelos mais diversos povos e civilizações durante toda a existência humana – e que 

não por acaso continuam a ser utilizadas. Mais ainda quando se sabe que há tempos ela se 

encontra no centro de muitas críticas – as quais, no entanto, se mostraram incapazes de colocá-

la em xeque. Por isso mesmo, a chave para o seu sucesso pode ser encontrada no seu potencial 

de  adaptação a novas  situações.  E,  inversamente,  em seu  processo  de  individuação como 

dispositivo de governo é possível encontrar os vestígios de algumas camadas geológicas de 

modernidade que permanecem um tanto esquecidas, apesar de ainda sustentarem o seu chão 
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exposto e de aparecerem claramente quando este treme e racha.

a desigualdade como princípio

Mais do que o objetivo de educar, há cerca de duzentos anos a escola carrega a promessa de 

realizar um verdadeiro milagre. Lá onde a modernidade chegou, por revolução ou colonização, 

ela foi posta como instrumento quase inquestionável para a solução de um de seus problemas 

mais caros e ao mesmo tempo dissensuais: o problema da igualdade. As funções específicas 

que  a  escola  precisa  assumir  para  solucionar  esse  problema  variam.  Num  determinado 

momento, em algum lugar, se diz que o povo precisa ser instruído para se emancipar; em outro 

momento,  no  mesmo  lugar,  pode  ser  que  a  instrução  já  não  seja  suficiente  e  que  uma 

“verdadeira  educação”  seja  posta  como caminho  para  esse  mesmo objetivo;  sabe-se  bem 

também que, em lugar algum, sem uma boa escola os herdeiros das elites nunca poderiam 

reivindicar-se como tais; enfim, é possível ouvir hoje em quase qualquer lugar do mundo que 

os  pobres,  especialmente  os  mais  jovens,  precisam passar  um bom tempo  na  escola  para 

alcançar aquilo que se chama “igualdade de oportunidades”. Do jeito que for, mesmo que 

nunca seja  uma condição suficiente,  a escola é sempre uma condição necessária para que 

alguém (um indivíduo, um povo, uma população...) possa ser efetivamente igual no interior de 

uma dada coletividade. Pois não basta nascer igual para ser igual. É preciso emancipar-se em 

relação aos constrangimentos que amarram o destino de cada um àquele de sua família e de 

sua comunidade. 

Para  as  mais  variadas  versões  do  saber  moderno,  a  escola  aparece  assim sempre  entre  a 

igualdade natural e uma outra que se pode chamar de igualdade política – condição necessária 

ao usufruto da liberdade.  Entre uma e outra,  ela  é  posta como meio em que se realiza a 

passagem que vai da Natureza àquilo que se diz ser propriamente Humano. Em se tratando de 

crianças  saudáveis  e  pertencentes  a  um meio  familiar  letrado,  informado,  estável,  com a 

exceção  de  uns  poucos  casos  complicados,  não  há  surpresa  quando  a  escola  cumpre  sua 
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promessa e nela se formam seres emancipados e civilizados, cuja distância em relação à pura 

animalidade se percebe claramente. Não é esse o caso quando se trata de conduzir crianças – 

ou,  como se diz,  “menores” – provenientes de um meio familiar iletrado, desinformado e 

instável. Para essas, a escola é ou deveria ser mais do que um simples direito; ela é a grande 

chance,  a grande solução, talvez mesmo a única solução possível, a única capaz de realizar 

aquilo que seria, no fundo, um verdadeiro milagre: emancipar o seu aluno em relação ao seus 

destino familiar. 

Afinal, nada mais milagroso do que realizar a promessa da igualdade política e econômica 

para  aqueles  que  estão  envoltos  e  carregados  com  saberes  selvagens,  bárbaros,  antigos, 

tradicionais,  saberes  próprios  a  um mundo  de  fome,  tirania  e  ignorância;  aqueles  que  se 

encontram pela primeira vez com os imperativos emancipadores do saber moderno; aqueles 

que – todos sabem – estão destinados ao trabalho manual, repetitivo e fisicamente estafante; 

aqueles que sempre foram identificados a um lugar desigual, por vezes chamado de povo, por 

vezes de classe trabalhadora, e que hoje são normalmente tratados como pobres. No interior de 

uma coletividade representada e comandada pelos “mais sábios”, pelos melhores alunos, ou a 

promessa escolar mantém o seu sentido mágico ou a escola perde sua necessidade.

Em outros termos, não é exatamente a igualdade humana que está pressuposta por todas as 

mais  variadas  formas  assumidas  pelo  saber  moderno  que  confere  importância  e  poderes 

mágicos à escola moderna. Ao contrário, é a desigualdade. A igualdade é posta na posição de 

objetivo  a  ser  atingido  –  “Um dia,  quem sabe?  Se  o  aluno  se  comportar,  se  ele  souber 

aproveitar a oportunidade...". A desigualdade que a escola moderna se propõe a combater é 

aquela que ela mesma institui ao converter a diversidade de saberes existentes em sinônimo de 

carência. 

Assim,  para  as  histórias  dos  mais  diversos  lugares,  o  aparecimento da  escola moderna se 

confunde com o enfraquecimento – quando não com o fim – de outros tantos meios de lidar 

com o crescimento dos mais jovens. Mesmo na França, ela corresponde ao fim de um sistema 

amplo e bastante diversificado de ensino que fora construído ao longo dos séculos XVII e 

XVIII e voltado à transmissão de saberes considerados básicos e não apenas religiosos. Um 

sistema facultativo, organizado através de poderes religiosos locais, que ia desde pequenas 
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escolas camponesas, até as instituições jesuítas, passando por outros tantos “colégios” menos 

famosos e menos centralizados. Nestes encontrava-se a maior parte dos estudantes,  muitos 

vindos  de  regiões  vizinhas  e  organizados  através  de  pensões  que  os  recebiam  e  se 

responsabilizavam por eles em troca de dinheiro e mercadorias. De maneira geral, os pais 

podiam enviá-los e tomá-los de volta quando quisessem; podia-se entrar e sair em qualquer 

idade (a partir dos 6 anos até os 20, mais ou menos), não havendo separações de turmas por 

idade nem por grau de conhecimento. O conteúdo do ensino era controlado localmente pela 

autoridade  religiosa,  mas  isso  não  implicava  necessariamente  num  governo  estrito  dos 

costumes.  Há relatos  de  promoção  de  diversos  ritos  de  iniciação  internos  e  externos  aos 

colégios.  Por  fim,  nos  mesmos  colégios  podiam  ser  encontrados  filhos  de  burgueses, 

camponeses, artesãos e mesmo de aristocratas. “Imaginamos a mistura de condições e por 

consequência  de  hábitos  e  de  maneiras  que  reinavam nas  turmas!”4.  Mistura  também de 

destinos,  pouco ou nada modificados com a passagem pela escola,  certamente muito mais 

determinados pela evolução das alianças familiares, visto serem normalmente carregados no 

próprio nome de batismo de cada jovem, que faz referência à sua terra natal, ao seu povo de 

origem, sua “nação” e ao ofício de seus pais, duas linhas de ancestralidade que lhes caberá 

transmitir aos seus próprios filhos.

Durante  alguns  séculos,  até  pelo  menos o  século  XVIII,  o saber  político  de  uma parcela 

considerável do ocidente europeu distribuiu a humanidade de suas próprias terras e a de outros 

continentes  em “nações”,  por  vezes  chamadas  de  “raças”5.  Essa  noção  corresponde a  um 

sistema político que não nos parece ser exclusivo à Europa e nem ao mundo pré-moderno, 

ainda que tenha perdido um tanto de sua força nos últimos séculos. Nele os soberanos e seus 

conselheiros traçam suas genealogias em busca de uma legitimidade divina e ancestral (em 

4 Quem o diz é um dos mais renomados historiadores franceses, P. Ariès (1960: 345), na obra que há cinquenta  
anos mantém-se em quase qualquer bibliografia de quando o tema é infância, família e/ou educação. É, no 
entanto, triste que um livro tão importante tenha ainda duas traduções tão absurdamente incompletas para a  
língua  portuguesa,  numa  seleção  de  trechos  que  favorece  uma  leitura  escolar  focada  nos  resultados  e 
conclusões, e não na descrição e análise. De fora dessas publicações encontra-se, por exemplo, o capítulo que  
apresenta o internato moderno como evolução não dos grandes colégios mas das pensões que inicialmente 
abrigavam estudantes e que desenvolveram um disciplina muito mais rigorosa do que aqueles.

5 Segundo Hobsbawm, em obra que é atualmente referência maior para o tema, levando-se em conta registros  
espanhois, “antes de 1884, a palavra  nación,  significava simplesmente ‘o agregado de habitantes de uma 
província, de um país, de um reino’ e também ‘um estrangeiro’” (2008: 27). 
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última instância, sempre romana) sobre um território – e não sobre “nações” e muito menos 

sobre  uma “nação”. Por sua vez, ao conjunto descontente de “famílias” locais cabe lembrar 

que a lei e a paz mantida pelo rei é no fundo a continuação, por outros meios, de uma antiga 

guerra, e que um dia haverá outra, quando então a justiça, igualmente divina e ancestral, será 

feita. 

Nada que, ainda hoje, não possamos reconhecer nas mais diversas partes, das grandes florestas 

às  grandes  babilônias,  como  expressão  de  um  conflito  permanente  entre  senhores  – 

conquistando e demarcando territórios – e povos que de algum modo traçam seu futuro em 

função de uma relação com a terra natal, mesmo após abandoná-la. Nada que também não 

envolva geralmente o estabelecimento de certas regras de convívio entre súditos e soberanos, 

um certo acordo pelo qual se definem as formas e funções assumidas pelo Estado e pelas 

famílias plebéias. Se o Estado é um reino, se o seu poder é exercido a partir do domínio sobre 

um território,  as  famílias  são  como as  menores  unidades  políticas  correspondentes  a  essa 

soberania. Elas são simultaneamente sujeitos e objetos de uma política pautada por relações 

jurídicas  em  torno  da  habitação  do  território.  São  objetos  na  medida  em  que  se  vêem 

enredadas  em  relações  externas  de  dependência.  São  sujeitos  na  medida  em  que, 

personalizadas em seus patriarcas, respondem pelos seus membros e possuem sobre eles um 

poder discricionário6. 

Nada, enfim, que não tenha sido sempre – também por todos os cantos e ao longo dos últimos 

séculos – relativamente deslocado pelo aparecimento de um outro saber, capaz de carregar 

palavras bem intencionadas e sempre esperançosas tanto para nobres quanto para plebeus. Um 

saber  que  costuma prometer  aos  senhores  maior  riqueza  a  partir  de  uma nova  forma de 

investimento econômico sobre seus territórios, mas que já não se volta ao domínio de território 

6 “Trata-se sempre do mesmo mecanismo: a fim de assegurar a ordem pública, o Estado se apóia diretamente na 
família jogando indissociavelmente com seu medo do descrédito público e com suas ambições privadas. Isso  
tudo se passa segundo um esquema de colaboração muito simples; o Estado diz às famílias: mantende vossa 
gente nas regras da obediência às nossas exigências, com o que poderei fazer deles o uso que vos convier e, se  
eles  transgredirem vossas  injunções,  nós vos forneceremos o apoio necessário para chamá-los à ordem.” 
(Donzelot 1986: 51). Um dos maiores apoios estatais às famílias seria a prisão, onde os patriarcas poderiam 
exilar  sua gente sempre que necessário,  não apenas como meio de punição, mas também como meio de 
prevenção e proteção. Mais um elemento comum aos nossos dias, onde entretanto a prisão passa muito menos 
pelas decisões familiares. Do mesmo modo, o recrutamento militar encontra-se bem no centro dessas relações, 
envolvendo decisões familiares e necessidades de Estado, por vezes em acordo, por vezes não.
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algum. Um saber que profetiza o fim das injustiças e o início de uma era de justiça para os 

mais desafortunados e proféticos povos camponeses, mas que não se liga especificamente à 

“nação” alguma,  muito menos à  terra  alguma.  Esse  saber,  que é  aquele  no qual  qualquer 

burguesia se apóia para fazer de cada lugar algo adequado para a expansão de seus negócios, 

não tem por problema conquistar um território para, a partir dele, de seu direito legítimo sobre 

ele, extrair um certo excedente e aliciar uma certa cooperação guerreira dos mais diversos 

povos que nele habitam, para assim manter-se no poder. Seu problema político não é do tipo 

jurídico,  não  é  garantir  sua  “legitimidade”:  seu  problema  é  governamental,  é  questão  de 

“eficácia”, é o problema de como fazer mais dinheiro – considerando que isso implica em 

fazer  o  maior  número  possível  de  corpos  humanos,  uma  população  deles,  trabalhar  para 

aqueles que possuem os instrumentos de produção o mais intensamente possível, pela menor 

recompensa possível, independentemente de sua origem familiar e natal. Em outros termos, o 

problema desse saber “esclarecido”, que vai aos poucos construindo os instrumentos de sua 

própria expansão, é o de como fazer da terra uma propriedade absoluta e o de como aproveitar 

o tempo de vida daqueles que nela habitam e que, quando seus nomes já não dizem nada, não 

possuem muito mais do que aquilo que são capazes de carregar em seus corpos.

Numa França  em profunda crise  política  e  econômica,  um tal  deslocamento,  dando-se de 

maneira lenta e progressiva ao longo do século XVIII, acelera até um certo limiar o sistema 

então vigente de relações entre a família e o Estado. Este se mostra cada vez mais ineficaz no 

controle sobre seus súditos (principalmente dos mais jovens) que quando não encontram lugar 

numa manufatura falida, quando não suportam a intensidade de um trabalho sem fim, quando 

não são enviados às prisões ou ao exército, vazam, saem dos campos para as cidades, mudam 

de cidades e de campos, casam-se sem permissão legítima, encontram outros e outras famílias 

que carregam o mesmo ofício, ingressam nas grandes fábricas, aprendem um velho ofício em 

novas manufaturas urbanas, vão trabalhar de serviçais, de amas-de-leite... Assim, na mesma 

medida em que o velho sistema de confianças e responsabilidades entre famílias e Estado vai 

perdendo  sua  capacidade  de  contenção,  vai  ganhando  forma  uma  nova  espécie  de  meio 

popular,  que é aquele ao qual pertencem os que invadem a Bastilha – prisão que não era 

apenas símbolo maior da Coroa, mas do próprio sistema de relações entre famílias legítimas e 

o rei.
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Sabe-se que aqueles que não se adaptaram à nova liberdade moderna, prendendo-se ao tempo 

de seu saber ancestral, de seu ofício, sofreram as conseqüências mais tristes. Como nos conta 

um ilustre imigrante alemão em Londres, escrevendo nos anos 1860, “a História não oferece 

nenhum espetáculo mais horrendo que a extinção progressiva dos tecelões manuais ingleses, 

arrastando-se durante decênios e consumando-se finalmente em 1838. Muitos deles morreram 

de fome, muitos vegetaram por longos anos com suas famílias...”7.  Bilhões de seres humanos 

que viveram nesses dois últimos séculos, se não viveram na pele, viram de perto coisas muito 

parecidas – mesmo que sem percebê-las como tal. Mas há algo nessas desgraças que também 

se dá em tantas outras histórias onde, entretanto, a vida biológica do ser humano não se vê 

ameaçada. Algo que não comove corações humanistas, preocupados com a sobrevivência de 

corpos  individuais.  Afinal,  quantas  vezes  esses  corpos  não  sobreviveram  ao  custo  do 

extermínio, do abandono, do esquecimento dos saberes pelos quais encontravam seu lugar no 

mundo? Corpos sobreviventes, mas zumbificados, mortos-vivos, vegetando...8

Mas sabe-se igualmente que, apesar de tudo, o novo meio popular moderno que se expande 

enormemente ao longo do século XIX não pode ser reduzido a uma massa de indigentes. As 

histórias de suas lutas certamente demonstram a existência de outras  qualidades.  Em todo 

caso, nada parece indicar o que estaria por vir na passagem do século XIX para o XX, quando 

7 Marx (1982: 493).
8 Muito já se falou sobre a formação das ‘classe trabalhadora’, sobre como isso sempre se deu numa relação 

conflituosa com uma ‘classe burguesa’ em torno das relações de produção, sobre como tal oposição define o  
eixo político ‘real’ que, para além do que os humanos sabem de si mesmos e de seu mundo, movimenta as  
‘sociedades’ capitalistas, enfim, sobre como a ‘consciência’ desse fato seria necessária à superação dessas  
mesmas relações, de sua desigualdade, em direção a uma sociedade economicamente mais justa. Para um 
saber como esse, a formação da classe trabalhadora ‘consciente’ é como a superação de algo como um ‘mero’ 
povo, esse fenômeno que, ao contrário,  corresponderia a uma certa ‘inconsciência’ típica de tempos pré-
modernos,  algo  como  um  povo-resíduo,  carregado  de  uma  certa  insubmissão  ‘bárbara’ e  a  uma  certa  
inconstância ‘selvagem’. Que com a expansão do capitalismo as relações de produção tenham se tornado  
muito mais determinantes para as relações de força é algo difícil de contestar. Perguntamos, porém: a que  
saber interessa retirar a diversidade de saberes humanos do plano da realidade? Afinal, o que são relações de  
produção se não são relações de saber? O maior perigo da expansão de um saber que retira da realidade os  
saberes humanos, que assim calam sua própria realidade, é aquele das grandes certezas ideais que, sempre 
com  a  justificativa  de  terem  sido  atrapalhadas  por  saberes  menores,  ‘irrealistas’,  ‘alienados’,  nunca  se 
realizam plenamente e também nunca deixam que nada se realize em paz sem lhe fazer referência, sem lhe 
pagar um pedágio. O perigo é que ele sirva basicamente a finalidades de policiamento.  Não nos parece 
estranho que, nas últimas décadas, justamente quando um conjunto imenso de saberes menores invade os  
meios  de  transmissão  desse  saber  maior  –  seus  livros,  microfones,  suas  ‘redes  de  comunicação’ –  que 
justamente  nesse  momento esse  saber  maior,  que  se  posta  como único real,  tenha se  lamentado tanto  a  
respeito da ‘fragmentação’ da classe trabalhadora, insistindo mais do que nunca que isso se deve à falta de 
‘consciência’, quer dizer, de adesão ao seu mundo de ideais sobre o que deveria ou não ser feito por outros.
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se  pode  acompanhar,  num  movimento  que  dura  décadas  na  Europa  e  nos  EUA,  o 

enfraquecimento radical do poder jurídico paterno, a conversão das mulheres operárias em 

donas-de-casa, a universalização da educação em direção aos jovens trabalhadores (com uma 

enorme  expansão  da  carga  horária  escolar  diária  e  anual),  a  desvalorização  da  caridade 

religiosa  e  a  instituição  de  um  sistema  público  de  “assistência  social”  cientificamente 

informado pelas primeiras grandes pesquisas científicas sobre o fenômeno “social”, além das 

primeiras  grandes  e  famosas  reformas  urbanas  que  ainda  hoje  reconhecemos  nos  cartões 

postais europeus como imagens carregadas de “modernidade”. Antes de tudo isso, o povo que 

habita – e que controla – boa parte do mundo urbano mal se encontra em posição de ser 

“educável”. Fala-se muito na necessidade de “instruí-lo”.

exilar os mais jovens 

Para aquilo que se pode chamar de “primeira modernidade”, lugar de criança não é na escola. 

É  possível  até  encontrar  naquele  momento,  como  muito  se  diz,  um  “sentimento”,  uma 

“consciência”, da especificidade, da “singularidade” da infância – mas apenas internamente ao 

minúsculo meio dos “mais abastados”. Mas nem mesmo esse fenômeno corresponde àquilo 

que hoje conhecemos como escola, e sim aos “internatos”. Já para as famílias populares ao 

menos o leque de opções é maior: ou pôr seus filhos para trabalhar, às vezes seis, às vezes  

doze horas por dia, às vezes 4, às vezes 7 dias por semana, ou enviá-los por alguns meses 

numa casa de correção, ou deixá-los soltos, vagando nas ruas juntos com os filhos de outros 

trabalhadores – ruas tantas vezes rodeadas por olhares mais cuidadosos e confiáveis do que as 

grandes fábricas e mesmo do que as escolas. 

É  interessante  notar  que  em  1840  já  havia  praticamente  a  mesma  quantidade  de 

“estabelecimentos  de ensino” que há hoje  na  França.  Havia  cerca  de 59 mil  (Ducpetiaux 

1843  :  235-6)  e  hoje  constam  cerca  de  67  mil.  A  quantidade  de  alunos,  no  entanto, 

quintuplicou, e a de professores foi multiplicada por 16 (eram cerca de 60 mil e hoje são quase 
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1 milhão). Uma correlação que era de 1/50 passou para 1/15 – sem falar do restante do corpo 

de funcionários que era praticamente nulo na maior parte das escolas populares no século XIX 

e hoje são cerca de 250 mil.  Por mais que houvesse tantos “estabelecimentos  de ensino”, 

tratava-se  de  uma enormidade  de  pequenas  instalações  registradas,  voltadas  ao  ‘ensino 

primário’, ou seja, à ‘instrução’ – e não àquilo que então se chamava “educação”. Boa parte 

dessas escolas confundia-se com um cômodo, por vezes o único, da casa do próprio mestre, 

que ademais não necessitava de muito para sê-lo9. Não apenas não havia grandes fiscalizações, 

mas também não havia necessariamente séries a serem seguidas, nem idade máxima para o 

ingresso,  apesar  da  necessidade  de  certificados  de  comparecimento  escolar  serem 

progressivamente  demandados  àqueles  que  pretendiam trabalhar.  Mesmo assim,  é  preciso 

ainda  considerar  que  a  carga  horária  anual  permitia  que  tudo fosse  cumprido  em poucos 

meses, ou ainda num “sistema de relê” altamente desregulado:

toda criança antes de trabalhar numas dessas estamparias deve ter frequentado a escola pelo  

menos durante 30 dias e não menos de 150 horas, no decurso dos seis meses que precedem 

imediatamente  o  primeiro  dia  de  seu  emprego.  Enquanto  permanecer  trabalhando  na 

estamparia, tem de frequentar a escola do mesmo modo, por um período de 30 dias ou 150 

horas durante cada semestre... A frequencia à escola deve ocorrer entre 8 horas da manhã e 6 

horas da tarde. Para ser contada dentro das 150 horas, cada frequencia diária não deve ser de  

menos de 2 ½ hs nem de mais de 5. Nas circunstâncias costumeiras, os meninos frequentam a  

escola pela manhã e pela tarde, 5 horas por dia, durante 30 dias, e, após o decurso de 30 dias, 

quando se atinge a frequencia legal de 150 horas e eles, no seu modo de dizer, deram seu livro, 

retornam, à estamparia onde permanecem por 6 meses findos os quais se torna nova frequencia  

à escola; voltam então a ela , para repassar o livro etc. Muitos meninos que frequentam a escola 

durante as 150 horas prescritas, ao voltarem para ela, ao fim de sua permanecia de 6 meses na  

estamparia, não sabem mais do que sabiam quando começaram...  Naturalmente esqueceram 

tudo o que aprenderam na sua frequencia escolar anterior. Em outras estamparias, a frequencia  

escolar  depende  totalmente  das  exigências  do  trabalho  dentro  da  fábrica.  O  número 

9 Em 1833 o relatório de inspeção encomendado pelo ministro da Instrução Pública na França nos diz que “é  
um fenômeno bem raro, no alojamento habitado pelo mestre, dele consagrar os afazeres domésticos a um 
cômodo separado da classe” (Ducpetiaux 1843). Já em 1843, segundo o desconfiado reformador Ducpetiaux, 
uma brochura inglesa anônima acusa o sistema de ensino de seu país “de nulidade completa e sustenta que 
chega a ser pernicioso”, julgamento severo que ele confirma pelas pesquisas das ‘sociedades estatísticas’ de 
Londres e de Manchester (id: t. I 258).
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regulamentar de horas é preenchido cada 6 meses por prestações de 3 a 5 horas que podem se  

espalhar pelos 6 meses. Num dia, por exemplo, o menino frequenta a escola de 8 às 11 da 

manhã, noutro, de 1 às 4 da tarde, e depois de ter se ausentado dela por diversos dias, volta  

subitamente de 3 às 6 da tarde; poderá frequentá-la por 3 ou 4 dias consecutivos ou durante 

uma semana e não reaparecer por 3 semanas ou 1 mês, e depois disso em dias avulsos e em 

horas avulsas, quando seu empregador eventualmente não precisar dele. E o garoto é assim 

chutado para lá e para cá, da escola para a fábrica, da fábrica para a escola, até que chegue ao 

fim a novela das 150 horas.10

Hoje, num país como o Brasil, legalmente, todas as crianças já nascem condenadas a cumprir, 

dos 6 aos 14 anos,  cerca de 1200 horas anuais de atividades  sob a supervisão de alguma 

instituição educacional. Recentemente, inclusive, aprovou-se um aumento da faixa etária sobre 

qual recai essa obrigação e, a partir de 2016, aqueles com 4 anos deverão diariamente ser 

conduzidos pelos seus pais a alguma escola até completarem o chamado ‘ensino médio’, ou 

seja,  até  no  mínimo 17 anos  de  idade.  Mas  não é  apenas  nesse  nível  quantitativo  que  a 

diferença aparece. Como o outro relato inglês do século XIX nos diz, com um tom crítico, a lei 

que obriga a uma certa quantidade de horas 

estabelece apenas que as crianças  sejam encerradas  ‘por  determinado número de horas’ (3 

horas) ‘por dia entre as quatro paredes de um local chamado escola, e que o empregador receba  

por isso semanalmente certificado subscrito por uma pessoa que se qualifique de professor ou 

professora.

A função de instrução que essas “escolas primárias” deveriam cumprir não correspondia a um 

meio escolar tal como conhecemos hoje, com toda a sua repartição diferencial e progressiva de 

idades, graus, classes, exercícios. Tantas vezes, mesmo essa função mínima parece não ser 

cumprida.  Em algumas escolas os professores são acusados de serem analfabetos. 

Numa segunda escola, a sala de aula tinha 15 pés de comprimento por 10 pés de largura e 

continha 75 crianças que grunhiam algo ininteligível (...) perturbador amontoado de meninos 

de todas as idades, a partir dos 3 anos (...) e esses meninos ficam na categoria de instruídos de 

10 A. Redgrave, Reports of Inspection of Factories for 31st Oct. 1857 (apud Marx 1982: 458-9)
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nossas estatísticas oficiais.11

A escola moderna que os primeiros trabalhadores modernos conheceram nasce sob a constante 

denúncia de sua farsa, combinada com uma demanda por reformas que visam um aumento no 

grau de controle daquilo que se dá no seu interior e na extensão e na regularidade de seu 

domínio  sobre  o  tempo dos  mais  jovens.  Denúncias  e  demandas  que,  hoje  sabemos,  não 

pararam de acompanhar a evolução escolar e que parecem não ter fim. “É claro – dizem alguns 

– a escola precisa acompanhar democraticamente a dinâmica da sociedade”. Esse argumento, 

entretanto, deixa na sombra aquilo que parece alimentar de maneira mais imediata o ímpeto 

reformador, aquilo que a todo momento ele mesmo coloca em relevo e que diz respeito aos 

perigos decorrentes da técnica mais fundamental que a solução escolar moderna implica, ou 

seja, o mais simples exílio. Não foi por acaso que tantos leprosários serviram de escola – e que 

por vezes até escolas tenham virado leprosários12. A escola é, antes de tudo, um ‘interior’, que 

opera fisicamente uma exclusão em relação a um lado de fora. No limite, como veremos, ela 

nem mesmo requer uma cerca, um muro, um fechamento espacial. 

E onde houver um exílio forçado haverá um problema muito comum. Não aquele relativo à 

disciplina, e sim aquele da “inteligibilidade”. Mesmos as escolas mais bem organizadas que 

existem atualmente enfrentam incansavelmente o desafio de saber o que se passa entre os 

alunos, principalmente quando são “liberados no intervalo”, para um momento de descanso – 

um banho de sol – ou para a saída em direção à casa ou ao trabalho. “Nesses momentos, todo 

o cuidado é pouco!”. Afinal, é neles que os mais jovens costumam fazer aquilo que lhes parece 

importante:  amizades  e  inimizades,  comércios  de todas  as  espécies,  e  onde praticam uma 

disciplina própria, com um código específico e uma performance verbal que tantas vezes soa 

como um grunhido coletivo “ininteligível” aos ouvidos dos mais velhos. 

Ora, ao longo de todo o século XIX, de maneira geral “o lugar” dos mais jovens filhos do 

povo não era  na escola.  Como nos conta  um então renomado reformador  belga,  Edouard 

Ducpétiaux, humanista ilustrado e cristão devoto, no segundo volume de sua longa obra Da 

11 L. Horner, Reports of Inspection of Factories for 30th  April. 1857 (id: 456-7).
12 Paricatuba, comunidade brasileira localizada no município de Iranduba (AM), comporta hoje as ruínas de uma 

edificação que foi primeiro um liceu (por volta de 1900), depois uma penitenciária e depois, já anos 1930, um 
leprosário. Agradeço a Maria Tereza Parente por esta informação.
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condição física e moral dos jovens trabalhadores e dos meios de aprimorá-los, publicada em 

1843 – provavelmente o primeiro grande esforço europeu em agrupar e comparar as parcas 

informações que se dispunha na época sobre o assunto:

O que,  com efeito,  se  vê  na  Inglaterra  e  geralmente em todos  os  países  onde a  indústria  

manufatureira  está  progredindo? Os  trabalhadores  adultos  são necessariamente  substituídos 

pelos jovens trabalhadores; os pais são dispensados das fábricas, mas agora são chamadas suas 

mulheres e suas crianças. O capital destinado ao pagamento dos salários não é reduzido, mas 

sua repartição é diferente: três mulheres valem dois homens, duas crianças equivalem a um 

adulto.  Os  pagamentos  se  operam  em  consequência,  ou  mesmo  com  um  pouco  mais  de 

economia do que antes. – O que nós propomos? Que se restitua ao adulto o seu trabalho, que se 

entregue a mulher a sua casa, a criança a seus jogos e à sua escola.

Conclui-se daí que, se ‘ainda’ não era, ao menos para algumas boas almas a escola deveria ser 

o lugar da criança? O próprio humanista não deixa dúvidas quanto à resposta:

Muitas pessoas pensam que a dispensa dos trabalhadores adultos é definitiva, que o trabalho da  

infância é indispensável para certas operações e que, na sua falta, seria preciso recorrer a novas  

máquinas que certamente privariam as famílias de seus recursos atuais.  – Nós respondemos 

que  se  trata  somente  de  abreviar  o  trabalho  das  crianças  e  não  de  suprimi-lo  totalmente.  

Poderíamos aliás ocupá-los num número ainda maior. (...) Muitos pais que temem expor seus 

filhos a um trabalho excessivo não hesitariam em submetê-los a um trabalho moderado que 

possa se conciliar com a obra da instrução.13

Em meados do século XIX, numa Europa em industrialização progressiva, mesmo para o mais 

humanista dos corações, o lugar dos filhos do povo é na oficina, é na fábrica, é em algum 

lugar  onde  se  possa  aproveitar,  sem  mediações,  sem  grandes  justificativas,  sua  força  de 

trabalho. E se é verdade que “com o afluxo predominante de crianças e mulheres na formação 

do  pessoal  de  trabalho  combinado,  a  maquinaria  quebra  finalmente  a  resistência  que  o 

trabalhador masculino opunha, na manufatura, ao despotismo do capital”14, ela no entanto não 

o faz sem se diferenciar pela co-adaptação com os ágeis, leves e pequenos corpos infantis e 

13 Ducpétiaux (1843b: 85-6).
14 Marx (1982: 459).
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juvenis. Aquilo que não distingue gênero ou idade no povo é o saber político econômico que 

impulsiona a grande indústria. E por si só, a expansão desta, lado a lado com a transformação 

da terra em propriedade absoluta, tem por efeito mais imediato e terrível o aumento radical do 

tempo de trabalho de  todos – dentro, é claro, dos limites ‘universais’ da humanidade, quer 

dizer, das capacidades físicas, biológicas necessárias para a realização de uma tarefa. Limites 

efetivamente testados e explorados não só nas maiores fábricas como também nas menores 

oficinas, que de repente se viam obrigadas a triplicar a produção para não fechar. Assim, não 

assusta que alguém que tenha trabalhado 15h por dia desde os 6 anos de idade, coloque seus 

filhos para fazer o mesmo quando atingir seus 20, 30 anos – se atingir. Como não assusta que 

os mais jovens trabalhadores desenvolvam uma certa autonomia e uma certa independência 

em relação às suas famílias, que montem seus bandos e vadiem pela cidade, que trabalhem em 

mil pequenas atividades, que guardem consigo algum dinheiro, que sumam sem avisar, que se 

tornem precocemente alcoólatras e ladrões, que prefiram não dizer onde moram quando são 

detidos  pelo  Estado.  Em 1852,  das  407  crianças  presas  na  primeira  grande  penitenciária 

infantil  de  Paris,  39%  o  foram  por  ‘vadiagem’,  32%  por  pequenos  furtos,  14%  por 

mendicância15. 

Na  medida  em que  isso  perturba  a  tranquilidade  das  famílias  populares,  dos  pequenos  e 

médios patrões e das elites urbanas com seus territórios invioláveis, a solução parece envolver 

sempre alguma espécie de exílio, ou seja, uma separação de uma população qualquer pela 

simples contenção espaço-temporal de suas capacidades físicas de mobilidade. Ao longo do 

século XIX, a diminuição do limite legal de horas diárias de trabalho para os mais jovens 

responde a uma necessidade de conter os efeitos colaterais dessa indistinção inicial do trabalho 

capitalista.  Em princípio,  seja  do ponto de vista  do policiamento estatal  das  ruas,  sempre 

atento aos seus pequenos delinquentes, seja do ponto de vista das famílias, para as quais ainda 

restava o direito de recorrer à “correção paternal”, o aumento do tempo de confinamento em 

escolas e casas de correção não corresponde – a não ser em casos excepcionais – a uma grande 

esperança na transformação do comportamento dos mais  jovens, não visa qualquer finalidade 

educacional, muito menos uma “ascensão social”.  Tais “estabelecimentos” ao menos operam 

como  instrumentos  rudimentares  (e  provavelmente  eficientes,  visto  que  foram  bastante 

15 Perrot (1989: 121).
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utilizados)  de  controle  probabilístico  simultâneo  do  mercado  de  trabalho  e  do  fluxo 

populacional  nas  cidades.  Sem grandes  e  minuciosas  preocupações  com o  controle  desse 

processo,  ao menos  diminui-se o grau de indeterminação e de imprevisão da circulação dos 

bandos de jovens e crianças pelas cidades, retirando-lhes das ruas por determinados períodos 

de tempo, criando com isso um itinerário mínimo a ser seguido.

*

A partir do fim do século XIX esse arquipélago esparso de pequenos exílios será reutilizado no 

interior de uma estratégia nacionalista (e racista...) de governo que se preocupa em “educar” o 

povo.  Hoje,  qualquer  escola  “primária”,  de  “ensino  fundamental”,  zela  por  uma  “boa 

educação”, e é preciso seguir uma série de normas que regulam o tempo e o espaço escolar 

para que o estabelecimento seja reconhecido pelo Estado. Mesmo assim,  antes de tudo, a  

escola moderna é sempre um exílio, seja ele mais ou menos forçado, seja ele aproveitado ou 

não para outros objetivos. Isso, por si só, já nos indica a importância de destacar a existência 

dessa técnica política. Importância que se mostrará ainda maior para uma análise comparativa 

da  grande  solução  educacional  do  começo  do  século  XX  que  foram  as  organizações  e 

movimentos juvenis. Entretanto, sobretudo, é curioso notar que, após mais de dois séculos 

desde a gloriosa Revolução Francesa – ou ao menos após cerca de um século de campanhas 

pela  universalização  do direito  e  do  acesso  à  “educação” –  as  escolas  de  metrópoles  tão 

distantes e distintas como São Paulo e Paris pareçam servir  acima de tudo como meios de 

exílio.  Isso  se  percebe facilmente  pelo  grau  com que a  questão  da  “segurança”  passou a 

centralizar  as  preocupações  mais  imediatas  de todas  as  classes  sociais  quando se trata  de 

decidir o que fazer de seus filhos.  

Para as elites, as escolas precisam servir para afastar o pesadelo do filho sequestrado em troca 

de seu dinheiro. Para aqueles que não têm dinheiro suficiente para ter esse pesadelo esperam, 

mesmo que de maneira um tanto impotente, que a permanência do filho na escola diminua a 

probabilidade dele “se envolver” com as más companhias, com um mal destino, ao qual estaria 

mais “vulnerável” se permanecesse nas ruas. São estas que, sob esse duplo temor, passam a 

servir  de  meio  de  formação  de  um saber  popular  que,  não  por  acaso,  a  reivindica  como 

“verdadeira escola” e que agencia justamente mil maneiras de fazer um exílio qualquer vazar, 
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e  não  apenas  para  possibilitar  fugas,  nem  sempre  realmente  possíveis,  nem  sempre 

interessantes, quanto para permitir que, mesmo que de maneira imperceptível, as ruas invadam 

os espaços mais “seguros” com seus códigos de honra, suas relações excessivamente pessoais, 

suas intimidades corporais, seus compromissos e cobranças, seus recados e histórias, enfim 

com sua maneira própria de lidar com as relações de forças. É essa invasão das ruas que fazem 

os inspetores temerem e desejarem compreender os “grunhidos ininteligíveis” que povoam os 

momentos de vazio educacional, o entremeio da entrada, do intervalo e da saída.

Ora, foi justamente contra o “envolvimento” ou, como se dizia, a “contaminação” de seus 

herdeiros  com a peste  popular  que flui  pelas  ruas,  procurando reduzir  ao  máximo todo e 

qualquer entremeio, que as elites mais ilustradas da Europa e das Américas decidiram exilá-los 

de maneira mais radical nos chamados “internatos”. No interior destes, foram submetidos a 

uma série  de experiências e a todo um regime de educação do qual a mais “avançada” e 

“inovadora” pedagogia de nosso tempo ainda tem sérias dificuldades de se desfazer. Regime 

efetivamente  considerado  por  seus  inventores  como  um  privilégio  legítimo,  mas  cujas 

capacidades levarão alguns a crer que “até mesmo os mais selvagens” poderiam ser com ele 

“corrigidos” e, assim, conduzidos à igualdade. Sua adoção pelas colônias penais e casas de 

correção mais “humanistas” será sempre motivo para justificativas que insistirão em colocar o 

povo em seu devido lugar de mal necessário – como será, ao mesmo tempo, o maior de todos 

pesadelos para os condenados.
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O privilégio de ser disciplinado

a inspeção útil e econômica

Todas as primeiras grandes revoluções burguesas, como se sabe, deram-se contra os excessos 

dos poderes soberanos.  Não apenas contra os abusos no exercício de seu direito de morte e 

contra o aumento do excedente extraído na produção, mas também contra o crescimento de 

sua presença na vida dos menores povoados, concretizada por meio das primeiras instituições 

voltadas  tanto  ao  cumprimento  das  leis  quanto  ao  governo,  à  administração  das  vidas 

familiares locais conforme as necessidades do Estado – instituições que em tantos lugares 

ganharam o nome de polícia. O saber liberal desenvolvido pelos mais ilustrados dentre os 

descontentes, nos mais variados lugares, em diversos períodos revolucionários, se acostumou a 

responder a esse avanço do domínio soberano colocando um problema: como “economizar” a 

inspeção, como fazer com que ela se reduza à mais estrita utilidade e não apenas do ponto de 

vista de alguém, mas para “todos”, para a “sociedade”, para a Humanidade? 

Uma famosa e “simples idéia de arquitetura”, relatada em 1791 por um ilustre jurista e filósofo 

inglês, Jeremy Bentham, pode ser tomada como a concretização limite dessa necessidade de 

economia. “Panóptico” é o nome da invenção e, como já afirmava há mais de trinta anos um 

de seus mais arrojados analistas, “o princípio é conhecido”:
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na periferia uma construção em anel; no centro, uma torre; esta é vazada de largas janelas que 

se abrem sobre a face interna do anel; a construção periférica é dividida em celas, cada uma 

atravessando  toda  a  espessura  da  construção;  elas  têm duas  janelas,  uma  para  o  interior, 

correspondendo às janelas da torre; outra, que dá para o exterior, permite que a luz atravesse a 

cela de lado a lado. Basta então colocar um vigia na torre central, e em cada cela trancar um  

louco, um doente, um condenado, um operário ou um escolar. Pelo efeito da contraluz, pode-se 

perceber da torre, recortando-se exatamente sobre a claridade, as pequenas silhuetas cativas nas 

celas  da  periferia.  Tantas  jaulas,  tantos  pequenos  teatros,  em que  cada  ator  está  sozinho, 

perfeitamente individualizado e constantemente visível.16 (Foucault 1987: 165-6)

Por meio do cálculo perfeito de um jogo de luzes que dissocia a correspondência entre ver e 

ser visto, nessa arquitetura-limite, a inspeção simplesmente não necessita de qualquer inspetor 

para ser absoluta. Ou seja, no interior de um edifício como esse, essa dissociação não faz da 

inspeção um ato pontual e insuspeito de espionagem; ao contrário, ela serve precisamente para 

fazer com que todos suspeitem a todo momento que estão sendo observados, automatizando 

um assim chamado “monitoramento”. 

Para dizer tudo em uma palavra, ver-se-á que é aplicável, penso eu, sem exceção, a todos e  

quaisquer estabelecimentos, nos quais, num espaço não demasiadamente grande para que possa  

ser controlado ou dirigido a partir de edifícios, queira-se manter sob inspeção um certo número 

de pessoas.

Mas – para quais funções concretas, mais exatamente, serviria colocar “um certo número de 

pessoas” sob inspeção automática no momento em que a inspeção soberana se vê questionada? 

Não importa quão diferentes ou até mesmo quão opostos, sejam os propósitos: seja o de punir  

o  incorrigível,  encerrar  o  insano,  reformar  o  viciado,  confinar  o  suspeito,  empregar  o  

desocupado,  manter  o  desassistido,  curar  o  doente,  instruir  os  que  estejam dispostos  em 

qualquer ramo da indústria, ou treinar a raça em ascensão no caminho da educação, em uma 

palavra, seja ele aplicado aos propósitos das prisões perpétuas na câmara da morte, ou prisões  

de confinamento antes do julgamento, ou casas penitenciárias, ou casas de correção, ou casas  

de trabalho, ou manufaturas, ou hospícios, ou hospitais, ou escolas.17

16 Foucault (1987: 165-6).
17 Bentham (2008: 19-20, grifos no original).
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Em  primeiro  lugar,  nota-se  a  existência  de  dois  conjuntos  de  funções.  Punir,  encerrar  e 

confinar são funções negativas assumidas por prisões e penitenciárias num momento em que 

essas  instituições  ainda  não  são  preenchidas  pela  carga  humanista  da  “correção”  ou  da 

“ressocialização”. Não por acaso, dirigem-se a casos extremos: o “incorrigível” e o “insano”, 

como pólos opostos respectivamente à natureza e à razão, que só podem ser completamente 

exilados de qualquer contato com outros humanos, e o “suspeito”, ou seja, aquele que ainda 

não pode ser punido. São funções que, ao fim, exploram pouco ou quase nada do potencial do 

“dispositivo”  visto  que  a  própria  inspeção  se  torna  inútil  frente  a  única  necessidade  de 

enjaular. Apesar de recorrer a celas, a inspeção assim organizada serve mais propriamente para 

funções positivas: reformar, empregar, manter, curar, instruir, treinar. São essas também as que 

mais  interessam  a  Bentham  e,  dentre  elas,  especialmente  as  funções  de  instrução  e 

treinamento. 

Se a possibilidade de realização dessas funções no interior de um edifício panóptico é central, 

é justamente porque em torno dela convergem simultaneamente a crítica aos abusos soberanos 

e os mais incríveis efeitos positivos. No caso de um confinamento por apenas algumas horas 

de estudo, conforme o relator, não haveria motivos de objeção – lembrando-se que aí pequenas 

“partições”  e  telas  seriam suficientes.  A dúvida  aparece,  entretanto,  com força  quando  o 

regime de internato é posto como possibilidade. Seria algo excessivo? Seria pressão demais? 

Acarretaria numa “perda de energia”? 

A resposta  é  dupla.  Por  um  lado,  o  único  meio  de  julgar  de  fato  a  pertinência  de  tais 

questionamentos tipicamente liberais seria pela sua confrontação com um resultado no qual a 

única medida deve ser a felicidade dos internos – “chamem-los de soldados, chamem-los de 

monges,  chamem-los  de  máquinas:  enquanto  forem felizes,  não  devo me preocupar”.  Por 

outro lado, Bentham admite: Rousseau não colocaria Emílio numa “casa de inspeção” como 

essa. “Mas imagino que ele ficaria feliz em ter uma escola desse tipo para Sofia”18. Não que a 

educação de Emílio não demande uma certa vigilância, mas no interior de uma arquitetura 

como essa coloca-se apenas quem está destinado à “docilidade” e à “obediência” – e que, 

supõe-se, pode ser enjaulado por algum tempo, que pode ser submetido a uma série indefinida 

18 Bentham (2008: 77-8).
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de  “experiências”  importantes  do  ponto  de  vista  do  próprio  Esclarecimento  sobre  a 

humanidade. É nesse ponto do relato, preenchido com as mais variadas fantasias laboratoriais, 

que o potencial mais abstrato encarnado por esse dispositivo arquitetônico aparece em toda a 

sua grandeza.

Homens de partido, polemistas de todo o tipo e todos os outros epicuristas, cujas bocas salivam 

diante das benesses do poder, poderiam, aqui, proporcionar para si próprios um rico banquete, 

adaptado a seus vários gostos, livre do gosto amargo da contradição. Dois mais dois poderia,  

aqui, ser menos do que quatro; ou a lua poderia ser feita de queijo verde, se qualquer fundador  

piedoso, suficientemente rico, optasse por tê-la feito daquele material.19

Em outros termos, um tal dispositivo concretiza uma função política altamente abstrata: impor 

uma tarefa ou um comportamento quaisquer a uma multiplicidade qualquer de indivíduos,  

sob a única condição de que a multiplicidade seja relativamente pouco numerosa e o espaço  

delimitado, relativamente pouco extenso20. 

Ocorre que a máxima economia no plano da inspeção não corresponde necessariamente a uma 

economia no plano monetário. Como se pode imaginar, o custo de construção de edifícios 

panópticos não é pequeno. Logo, não estranha que tal empreendimento tenha sido utilizado 

apenas  de  maneira  excepcional  e  justamente  para  a  “correção”  dos  indivíduos  mais 

“incorrigíveis” do povo trabalhador, principalmente mulheres e crianças – estas muitas vezes 

encaminhadas por seus próprios pais. Em todo caso, ao menos desde Bentham e durante o 

século  XIX  inteiro,  descobrir  maneiras  de  automatizar  a  vigilância  e  impor  tarefas  e 

comportamentos  quaisquer  foi  provavelmente  uma  das  ocupações  mais  comuns  aos  mais 

ilustres  “reformadores  sociais”.  Assim,  não  é  por  mero  acaso  que  a  função  abstrata  do 

esquema panóptico seja posta em funcionamento das mais diversas maneiras justamente no 

19 Bentham (2008: 80).
20 Propomos aqui uma pequena variação na definição proposta por Deleuze em uma de suas mais certeiras 

análises da obra de Foucault. Nela, o diagrama panóptico é definido pela função de “impor uma tarefa ou um 
comportamento  quaisquer  a  uma multiplicidade  qualquer  de  indivíduos,  sob  a  única  condição  de  que  a 
multiplicidade seja pouco numerosa e o espaço limitado, pouco extenso” (Deleuze, 2005: 80). Consideramos 
que ao relativizar as dimensões quantitativa e extensiva da função garantimos de maneira mais precisa o seu  
caráter abstrato. Afinal, historicamente, podemos observar sua aplicação em multiplicidades de indivíduos que 
se contam em dezenas ou em milhares. Em relação ao espaço, na medida em que podemos encontrar essa 
mesma função operando em espaços abertos, a noção de “delimitação” nos parece mais apropriada.
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momento em que ganha força a crítica aos exageros de sua versão mais ideal. É em meio a 

essa diversificação que os mais desfiliados dentre os filhos do povo e os mais protegidos 

herdeiros das elites se encontram, ao fim, submetidos ao mesmo meio de governo. Dentre toda 

a população, serão eles os alvos centrais daquilo que ficou conhecido como disciplinamento.

Grande  ou  pequena,  central  ou  periférica,  a  burguesia  –  que  já  não  cultivava  grandes 

preocupações com a ancestralidade – inaugura uma preocupação com a descendência, com a 

herança de seus bens, e não de seus nomes, de suas famílias ou sua maneira de viver. Aquilo 

que a classe esclarecida dos proprietários fará com seus herdeiros pode talvez ser percebido 

como a primeira solução positiva contra a principal “peste” que lhe preocupa e que, com nojo, 

chama de “povo”. A este faltará sempre algo como uma “economia social”, um mínimo de 

“moralidade”, de “boas maneiras”. Justificativas mais do que suficientes para que as igrejas se 

engajem  em  suas  obras  –  enquanto  garantem  sua  centralidade  na  vida  burguesa,  onde 

participam das decisões referentes às alianças matrimoniais. Mas justamente na medida em 

que os próprios lares burgueses se vêem povoados e empesteados pela presença constante de 

serviçais  (como  amas-de-leite),  a  preocupação  com  a  descendência  se  atualiza  num 

diagnóstico que aponta para a ausência de uma  economia do corpo. É em torno desta que 

surge  o  médico  da  família  –  inimigo  por  excelência  do  padre.  Tanto  contra  a  liberação 

irresponsável quanto contra o confinamento total,  contra a “artificialidade” de ambas essas 

soluções e as doenças causadas por elas, desenvolve-se uma estratégia própria de “liberação 

protegida”21.

liberar ao máximo a criança de todas as suas constrições, de tudo o que entrava a sua liberdade  

de movimento, o exercício do corpo, de modo a facilitar ao máximo o possível o crescimento  

de  suas  forças,  protegê-la  ao  máximo  dos  contatos  que  possam feri-la  (perigo  físico)  ou 

depravá-la (perigos morais, das histórias de fantasmas ao rapto sexual), portanto, desviá-las da  

linha reta de seu desenvolvimento. Daí a vigilância dos serviçais, a transformação da moradia 

familiar num espaço programado com o objetivo de facilitar as brincadeiras da criança, de 

controlar facilmente os seus movimentos.22

21 Donzelot (1986: 15-49).
22 Donzelot (1986: 24).
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A preocupação com um controle “econômico” dos corpos infantis conduz a casa burguesa a se 

tornar um dos primeiros “estabelecimentos” a terem seus funcionamentos regularizados com 

base  numa  série  de  pequenos  truques  panópticos  –  que  ainda  hoje  qualquer  criança  “de 

família” conhece.  Repartida por domínios de intervenção religiosa e médica,  ela adquire a 

aparência de uma estufa aquecida, de um útero expandido. Afinal, trata-se de fazer com que 

tudo se passe da maneira mais “natural” possível. 

Quando então,  numa idade um pouco mais avançada,  mesmo esse novo útero,  esse corpo 

expandido da mãe que é o lar, já não se mostra suficiente para proteger a criança, e quando a 

instrução  mais  fundamental  já  parece  concluída,  tem  vez  um  processo  de  “educação”, 

“treinamento” ou “formação”, o qual envolve, normalmente, o recurso a um longo exílio em 

regime de “internato”. Ali os futuros dirigentes, industriais e intelectuais experimentariam uma 

carga  pesada  de  leituras.  Muitas  e  muitas  “letras”,  além  de  teologias  e  ciências.  Ali 

construiriam  amizades  –  ainda  que  extremamente  vigiadas  –  e  ali  teriam  um  pouco  de 

divertimento. Ali cultivariam belos jardins. Ao fim, independentemente do credo e dos focos 

de  instrução,  relativamente  diversificados,  ali  seus  corpos  seriam  submetidos  a  uma 

“economia” muito mais meticulosa, a uma verdadeira “disciplina” e, sobretudo por isso, dali 

deveriam sair quase-homens – restando apenas o serviço militar e o matrimônio. 

Uma grande parte dos “grandes homens” do século XIX – e, entre eles, os brasileiros – foram 

assim educados. Por um momento, eles foram “internos”. Após isso, um corpo nunca mais é o 

mesmo. Ainda que não seja assim formulado, não é muito dizer que se trata de um primeiro 

“racismo” das  elites  modernas.  Racismo  exclusivo,  que  opera  por  produção de  um corpo 

diferenciado, um corpo à prova da peste popular. 

Porém, “internos” foram também alguns “jovens homens” do povo, principalmente entre os 

mais  desfiliados  –  os  mais  “incorrigíveis”.  Nesse  caso,  o  regime  de  internato  disciplinar 

poderia ou não entrar em meio à sequência de pequenos exílios forçados. Para os que lhes 

ofereciam a mais rígida disciplina, tratava-se acima de tudo de um desafio cujos resultados 

positivos seriam publicados como resposta aos que insistiam em negar ao povo o “privilégio” 

de ser  fisicamente  e  moralmente disciplinado.  Os reformadores  sociais  –  que atualizam o 

humanismo de Bentham e apostam nas virtudes dos confinamentos panópticos para induzir de 
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maneira  suave  à  disciplina  individual  –  não  fazem  pouco  ao  defender  sua  causa.  Eles 

simplesmente contestam o caráter exclusivo do “racismo” das elites, apostando, ao contrário, 

no seu potencial inclusivo. Para os próprios internos, entretanto, podia ser o pior dos castigos.  

E não se trata de algo incompreensível para um doutor em Direito que dedica algumas dezenas 

de páginas  para elogiar  uma colônia agrícola dedicada a disciplinar  pequenos vagabundos 

ainda “sem discernimento”.

uma  grande  quantidade  de  crianças,  nos  primeiros  dias  de  suas  chegadas  em  Mettray,  

demandam instantaneamente serem reintegrados nas casas centrais; lá eles estavam em torno 

de uma boa panela com hábitos quentes e além do mais com a fuga ao alcance; lá, pelas suas 

piores palavras e pelas suas piores ações, eles estavam mais livres e não temiam as punições  

contínuas.23

Como já dito, o meio disciplinar opera a imposição de tarefas e comportamentos. Mas não é 

simplesmente isso o que causa tanto pavor naqueles que se vêem mergulhados no seu interior. 

Para experimentar de maneira mais detalhada sua força, atentemos em seguida para as quatro 

operações  que,  segundo  sua  mais  famosa  análise24,  definem  a  maneira  como  esse  meio, 

agenciado panopticamente,  impõe aquilo  que se  deseja:  a  construção de  quadros  vivos,  a 

prescrição de manobras, a imposição de exercícios e a organização de táticas.

a construção de quadros vivos

Mettray  é  uma  colônia  agrícola,  espaço  sedentário  e  exílio  –  uma  ilha  do  arquipélago 

carcerário  moderno.  É  realização  de  um  “movimento”:  o  dos  reformadores  de  prisões, 

organizados sob o nome de Sociedade Paternal, à qual são filiadas instituições que se definem 

como lugares,  por vezes  chamados de “lar”,  para onde são  enviados,  de  maneira forçada, 

“crianças” detidas pela justiça, sujeitos que agiram “sem discernimento” e foram postos em 

23 Cochin (1847: 17-8).
24 Foucault (1987).
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“liberdade provisória”. O objetivo de tal sociedade é explicitamente o “de vigiar a conduta das 

crianças e de ajudá-las em sua patronagem, durante todo o tempo que necessitarem”. 

O movimento  trabalha para as  instituições,  mas  o inverso é  no mínimo precário.  Não há 

exigências  de  uniformidade  administrativa,  havendo,  pelo  contrário,  incitação  à  inovações 

nesse  domínio.  Nada  que,  naquele  momento,  em  meados  do  século  XIX,  não  possa  ser 

reencontrado na organização dos internatos, dos falanstérios, dos hospitais e das indústrias, 

variando em função das finalidades. Mettray, além de ser um meio disciplinar, tem a disciplina 

como finalidade última. Mais do que cumprir uma disciplina no seu interior, os seus detentos 

precisam aprender o seu valor ou, antes, aprendê-la como um valor. 

Justamente para isso, ela abre mão do cercamento total do entorno, recorrendo a instrumentos 

administrativos que seus diretores apresentavam como inovadores e que apenas mais tarde se 

tornarão  centrais  para  as  técnicas  de  governo  –  como  uma  proto-psicologia  voltada  à 

construção de relações pessoais de confiança que invocam a “instituição da família”.  Porém, o 

grosso  das  pequenas  soluções  engenhosas  de  Mettray  remete  sempre  à  operação  de  um 

esquadrinhamento espacial: delimita-se um interior (mesmo que não concretamente fechado), 

atribui-se a cada um o seu lugar, a cada lugar, uma tarefa, e a cada tarefa, uma posição numa 

ordenação serial, numa fila. Produz-se assim um conjunto de individualidades “celulares” e, 

com uma quantidade enumerável  delas,  um quadro vivo de corpos mudos.  Nos internatos 

modernos,  essa distribuição chama-se “classe” – elemento considerado definidor da escola 

moderna25.

Tal  individualidade encontra seu grau máximo de concretização arquitetônica no chamado 

“quarto  de punição”,  “uma pequena prisão  celular  anexada à igreja,  da  qual  ela  forma o 

prolongamento, de maneira que as crianças detidas possam, sem sair de suas cellules26 e sem 

se aperceber entre elas, assistir ao serviço divino e ver o padre no altar: para isso é suficiente  

25 Trata-se de uma das teses centrais de Ariès (1960).
26 O  termo  poderia  ser  traduzido  facilmente  por  “cela”.  Entretanto,  com  isso,  estaria  se  perdendo  uma 

ambiguidade  extremamente  interessante  que  ele  carrega:  a  de  remeter  também  à  noção  de  “célula”.  
Considerando que se trata de um conceito bastante importante para a ciência moderna da época (a teoria  
celular é de 1838), é interessante observar que as celas são pensadas como células, ou seja, como unidades  
fundamentais do corpo da instituição total que é uma casa de correção como Mettray.
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simplesmente retirar uma cortina”27. No entanto, o efeito que, no limite, é buscado com um 

instrumento como esse, deve ser regularmente produzido de maneira contínua, em todos os 

espaços. É preciso que o detento permaneça sempre em silêncio e atento a sua tarefa – seja nos 

ateliês, seja nos jardins, seja nas salas de aula, seja enquanto dorme, seja enquanto se desloca 

de uma posição à outra, de um quadro a outro, no interior de um grande quadro-itinerário, 

como se estivesse sozinho trancado numa cellule. Algo que depende bastante da montagem de 

uma série de pequenos dispositivos de vigilância panóptica, auxiliados sempre que possível 

por  pequenos  muros,  como  nas  oficinas  montadas  nos  pisos  térreos  das  casas,  que  são 

“divididos  em  quatro  ateliês  por  divisórias  suficientemente  baixas  para  que  um só  vigia 

colocado  no  centro  inspecione  facilmente  cada  divisão,  suficientemente  altas  para  que  as 

crianças não possam se ver, nem se comunicar”28. 

É esse esquadrinhamento espacial que permite aos diretores de Mettray felicitarem-se por “já 

terem destruído, ou ao menos enfraquecido em grande parte, o espírito de associação que os 

colonos  tinham  contraído  nas  prisões”29.  E,  no  lugar  desse  “espírito”,  eles  garantem  ter 

promovido relações que seriam ao mesmo tempo mais corretas, regulares, normais e naturais. 

Ou, em uma palavra, mais disciplinadas.

a prescrição  de manobras

Tal como em qualquer fábrica, no interior de um internato moderno todas as artimanhas de 

vigilância  voltam-se  ao  controle  individualizado  dos  processos  produtivos.  Para  isso,  é 

fundamental  ao  menos:  o  estabelecimento  de  horários  –  que  garantam  a  exatidão  e  a 

regularidade da atividade; a elaboração temporal dos movimentos de cada corpo – impondo 

mais do que um ritmo, um minucioso programa de ações; a correlação mais eficaz e rápida 

entre o gesto decomposto e o corpo – que se vê operado como “contexto de realização do 

27 Cochin (1847: 13).
28 Cochin (1847: 10).
29 Ducpétiaux (1843: 381).
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mínimo gesto”; a articulação processual e serial entre corpo e artefato produtivo – que é aquilo 

que os militares oitocentistas definiram como “manobra”; e a utilização exaustiva do tempo de 

cada unidade corporal – “procurar intensificar o uso do mínimo instante (…) tender para um 

ponto ideal em que o máximo de rapidez encontra o máximo de eficiência”30. Cinco operações 

como cinco camadas de forças, as de baixo servindo de apoio às de cima, a última realizando a 

aceleração de todas as anteriores. 

Se  todo  esse  minucioso  funcionamento  da  “manobra”  não  é  suficiente  para  definir  o 

funcionamento geral de um meio disciplinar, pode-se contudo afirmar que nela encontra-se 

algo como um eixo central desse meio: a sujeição de cada corpo humano aos instrumentos de 

produção31. Não é difícil perceber a centralidade disso para a produção fabril e mesmo para a 

aceleração do trabalho nas pequenas oficinas. Foi justamente o alto grau concretização de 

manobras  entre  a  fisiologia  infantil,  o  desenho das  máquinas  e  todo o  espaço fabril  que, 

durante algum tempo, fez do trabalho infantil algo efetivamente difícil de ser abandonado. 

Porém, não é preciso ser trabalhador para ser assim sujeitado e individualizado em função 

desse corte “ergonômico” de suas forças32. Mesmo o mais simples ensino de caligrafia envolve 

uma codificação do corpo inteiro em relação aos instrumentos utilizados. Assim, conforme um 

método específico, deve-se

manter o corpo direito, um pouco voltado e solto do lado esquerdo, e algo inclinado para a  

frente, de maneira que, estando o cotovelo pousado na mesa, o queixo possa ser apoiado na  

mão, a menos que o alcance da vista não o permita; a perna esquerda deve ficar um pouco mais 

avançada que a direita, sob a mesa. Deve-se deixar uma distância de dois dedos entre o corpo e  

30 Foucault (1987: 131).
31 “Distinguimos como dois conceitos a servidão maquínica e a sujeição social. Há servidão quando os próprios 

homens são peças constituintes de uma máquina, que eles compõem entre si e com outras coisas (animais, 
ferramentas), sob o controle e a direção de uma unidade superior. Mas há sujeição quando a unidade superior  
constitui o homem como um sujeito que se reporta a um objeto tornado exterior, seja esse objeto um animal, 
uma  ferramenta  ou  mesmo  uma  máquina:  o  homem,  então,  não  é  mais  componente  da  máquina,  mas 
trabalhador, usuário..., ele é sujeitado à máquina, e não mais submetido pela máquina” (Deleuze e Guattari 
1997).  Essa distinção é central  para o argumento geral  desta tese e será retomada mais à frente,  quando  
apresentarmos uma análise do meio “participativo” de governo. 

32 Foucault define a individualização relativa ao procedimento da manobra como “orgânica” (1987: 132). No 
entanto, como ficará claro logo à frente, consideramos que esse noção serve melhor para a definição de outra 
individualização, relativa à organização de táticas e à qual o mesmo autor chamou de “combinatória” (id: 
141).
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a mesa; pois não só se escreve com mais rapidez, mas nada é mais nocivo à saúde que contrair 

o hábito de apoiar o estômago contra a mesa; a parte do braço esquerdo, do cotovelo até à mão,  

deve ser colocada sobre a mesa. O braço direito deve estar afastado do corpo cerca de três  

dedos, e sair aproximadamente cinco dedos da mesa, sobre a qual deve apoiar ligeiramente. O 

mestre ensinará aos escolares a postura que estes devem manter ao escrever, e a corrigirá seja 

por sinal seja de outra maneira, quando dela se afastarem.”33

a imposição de exercícios

Há poucas  operações  tão  próprias  à  disciplina  escolar  moderna  quanto  o  exercício.  Mas 

qualquer exercício, como qualquer manobra individual ou como qualquer formação de classe 

escolar, supõe um conjunto de operações menores para existir. Se a manobra implica em toda 

uma análise  da  articulação  do corpo  ao  artefato,  e  se  a  classe  depende  de  uma série  de 

operações espaciais, o exercício está relacionado ao controle – igualmente individualizante – 

da duração das atividades de cada corpo. 

Isso envolve: uma decomposição do tempo em sequências sucessivas e paralelas – que na 

prática define a divisão escolar em “séries”; uma organização desse sequenciamento em etapas 

que vão das  atividades  mais  simples  às mais complexas  – de maneira que aos poucos se 

explorem inclusive os limites de idade para cada matéria de ensino; uma finalização de cada 

uma dessas etapas  por meio de provas – que indicam ao mesmo tempo um parâmetro de 

normalidade e de diferenciação entre indivíduos; e uma articulação de séries dentro de séries, 

prescrevendo a cada um posto no interior de um conjunto articulado de posições e tarefas – 

“cada patamar na combinatória dos elementos deve se inserir numa grande série temporal, que 

é  ao  mesmo  tempo  uma  marcha  natural  do  espírito  e  um  código  para  os  processos 

educativos”34.

33 J-B de La Salle, 1828, Conduite des écoles chrétiennes (apud Foucault 1987: 130).
34 Foucault (1987: 135).

45



O exercício pode ser entendido, assim, como uma “técnica pela qual se impõe aos corpos 

tarefas ao mesmo tempo repetitivas e diferentes, mas sempre graduadas”, sempre “dirigindo o 

comportamento  para  um  estado  terminal”  e  sempre  possibilitando  “uma  perpétua 

caracterização  do  indivíduo  seja  em  relação  a  esse  termo,  seja  em  relação  aos  outros 

indivíduos, seja em relação a um tipo de percurso”35. 

Como prova de  sua  eficácia,  em Mettray  propunha-se a  correção de  seus  internos  em no 

máximo 3 anos. No entanto, lá não se recorria ao seqüenciamento da duração em séries, nem à 

organização de classes. Por mais que possa ser definida como uma escola de disciplina, seu 

método de ensino é definido conforme um modelo disciplinar “familiar”.  Nesse sentido,  é 

menos uma escola e mais uma pequena comunidade de famílias com seus lares, onde por 

vezes  compõem-se  algumas  classes  para  momentos  de  instrução.  Diretriz  que  se  adequa 

perfeitamente  ao  tipo  de  indivíduo  ao  qual  se  dirige:  aquele  que  mesmo  podendo  ser 

submetido à disciplina nunca será destinado às “letras” ou às ciências. Os principais exercícios 

são por isso aqueles que “acostumam ao trabalho”, quer dizer, à obediência mais estrita. 

Quando então, a partir do começo do século XX, o imperativo do Progresso da Humanidade 

começa a perder de vista o seu limite, será justamente o exercício, com toda sua aposta na 

repetição,  a  técnica que será posta no centro das críticas  pedagógicas  e  dos  clamores  por 

reformas que fornecerão as bases para uma “educação nova”. No entanto, o fato dessa crítica 

ter se tornado corriqueira não acarretou uma completa descrença nos poderes do exercício 

repetitivo. Qualquer um que esteja sendo atualmente objeto de educação escolar sabe, na pele, 

do que se trata. 

35 Foucault (1987: 136).
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a organização de táticas

Essas  três  operações  que  definem  o  funcionamento  mais  geral  e  abstrato  da  sujeição 

disciplinar individualizante – a construção de quadros vivos, a prescrição de manobras e a 

imposição  de  exercícios  –  correspondem  a  uma  composição  coletiva  do  tipo  “tática”. 

Certamente,  não  foi  por  mero  acaso que esta  chegou a ser  definida como “a  forma mais 

elevada da prática disciplinar”. Trata se, nada mais, nada menos, de uma “arte de construir, 

com os corpos localizados, as atividades codificadas e as aptidões formadas, aparelhos em que 

o produto das diferentes forças se encontra majorado por sua combinação calculada”36. A tática 

será um modo de cooperação  muitíssimo útil para as grandes indústrias, como também para as 

grandes orquestras. Para realizá-lo basta: reduzir cada corpo individualizado à função de peça 

no interior de uma “máquina” – como uma linha de montagem, que inclui agentes humanos e 

não  humanos;  converter  o  tempo  unitário  e  geral  num  tempo  composto  –  onde  são 

coordenadas  as  temporalidades  próprias  a  cada  atividade;  e  ainda  definir  um sistema  ao 

mesmo tempo  preciso,  econômico,  centralizado e  externo de comando – tão preciso quanto 

um interruptor, tão econômico quanto um pequeno gesto, tão centralizado quanto necessário 

para afastar toda indecisão e tão externo que nunca dependa de qualquer comunicação lateral 

entre os comandados. 

As crianças e os velhos têm lugar certo na indústria justamente na medida em que se torna 

possível  ajustar  atividades  de  diferentes  durações  no  interior  do  mesmo  processo.  Por 

exemplo,  no  já  obsoleto  esquema  escolar  do  tipo  “mutualista”  (no  qual  os  alunos  mais 

avançados ensinam os menos) chega-se a receber 200 ordens ao dia,  seja por voz,  sinais, 

campainha ou apito 37. 

Feita a oração, o mestre dará uma pancada de sinal, olhando a criança que quer mandar ler, lhe 

fará sinal de começar. Para fazer parar o que está lendo, dará uma pancada de sinal... Para fazer  

sinal ao que está lendo de se corrigir, quando pronunciou mal uma letra, uma sílaba ou uma 

palavra,  dará  duas  pancadas  sucessivamente  e  seguidas.  Se,  após se  ter  corrigido,  ele  não 

recomeça na palavra que pronunciou mal, porque leu várias depois dela, o mestre dará três  

36 Foucault (1987: 141).
37 Foucault (1987: 190, nota 57).
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pancadas sucessivamente uma em seguida da outra para lhe fazer sinal de recuar de algumas 

palavras  e  continuará  a  fazer  esse  sinal,  até  o  escolar  chegar  à  sílaba  ou  à  palavra  que 

pronunciou mal.38

Entrem em seus bancos. À palavra Entrem, as crianças colocam com ruído a mão direita sobre 

a mesa e ao mesmo tempo passam a perna para dentro do banco; às palavras em seus bancos, 

eles passam a outra perna e se sentam diante das lousas...  Pegar-lousas, à palavra  pegar, as 

crianças levam a mão direita ao barbante que serve para suspender a lousa ao prego que está  

diante deles, e com a esquerda pegam a lousa pelo meio; à palavra lousas, eles a soltam e a 

colocam sobre a mesa.39

*

Ao longo do século  XX, será possível  assistir  pelas  ruas  e  outros  espaços amplos  (como 

estádios esportivos) a toda uma série de grandes demonstrações de manobras coletivas desse 

estilo.  Elas  constituem  a  forma  mais  comum  aos  grandes  desfiles  de  forças  armadas  e 

movimentos juvenis, como também às “festas da juventude” e à outros tantos eventos “de 

massa” para os quais o antigo povo-peste será convidado a protagonizar, seja na forma de 

classe  trabalhadora  ou  de  povo-raça.  Ao  lado  das  novas  máquinas  energéticas,  como  os 

automóveis,  a  disciplina  –  tanto  aquela  dos  militares,  quanto  a  dos  esportistas  –  foi 

provavelmente  o  principal  foco  de  fascínio  dos  primeiros  espetáculos  de  massa  das 

civilizações modernas. Momentos maiores de exibição e simbolização pública daquilo que um 

famoso sociólogo francês chamou de “solidariedade orgânica”40. 

Contudo, da capacidade de organização de tais espetáculos não se deve deduzir a existência de 

sociedades “disciplinadas”. Pois, por um lado, principalmente em se tratando de suas versões 

juvenis,  tais  demonstrações  precisarão  esperar  pela  emergência  de  outro  um conjunto  de 

38 J-B de La Salle, 1828, Conduite des écoles chrétiennes (apud Foucault 1987: 140-1).
39 Journal pour l’instrution  elementaire, 1816 (apud Foucault 1987: 141).
40 Durkheim ([1893] 1967).
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procedimentos  que  pode  ser  chamado  “participativo”  e  que,  apesar  de  muito  distinto,  se 

mostrará capaz de impulsionar o disciplinamento a uma tal escala “espetacular”. Por outro 

lado, o que podemos assistir em tais momentos não passa de versões grandiosas e excessivas 

de um funcionamento um tanto restrito dos procedimentos disciplinares. Nelas normalmente 

tudo se encontra muito bem controlado por um sistema de comando que se faz igualmente 

visível como parte importante do evento, cujo jogo de luzes glorifica inclusive seus agentes 

humanos centrais – seus líderes, maestros, treinadores, generais, seus comandantes em geral. A 

expansão  dos  procedimentos  disciplinares  para  além do  arquipélago  de  espaços  fechados 

implica  num  encontro  com  outras  situações  e  forças  que  os  obrigará  a  modificações 

importantes. Estas, além de lhes convidar a assumir um novo conjunto de funções concretas e 

objetivos estratégicos, atingirão em cheio a maneira como são postos em funcionamento e 

mesmo a natureza de seus efeitos mais imediatos. 
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Gerir um drama popular

a prisão além das grades

“Nenhuma  ruptura  nos  muros,  nada  passa,  tudo  se  perde.  Sente-se  que  a  limpeza  e  a 

regularidade  são  mortais.;  o  ar,  circundando  à  vontade,  empesteia  a  baixa  tirania   na 

divisibilidade de seus poderes.  Caminha-se sem fazer eco;  antes  dos  carcereiros,  as coisas 

fazem sinal para se calar e mandam sofrer […] o oxigênio exterior […] é indulgentemente 

substituído por uma saída de ar que, pela disposição do cano, faz desaparecer a voz do detento,  

se este tenta uma comunicação através dele. O lugar da latrina, que cada cela possui, também é  

construído segundo esse método da surdez, que enterra a voz e a vida sem matá-las.

[As portas das celas]  são atravessadas por um buraco de cinco centímetros, guarnecido de 

vidro,  e  coberto  com  um  disco  opaco  que,  conforme  a  vontade  do  vigia,  desaparece  na 

espessura da madeira, para poder espionar furtivamente o interior da cela minúscula41. Esse 

olho da porta, cego e vidente ao mesmo tempo, invade inesperadamente as ações do detento, 

que, cheio de tédio e de inquietação, se sente amarrado pela corrente desse olhar abominado 

[…] à noite um bico de gás ilumina o condenado, que, perturbado durante o sono por essa 

41 O exemplo é bom justamente pelo fato da prisão em questão não seguir estritamente o projeto arquitetônico, 
concreto,  de  Bentham,  no  qual  “a  circunferência  interna  da  cela  é  formada  por  uma  grade  de  ferro 
suficientemente fina para não subtrair qualquer parte da cela da visão do inspetor” que se encontra na torre 
central (Bentham 2008: 21). Como diagrama, o panóptico se atualiza por diferenciação (Deleuze 2005).

51



chama de suplício, amaldiçoa mais uma vez seu destino e, sem poder se adaptar ao seu inferno, 

percorre com o olhar a sua cela, procurando encontrar o olho traiçoeiro do carcereiro, que 

mexe no buraco da porta. (Gauny apud Rancière 1988: 93-4)

Trata-se do relato de Gauny, um operário da construção civil que nas horas vagas atreve-se a 

escrever ficções como essa, em que o narrador é um “trabalhador rebelde” que consegue uma 

visita na recém inaugurada prisão de La Roquette, mais uma grande novidade arquitetônica 

que, em fins da década de 1830, atualiza mais uma versão da grande solução panóptica.  É o 

resultado de um primeiro encontro com um mundo – e não apenas um edifício – totalmente 

construído conforme as necessidades do disciplinamento. Nele não se encontra a conhecida 

denúncia  da  ausência  de  aplicação do caráter  humanista  do  projeto  –  que até  hoje  causa 

indignação aos  mais  ilustres  visitantes  humanistas  que,  entretanto,  geralmente  carregam a 

certeza de que nunca irão viver ali. Ao invés disso, nele é realçada uma realidade onde “a 

limpeza e a regularidade são mortais”, onde a voz e a própria “vida” podem ser enterradas sem 

serem mortas, onde o mero olhar do vigia pode funcionar como a corrente de um carrasco. 

Uma leitura atenta desse relato desdobrou da seguinte forma essa sua percepção:   

O dispositivo panóptico tem menos o efeito  de assegurar  a  tomada de conhecimento pelo  

aparelho penitenciário dos fatos e gestos do detento, que o de despojá-lo daquilo que escapa  

ao conhecimento, daquilo que o faz existir em outro lugar e de uma forma diferente daquela  

que existe no olhar do patrão.

Aos  discursos  modernos  que  opõem  o  conhecimento  penitenciário  sobre  o  indivíduo  e  a 

recuperação do espírito delinqüente ao escândalo antigo dos suplícios,  o olhar do operário 

rebelde replica com uma outra imagem, na qual a vigilância não tem outra função a não ser a  

do suplício. O vigiado não é um homem que se observa e corrige, é um refém que se empareda.  

A arquitetura celular realiza essa nova tortura.42

A exclusão simples operada pelo exílio pode prender o corpo físico, mas isso não é tudo. Se a 

fuga  física  encontra-se  bloqueada,  o  que  resta  não  é  somente  um  “indivíduo”  com  sua 

interioridade  particular  e  subjetiva.  Existe  ainda  sempre  a  possibilidade  de  uma  fuga 

42 Rancière (1988: 94, grifos meus)
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“espiritual” do corpo, existem suas capacidades extáticas, aquilo que lhe permite “existir em 

outro  lugar  e  de  uma  forma  diferente  daquele  que  existe  no  olhar  do  patrão”  –  ou  do 

carcereiro, ou do professor, ou de qualquer outro agente disciplinar.

Tema aparentemente constante para os que sofrem e os que convivem mais diretamente com 

essa “nova tortura” que vem preencher o vazio da “pena de detenção”. Podemos reencontrá-lo, 

por exemplo, quase dois séculos depois, quando ouvimos um rapper, então detido por um dos 

maiores sistemas carcerários do mundo, que é o do Estado de São Paulo, se recusar a chamar a 

si próprio de “preso”, dizendo-se “exilado sim, preso não”43. Ou ainda, quando outro rapper, 

um dos mais famosos do Brasil,  ao “mandar um salve pra comunidade do outro lado dos 

muro”,  escolhe  lembrar  que  “as  grades  nunca  vão  prender  nosso  pensamento”44.  Um 

“pensamento”  que  as  grades  por  si  mesmas  não permitem prender  mas  que a  tecnologia 

política disciplinar nunca deixa em paz.

Mas como efetivamente isso pode ser “preso” e “torturado” se não pelas grades e pelas mãos 

de um carrasco? Se, do ponto de vista de quem é objeto desse suplício moderno, os objetivos 

gloriosos da solução panóptica – a observação e a correção – estão longe de nomear a sua 

função real, isso entretanto não quer dizer que os procedimentos utilizados em nome dessas 

inocentes finalidades não sejam, eles mesmos, verdadeiras técnicas de prisão e de tortura. Mas 

dentre todos, é justamente aquele conjunto que menos envolve a violência física que permite 

operar  essa outra e  mais  terrível  prisão que as  grades  por si  mesmas não são capazes de 

realizar.  Não  por  acaso,  ele  será  de  grande  valia  para  o  processo  de  generalização  do 

disciplinamento para além dos espaços fechados. Logo, pode ser oportuno atentar para o seu 

funcionamento mais simples e abstrato, seguindo mais uma vez os vestígios do sofrimento por 

ele gerado.

Cerca de um século e meio depois do encontro imaginado por Gauny, um sociólogo francês 

43 Trata-se do nome de uma das obras que esse rapper, Dexter,  gravou enquanto estava cumprindo pena de 
prisão (Dexter 2005). Essa obra foi inclusive ganhadora do prêmio de melhor álbum do ano no Festival Hutúz 
(de 2005), no qual ocorre a principal premiação do Hip-Hop brasileiro (organizado pela Central Única das 
Favelas). A frase aparece também num de seus raps mais famosos, “Eu Sô Função”, escrito e performado 
junto com Mano Brown.

44 Mano Brown, na faixa “Salve” do (também premiado) álbum “Sobrevivendo no Inferno” (Racionais MC’s 
1997).
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nos conta de uma greve de fome feita por um detento em 1976, como meio de protesto ao fato 

de “em seu prontuário judicial só se registrara suas falhas, seus desvios da norma, sua infância 

infeliz, sua instabilidade conjugal, e não suas tentativas, suas buscas, o encadeamento aleatório 

de sua vida”45. Apenas um motivo extravagante de quem, mesmo preso, vive os privilégios de 

um Primeiro  Mundo?  Ou  mais  uma  vestígio  do  terror  que  acompanha  a  grande  solução 

humanista  para  corrigir  os  seus  desajustados?  Na  mesma  época,  numa  das  mais  temidas 

penitenciárias  do Brasil,  lá  onde trabalhavam os  funcionários “considerados problemáticos 

pelo  próprio  sistema”  e  onde,  entre  outros  tantos  corpos,  eram  enterrados  vivos  aqueles 

enquadrados  na  Lei  de  Segurança  Nacional,  mesmo  lá  o  “nervosismo”  que  atingia  estes 

últimos ao chegarem contrastava com “as atitudes perfeitamente rotineiras” dos primeiros.

Passada a porrada, tratam os presos de forma completamente opaca, como se por trás de cada 

rosto existisse apenas um número de matrícula e um prontuário, e não uma história de vida. De  

vez em quando, um pequeno comentário:

– Assaltante, hem?

Somos,  simplesmente,  assaltantes.  Ou estelionatários.  Ou homicidas.  Entre  os  direitos  que 

perdemos se encontra o de sermos conhecidos pela totalidade das nossas ações, boas ou más, 

como qualquer ser humano. O ato criminoso – o único devidamente divulgado e reproduzido 

nas fichas – define tudo o que somos, resumindo de forma mágica, passado, presente e futuro. 

Há gente que acredita nisso.46

Já houve quem insistisse na separação da escrita em relação ao corpo físico como operação 

fundamental – ou, mais uma vez, “abstrata” – que produz a separação do exercício do poder 

em relação ao corpo social: “sempre e por toda a parte, a escrita reinventada proclama o poder 

da lei, gravada na pedra, pintada sobre as cascas das árvores, desenhadas nos papiros”47. Mas e 

quando a escrita não faz uma lei ou, ao menos, antes de fazê-la, faz uma ciência? A execução 

da lei cabe ao soberano, a da ciência, aos técnicos, como esses que se dedicam ao governo de 

coletivos  humanos.  Na diferença entre  a  lei  e  a  ciência,  encontra-se em grande medida  a 

natureza da diferença entre soberania e governo. Num plano mais trivial, pode-se notar que um 

45 Donzelot (1986: 209).
46 Lima (1991: 35-6, grifo meu).
47 Clastres (1978: 73-4).
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soberano intervém pontualmente para o seu próprio bem, para reforçar,  “recarregar” a sua 

legitimidade; o problema do súdito nesse caso é conhecer a lei.  Já um técnico de governo 

cientificamente instruído trabalha para modificar o sujeito governado para o bem dele próprio. 

Justamente por isso, por fazerem crescer e multiplicar as forças de seus objetos, por serem 

capazes de transformar mais do que manter uma ordem, suas técnicas já foram chamadas de 

“biopolíticas”. Mas às vezes pouco importa se as intenções que colocam tais procedimentos 

em funcionamento são boas ou más. Às vezes importa apenas a “forma mágica” com que 

realizam a pavorosa capacidade de “resumir” o passado, o presente e o futuro. 

Para uma certa análise da teologia jurídica formada na Idade Média européia, o corpo do rei 

pode ser dito um corpo duplo: ele “comporta, além do elemento transitório que nasce e morre, 

um  outro  que  permanece  através  do  tempo  e  se  mantém  como  fundamento  físico  mas 

intangível do reino”. O exercício de seu poder soberano, a produção de seu “mais-poder”, 

opera assim por um desdobramento de seu corpo, posicionado como centro temporário que 

possibilita ligar um certo território a uma determinada Lei. Pode ser oportuno, então, colocar 

como questão se o governo disciplinar, para operar seu mais-poder, para operar sua captura e 

extrair um certo “excedente” exercido em prol de sua própria tecnologia, não suscitou sobre o 

corpo  de  seus  condenados  –  de  seus  delinquentes,  suas  crianças  mal-educadas,  seus 

adolescentes anormais – uma outra espécie de desdobramento.

Um internato, bem como quaisquer outros tipos de reformatórios, como as casas de correção e 

as colônias agrícolas, possibilitam a formação de um saber minucioso e individualizado. A 

distribuição panóptica do jogo de luzes e sombras opera uma inversão na visibilidade das 

relações de poder. Nele, visíveis são os alvos e não os agentes de governo. A individualização 

é aí descendente e não, ascendente – como no caso do poder exercido pelo rei. O vigia não 

espiona o vigiado, ele o “monitora”,  o “examina”.  Mas,  de fato,  não basta dizer que essa 

disposição das coisas e das forças “facilita” o conhecimento do vigiado pelo vigia.  Que o 

conhecimento de algo sirva para dominá-lo, isso definitivamente não diferencia nem política 

nem saber algum. A noção de “conhecimento”, ademais, carrega um sentido de um resultado 

subjetivo de uma relação de investigação. A noção de saber – como já insistimos – diz respeito 

à racionalidade de uma prática com a qual uma certa forma de expressão e uma certa forma de 
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conteúdo se fazem corresponder. Daí que seja mais oportuno descrever como uma determinada 

relação de forças está  implicada na prática concreta de um certo saber, o disciplinar, que se 

serve regularmente de um procedimento concreto que é o exame.

Se o disciplinamento foca o corpo de seus condenados, pode-se observar como, sobre sua 

superfície,  a  partir  de  sua  vigilância  examinadora,  ele  promove  o  desdobramento  de  um 

elemento  incorpóreo:  uma  “alma”.  Para  dar  nome  aos  bois:  conceitos  como  psique, 

subjetividade,  personalidade  e  consciência  podem  ser  vistos  como  versões  desse 

desdobramento, que além do mais garante boa parte das energias do bom e velho humanismo 

moderno.

Mas não devemos nos enganar: a alma, ilusão dos teólogos, não foi substituída por um homem 

real, objeto de saber, de reflexão filosófica ou de intervenção técnica. O homem de que nos 

falam e que nos convidam a liberar já é em si mesmo o efeito de uma sujeição bem mais  

profunda que ele. Uma ‘alma’ o habita e o leva a uma existência que é, ela mesma, uma peça  

no domínio exercido pelo poder sobre o corpo. A alma, efeito e instrumento de uma anatomia  

política; a alma, prisão do corpo.48

Uma “alma” pode aprisionar um corpo na medida em que é uma grade de inteligibilidade 

informada por uma relação assimétrica de forças. A diagramação panóptica informa uma alma 

panóptica como meio de acesso às forças no corpo humano. A prisão celular é nesse sentido 

uma tecnologia política através da qual tenta-se fazer com que o corpo exista para essa alma, 

mais  do  que  como  realização  material  dela.  Mas  para  que  isso  se  dê,  se  faz  necessário 

igualmente um outro desdobramento, desta vez, absolutamente corpóreo e material, ainda que 

terrivelmente “mágico”: aquele do próprio corpo disciplinado em direção ao corpo do papel, 

sobre  o  qual  é  afixada e  controlada  a  versão  escrita  e  disciplinadora  dos  enunciados que 

procuram “resumir” a vida do condenado. A “alma”, portanto, se instala como “prisão” entre o 

corpo do condenado e a sua “ficha”, o seu “processo”, e liga um ao outro fazendo-os existirem 

48 Trata-se de uma tese proposta por Foucault logo nas primeiras páginas de  Vigiar e Punir  (1987: 28-9). Em 
termos abstratos, ele define essa “alma” como “o elemento onde se articulam os efeitos de um certo tipo de 
poder e a referência de um saber, a engrenagem pela qual as relações de poder dão lugar a um saber possível,  
e o saber reconduz e reforça os efeitos de poder”.
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um para o outro49. 

Nesse sentido, a operação chave não está simplesmente no cumprimento de uma norma – que 

seria  arbitrária,  conservadora,  que  limitaria  as  possibilidades  de  ação,  a  “livre  iniciativa”, 

como dirão os críticos do disciplinamento. A operação chave é laboratorial,  é uma síntese, 

capaz de fazer tudo aquilo que um corpo carrega consigo, todo o conjunto de relações que o 

constituem como memória viva, se ligar indissoluvelmente ao “olhar do patrão”, que carrega 

sempre em baixo dos braços um certo conjunto mágico de papéis. 

49 Trata-se, em outros termos, daquilo que o próprio Foucault definiu como a “função política da escrita” no 
interior da tecnologia do exame: “Durante muito tempo a individualidade qualquer – a de baixo e de todo 
mundo – permaneceu abaixo do limite de descrição. Ser olhado, observado, contado detalhadamente, seguido 
dia por dia por uma escrita ininterrupta era um privilégio. A crônica de um homem, o relato de sua vida, sua  
historiografia redigida no desenrolar de sua existência faziam parte dos rituais do poderio. Os procedimentos  
disciplinares reviram essa relação, abaixando o limite da individualidade descritível e fazem dessa descrição 
um meio de controle e um método de dominação. Não mais monumento para uma memória futura,  mas 
documento para uma utilização eventual. E essa nova descritibilidade é ainda mais marcada, porquanto é 
estrito o enquadramento disciplinar: a criança, o doente, o louco, o condenado se tornarão, cada vez mais  
facilmente a partir do século XVIII e segundo uma via que é a dos mecanismos de disciplina, objeto de  
descrições individuais e de relatos biográficos. Esta transcrição por escrito das existências reais não é mais um 
processo  de  heroificação;  funciona como processo  de  objetivação  e  de  sujeição.  A vida  cuidadosamente 
estudada dos doentes  mentais ou dos delinqüentes se origina,  como a crônica dos reis ou a epopéia dos 
grandes bandidos populares, de uma certa função política da escrita, mas numa técnica de poder totalmente 
diversa.  O  exame  como  fixação  ao  mesmo  tempo  ritual  e  ‘científica’ das  diferenças  individuais,  como 
aposição de cada um à sua própria singularidade (em oposição à cerimônia onde se manifestam os status, os 
nascimentos, os privilégios, as funções, com todo o brilho de suas marcas) indica bem a aparição de uma nova 
modalidade  de  poder  em  que  cada  um  recebe  como  status  sua  própria  individualidade,  e  onde  está 
estatutariamente ligado aos traços, às medidas, aos desvios, às ‘notas’ que o caracterizam e fazem dele, de 
qualquer modo, um ‘caso’.” (1987: 159-160). Para ir além (e não apenas por pura curiosidade), é interessante 
observar também a maneira com que o irmão de um xamã Wakuénai, povo do noroeste amazônico, formulou 
sua percepção da “alma” branca para explicar porque os rituais xamânicos daquele não a atingem. Segundo 
ele,  um Wakuénai possui uma “alma onírica coletiva em forma de animal”.  A tomar pelas  análises mais  
recentes sobre o assunto (Viveiros  de Castro 2007c;  Ferreira 2006),  a  noção de “alma onírica” refere-se 
justamente a um potencial  extático do corpo. Os brancos,  por sua vez, também possuem “almas oníricas  
coletivas”, porém “elas assumem a forma de livros e papéis. A alma do missionário é a Bíblia, a alma do 
comerciante é seu registro financeiro e a alma do antropólogo é seu caderno. (...) Um feiticeiro pode atacar a  
alma onírica de um Branco à noite, enquanto ele dorme, matando-o ao rasgar o seu caderno, assim como um 
feiticeiro rasga a alma-em-forma-de-animal das vítimas Wakuénai. (...) Meu irmão temia que as canções dele 
quebrariam o seu gravador. Mas quando você começou a gravar as canções e escrever em seus cadernos, ele 
sentiu que seu trabalho (…) o auxiliava na acumulação de compressão [para atrair o espírito corporal do  
paciente de volta ao mundo]”. Fala transcrita pelo etnólogo  Jonathan Hill e citada por Ferreira (2006: 198-9).  
.
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a disciplina induzida à distância

Certamente, há poucos lugares como a escola onde esse aprisionamento disciplinar pode se dar 

de maneira tão intensa e minuciosa. É claro que, nela, os seus “condenados” não deverão ter 

suas  vidas  resumidas  aos  seus  atos  criminosos  – nem mesmo em todas  as  cadeias  isso é 

verdade. Ainda que os desvios de conduta sejam sempre muito bem registrados, quanto mais 

“bem intencionada” for  a  escola,  mais  e  mais  aspectos  serão  lembrados,  incluindo-se  até 

mesmo os  desejos,  as  tentativas,  as  problemas  familiares,  as  dificuldades  financeiras  etc. 

Assim,  justamente por  isso,  há quem insista  quase que exclusivamente  na importância da 

evolução escolar, com suas repartições espaciais e temporais, para a “construção social” ou 

para a “invenção” da infância e da adolescência modernas. Uma percepção que tem a incrível 

capacidade de aparecer  ora  como parte  de  uma crítica  que aponta  para  o caráter  fabril  e 

autoritário da educação, ora como parte importante de uma história que conta os passos do 

reconhecimento da singularidade e dos direitos da criança e do adolescente. 

Repare-se entretanto que, por aí, enquanto na pior das penitenciárias o condenado se vê tratado 

exclusivamente como um criminoso, na melhor das escolas – seja pela via crítica, seja pela do 

reconhecimento moderno – o aluno pode se ver reduzido essencialmente a uma “vítima” frágil 

e inocente que deve ser protegida daqueles que podem lhe causar algum mal. E os caminhos 

dessa  vitimização não se limitam aos  corredores  escolares:  eles  conduzem justamente aos 

processos que impulsionam uma utilização muito mais ampla do meio disciplinar de governo.

Assim, não é por puro acaso que,  justamente naquele seu grandioso estudo a respeito  Da 

condição física e moral dos jovens trabalhadores e dos meios de aprimorá-los, Ducpétiaux 

guarde  alguns  páginas  para  esboçar  um projeto  de  uma  Associação  para  o  Progresso  da 

Ciência e a Realização de Reformas Morais e Sociais, a qual teria como desafios:

– a extensão da instrução, o aperfeiçoamento da educação, – o solapamento da indigência, – a 

prevenção  e  a  extinção  do  pauperismo,  –  a  reforma  industrial,  agrícola  e  comercial,  –  a 

organização do trabalho, – a reforma penitenciária, – o estabelecimento da patronagem, – a 

organização de diversas esferas sociais.50

50 Ducpetiaux (1843b: 415).
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Cada uma dessas “obras” – que de um jeito ou de outro, mais cedo ou mais tarde, serão postas  

em prática – pontua o traçado diversificado do processo de generalização do meio disciplinar 

de governo. E em cada uma delas, a infância e a adolescência, principalmente as dos filhos do 

povo, ocuparão uma posição central. Certamente, não por caridade religiosa – essa relação de 

cunho pessoal que, segundo tantos reformadores sociais, privilegiaria apenas os mais velhos e 

carrega a forma do dom, engrandecendo mais o próprio doador e estimulando no povo uma 

postura  de  vagabundagem e  mendicância  que,  além de pouco digna,  se  mostra  altamente 

prejudicial para a sociedade51. Personagens tão comuns à Europa industrial no século XIX, 

esses reformadores, como Ducpétiaux, sonhavam ser reconhecidos como “cientistas sociais”, e 

não  como  agentes  de  caridade.  Eles  estarão  entre  os  principais  agentes  do  processo  de 

acumulação,  organização e normalização do conjunto absolutamente disperso e  variado de 

dados sobre a nova humanidade moderna – essa humanidade de “indivíduos” – e, inclusive, 

sobre as próprias experiências disciplinares e suas técnicas específicas de exame capazes de 

gerar  esses  dados.  Eles  trabalharão,  assim,  nos  primeiros  e  difíceis  momentos  da  grande 

construção moderna de “um sistema comparativo que permite a medida de fenômenos globais, 

a  descrição  de  grupos,  a  caracterização  de  fatos  coletivos,  a  estimativa  dos  desvios  dos 

indivíduos entre si, sua distribuição numa ‘população’”52. 

Quando então a infância e a adolescência – mas principalmente a primeira – são acionadas no 

interior de um conjunto extenso de “reformas sociais”, é preciso ver aí um verdadeiro esforço 

de espíritos que, apesar de religiosos, se preocupam acima de tudo com o bem e o progresso 

“da sociedade como um todo”. É em função dessa tarefa maior que os mais jovens dentre os 

filhos do povo – esses seres ainda “sem discernimento” – são localizados como peças valiosas 

para a engrenagem central que move a reprodução do caos e da peste popular. São, afinal, 

utilizados pelos seus pais, indivíduos que apesar de se demonstrarem “incapazes” de oferecer 

qualquer educação podem fazer deles, inclusive por direito, quase tudo o que quiserem. Os 

“casos”  acumulados  principalmente  pelas  casas  de  correção  iluminam assim uma  família 

popular que abusa de seus direitos e explora seus próprios rebentos. Um tema já clássico e 

51 Para uma análise da caridade religiosa e de sua crítica pelos reformadores e filantropos esclarecidos, ver 
Donzelot (1986).

52 Foucault (1987: 158).
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ainda hoje bastante corriqueiro que, ao fim, proporciona sempre aos tecnólogos do “social” 

um instrumento  precioso para  a  entrada  e  para  o  funcionamento  de  seus  dispositivos  nos 

espaços abertos e fechados que lhe parecem mais inacessíveis: os bairros e os lares populares.

A expansão de uma escolaridade disciplinarizante, geralmente acompanhada pela progressiva 

proibição do trabalho infantil, é uma das soluções mais comuns. Na segunda metade do século 

XIX, ao menos  na Europa,  com o avanço das  organizações  populares  sobre a  política de 

Estado, com a emergência de uma nova revolução industrial, com a nova fase “imperialista” 

do capitalismo e  com a nova estratégia  nacionalista  para  as  economias  internas,  a  escola 

popular agora já merece uma outra atenção. Aos poucos vai perdendo sentido o contraste 

absoluto entre o mero exílio instrutivo e primário, concedido aos trabalhadores, e o privilégio 

disciplinar e secundário dos internatos, por onde passam os filhos da elite. Agora que os filhos 

do povo têm o direito àquilo que, por tanto tempo, as elites reservaram para si, o seu sentido já 

não é mais o mesmo. O disciplinamento já não serve tanto como instrumento para um racismo 

exclusivo das elites.  Ao contrário,  ele  se torna meio por  excelência de um novo racismo, 

essencialmente “inclusivo”, biopolítico, que ganhará muitos corações mundo afora ao longo 

da primeira metade do século XX. 

Assim,  mais  e  mais  jovens  “desfavorecidos”  viverão  a  graça  e  o  sofrimento  do  meio 

disciplinar mais convencional:  as classes seriadas e seu silêncio,  as complicadas manobras 

sobre a carteira, a repetição exaustiva dos exercícios, mas também tudo aquilo que pode se dar 

nos  entremeios,  pelas  costas  de  professores  e  inspetores,  na  confusão  dos  intervalos,  no 

caminho de ida e na volta para casa. Mas não é apenas treinando seus filhos em novos moldes 

que a escolarização ataca o meio popular. Não é somente na sua volta para casa que a criança 

carrega algo que pode mudar o comportamento de seus pais: ela também carrega diariamente 

os vestígios da vida familiar para dentro da escola. Os funcionários sabem bem disso, mas os 

familiares  também –  além da  própria  criança,  é  claro.  Afinal,  a  partir  desse  interesse  da 

instituição escolar pela sua vida familiar, todo um jogo de visibilidades se instaura em torno do 

seu corpo e do seu comportamento – a sua pontualidade, os deveres-de-casa feitos, o uniforme 

limpo,  o  cabelo  penteado,  a  manutenção  dos  instrumentos,  além dos  sinais  de  dedicação 

especial à saúde física e mental da criança.
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Ocorre que, sozinha, a escola não é capaz de obrigar as famílias a aceitarem tudo disso. E nada 

indica que tudo se resolva pela “adesão aos valores burgueses”, por simples questões de status. 

Não é por mero acaso que o direito à educação tenha sido normalmente acompanhado também 

pela redução dos poderes do pai, que passa a sentir o peso da ameaça, sempre latente, da perda 

da guarda de seus filhos. Como também não surpreende que, ao longo de todo o século XIX, 

tenha se dado um lento processo de sedimentação de uma nova tecnologia de governo que 

assume primeiro a forma privada da filantropia e, mais tarde, a forma pública da “assistência 

social”. Esta terá como primeiro – e eterno – grande inimigo justamente o poder paterno, ao 

lado  das  relações  sociais,  dos  costumes  e  dos  direitos  que  o  sustentam.  Por  outro  lado, 

procurará fazer do poder materno um suporte mais confiável de governo à distância. Ou seja, 

seu passo fundamental será o de trabalhar sobre as diferenças de “interesse” que existem, 

mesmo que adormecidas, no interior de uma família. Uma das expressões mais bem acabada 

dessa  reviravolta  que  tenta impor aos  meios  populares  pode ser  percebida  no desenho da 

“habitação  social”,  oferecida  geralmente  em  troca  da  garantia  dos  direitos  trabalhistas  e 

“sociais”. Nos termos precisos de um especialista contemporâneo, ela deveria servir de modo 

a

organizar um espaço suficientemente amplo para ser higiênico, pequeno o bastante para que só 

a família possa nele viver, e distribuído de tal maneira que os pais possam vigiar os filhos.  

Pretende-se que a habitação se transforme numa peça complementar à escola no controle das 

crianças: que seus elementos móveis sejam banidos para que nela possa imobilizar as crianças.  

A busca da intimidade, a competência doméstica proposta à mulher popular, são o meio de 

fazer aceitar, de tornar atraente esse habitat que passa, de uma fórmula ligada à produção da  

vida social, a uma concepção fundada na separação e na vigilância. Se o homem preferir o  

exterior,  as  luzes  do  cabaré,  se  as  crianças  preferirem  as  ruas,  seu  espetáculo  e  suas 

promiscuidades, será culpa da esposa e da mãe.53 

Mesmo que mantendo uma devida distância, o novo sistema de assistência social induz a uma 

autovigilância das famílias populares sobre si mesmas convertendo questões de direito político 

em problemas  de  moralidade econômica,  ameaçando assim direitos  mais  básicos,  como a 

guarda dos filhos e a própria liberdade de seus membros. Para se fazer efetiva, ela arma um 

53 Donzelot (1986: 46).

61



cerco de olhares que vão de sua própria vizinhança, passando pela escola, pela fábrica, pela 

Igreja, até o judiciário, de modo a transformar o lar numa verdadeira solitária coletiva de onde 

cada membro deve entrar e sair nas horas corretas, portando os objetos corretos, vestindo-se de 

maneira  correta  e  normal,  sob  pena  de  ser  repreendido  não  pelo  Estado,  mas  mais 

imediatamente por outro membro da família. Desse modo, a assistência social demonstra o 

potencial  de  atualização  do  esquema  panóptico  para  muito  além  da  arquitetura  fechada 

proposta por Bentham. Na impossibilidade desta, para garantir que a vigilância automática 

mantenha-se contínua, para iluminar o interior de uma habitação-solitária popular, ou mesmo 

(se modificarmos a escala)  para iluminar  o interior  de um bairro popular  “sombrio” onde 

sempre  existem “interesses  comuns”,  ou  seja,  para  induzir  uma vigilância  automática  em 

qualquer  interior  onde  habite  uma  multiplicidade  enumerável  de  indivíduos  ou  coletivos 

dependentes entre si e que circula diferencialmente em espaço aberto, o dispositivo disciplinar 

aprendeu  a  associar  sempre  qualquer  intervenção  exterior  aos  conflitos  ou  diferenças  de 

potencial (as diferenças de “interesse”, de “aspirações”...) nele existentes54. 

Trata-se de uma das táticas mais propriamente covardes da história das técnicas de governo. 

Ela certamente não surge com a assistência social, bem como não foi utilizada apenas para 

controlar indivíduos no interior de uma família ou de um bairro. Serviu e serve para cortar 

laços de solidariedade no interior de presídios; para rachar movimentos populares, atiçando 

pequenas intrigas internas, via imprensa, via agentes infiltrados ou mesmo via chantagens e 

negociações  a portas  fechadas;  pode-se também observar  algo parecido nas  relações entre 

Estados  de  primeiro  e  terceiro  mundos,  principalmente  quando  estes  se  vêm  refém  das 

decisões de poucas famílias...  Mas nada se compara ao trabalho contínuo de conversão da 

multiplicidade popular urbana – organizada nas mais diversas formas, mas não em função de 

uma exigência de disciplina – num conjunto de famílias nucleares individualizadas e quase-

independentes.

54 Donzelot (1987).
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o infinito disciplinar

Sabe-se bem que não foi apenas o sistema prisional que fracassou em seus objetivos mais 

nobres. Todos os sistemas de ensino e de assistência social e familiar também fracassaram 

desde o princípio até hoje. A questão que se coloca deve ser portanto para que serve esse 

fracasso. E como o sistema prisional não se descola do sistema de ensino e de assistência, é 

tudo isso que fali ao mesmo tempo. Fali para poder continuar realizando aquilo que define seu 

objetivo tático, e não estratégico, de funcionamento.

O ponto extremo da justiça penal no Antigo Regime era o retalhamento infinito do corpo do  

regicida: manifestação do poder mais forte sobre o corpo do maior criminoso, cuja destruição 

total faz brilhar o crime em sua verdade. O ponto ideal da penalidade hoje seria a disciplina  

infinita:  um interrogatório  sem  termo,  um inquérito  que  se  prolongasse  sem limite  numa 

observação minuciosa e cada vez mais analítica, um julgamento que seja ao mesmo tempo a  

constituição de um processo nunca encerrado, o amolecimento calculado de uma pena ligada à  

curiosidade implacável de um exame, um procedimento que seja ao mesmo tempo a medida 

permanente de um desvio em relação a uma norma inacessível e o movimento assintótico que  

obriga a encontrá-la no infinito.55

Essa incompletude é fundamental para o funcionamento do dispositivo em questão: ele opera 

sobre uma multiplicidade dependente,  ele utiliza essa dependência.  Enquanto uma unidade 

familiar  popular  não  se  descolar  por  completo  de  um determinado  bairro,  sua  parcela  de 

autonomia e independência estará sempre em questão em função daquilo que lá acontece, e 

isso  será  lembrado  sempre  que  a  sua  “cooperação”  for  requisitada,  seja  relativamente  a 

assuntos nos quais ela esteja diretamente envolvida (o alcoolismo do pai, a indisciplina escolar 

de um filho, a longa presença na rua da filha, a insistência da mãe em trabalhar fora...), seja 

relativamente aos assuntos das unidades vizinhas, “para o bem do progresso material e moral 

do bairro”. Mais do que um modo de manter uma ordem, trata-se de mais uma “maneira de 

gerir os ilegalismos, de riscar limites de tolerância, de dar terreno a alguns, de fazer pressão 

sobre outros, de excluir uma parte, de tornar útil outra, de neutralizar estes, de tirar proveito 

55 Foucault (1987: 187, grifos meus).

63



daqueles”56.  Trata-se talvez da mais eficaz dentre as prisões.  Produção e gestão do drama 

popular. Drama de sua “ascensão”, de sua “integração” sempre incompleta na civilização, nos 

processos de desenvolvimento e modernização, através de um composto sincrônico de quatro 

elementos: aquilo que é propriamente a dimensão política disciplinar, que permite inserir e 

manter  desigualdades  políticas  por  fora  da  lei; uma  forma  de  saber  que  articula  as 

preocupações com a inspeção, a normalidade e a higiene à soluções disciplinares tão variadas 

quanto a escola e a assistência social;  um elemento de eficácia inversa que implica numa 

gestão utilitária das carências e anormalidades encontradas por todos os lados; e, enfim, um 

outro de “desdobramento utópico”, que se refere a sua constante submissão a reformas. 

Os dispositivos de poupança, de incitação escolar, de aconselhamento relacional se efetivam na 

conexão entre a família moralizada e normalizada e a família burguesa. Entre a impotência da 

primeira e o desenvolvimento da segunda, eles tecem a trama obsedante da promoção, que 

fornecerá os traços característicos da pequena burguesia com seu sobre-investimento na vida 

familiar, seu sentido da economia, seu fascínio pela escola, sua busca febril de tudo o que pode 

fazer dela um bom ‘ambiente’.57

Para fazer uma homenagem à filosofia popular paulistana atual – a gestão do drama popular, 

seu sistema de pressões e chantagens conduz à constituição de um “zé povinho”. Como se diz 

num famoso rap: “zé povinho é o cão, tem esses defeito / O que? ’Cê tendo ou não, cresce os 

olhos de  qualquer  jeito”.  Na  já  centenária  personagem conceitual  homônima  da  filosofia 

popular portuguesa58, a ênfase recai mais sobre a revolta impotente – seu símbolo sendo a 

56 Foucault  (1987:  226).  Optamos  por  fazer  uma  conhecida  correção  na  versão  brasileira,  substituindo 
“ilegalidades” por “ilegalismos” como tradução para illégalismes, termo efetivamente utilizado por Foucault 
claramente no intuito de não operar com conceitos de caráter jurídico para a descrição mais concreta das 
relações de força.

57 Donzelot (1986: 88).
58 Como consta num verbete simples e muito interessante da Wikipedia que vale a pena reproduzir por inteiro: 

“Zé Povinho é  uma personagem de  crítica  social,  criada  por  Rafael  Bordalo  Pinheiro  e  adoptada  como 
personificação nacional portuguesa. É também conhecido como João Bítor, grande amante de binho e xixas.  
(§) Apareceu pela primeira vez no 5º exemplar de A Lanterna Mágica a 12 de Junho de 1875, num desenho 
alusivo aos impostos, onde se representava Fontes Pereira de Melo [importante político português] vestido de  
Stº António com o "menino" D. Luís I ao colo, enquanto Serpa Pimentel (Ministro da Fazenda) sacava o 
dinheiro do Zé, que permanecia boquiaberto a coçar a cabeça vestido com um fato rural gasto e roto. Ao lado,  
o comandante da Guarda Municipal, observa de chicote na mão, para prevenir uma eventual resistência. (§) 
Nos números seguintes, o Zé Povinho continuou a surgir de boca aberta e a não intervir, resignado perante a 
corrupção  e  a  injustiça,  ajoelhado pela  carga  dos impostos  e  ignorante  das  grandes  questões.  O próprio  
Raphael Bordallo-Pinheiro diz: "O Zé Povinho olha para um lado e para o outro e... fica como sempre... na 

64



famosa  “banana”;  na  paulistana,  sobre  a  sua  resignação,  sua  ganância  e  sua  função  de 

vigilância delatora. No primeiro caso, a personagem é mais relativa às relações do povo com a 

política institucional; no segundo, ela não pode ser pensada fora das relações do povo com a 

polícia e com as demais tecnologias governamentais que funcionam à base de vigilância e 

punição. Tal diferença pode ser pensada como dois potenciais que todo e qualquer indivíduo 

popular, trabalhador, é incitado, para não dizer chantageado, a realizar em resposta às ações 

governamentais  de  controle,  mais  do  que  pela  “manipulação  da  consciência”  por  uma 

“ideologia burguesa”.

mesma". (§) Apesar de simples, o Zé Povinho é uma figura cheia de contradições, tal como foi referido por 
João  Medina  em  "O  Zé  Povinho,  caricatura  do  «Homo  Lusitanus»":  "Mas  se  ele  é  paciente,  crédulo, 
submisso, humilde, manso, apático, indiferente, abúlico, céptico, desconfiado, descrente e solitário, também 
não deixa por isso de nos aparecer, em constante contradição consigo mesmo, simultaneamente capaz de se 
mostrar incrédulo, revoltado, resmungão, insolente, furioso, sensível, compassivo, arisco, activo, solidário,  
convivente...". (§) Tem como característica principal o gesto do manguito (como se pode ver na figura ao 
lado),  representando  a  sua  faceta  de  revolta  e  insolência.  Tornou-se  uma  figura  identificativa  do  povo 
português,  criticando  de  uma  forma  humorística  muitos  dos  problemas  sociais  e  políticos  da  sociedade 
portuguesa, e caricaturando o povo português na sua característica de eterna revolta perante o abandono e 
esquecimento  da  classe  política,  embora  pouco  ou  nada  fazendo  para  alterar  a  situação.” 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Z%C3%A9_Povinho).
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Entreter

efeito colateral

O sistema posto em funcionamento pela longa e infinita reforma do “social” não deseja manter 

e não mantém uma ordem. Desde o princípio ele vai se reforçando, apoiado no mundo de 

problemas que ele mesmo cria, nas transformações que provoca. Por isso insistimos na sua 

função concreta de gestão dos dramas populares em torno da ascensão social – e não na função 

enunciada e idealista que varia entre a integração na sociedade, a garantia de direitos etc. 

Entretanto,  seu  funcionamento  excessivo  acaba  por  vezes  alimentando  soluções  que,  em 

princípio, possuem caráter de exceção. Na França, ainda em fins do século XIX, assim que o 

disciplinamento  se  generaliza,  um  sinal  maior  disso  é  a  proliferação  de  “sociedades  de 

patronagem”. Elas nascem na primeira metade do século, voltadas aos jovens aprendizes, mas 

só se tornarão centrais quando a transformação da família popular se fizer central. A partir daí, 

recebem da justiça o papel de cuidar de crianças e jovens quando a relação entre as famílias e 

as escolas não se mostra suficiente para fazê-lo. Assim, prolongam tanto o sistema judiciário 

quanto o sistema educacional para além de seus domínios mais estritos – ao mesmo tempo em 

que,  inversamente,  ambos se vêem invadidos e transformados por preocupações e práticas 

próprias às patronagens59. Em 1900, existiam mais de quatro mil de cunho católico e mil e 
59 Donzelot (1987).
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quinhentas laicas. Essa cifra, ao menos, dobrará até 191460. 

Mas  não  é  apenas  o  sistema  judiciário  que  se  prolonga  através  da  patronagem  ou, 

inversamente,  não é apenas esse o sistema que ela invade.  O sistema efetivo de educação 

também se estende por meio dessas “sociedades” para muito além de seu domínio mais restrito 

e  ligado  às  escolas.  E,  do  mesmo  modo,  ao  fazê-lo,  ele  também  se  vê  submetido  e 

transformado por essa extensão.

“Acredito mais em dez patronagens do que em cem escolas!”, é o que diz Léon Bourgeois,  

teórico do ‘solidarismo’, em 1894, um ano antes de assumir a cadeira de Ministro do Interior. 

Ele também nos explica o porquê: nos diz que “a escola não é tudo”, que entre ela “e a vida,  

há um período singularmente difícil para ultrapassar, há a adolescência. Hoje, é nela que se 

encontra a passagem crítica. Atualmente, seja a escola excelente, ela possui um defeito capital, 

ela não tem lendemain”, ou seja, ela não garante que seus efeitos perdurem do lado de fora. 

Seja ao fim do dia letivo – para aqueles que não trabalham em seguida; seja ao fim do ano 

letivo – quando mesmo muitos dos que trabalham não podem trabalhar o dobro; seja ao fim da 

“vida escolar” – que muitas vezes se encerra logo no começo da adolescência: em meio à 

progressivas restrições ao trabalho dos mais jovens, para essa crescente quantidade de tempo 

livre juvenil, “adolescente” e infantil que vai sendo criado, a aliança família-escola já parece 

ser cada vez menos suficiente. 

Esse problema, entretanto, não corresponderá à extensão das soluções direcionadas à infância. 

Entre  as  preocupações  e  tratamentos  dispensados  às  crianças  e  aqueles  relativos  aos 

adolescentes existe sempre uma distância importante e muito parecida com aquela existente 

entre um saber voltado ao governo de um povo e outro, voltado a uma classe trabalhadora. 

Pois, por um lado, é como se o problema da infância fosse uma versão menor do problema do 

povo: problema de vigilância e adestramento físico e moral daquele que ‘ainda’ não discerne a 

realidade das coisas, daquele com quem “ainda” não há comunidade de corpo e de mente – por 

mais que se reconheça que ali também há algo como uma alma. Por outro lado, é como se o 

problema do adolescente fosse uma versão menor do problema de como governar uma classe 

60 Loncle (2003: s/p).
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trabalhadora: problema de integração saudável e sem traumas de sujeitos de interesses e de 

direitos – que já provaram ter deixado para trás sua infância e selvageria – na sociedade adulta 

e civilizada, no mundo de cidadãos a quem se deve ouvir e com quem se pode conversar. 

Neste caso,  qualquer  forma de imposição deve ser  economizada ao máximo,  sob pena de 

promover não apenas uma possível discórdia, mas antes de tudo, uma ação ineficaz. 

Trata-se de uma diferença que, longe de pertencer à história francesa ou europeia, podemos 

ver  aparecer  ao  longo de  todo o  século  XX,  em diversos  lugares  e  momentos  em que a 

mecânica  mais  estritamente  disciplinar  se  mostrar  insuficiente  na  gestão  de  seus  próprios 

efeitos.  E não é raro  que isso aconteça – tal  como se deu com as  “grandes  civilizações” 

modernas – assim que os procedimentos disciplinares sejam liberados para fora dos muros das 

instituições corretivas, médicas, pedagógicas que proliferaram ao longo dos últimos séculos 

por todo o planeta.

Um  efeito  central  da  generalização  dessa  função  específica  que  é  o  disciplinamento  é 

justamente a confrontação do problema da gestão do tempo com novos desafios que o obrigam 

a se reformular e a diversificar seus meios. Assim, mais uma vez nos termos de L. Bourgeois,  

para  lidar  com  o  recém  inventado  “tempo  livre”  dos  mais  jovens,  uma sociedade  de 

patronagem poderia ser 

(…) tudo aquilo que se quiser (…) pode ser conferências, jogos, uma fanfarra, uma orquestra, uma 

sociedade de ginástica, pouco importa, não importa o que, tudo aquilo que entreter a criança, tudo 

aquilo que a habituará a uma solidariedade, tudo aquilo se chama patronagem e será muito bom.61

A resposta mais imediata é, portanto, a elaboração de um problema que se tornará cada vez 

mais  importante  ao  longo do século  XX: o  problema do “entretenimento”.  Atualmente,  é 

comum que falar nele seja remeter ao simples descanso, a um momento de puro prazer. E, sem 

discordar disso, como se apenas olhassem por outro lado, muitos críticos do capitalismo o 

ligam a algo como a alienação, apontando o dedo, em tom de denúncia, à grande indústria do 

espetáculo,  que  transformaria  a  classe  trabalhadora  em  massa  passiva  e  espectadora, 

61 “(…) c’est tout ce que l’on voudra (...) ça peut être des conférences, des jeux, une fanfare, un orphéon, une  
société de gymnastique, peu importe, n’importe quoi, tout ce qui retiendra l’enfant, tout ce qui l’habituera à 
une solidarité tout cela s’appelle patronage et sera très bien” (L. Bourgeois, 1894 apud Loncle, 2003: s/p). 
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mantendo-a com isso longe dos problemas políticos e da própria realidade. 

Dito assim, num sentido muito geral, isso tudo está muito longe de ser novo. Como também 

não  é  nova  a  posição  que  encontra  para  o  problema  do  entretenimento  uma  solução 

“formativa” ou “pedagógica” – quando não, ao menos, “informativa”. Em outros termos, há 

tempos  o  problema  do  entretenimento  se  vê  carregado  com  preocupações  propriamente 

“governamentais”. No caso das patronagens francesas, bem como de uma parte considerável 

das  instituições  de  lazer  que  se  espalham  no  começo  do  século  XX  pelo  mundo 

industrializado, essas preocupações foram elaboradas em função de um tema bastante comum 

na época: a “solidariedade” entre os membros da mesma nação. 

Assim, o problema do entretenimento, em princípio um tanto abstrato e indefinido, é posto em 

função de um objeto central para o próprio processo de generalização do disciplinamento. 

Objeto de construção e governo para o qual, entretanto, os procedimentos disciplinares não 

têm  tanta  utilidade.  Muito  pelo  contrário  –  como  já  apresentado:  eles  servem  mais 

propriamente para desfazer laços de solidariedade e para isolar. 

Contudo,  mais  do  que  encontrar  um  lugar  tranquilo  e  complementar  num  mundo  em 

disciplinarização avançada, a preocupação com um entretenimento útil aos objetivos de uma 

nação  –  ou  de  uma raça  –  que se  deseja  forte  é  justamente  a  via  concreta  pela  qual  se 

desenvolvem  os  procedimentos  voltados  à  construção  da  solidariedade  humana,  de  sua 

comunidade, sua identidade coletiva – e não de sua alienação. Duas experiências parecem ter 

sido fundamentais  para colocar  isso em prática:  por  um lado,  o pequeno porém poderoso 

movimento de pedagogos em torno daquilo que chamaram de “educação nova”; por outro, os 

movimentos  juvenis  que proliferam planeta  afora  ao  longo de  toda  a  primeira  metade do 

século XX.
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liberalizar e familiarizar a escola

Se pelo lado dos jovens mais pobres todo esse mundo de lazeres vigiados se abre em função 

da  própria  saturação  do dispositivo  disciplinar  em meio  a  um grave crise  na  transmissão 

familiar  dos  ofícios,  pelo  lado  dos  jovens  burgueses  e  mesmo  dos  filhos  das  famílias 

emergentes, ligadas ao comércio e à crescente burocracia estatal, toda essa abertura ao lazer 

dos mais jovens é largamente justificada como resposta a um problema que é mais ou menos 

inverso àquele induzido no interior  das famílias populares:  não é a  perda de controle,  ou 

melhor, traduzindo para o vocabulário patroneiro, não é a carência de uma família atenciosa, 

mas sim o seu excesso. 

Justamente quando os corpos do povo começam a ser tratados como corpos iguais aos da elite, 

passíveis  de  serem  educados,  inicia-se  uma  grande  preocupação,  um  verdadeiro  delírio 

coletivo – que até  hoje não deu sinais  de enfraquecimento, pelo contrário – em torno do 

excesso  de  cuidados  familiares,  que  podem conduzir  a  doenças  complexas  e  duradouras. 

Como se as velhas elites inventassem outra chave de distinção, e decidissem que, agora, seus 

filhos precisam de “ar”.

É certo que, desde o momento em que as cidades se tornaram espaço central de trabalho, o 

campo é percebido, principalmente por aqueles preocupados com o contágio da peste popular, 

como um lugar  melhor  para  a  educação de seus  filhos,  inclusive  pela possibilidade de lá 

encontrarem um ar mais puro e saudável. Mas a enorme importância conferida ao ‘ar livre’ a 

partir do fim do século XIX invoca outra preocupação. Se para os trabalhadores a crise juvenil 

é correlata de uma crise do sistema familiar de aprendizado, para as elites – e para aqueles que 

a admiram de perto, circulam ou se sentem próximos de circular em seus meios – a crise é  

mais propriamente “educacional”. E se a escola primária está longe de ser suficiente para a 

integração das crianças populares, sendo necessário algo a mais para lidar com o tempo que 

resta  até  a  vida adulta,  a  escola média  burguesa – liceus,  ginásios,  internatos  em geral  – 

encontra-se sob o foco de enunciados reformistas que, contudo, já não se assemelham tanto à 

infinita reforma disciplinar, sempre voltada ao desenvolvimento de um sistema mais simples e 

eficaz de vigilância, que seja capaz de constituir um homem normal e religioso, fisicamente 
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adestrado, intelectualmente rigoroso e instruído. Dessa crise, um dia nascerá um novo domínio 

de expectativas e preocupações que hoje se mostra incontornável quando se trata de conduzir a 

vida dos  mais  jovens e  que responde pelo nome de “cultura”.  Contudo,  é  preciso não se 

apressar.

A primeira grande solução da  elite  francófona veio já  em fins  do século XIX. Em 1912, 

Adolphe Ferrière, pedagogo suíço, fundador do movimento pela “educação nova” e do Bureau 

International des Ecoles Nouvelles, elabora uma definição detalhada do que viria a ser uma 

‘escola nova’:  acima de tudo,  um “laboratório de pedagogia prática”,  sendo para isso um 

internato e, como tal, situado no campo; um local onde os alunos, de ambos os sexos, são 

agrupados como “famílias” por casas separadas, com 10 a 15 indivíduos sob a direção moral e  

material de um educador ajudado por sua esposa – além de, certamente, por médicos; uma 

instituição  onde os  mais  jovens  podem exercitar,  e  não  apenas  individualmente,  trabalhos 

manuais, encontrar uma “cultura do corpo e ginásticas naturais”, viajar a pé e de bicicletas; um 

lugar onde podem “abrir o espírito por meio de uma cultura geral do julgamento, antes que por 

uma acumulação de conhecimentos mecanizados”; um lugar onde aplicam o método científico 

– “observação, hipótese, verificação, lei”; onde a teoria educacional segue a prática e portanto 

a própria “atividade pessoal da criança”, de modo que abra um espaço para a especialização 

espontânea dos gostos individuais; um lugar no qual, portanto, “a educação moral, como a 

educação intelectual, deve se exercer não de fora para dentro, por uma autoridade imposta, 

mas  de  dentro  para  fora  pela  experiência  e  pela  prática  gradual  do  senso  crítico  e  da 

liberdade”; uma instituição que, não podendo ser integralmente “democrática”, opere como 

uma monarquia constitucional, pela qual os alunos possam eleger seus “chefes” e “prefeitos”, 

exercendo uma “responsabilidade definida”; um lugar ainda onde as “sanções positivas”, as 

recompensas estimulem a “potência de criação”, e onde as “sanções negativas” sejam sempre 

no sentido de um melhoramento futuro; onde a emulação seja efetuada pela comparação do 

indivíduo consigo mesmo,  e não com os demais;  um lugar,  enfim,  que seja um “meio de 

beleza”,  principalmente musical,  onde “a educação da razão prática consiste em reflexões, 

estudos e  reflexões  sustentadas  sobre as  leis  naturais  do progresso espiritual,  individual  e 

social”, e onde observa-se uma “atitude religiosa não confessional ou interconfessional que 

acompanha uma tolerância em relação aos ideais diversos, contanto que eles encarnem um 
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esforço com vistas ao crescimento espiritual do homem”. Em poucas palavras,

a escola nova é um internato familiar situado no campo onde a experiência pessoal da criança está 

na base da educação intelectual, com recurso a trabalhos manuais, e da educação moral, por meio  

da prática de autonomia dos escolares (self-government).62 

Aos olhos  e  ouvidos  da elite  cultural  globalizada que temos hoje,  todos esses enunciados 

podem soar normalmente como um momento de reconhecimento do presente em meio a um 

passado um tanto sombrio, principalmente do ponto de vista pedagógico. Quase um século 

depois,  num  bairro  nobre  da  cidade  de  São  Paulo,  existe  uma  escola  chamada  Adolphe 

Ferrière que, segundo seu site na internet, “está fundamentada nos estudos do filósofo suíço 

Jean Piaget, sendo projetada para atender as necessidades das crianças, enquanto exploram e 

vivenciam  novos  meios.  Através  de  um  processo  dinâmico  de  ensino  e  aprendizagem, 

desenvolvemos a auto-confiança e a intelectualidade da criança”. Porém a proximidade das 

palavras  engana.  Principalmente  quando  elas  são  isoladas  do  mundo  onde  existem  e 

transformadas  em meras  representações.  Quando,  de  outro  modo,  elas  são  tomadas  como 

vestígios de um saber, como forma de enunciação e expressão desse saber, sua descoberta em 

meio à escavação de um solo presente dificilmente reconhece a mesma proximidade.

A “escola nova” foi, num certo sentido, a primeira grande solução propriamente liberal – mais 

do que simplesmente burguesa – para a educação. Ao que parece, foi a primeira a se basear no 

princípio  de  utilidade  da  liberdade  do  sujeito  governado  e  no  reconhecimento  de  seus 

“interesses” como interface de governo. Quer dizer, trata-se da primeira tecnologia pedagógica 

cuja racionalidade se baseia na racionalidade prática, experimentalmente observada, e mesmo 

que “inconsciente”, do sujeito governado63. 

É com ela que aquela que é hoje considerada a primeira obra de educação ‘moderna’, o Emílio 

de Rousseau, se vê retirada da estante dos manuais de educação privada burguesa, voltada 

mais à infância, e colocada no centro dos estudos científicos que se direcionam também aos 

processos de ‘integração’ do adolescente trabalhador. E esse deslocamento é muito mais do 

62 Ferrière apud Duval (2002: 79-80).
63 Sobre a utilização dos “interesses” do sujeito governado como interface por excelência de um governo liberal, 

ver a última aula do curso de 1979 ministrado por Foucault (2004c).
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que uma mera curiosidade erudita, e muito menos do que uma ampliação da “influência” de 

um pensamento humanista e ilustrado em meio à rígida disciplina escolar existente.  Antes 

disso, ele é apenas mais um indício da adaptação do modelo familiar burguês – aquele mesmo 

da liberação vigiada, com todo o seu efeito-estufa – numa tecnologia de organização do meio 

escolar, principalmente para as crianças menores, para os pré-adolescentes, mas sempre com 

ambições de se estender um pouco mais.

Ocorre que, se a escola devém “familiar”, a família burguesa não pode permanecer sendo a 

mesma coisa. É claro que ela não se vê introduzida no interior de um sistema de vigilâncias e 

chantagens como aquele que cerca a família popular. No caso das elites, por sinal, a pressão 

costuma ser inversa: são os pais, geralmente organizados em associações, que inspecionam os 

vestígios do tratamento escolar em seus filhos, conduzindo funcionários e professores a uma 

cuidadosa  autovigilância.  Entretanto,  na  educação  nova,  o  esforço  em  “familiarizar”  o 

ambiente de aprendizado confunde-se com a adoção de procedimentos por vezes muito mais 

liberais do que aqueles utilizados no verdadeiro lar, de modo que este pode se tornar um tanto 

tradicional e autoritário do ponto de vista do aluno.

Contudo, e para complicar ainda mais a situação dessa solução nesse seu momento inicial, é 

impossível  não notar  como todo o seu conjunto de novidades pedagógicas enfraquece um 

tanto a posição da própria escola como solução ideal para o problema educacional. Afinal, se 

educação  intelectual  deve  ser  feita  a  partir  da  prática  manual,  se  a  educação  moral  se 

fundamenta na prática da autonomia e se ambas devem se basear na experiência pessoal do 

educando, por que recorrer a esse espaço tão restrito que é a escola? Essa questão não tardará 

em ser colocada e as inovações da escola nova logo encontrarão outra forma em que possam 

ser utilizadas de maneira mais potente.
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organizar a juventude em movimentos

Do ponto de vista dos adultos, crise educacional, crise de adaptação dos métodos educacionais 

em relação às ‘novas necessidades’ impostas pelo grande Progresso da raça, ‘necessidades’ 

que  ao  mesmo  tempo  permitiriam  às  elites  uma  nova  chave  de  diferenciação  social. 

Entretanto, do ponto de vista de pelo menos alguns jovens, filhos queridos das eras vitoriana e 

bismarkiana,  filhos  das  public  schools,  filhos  da  2ª  Revolução  Industrial  e  da  ‘era  dos 

impérios’, filhos da nova religião do progresso, que é também a religião do ‘indivíduo’, a crise 

é civilizacional. Da posição desses jovens cujo destino já estava traçado, seja em direção à 

administração  dos  negócios  da  família,  seja  em  direção  aos  cargos  públicos,  jovens 

verdadeiramente presos no interior de uma rede de vigilâncias sem fim, sem lado de fora, o 

progresso aparece como seu inverso, como ‘degeneração’. 

Uma solução das  mais  famosas  atualizadas  por  esses  jovens foi  a  formação de pequenos 

bandos  e  a  fuga,  pelas  mesmas  vias  utilizadas  pelas  organizações  de  lazer,  em direção  à 

‘natureza’, movida a uma curiosa paixão pelas longas caminhadas e pelos acampamentos. A 

natureza, mais uma vez feita meio concreto de exílio, será também meio de regeneração e 

meio de condução de um êxtase coletivo, em volta da fogueira, numa comunhão à base de 

músicas populares ‘antigas’,  poesias carregadas de ‘sentimentos verdadeiros’,  histórias das 

mais diversas guerras descobertas em livros escritos por generais e outros heróis nacionais. 

Contudo, assim como os sujeitos envolvidos não se reivindicam como ‘adolescentes’ e, sim – 

na contramão das novas estratégias educativas – como ‘jovens’, o êxtase já não redunda numa 

função psicopedagógica – que inclusive era provavelmente pouco conhecida. O meio natural é 

aí meio de conexão com uma temporalidade mítica e, através dela, com um outro destino, 

menos familiar,  menos individual,  e  mais  ‘nacional’,  mais  coletivo e principalmente mais 

autônomo em relação à vigilância e ao comando dos mais velhos. 

Eis que, em meio a essa crise educacional e civilizacional, geracional e política, acontece a 

criação de um ‘movimento’ – e não de uma ‘instituição’ – que promete ao mesmo tempo:

 Ser capitaneado pelo máximo possível de pessoas e instituições especializadas no trato 

com os jovens, por aqueles que querem e buscam o melhor para os jovens.
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 Ser não sectário,  não partidário,  não  religioso,  não sendo ao mesmo tempo contra 

nenhum partido, seita, religião, ou seja, um movimento que promete não interferir “em 

nenhuma questão debatível”. 

 À  família  ou  aos  responsáveis,  “um  filho  mais  útil  e  appreciative  [elogioso, 

agradecido]”,  e  principalmente  que  promete  não  tentar  substituí-la,  nem  ameaçar 

interferir nas suas decisões internas, ou seja, que se propõe a entreter seus filhos até o 

serviço  militar  no  máximo,  não  adentrando  o  período  de  contração  de  alianças 

matrimoniais, normalmente efetuadas após aquele serviço.

 À escola, recorrer à mais avançada psicologia para colaborar no treinamento do caráter, 

na educação moral, oferecendo-lhe “um estudante mais diligente [zeloso, cuidadoso, 

ativo, pronto, rápido] e obediente”, sem com isso concorrer com ela e sem deixar de 

conferir o “devido valor” à instrução científica. 

 À comunidade,  “uma ajuda mais valiosa na promoção de seu progresso material  e 

proteção”, garantindo a participação de seus membros mais ilustres no comando da 

empreitada, bem como um retorno civilizado dos bandos juvenis às suas ruas, agora 

como  oposição  exemplar  aos  bandos  desordeiros  e  vagabundos  de  jovens 

trabalhadores. 

 Ao Estado, “um jovem homem mais eficiente e melhor preparado no desenvolvimento 

para  a  cidadania  futura  e  para  os  prazeres  e  sofrimentos  da  existência  madura”, 

procurando  não  apenas  servir  por  fora,  como  organização  privada  (que  portanto 

poderia oferecer oposição, dependendo da conjuntura), mas se ligar organicamente à 

aparelhagem  de  Estado,  mesmo  que  não  cogitando  se  transformar  num  elemento 

estatal;  uma  organização  que  promete  fazer  do  rei  (e  não  deste  ou  daquele  líder 

político)  seu  verdadeiro  ‘patrono’;  que  busque  servir,  portanto,  ao  Estado  como 

corporificação da nação (e não a este ou aquele grupo que se encontra em sua direção); 

uma  organização  que,  assim,  colabore  com  seus  setores  mais  avançados,  como  a 

polícia, os bombeiros, os hospitais, as campanhas, e que em regimes monárquicos faça 

do rei (ou o príncipe) a sua maior autoridade, seu ‘patrono’.
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 Enfim,  aos  mais  jovens,  que  seus  desejos  por  aventura,  pelas  caminhadas,  pela 

natureza, pela música tradicional, pelas histórias dos campos de batalha, por escapar à 

vigilância escolar e familiar para se congregar a seu bando de jovens – e com eles 

realizar aqui e agora um mundo menos degenerado – não serão satisfeitos apenas por 

alguns poucos momentos, mas a todo momento; que pertencerão continuamente a um 

‘movimento’  no  qual  aprenderão  todo  um  imenso  conjunto  de  técnicas  de 

sobrevivência na natureza e de ajuda no meio urbano; que portanto serão tratado como 

sujeitos ativos e autônomos, confiáveis e responsáveis, como sujeitos de comunicação 

e não objetos (mudos) de vigilância; como ‘jovens’ responsáveis que se preparam para 

serem homens e não como ‘adolescentes’ que precisam ser simplesmente entretidos; 

como verdadeiros “cavaleiros”, como os heróis medievais, entre companheiros, irmãos 

mais  novos  e  mais  velhos,  e  não  como  meros  soldados,  isolados  perante  olhos 

superiores.

Uma das primeiras organizações a se colocar nessa posição, a oferecer tal ‘serviço’ às nações, 

foi o  Boy Scouts Movement, o Movimento Escoteiro, já na primeira década do século XX, 

principalmente  na  Inglaterra  e  nos  EUA.  Ele  guarda  até  hoje  consigo  uma  combinação 

estranha,  muito específica,  que se traduz numa trajetória  igualmente estranha e específica. 

Surge  como  uma  solução  perfeitamente  encaixável  no  interior  do  dispositivo  de 

disciplinamento dos mais jovens, combinando a ‘abertura’ ao lazer juvenil e aos esportes com 

todo  um  sistema  organizativo  e  simbólico  militar  e  ainda  com  alguns  dos  princípios 

pedagógicos mais liberais e cientificamente informados do começo do século XX. Invenção 

tão perfeita que, mesmo após a 1ª Guerra Mundial calar um tanto do êxtase bélico europeu e 

tornar obsoletas as técnicas de sobrevivência ensinadas pelo movimento, ele se difunde mundo 

afora e  ganha dois  milhões  de  membros em pouco mais  de uma década.  Seu ‘método’ é 

admirado  e  reivindicado  tanto  pela  Liga  das  Nações,  pelo  novo  pacifismo  dos  Estados 

vencedores,  quanto  pelas  organizações  juvenis  mais  ‘autonomistas’ e  ‘guerreiras’,  como a 

Juventude  Hitlerista.  E,  para  finalizar  esse  estranho  currículo,  o  escotismo  continuou 

crescendo  mesmo  após  a  2ª  Guerra  Mundial,  quando  uma  série  de  valores  e  métodos 

disciplinares começaram a perder sentido, quando ele mesmo vai aos poucos se transformando 

num objeto de chacotas públicas. Hoje, ele sobrevive, muito bem por sinal, com 38 milhões de 
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membros registrados ao redor do planeta, apesar de já não ser, definitivamente, uma grande 

opção pedagógica em lugar algum.

Porém, o Movimento Escoteiro é apenas uma organização específica e concreta por meio da 

qual foi agenciado todo um conjunto mais ou menos organizado de técnicas que de maneira 

alguma lhe pertence com exclusividade. Como o próprio líder máximo do movimento, General 

Baden-Powell, chegou a afirmar:

Não havia nada especialmente original no Escotismo. Trata-se de uma evolução natural de 

muitas  ideias  reduzidas  a  um  sistema,  sendo  o  seu  ponto  principal  o  de  reconhecer  as 

necessidades  básicas  da nação e o de ter  um sistema elástico por onde encorajar  o  futuro 

indivíduo cidadão a desenvolver em si mesmo as qualidades que são desejadas.64

É justamente esse sistema, ou melhor, esse meio – esse “where-through” – aquilo que mais se 

espalha  ao  longo  das  primeiras  décadas  do  século  XX,  para  muito  além  do  escotismo. 

Concretamente, no caso desse movimento, a parte mais visível desse meio – ou seja, jovens 

organizados  em  pequenas  ‘tropas’,  quando  não  enfileirados,  uniformizados  num  estilo 

parecido ao militar, com distintivos e armas penduradas... – pode conduzir hoje à percepção de 

que se trata simplesmente de uma disciplinarização autoritária e militarizada de adolescentes 

indefesos,  no  mínimo  ingênuos.  Algo  que,  com  bastante  frequência,  se  vê  remetido  ao 

fantasma do nazismo, que é um outro nome para o fantasma da desumanidade. Apenas um 

detalhe em qualquer foto dos mais antigos coletivos escoteiros confunde essa percepção: o 

permanente sorriso no rosto de cada escoteiro. Como se apenas por meio disso se pudesse 

encontrar  algo  como  uma  ‘humanidade’ juvenil.  Mas  as  aparências  enganam,  como  já 

enganavam desde o começo:

Eu fui  frequentemente convidado a explicar o porquê de nós,  de todas as organizações de 

meninos, nunca termos nos filiado ao Movimento de Cadetes. Nossa principal razão para nos 

mantermos distantes e continuar a treinar os meninos nas linhas do Escotismo, mesmo durante  

64 Baden-Powell (1929: 10). Tradução livre para: “There was nothing specially original about Scouting. It is a 
natural evolution of many ideas reduced to a system, the main point about it being to recognise the basics 
needs of the nation and to have an elastic system where-through to encourage the individual future citizen to 
develop in himself the qualities that are wanted”. 
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a guerra,  era  que a  tendência  do treinamento militar  é  a  de instruir  a  partir  de fora,  pela  

imposição de instrução e ordens sobre a massa, ao invés de educá-los individualmente a partir 

de dentro, no caráter e na auto-disciplina – o que, após tudo, é a base da eficiência, seja no 

soldado,  no  marinheiro  ou  no  cidadão.  O  objetivo  do  Movimento  de  Cadetes  é, 

presumivelmente, como o de todos os Escoteiros, prover um ambiente e atividades no tempo 

de lazer  dos  meninos em linhas  complementares  à  escola.  Mas oferecer  o  velho estilo  da 

instrução imposta não parece ser nem algo que mereça congratulações nem algo complementar 

aos métodos dos educadores modernos, como também não acompanha as necessidades dos 

tempos.65

Mesmo  o  Partido  Nacional-Socialista  dos  Trabalhadores  Alemães,  mais  conhecido  como 

Partido Nazista, nunca permitiu que sua Juventude se submetesse aos métodos militares, e 

pelo mesmo motivo – a dita ineficiência de se impor algo desde fora aos mais jovens.

De fato, ao menos ao longo da primeira metade do século, movimentos juvenis como esses 

não  pararam  de  estender,  de  intensificar  e  de  diversificar  um  imenso  dispositivo  de 

disciplinamento. Mas isso não diz nada a respeito de seu diferencial frente as demais soluções 

que  aparecem mais  ou  menos  no  mesmo  período  e  que  também  não  puseram os  meios 

disciplinares completamente de lado para lidar com os mais jovens. Mesmo a escola nova e o 

marxismo renovado do italiano Gramsci, ainda tão louvados atualmente, não fogem a essa 

verdadeira regra prática. 

Muito  pelo  contrário,  se  há  algo  que  diferencia  desde  o  início  o  meio agenciado  pelos 

movimentos  juvenis  dos  demais,  e  não  apenas  em relação  à  escola  e  à  patronagem mas 

também ao exército, é algo que deixa com rastro justamente o sorriso escoteiro. Para ser mais 

preciso, trata-se de algo implicado entre esse sorriso e a palavra de ordem selecionada por 

65 Baden-Powell (1929: 18). Tradução livre para: “I have frequently been called on to explain why we, of all the 
boys’ organizations, have never affiliated ourselves to the Cadet Movement. Our main reason for holding 
ourselves aloof and continuing to train boys on Scouting lines, even during the war, was that the tendency of  
military training is to instruct from the outside, by the imposition of drill and orders on the mass, instead of 
educating boys individually from within in character and self-discipline – which, after all, is the basis of  
efficiency, whether in the soldier, the sailor, or the citizen. The aim of the Cadet Movement is presumably,  
like  that  of  the  Scouts,  to  supply  an  environment  and  activities  in  the  boys’  leisure  time  on  lines  
complementary to school. But to offer the old style of imposed instruction seems neither complimentary nor  
complementary to the modern educationists’ methods, nor in keeping with the needs of the times”. 
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Baden-Powell  –  “encorajar  o  futuro  indivíduo  cidadão  a  desenvolver  nele  mesmo  as 

qualidades desejadas”. Trata-se da utilização de todo um conjunto de procedimentos muito 

distinto do disciplinar e que aqui gostaríamos de nomear como participativo. 
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Participar

Conforme apresentado na primeira parte  desta  tese,  o disciplinamento faz uso corrente de 

quatro grandes técnicas, cada qual correspondendo à produção de um tipo de individualidade 

ou,  como  preferimos,  de  “individualização”.  São  elas:  a  construção  de  quadros,  que 

corresponde a uma individualização “celular”; a prescrição de manobras, que conduz a uma 

individualização “ergonômica”; a imposição de exercícios, que se liga a uma individualização 

“genética”;  e  a  organização  de  táticas,  que  demandam uma individualização  “orgânica”66. 

Cada uma se dá em relação a um domínio distinto de realidade: o da extensão, o da duração, o  

da relação humano-artefato e o da maquinação simultânea de todos os domínios anteriores. 

Trata-se tão somente do funcionamento mais abstrato de um meio de governo que pode ser 

colocado em ação de diversas maneiras.

Movimentos juvenis como o escoteiro são em grande medida como Mettray,  “escolas” de 

disciplina,  meios  disciplinares  nos  quais  a  disciplina  é  também  o  principal  aprendizado. 

Percebe-se isso, por exemplo, na centralidade que possui para eles o acampamento do tipo 

militar, um pequeno dispositivo que chegou a ser chamado de “modelo quase ideal” para os 

66 Foucault (1987: 141).
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observatórios humanos do tipo panóptico:

É a cidade apressada e artificial, que se constrói e remodela quase à vontade; é o ápice de um 

poder que deve ter ainda mais intensidade, mas também mais discrição, por se exercer sobre 

homens de armas. No acampamento perfeito, todo o poder seria exercido somente pelo jogo de 

uma vigilância exata; e cada olhar seria uma peça no funcionamento global do poder. O velho e  

tradicional plano quadrado foi consideravelmente afinado de acordo com inúmeros esquemas. 

Define-se exatamente a geometria das aléias, o número e a distribuição das tendas, a orientação 

de suas entradas, a disposição das filas e das colunas; desenha-se a rede dos olhares que se 

controlam uns aos outros.

(...) O acampamento é o diagrama de um poder que age pelo efeito de uma visibilidade geral.  

Durante muito tempo encontraremos no urbanismo, na construção das cidades operárias, dos 

hospitais, dos asilos, das prisões, das casas de educação, esse modelo do acampamento ou pelo 

menos o princípio que o sustenta:  o  encaixamento espacial  das  vigilâncias  hierarquizadas.  

Princípio  do  "encastramento".  O  acampamento  foi  para  a  ciência  pouco  confessável  das 

vigilâncias o que a câmara escura foi para a grande ciência da ótica.67

Além do agenciamento ótico de automatização da vigilância, ainda no acampamento podemos 

encontrar também as quatro operações centrais da disciplina moderna, bem como as quatro 

individualizações correspondentes a elas. Primeiro, o levantamento de um acampamento é a 

construção de um “quadro vivo”, de um pequeno jardim de barracas, cada uma se constituindo 

como  uma  individualidade  celular  que  ocupa  uma  posição  numa  fila.  E  mesmo  que  o 

acampamento seja apenas uma espacialização física temporária, num sentido mais abstrato tal 

operação funciona continuamente no nível do controle de informações, ou melhor, do controle 

dos  corpos  pela  escrita  centralizada,  cada  indivíduo  tendo  seu  número  de  inscrição,  uma 

posição no  rank escoteiro, uma ficha preenchida continuamente por um superior adulto, às 

quais são anexados os seus próprios textos-relatos. 

Em segundo lugar, a própria montagem do acampamento, como nas marchas e apresentações e 

sistemas  de  sinalização  à  distância,  envolve  o  treinamento  de  manobras,  de  maneiras  de 

articular  uma  sequência  de  gestos  corporais  com  os  instrumentos  de  produção  –  uma 

67 Foucault (1987: 144).
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individualização  orgânica.  Em terceiro  lugar,  também decompõe  o  tempo  em sequências, 

organiza e finaliza essas sequências em etapas e provas (“quem consegue montar uma tenda 

em menos tempo?”), e estabelece séries dentro de séries, prescrevendo em cada momento um 

posto no interior de um conjunto articulado de posições e tarefas – promovendo portanto uma 

individualização ‘genética’.  Num nível mais geral,  da mesma maneira que no exército,  tal 

decomposição  se  confunde  com  a  própria  hierarquia  do  movimento,  cada  etapa 

correspondendo a um grau superior de autoridade. 

Enfim, não restam dúvidas de que os acampamentos dos movimentos juvenis mais admirados 

são justamente aqueles em que a composição do tipo ‘tática’ ou ‘combinatória’ das forças 

individualizadas é empregada na mais perfeita regularidade, sob o mais discreto dos comandos 

superiores. Por sinal, os escoteiros são famosos por suas linhas de comunicação por sinais.

Entretanto  –  como  também  já  afirmado  –  tudo  isso  é  insuficiente  para  descrever  o 

funcionamento mais geral e abstrato das relações de governo que esses movimentos juvenis 

põem em funcionamento. Aquilo que permite à disciplina continuar operando mesmo após 

desfeito  o  acampamento,  mesmo  fora  de  qualquer  exílio  e,  portanto,  fora  do  alcance  de 

quaisquer olhos superiores, é outra maquinação, outra diagramação das forças.

a produção de ambientes (arte de entreter)

Apesar de utilizar quartéis como bases administrativas, de ter no acampamento uma de suas 

tecnologias mais recorrentes e  marcantes,  apesar ainda de insistir  no exercício de grandes 

“manobras” como em marchas e apresentações, um movimento juvenil como o escoteiro não 

tem na delimitação e no esquadrinhamento espacial  elementos  suficientes  para definir  seu 

diferencial. Ao contrário de Mettray, onde o movimento da Sociedade Paternal serve a uma 

rede  de  instituições  sedentárias,  nele  a  ocupação  de  espaços  serve  a  construção  de  um 

movimento  pedagógico  universal que,  como tal,  guarda  as  inovações  para  o  domínio  das 
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tarefas, ou melhor, do “treinamento”, dos exercícios e experimentos educacionais, e não tanto 

para as técnicas administrativas, altamente padronizadas e pouco mutáveis. Seu regulamento, a 

Scout Law,  submete-se apenas a pequenas alterações em função das “necessidades locais”. 

Deste  modo,  a  individualidade  celular  poucas  vezes  se  confunde  com  uma  distribuição 

espacial  física,  apesar  de  continuar  a  operar  continuamente  no  nível  do  controle  de 

informações, por meio de fichas individualizadas de seus membros.

Para  a  pedagogia  da  participação  que  impera  num movimento  como esse  o  problema da 

preparação e da operacionalização de uma espacialidade física, tem sua importância diminuída 

em favor do problema do  ambiente,  ou seja, de uma espacialidade ao mesmo tempo viva, 

social e, principalmente, psíquica. Um ambiente é sempre relativo a alguém. Tal deslocamento 

corresponde à preocupação central de toda a nova pedagogia experimental em construir um 

processo de aprendizado que se dê “de dentro para fora”: ao invés de investir numa ordenação 

espacial  que  facilite  a  transmissão  de  fora  para  dentro,  de  maneira  passiva,  a  técnica  de 

governo assume o ponto de vista do sujeito governado e procura controlar a “ambientação” 

dos corpos com vistas à condução de sua “experiência ativa”. O ambiente nomeia aí portanto 

todo um conjunto de determinações, de situações externas sobre as forças biológicas, psíquicas 

e sociais do corpo individual ou mesmo coletivo. 

O problema – assim posto – da integração do jovem adolescente na “sociedade adulta” é 

resolvido justamente numa relação de “ajustamento” entre um corpo individualizado e um 

ambiente tal como ele existe. Uma formulação de Thorndike – um dos principais psicólogos 

da aprendizagem no começo do século XX – nos parece enunciar de maneira simples e direta 

essa operação de integração a um ambiente pela maneira como separa em dois grandes grupos 

as “classes de necessidades” da vida humana:

A primeira  classe  trata  da  necessidade  de  ajustamento  adequado  às  phases  do  ambiente  

hodierno;  a segunda classe refere-se a vários typos de equipamento de que cada indivíduo 

necessita. Cada uma dessas duas classes é dividida em cinco grupos de necessidades à seguir:

I. Ajustamentos necessários a situações da vida moderna: 1. Ajustamento ao mundo físico. 2.  

Ajustamento a situações econômicas. 3. Ajustamentos a situações de família. 4. Ajustamento a  
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situações sociais. 5. Ajustamentos a situações cívicas.

II. Typos necessários de equipamento pessoal: 1. Saúde physica. 2. Saúde mental. 3. Meios  

recreativos. 4. Meios ethicos e religiosos. 5. Meios intellectuais.68

Como chegaria a dizer, mais de uma década depois, o importante sociólogo Karl Mannheim, o 

jovem “chega aos conflitos de nossa sociedade moderna vindo de fora” 69. Ele também 

seria um dos primeiros a insistir que essa mesma sociedade necessitava dessa chegada para se 

“dinamizar”. Mas num momento inicial, o problema é esse que está enunciado no texto de 

Thorndike,  segundo o qual  é  preciso ajustar  quem chega às  “situações  da vida  moderna” 

através  do  desenvolvimento  individualizado  de  “equipamentos  pessoais”  correspondentes. 

Ora,  na prática isso implica na construção de ambientes  de aprendizagem apropriados,  no 

interior  dos  quais  os  mais  jovens  podem  desenvolver  em  si  mesmos,  como  “respostas 

individuais”,  os  tais  equipamentos.  Quer  dizer,  trata-se  de  governar  as  mínimas  reações 

individuais através de um procedimento de ambientação.

É  claro  que  muitas  vezes  um “bom  ambiente”  pode  se  confundir  com  uma  distribuição 

espacial disciplinada, com a beleza dos jardins, com o lar “bem organizado e arejado”. Porém 

dizer que um lar ou uma escola são um bom ambiente para a criança ou o jovem coloca toda a  

extensão desses equipamentos sob outra perspectiva que aquela que se preocupa apenas em 

impor uma posição numa fila. Um bom ambiente, ao fim, pode não servir tanto à vigilância, 

mas deve acima de tudo atrair e agradar ou ainda – no termo que desde então não parou de ser  

utilizado – para entreter. A capacidade de um ambiente entreter alguém é como uma medida 

de sua eficácia como espaço apropriado. 

68 Apud Noguera-Ramirez (2009: 229). A leitura dessa tese de doutorado foi fundamental para toda a pesquisa.
69 Mannheim (1968 [1941]: 72).
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a responsabilização (arte de controlar os resultados)

Como se sabe, com o capitalismo, instaura-se um controle dos processos de trabalho que, no 

limite, pode equivaler ao controle individualizado e coletivo do processo inteiro de vida das 

populações  humanas.  O controle moderno, entretanto,  não se limita à imposição de leis  e 

cercas  e  à  punição  dos  desobedientes.  Nele  os  instrumentos  jurídicos  e  a  violência  são 

reinseridos  numa  outra  maneira  de  fazer  política,  que  invoca  normalmente  a  ação  de 

“governar”. Governa-se um indivíduo e uma população não tanto para que permaneçam onde 

estão,  para  que  apenas  se  reproduzam,  quanto  para  que  tenha  mais  energias,  uma  saúde 

melhor, uma inteligência mais avançada, um comportamento mais pacífico, para que seja mais 

“feliz”,  para que tenha uma “vida” melhor  e  mais  longeva – para que sua capacidade de 

trabalhar aumente em todos os sentidos necessários.

O disciplinamento é justamente um meio específico de governo que possibilita esse controle. 

Nele, um procedimento absolutamente central é aquele da manobra, ou seja, da definição de 

uma correspondência exata entre o corpo individualizado e o instrumento de produção.  O 

funcionamento de um meio participativo não impede que esse disciplinamento contínuo que 

incide sobre os menores gestos do corpo permaneça ativo. No entanto, com ele, aquilo que 

reaparece é algo que, em princípio, possui o mesmo foco do exercício pré-moderno do poder: 

os  resultados  da  produção.  A manobra  utilizada  não  importa  tanto  quanto  que  algo  seja 

efetivamente feito, estabelecendo-se apenas um determinado prazo. 

Entretanto, o meio participativo realiza isso por meio de um procedimento que implica na 

mobilização de algo mais. É a “responsabilização” do sujeito governado. Seja em nome do 

Movimento, do Partido, da Empresa, da Nação, da Humanidade ou de Deus, pouco importa: 

esse procedimento implica sempre numa “subjetivação” do controle do processo pelo sujeito 

governado.  Trata-se,  portanto,  de  um  único  procedimento  que  permite  aliar  o  controle 

“objetivo” dos resultados a um controle “subjetivo” dos processos. “Você sabe o que deve 

fazer e sabe que precisamos disso o quanto antes. Como você vai fazer, é problema seu. É sua 

responsabilidade e contamos com você. Não nos decepcione. Só depende de você...”. Algo que 

nem sempre precisa ser dito para ser entendido.
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a capacitação (arte de iniciar)

Aumentar as capacidades de um corpo, ou melhor, de uma relação corpo-alma, para com isso 

aumentar  sua utilidade,  é  algo que já  se almejava com o agenciamento de procedimentos 

disciplinares. Estes promovem esse reforço ao mesmo tempo em que garantem obediência70. E 

tal como já apresentado, uma técnica central para esse esquema é o exercício, que sempre 

conduz as atividades do corpo à um ponto terminal, à base de repetições. 

No interior de uma maquinação participativa a capacitação não é tanto um objetivo quanto um 

procedimento fundamental que compõe o seu meio. Capacitação aí não é um simples aumento 

de uma capacidade. E ainda que seja uma técnica de controle da duração na qual os corpos se 

inserem, ela não opera por sequenciamento, por organização de processos contínuos, mas por 

promoção de processos descontínuos de iniciação a determinadas habilidades. Por exemplo: se 

o meio disciplinar serve para a constituição de classes escolares que evoluem conforme séries 

graduadas,  o  meio participativo  é aquele  que permite  a  execução de cursos  ou atividades 

pontuais e relativamente isoladas em relação a outras. 

Sempre é possível demonstrar como uma capacitação encontra-se posicionada no interior de 

uma determinada gradação, mas isso é apenas o seu acoplamento num sistema disciplinar de 

controle da duração, nada que precise ser sempre levado em consideração para que seja posta 

em  prática.  Contudo,  acoplamentos  interessam,  tanto  quanto  incompatibilidades  –  afinal, 

acoplamentos só podem acontecer em função da resolução de uma incompatibilidade inicial. 

Duas tabelas – que por sinal são quadros disciplinares operando como organizador de um 

enunciado escrito – podem oferecer um exemplo ao mesmo tempo simples e bom para pensar.

70 “...uma arte do corpo humano, que visa não unicamente o aumento de suas habilidades, mas a formação de 
uma relação que no mesmo mecanismo o torna tanto mais obediente quanto mais útil é, e inversamente. (…) 
Uma 'anatomia política', que é também uma 'mecânica do poder' (…) define como se pode ter domínio sobre o 
corpo de outros (…) para que operem como se quer (…). A disciplina fabrica assim corpos submissos e  
exercitados, corpos 'dóceis' (…) aumenta as forças do corpo (em termos econômicos de utilidade) e diminui 
essas mesmas forças (em termos políticos de obediência). (...) ela dissocia o poder do corpo; faz dele por um 
lado uma 'aptidão', uma 'capacidade' que ela procura aumentar; e inverte por outro lado a energia, a potência  
que poderia resultar disso, e faz dela uma relação de sujeição estrita. Se a exploração econômica separa a  
força e o produto do trabalho, digamos que a coerção disciplinar estabelece no corpo o elo coercitivo entre  
uma aptidão aumentada e uma dominação acentuada.” (Foucault 1987: 119)
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História da Raça e Vida do Menino71

Estágio Duração Culminação Características Bricadeiras e Jogos  

Favoritos

1 Raíz e Larva 1 a 5 anos 3 anos Boca como critério de 
tudo

Brincadeiras de Morder e 
Provar

2 Caça e Captura 4 a 12 anos 7 anos Medo de estranhos; 
métodos de perseguição 
silenciosa; indiferença à 
dor; adoração a heróis; 
crueldade

Brincadeiras de criança 
(esconder-se, perseguir em 
silêncio, abordar, emboscada, 
surpresa); Esconder e 
Procurar; Homem Negro; 
Base de Prisioneiros – 
(perseguir, atacar; cerco 
mímico, guerras, assaltos; 
gangue)

3 Pastoral 9 a 12 anos 10 anos Gosto por animais de 
estimação; desejo em ter 
algo “para si mesmo”

Manutenção e alimentação de 
animais de estimação; 
construção de cabanas; cavar 
cavernas, etc.

4 Agricultor 12 a 16 anos 12 anos Desenvolvimento de 
precaução; paixão pela 
Jardinagem

Observar os sinais do clima; 
jardinagem, desenterrar 
sementes “para ver se estão 
crescendo”

5 Produtor e 
Mercantil

14 a 18 anos 18 a 20 anos Demanda pagamento por 
serviço; reconhecimento 
de valor e senso de 
aritmética

Trocar, vender, comerciar, 
intercambiar, barganhar

71 BSA (1914: 99). Tabela traduzida livremente. No orginal: “Stage / Duration / Culmination / Characteristics / 
Favorite Plays and Games // 1 / Root and Grub / 1st to 5th year / 3rd year / Mouth as Criterion of everything / 
Biting and Tasting plays // 2 / Hunting and Capture / 4th to 12th year / 7th year / Fear of strangers; stalking 
methods; indifference to pain; hero-worship; cruelty / Bo-peep (stealth, stalking, approach, ambush, suprise); 
Hide and Seek; Black Man; Prisioner’s Base – (pursuit, attack; mimic sieges, wars, assaults; gang) // 3 / 
Pastoral / 9th to 12th year / 10th year / Foundness for pets; desire to have somthing “for his own” / Keeping  
and  feeding  pet;  building  huts;  digging  caves,  etc.  //  4  /  Agricultural  /  12th  to  16th  year  /  12th  year  /  
Development of fore-sight; passion for Gardening / Watching weather signs; gardening, digging up seeds “to 
see if they’re growing” // 5 / Shop and Commmercial / 14th to 18th year / 18th to 20 year / Demanding pay  
for service; recognition of value and sense of arithmetic / Swapping, selling, trading, exchanging, bargaining”.

90



Comparação da Vida do Menino com a Vida da Raça72

ÉPOCAS DO MENINO ÉPOCAS DA RAÇA

No Estágio da vida 

do menino

Limites de  

idade

Características Progresso da 

Vontade

Lealdade Prototipo Racial

0 Infância Anos

0 – 3

Antes da Auto-
consciência

Auto descoberta Cega Período Pré-Histórico

1 Primeira 
Infância

Última

3 – 6

7 – 11

O Perído do Self

O Período do 
Clique

Auto Controle Pai

Amigo

Período Patriarcal

Clã de Parentesco Selvagem

2 Boyhood 10 – 14 O Período da 
Gangue

Camaradagem A Gangue O Período Tribal

Democracia Limitada à 
Monarquia

1 – Conselho dos Bravos

2 – Tribos Federadas Com 
Chefia por Proeza

3 Primeira 
Adolescência

13 – 15

Idade 
Escolar da 
Gramática

O Período do 
Cavalheirismo

Lealdade Pessoal 
(Obediência)

O Herói O Período Feudal da 
Monarquia Absoluta

4 Adolescência 
do Meio

14 – 18

Idade da 
High School  

O Período da 
Altivez

Auto-Confiança 
(através da Luta)

O Ego O Período Revolucionário da 
Monarquia Constitucional

5 Última 
Adolescência 

17 – 24 

Idade do 
Colégio

O Período da 
Cooperação

Engenhosidade de 
Liderança

O Estado A República. Democracia 
Social em um Estado de Auto-
Governo 

 

72 BSA (1914:  101).  Tabela  traduzida  livremente.  No original  (linha  por  linha):  “BOY EPOCHS /  RACE 
EPOCHS // No. / Stage of boy life / Age Limits / Characterists / Will Progress /  Allegiance / Racial Prototype 
// 0 / Infance / Years / 0 – 3 / Before Self-consciousness / (Self discovery) / Blind /  Pre-Historic Period // 1 /  
Early Childood - Later / 3 – 6 - 7 – 11 /  The Self Period / The Clique Period / Self Control  / Father / Chum /  
Patriarcal Period / Savage Kinship Clan //  2 / Boyhood / 10 – 14 / The Gang Period / Comradership  / The  
Gang / The Tribal Period Limited Democracy to Monarchy 1 – Cuncil of braves  2 – Federated Tribes With  
Chieftain by Prowess // 3 / Early Adolescence / 13 – 15 / Grammar Scholl Age / The Chivarly Period /  
Personal  Loyalty (Obedience) /  The Hero  /  The Feudal  Period of  the Absolute Monarchy //  4  /  Middle  
Adolescence / 14 – 18 / High School Age / The Self-Assertive Period / Self-Reliance (through Struggle) / The 
Ego / The Revolucionary Period of the Constitucional Monarchy // 5 / Late Adolescence / 17 – 24  / College  
Age / The Cooperative Period / Leadership Resourcefulness / The State / The Republic. Social Democracy in 
a Self-Governing State.”
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Trata-se  de  duas  maneiras  muito  parecidas  de  relacionar  a  “vida”  do  jovem à  “vida”  ou 

“história” da Raça Humana, de encontrar o mesmo processo geral de gênese na parte e no 

todo.  Algo  que  não  é  feito  a  partir  de  uma  lógica  fractal,  mas  a  partir  de  outra,  mais 

propriamente disciplinar, onde o todo se confunde com a soma exata e inteira das partes – que 

por sua vez também é considerada uma unidade inteira que, por definição (indivíduo), mesmo 

não  sendo  internamente  homogênea,  comporta  por  definição  uma  heterogeneidade 

perfeitamente organizada em toda sua extensão e ao longo de toda a sua duração.

Entretanto é preciso notar  como num tal  quadro,  um processo geral  de gênese é dividido 

conforme  etapas  que  não  podem  ser  definidas  por  seriação  contínua.  Antes,  é  a 

descontinuidade que importa. Por isso, sempre com um certo grau de imprecisão que não pode 

ser desconsiderado, além do início de cada um dos estágios,  o primeiro quadro pontua os 

intervalos em que normalmente devem ocorrer as suas respectivas culminâncias, que nunca se 

confundem exatamente  com seus  limites.  O término  de  um estágio  é  o  seu  momento  de 

decadência – e não de completude. Assim, por mais genética e evolutiva que sejam as tabelas, 

cada uma de suas linhas horizontais, que repartem cada coluna, corresponde a um momento de 

entrada numa nova fase da vida, demarcando um instante, sempre flexível, de uma iniciação. 

Em poucas palavras: enquanto o disciplinamento é genético, a participação é iniciática. 

Com isso,  pode-se perceber  a  facilidade com que um tal  meio  permite  que um elemento 

central ao funcionamento do ensino clássico – dito “corporativo” ou “tradicional” – opere no 

interior do maquinismo típico aos dispositivos disciplinares. A tal ponto que não há exagero 

algum em dizer que um movimento como o Escoteiro é organizado como um longo ritual de 

iniciação dividido em etapas. Assim, toda a gradação ‘genética’ informa apenas um quadro 

geral  de etapas  pré-fixadas  que,  contudo,  não  corresponde nem a  um programa preciso  e 

completamente pré-estabelecido, nem necessariamente a uma idade exata, mas a um “período 

da vida”.  No lugar  de uma sequência pronta de atividades,  aparece um conjunto aberto e 

flexível de ‘programas’ específicos para cada etapa que podem ser utilizados em sequências 

variadas – ainda que cada programa seja internamente organizado por meio de um horário 

estrito, que haja gradações de ‘dificuldade’ entre alguns. Além de uma sequência relativamente 

aberta,  a  própria  duração de cada exercício,  de cada tarefa,  pode variar  de acordo com a 
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capacidade  do  sujeito,  com o  “tipo”  de  boy.  Do jeito  que  for,  trata-se  sempre  menos  de 

exercícios do que propriamente de tarefas, ou ainda de ‘empreendimentos’, que envolvem um 

acordo coletivo quanto a metas, o alcance de algum resultado. A delimitação de um intervalo 

de tempo para um exercício (“fazer ao longo da próxima hora...”) pode ser, assim, descartada 

em favor do estabelecimento de um prazo (“fazer no máximo até daqui a uma hora...”). 

Tais programas, como no ensino clássico, são operados por meio de relações de dependência 

direta com relação a um mestre. Este deve transmitir todo o seu saber a um jovem que, mais 

do que aluno, é principalmente um discípulo. Portanto, ao longo de um processo de escalada 

na hierarquia das lideranças, este último, por sua vez, deve estar cada vez mais preparado para 

ser, ele mesmo, um mestre capaz de montar e governar sua própria unidade escoteira. 

Contudo, se no caso clássico pode-se falar numa “troca total entre o mestre que deve dar seu 

saber e o aprendiz que deve trazer seus serviços, sua ajuda e muitas vezes uma retribuição”73, 

no caso escotista, o escoteiro deve mesmo ultrapassar o seu mestre (consequência direta do 

imperativo de evolução linear, de progresso), de maneira alguma deve serviços a ele, e sim ao 

próprio movimento e principalmente à ‘sociedade’; um escoteiro não pode esperar nada em 

troca, muito menos quando é um mestre escoteiro, que deve ser acima de tudo um servidor 

social ‘exemplar’. A tecnologia do exemplo se soma assim à do exercício, e para garantir que 

ele seja feito, para acelerar a sua execução, aumentar o seu rendimento.

É por meio desse deslocamento que mesmo o puro exercício – como a ‘ginástica’ tão venerada 

no  fim  do  século  XIX  –  se  vê  parte  de  um  processo  de  treinamento  diferencial.  Nada 

absolutamente distinto do que se dá com a nova moda dos esportes que atravessa a Europa 

(mas não apenas ela) no começo do XX. O escotismo, entretanto, mesmo que valorizando a 

prática de esportes coletivos, mesmo demandando que cada  boy dê o melhor de si, polariza 

contra as tendências mais ‘individualistas’ e, principalmente, contra a passividade dos grandes 

espetáculos: o escoteiro ‘exemplar’ não bate recordes, não especializa e leva ao limite suas 

capacidades corporais, ele simplesmente, com seu ‘caráter’ e com a sua ‘inteligência’, e com 

sua preparação física ‘adequada’, ajuda a sua equipe a vencer.

73 Foucault (1987: 133).
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Nada muito distinto do que ocorre hoje na organização do trabalho empresarial, sempre atenta 

ao oferecimento de processos intermináveis e sempre variados de qualificações, sempre em 

busca de líderes “naturais”, que de maneira alguma podem se aparentar a ditadores. No lugar 

destes, o modelo oferecido é aquele do líder “democrático” – capacitado para saber negociar, e 

não para mandar.

a formação de equipes (arte do nó ou da cooperação ativa)

Mestre Escoteiro – “O que o ato de dar nós faz você lembrar?”

Escoteiro – “De fazer uma boa ação para alguém diariamente.”74

Para  poder  ingressar  no  movimento  escoteiro,  o  jovem aspirante  a  tenderfoot devia  saber 

realizar uma série  de nós.  Algo que demanda um tempo de aprendizado supervisionado e 

sugestionado,  que  considera as  capacidades  e  dificuldades  de  cada um,  importando que o 

aspirante demonstre ao fim de um intervalo aberto flexível de tempo, não apenas a capacidade 

de realizá-lo mais ou menos habilidosamente, mas principalmente a capacidade de realizar o 

sentido desse ato, resumido num dos mais conhecidos conceitos escoteiros, o  good turn. A 

difundida tradução oficial como ‘boa ação’, por mais que perca o senso espacial do conceito, 

retém o essencial que remete a uma noção de favor, de ajuda, de ‘solidariedade’. De resto, 

sabe-se que o lugar por excelência de uma boa ação é a rua, e que aquele a quem ela se dirige 

deve ser alguém qualquer, someone, um desconhecido. 

Essa relação de desconhecimento já diferencia o favor escoteiro tanto da caridade religiosa 

quanto  da  assistência  social.  A  primeira  supõe  a  instauração  de  uma  relação  pessoal 

assimétrica de direção espiritual entre o padre (com seus discípulos e com sua seriedade) e 

uma  família  (com  sua  prole  e  sua  carência  material  e  moral)  ou  alguém  que  se  define 

74 BSA (1914: 169). Tradução livre para: “Scout Master – ‘Of what does the tying of knots remind you?’. Scout 
–  ‘To do a good turn to someone daily’.
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justamente  pela  falta  de  uma  família.  A  continuidade  da  ajuda  religiosa  depende  da 

demonstração de um certo esforço por parte de quem a aceita. Por sua vez, como analisado 

anteriormente, o sistema público de assistência social que cresce enormemente ao longo do 

século  XX,  por  mais  que  se  inscreva  no  rol  dos  direitos,  por  mais  que  se  oponha  a 

pessoalidade religiosa e que opere com base numa certa impessoalidade científica e jurídica, 

também repõe a centralidade familiar e também a cerca e impõe uma assimetria, demandando 

como contrapartida efetiva mais do que um mero esforço, uma sujeição mais intensa, com 

mudanças profundas no plano do saber, quer dizer, no regime de enunciação dos desejos (o 

planejamento familiar) e no regime de visibilidade do lar (a higiene) e da circulação de seus 

membros (o controle dos horários e dos itinerários).

Logo, nada provavelmente mais glorioso,  nada mais ‘verdadeiro’ e ‘autêntico’ para o bom 

escoteiro imerso nesse mundo de solidariedades ‘interesseiras’, do que não se preocupar em 

saber a quem e a qual família está ajudando. Ele não pretende estabelecer qualquer relação 

com o favorecido. Deve, ao contrário, recusar qualquer reciprocidade, o menor agradecimento. 

Assim, não apenas não pergunta como também não deve nem mesmo informar seu próprio 

nome – “sou apenas um escoteiro”. Para ele, trata-se de algo absolutamente voluntário, algo 

que deve ter para si mesmo como um simples ato exemplar de ‘cavalheirismo’ (chivalry), 

espécie de ‘cidadania’ juvenil que, como se percebe, abre mão não apenas das reciprocidades 

mais  individualizadas  como  também  da  mediação  pessoal  ou  jurídica  da  família.  O  nó 

escoteiro  corresponde assim a uma maneira de perceber  a  si  mesmo como parte  ativa  na 

construção de um espírito comunitário e cooperativo baseado na ‘solidariedade’, na ‘bondade’, 

na ajuda ‘voluntária’ e ‘desinteressada’ entre iguais75. Em um termo, ele corresponde aquilo 

que ficou conhecido como ‘espírito de corpo’.

Há poucos conceitos tão centralmente divisores para a história política ocidental do século XX 

como  esse.  Até  a  2ª  Guerra,  trata-se  de  algo  desejável,  elogiável,  de  algo  positivo,  um 

sinônimo de ‘civilidade’ e mesmo de ‘humanidade’. Na segunda metade do século, torna-se 

um dos muitos sinônimos de ‘barbárie’ – e isso, sabemos, quer dizer o pior dos males, quer 

75 “It is only through goodwill and co-operation – that is, through service for others – that man reaches true 
success, which is hapiness” (Baden-Powell 1929: 25). 
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dizer  ‘desumanidade’.  O ‘espírito  de corpo’ tem sido assim associado à existência  de um 

‘ethos  guerreiro’. De fato, muitos movimentos juvenis nascem como um treinamento militar 

para adolescentes. O próprio Movimento Escoteiro deu seus primeiros passos, nos primeiros 

anos do século XX, como uma resposta a uma paranoia inglesa frente à iminência de uma 

série de guerras que ameaçavam não apenas o Império, mas o próprio Reino Unido. 

Porém, mesmo que ‘scout’ seja o nome de uma função militar – que opera o reconhecimento 

de territórios – e mesmo que um movimento como o Boy Scouts seja organizado taticamente 

por meio de ‘tropas’, ‘patrulhas’ etc., a sua unidade fundamental é aquela de uma ‘equipe’, de 

um ‘time’ – “um bando de seis, comandado pelo seu próprio líder menino” que é “a gangue 

natural  do  menino”76.  A cooperação  interna  a  uma  unidade  ‘tática’ como  essa  envolve 

certamente a constituição do corpo como ‘peça de uma máquina multissegmentar’,  porém 

demanda também um certo grau de ‘versatilidade’ por parte do jogador. Também como no 

disciplinamento,  ela  envolve  ainda  uma  temporalidade  composta.  Porém,  todos devem 

permanecer atentos à temporalidade dos demais. Assim, esse tipo de cooperação implica num 

sistema de comando que, no entanto, comporta tanto centralização quanto horizontalidade. Em 

outros termos, abre-se o domínio de regulação da tática à ‘participação’ dos próprios sujeitos a 

ela submetidos.

Numa fábrica, numa escola ou numa caserna, a tática varia, mas apenas em função de um 

conjunto pequeno de possibilidades que correspondem sempre a uma situação e a uma função 

definitiva previamente estabelecida. Nos jogos coletivos – e quando se pretende desenvolver a 

‘auto-confiança’, a ‘iniciativa’, a ‘responsabilidade’ – a tática tende a ser posta em flutuação, o 

comando externo ganhando ares de ‘sugestão’ interna.  O que implica na transformação da 

‘comunicação’, de um simples objeto de interdição, para um problema positivo de governo. 

Algo que pode passar tanto por um conjunto pré-codificado de sinalizações (por gestos, com 

bandeiras) quanto por uma pedagogização das relações pessoais – todo um cuidado com os 

canais e modos de uso das palavras. Afinal, como insiste o manual para mestres escoteiros do 

movimento estadunidense, tudo “depende largamente do jeito [way] pelo qual a informação é 

76 Baden-Powell (1929: 11).

96



comunicada  [imparted]”77.   Assim,  por  exemplo,  quando  houver  algum  tipo  de 

desentendimento entre os boys, o mestre escoteiro deve, “por meio de conselhos prudentes e 

sugestões judiciosas”,  conduzi-los a uma resolução “de modo que venha a parecer que os 

meninos tenham se livrado da dificuldade por si mesmos”78. 

Essa  centralidade  da  cooperação,  essa  flutuação  da  tática  em  função  do  jogo,  tudo  isso 

certamente garante o ‘aprendizado’ de uma série de pequenas e grandes sujeições, no interior 

dos  mais  variados  esquemas,  às  mais  variadas  tarefas,  a  diversos  instrumentos.  O  que  é 

maquinado no interior de uma equipe, entretanto, é outra coisa: é um regime de servidão. É 

isso que o nó escoteiro ‘simboliza’, muito mais do que a caricata ‘boa ação’. 

*

Trata-se, portanto, de uma outra maquinação das forças que, como se percebe, já não pode ser 

facilmente descrita por uma linha que vai do isolamento dos corpos à composição de suas 

forças, pois com ela o que importa já não é tanto o controle minucioso de cada atividade 

individual. Ao contrário do meio disciplinar, para esse outro meio a atividade que importa é a 

própria  composição,  e  a  principal  ‘individualização’ promovida  é  aquela  do  bando  feito 

equipe. Como se cada corpo, antes de ser individualizado, ou mesmo para sê-lo, fosse tomado 

como parte de sistema cooperativo; como se antes de ser sujeitado a uma atividade e a um 

instrumento específico, ele servisse como instrumento por meio de sua atividade no interior de 

uma máquina multissegmentar composta por corpos humanos e não humanos, que pode ser 

uma pequena máquina  de  guerra,  uma pedaço de  uma máquina  de  policiamento,  ou  uma 

grande máquina do tipo Empresa ou do tipo Economia Nacional, ou ainda uma megamáquina 

do tipo Império, do tipo Mercado, do tipo Planeta.

É apenas a partir disso que se pode entender a diferença de procedimento de controle das 

77 BSA (1914: 78)
78 BSA (1914: 81)
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atividades trazida pelo esquema participativo. Este não se preocupa em detalhar de maneira 

objetiva e individualizada todo o processo de articulação entre um corpo e o ‘seu’ instrumento. 

Ele ‘deixa’ esse problema à unidade coletiva responsável, avaliando justamente o seu grau de 

responsabilidade em função do resultado atingido ‘objetivamente’, ou seja, sempre do ponto 

de vista de um coletivo maior. Assim, da mesma maneira que com a manobra e a organização 

tática encontramos um eixo central de sujeição, com a formação de equipes e suas respectivas 

responsabilizações, tem-se um eixo central de servidão.

Porém a participação é apenas um dentre muitos meios que podem favorecer alguma relação 

política de servidão. Sua especificidade é dada, ao menos, pelos outros dois procedimentos 

listados. Por um lado, a dimensão extensiva é tratada ambientalmente, ou seja, de um ponto de 

vista  subjetivo;  por  outro,  a  dimensão  intensiva,  a  duração,  é  organizada  em  processos 

iniciáticos, variados e simultâneos, de capacitação. 

Como se percebe, com o meio participativo torna-se difícil fazer com que cada uma de suas 

operações fundamentais corresponda a um tipo de individualização. Antes, elas complicam 

todo o processo de individualização disciplinar.  A ambientação complica a constituição de 

uma individualidade celular por ser uma maneira ‘perspectivista’ – e, portanto, ‘nomádica’ – 

de  operar  a  extensão  espacial;  a  capacitação  perturba  a  continuidade  perfeita  da 

individualização genética e evolutiva com saltos e rupturas iniciáticas; a responsabilização 

povoa a relação humano-artefato com mil forças ‘psíquicas’ (a vontade) e ‘neurológicas’ (a 

inteligência),  dificultando  a  individualização  orgânica;  enfim,  a  organização  por  ‘equipes’ 

flexibiliza a combinação ‘tática’ dos indivíduos por meio de um sistema de servidão.

Mas é preciso atentar igualmente para o fato de que, na prática, entre um meio e outro podem 

haver  conflitos,  contradições  e  mesmo,  por  vezes,  uma  certa  relação  harmoniosa.  Um 

ambiente pode ser definido para ser ocupado como um quadro vivo, como no caso de  um 

acampamento,  ou  para  ser  enquadrado  nas  fichas  que  guiam  qualquer  atividade  de 

‘observação’; ao mesmo tempo, em nome de um ambiente mais ‘agradável’, que favoreça um 

momento  de  solidariedade,  desfazem-se  todos  os  quadros,  físicos  e  simbólicos  (as 

hierarquias), como nas rodas de música em torno da fogueira. A importância que assume a 

capacitação pode, por sua vez, envolver a sugestão de certos exercícios, ainda que implique 
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numa desvalorização da eficácia da repetição física e mecânica – afinal, exercita-se acima de 

tudo um ‘caráter’, uma ‘inteligência’, uma criatividade – em favor das ‘novidades’, das ‘novas 

atrações’.  Assim,  também,  a  distribuição  de  responsabilidades  sempre  novas  oferece  às 

manobras uma outra vida, ao mesmo tempo menos espetacular e ainda mais individualizada. 

Enfim, como já insistimos anteriormente,  a organização dos jogos coletivos demanda uma 

certa flutuação da tática combinatória, que contudo não deixa de ser, de um jeito ou de outro, a 

todo o momento acionada. 

Feita essa análise do meio de funcionamento participativo, cabe agora descrever rapidamente 

dois outros instrumentos que parecem ser suficientes para desenhar o dispositivo concreto que 

possibilita o seu acionamento efetivo mais simples e restrito. Se o meio disciplinar demanda o 

estabelecimento  de  uma  relação  humana  de  vigilância,  o  meio  participativo  encontra  na 

confiança um vínculo fundamental. Do mesmo modo, a importância que o “panóptico” tem 

para o primeiro – a de um diagram abstrato de forças – é aquela que o “jogo” terá para o 

segundo.

choque de confiança

Tal  como  já  apresentado,  tomado  de  modo  mais  isolado,  o  meio  disciplinar  demanda 

geralmente  um  agenciamento  ótico  de  vigilância  para  ser  posto  em  funcionamento.  Isso 

implica numa série de cuidados com a construção de espaços físicos, fechados ou abertos, que 

devem facilitar a automatização da vigilância. Naturalmente, toda essa vigilância supõe uma 

certa  desconfiança  com  relação  ao  comportamento  do  vigiado.  Por  isso,  quanto  menos 

confiável  ele  for,  mais  se arrefecerão  os  mecanismos de vigilância.  Porém,  não é preciso 

remeter à experiência de quem sabe que sofrerá uma desconfiança contínua dos primeiros aos 

últimos dias de vida, para saber o quão humilhante e insuportável isso pode ser. Até mesmo 

quem já foi vigiado quando mais jovem, apenas em função de uma desconfiança temporária 

mas intermitente, sabe do que se trata.
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Uma escola pode sustentar toda sua disciplina à base de vigilância, mas um movimento não. 

Muito menos “movimentos juvenis” que prometam reconhecer seus membros como sujeitos 

com vontades e idéias próprias, oferecendo-lhes um certo grau de autonomia, sem contudo 

perder  de  vista  o  treinamento  do caráter  de  cada um.  Assim,  para  garantir  sua  disciplina 

interna e suas promessas, movimentos como esses precisam construir  para si uma rede de 

relações de confiança.

Assim, em primeiro lugar, trata-se de um trabalho sobre relações pessoais. Mas não relações 

pessoais imediatas e sim mediadas pela referência a um laço comum e anterior que pode ser o 

próprio movimento ou qualquer outra unidade, desde que maior do que aquela estabelecida 

pela própria relação.  Pode ser o laço nacional  ou mesmo aquele que define uma pequena 

‘tropa’ de escoteiros. Uma mediação como essa permite que a confiança se construa fora de 

uma relação de reciprocidade imediata, e como uma relação hierárquica, onde um lado deve 

confiança a um outro que já provou ser digno de confiança perante à unidade superior. Mas 

trata-se de confiar e não de obrigar. O sujeito governado por meios participativos não obedece, 

ele se responsabiliza.

Em muitos lugares, por algum tempo ao menos, apenas aqueles que já eram filhos de famílias 

confiáveis mereceram um tal tratamento. Porém, ao menos no que diz respeito às relações 

entre  os  movimentos  juvenis  europeus  isso  não  demorou  para  mudar.  Após  a  1ª  Guerra 

Mundial e suas consequências econômicas, e após a Revolução Russa e seu chamado político, 

até mesmo um movimento elitizado como o dos escoteiros precisaria rever seus princípios e, 

mesmo, ajustar seus objetivos.  

o nosso desejo é ajudar o menino – e principalmente o menino mais pobre – a ter uma chance 

justa [fair chance], que no passado lhe foi negada, de se tornar um cidadão auto-respeitável,  

feliz e de sucesso, imbuído com o ideal de servir aos outros.79

Nada mais natural, então, que as Côrtes Juvenis passem a enviar “frequentemente” às Tropas 

Escoteiras boys “moralmente defeituosos” para nelas serem 

79 Baden-Powell (1929: 16).
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reformados  através  do  choque  de  ser  confiado  em sua  honra  e  bondade  engendrado  pela 

camaradagem com seus líderes (…) Há abundância de espírito correto mesmo – ou melhor, 

especialmente – no pior tipo de menino que você possa encontrar, pronto para responder se a  

oportunidade for dada.80

Na  medida  em  que  esse  enunciado  da  confiança  se  vê  carregado  por  um  sentido  de 

oportunidade, de “fair chance”, ele se converte em um objetivo governamental maior, não 

apenas nobre, mas sobretudo necessário.

Não demorará  muito  para  que “o pior  tipo  de  menino” deixe  de  ser  necessariamente  um 

indisciplinado  ou  um  degenerado  para  tornar-se  principalmente  aquele  que 

(“independentemente de língua, raça ou continente...”) recusa o convite, e com isso se nega – 

mesmo que  de  maneira  ‘inconsciente’ –  a  participar  da  construção  daquilo  que  deve  ser 

construído – o movimento, a nação, a revolução, a Paz Universal, ou coisas  menores, como 

um lar, um ambiente alegre, um aprendizado coletivo, um dia mais produtivo...

Cerca  de  um século  após a  invenção escoteira,  os  alunos  de  escolas  públicas  de  grandes 

cidades no Brasil são avaliados internamente em conselhos de professores e pedagogos cada 

vez  menos  preocupados  com seus  exames.  Preocupam-se  sim com seus  comportamentos, 

porém já não têm mais a mesma facilidade em se apoiar nas normas e moralidades, sempre um 

tanto esvaziadas de sentido. No lugar delas, sustentam-se cada vez mais numa avaliação muito 

mais sutil  e múltipla de seus interesses,  suas vontades de aprender,  suas participações nas 

atividades em sala de aula e fora dela... – “Vamos lhe dar mais uma oportunidade. Podemos ou 

não confiar em você?”.

Essa prática certamente não se tornou comum de um dia para outro e sem colaboração de 

muitos  outros  acontecimentos.  Por  enquanto,  nesse  momento  em que  se  procura  analisar 

alguns rastros de um passado distante, basta lembrar um pouco do presente, ainda que se sinta 

falta  de  algumas  mediações.  Nem sempre  uma “conexão  direta”  é  desprovida  de  razões. 

Afinal, algo impele a relacionar. Assim, por exemplo: como não lembrar que, atualmente e 

principalmente  aqui,  no  Brasil,  assistimos  à  emergência  de  uma nova  maneira  das  elites 

80 Baden-Powell (1929: 11).
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políticas e econômicas lidarem com aqueles que chamam de “pobres” que consiste justamente 

no estabelecimento de uma certa relação de confiança?81

jogar

Para avaliar e mesmo estimular a disciplina num determinado espaço, além de uma vigilância 

contínua é preciso definir uma norma clara de comportamento e recorrer a exames constantes 

para avaliar os resultados. Porém, não há regimento que possa estabelecer as normas da boa 

participação, como também não há exame que dê conta de avaliar o grau de participação de 

alguém que merece inicialmente toda a desconfiança,  muito menos um que seja capaz de 

estimular o seu aperfeiçoamento. Afinal, tanto um quanto o outro são instrumentos em que 

justamente a desconfiança se apresenta de maneira mais aberta. Nada que possa garantir uma 

participação sincera, baseada numa relação de confiança. Mais uma vez, nos termos do próprio 

inventor do Movimento Escoteiro:

Em 1907, então, eu coloquei em prática um campo de teste para o treinamento Escoteiro para 

meninos na Ilha de Brownsea, no qual nós tínhamos meninos vindos de todo tipo de escola 

para experimentar. Com alguns poucos bons homens encarregados, nós os acampamos pela 

Ilha em patrulhas, ou grupos de cinco, com um líder menino para cada grupo. Aqui, por duas  

alegres semanas, nós cozinhamos e compomos, colocamos em prática o escotismo marítimo e 

terrestre, as caminhadas, o estudo da natureza, a preparação de terrenos, a marcenaria, vivendo 

sob uma disciplina ordeira durante todo o tempo. E o experimento funcionou. Nós vivemos 

todos juntos de maneira amigável, como um bando de irmãos mais novos e mais velhos e não 

como  um  corpo  militar  de  oficiais  e  soldados.  Nós  descobrimos  que  os  meninos  não 

precisavam de ordens ou punições para garantir sua disciplina. Eles a compreenderam desde a  

primeira ideia de que deviam “jogar o jogo”, e fizeram o seu melhor para colocar em prática o  

81 Para uma análise da importância das relações de confiança para a política contemporânea, relacionada a um 
regime de servidão, ver Passetti (2004).
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que se esperava deles.82

O jogo é, portanto, um instrumento para um disciplinamento que prescinde de seus próprios 

meios. Mais do que isso: algo também capaz de colocar a disciplina individual em função de 

uma disciplina coletiva. Pois o que interessa é sempre o jogo coletivo. Mesmo a menor disputa 

individual  (um  duelo)  deve  ser  posicionado  no  interior  de  uma  competição  maior  entre 

equipes. Não porque o indivíduo não importe, e sim porque ele importa, primeiro, por sua 

capacidade geral  de  servidão,  e  não de sujeição.  O jogo serve aí  como operador  de uma 

“emulação” entre equipes concorrentes e, mesmo, dentro de cada equipe, que naturalmente 

demanda a existência de um líder. Percebe-se logo a maneira como sua utilidade excede os 

limites do próprio movimento juvenil. Baden-Powell não poderia ser mais claro a esse respeito 

do que quando relata a importância da adoção do “método escoteiro” para uma prisão juvenil 

no Ceilão. A vida inteira (e não apenas a disciplina) de uma instituição como essa pode ser 

organizada como um grande jogo:

A rivalidade entre patrulhas e o esprit de corps tomam o lugar do confinamento solitário e do 

castigo  físico  para  manter  todos  em  ordem  e  trabalhando  duro  –  e  o  resultado  desse 

experimento audacioso é que o número de reincidências caiu de algo perto de 67% para algo 

perto de 3%.83

A função do jogo vai além. Inicialmente restrito ao treinamento físico, preso sob a forma de 

atividades esportivas, aos poucos ele invade o interior das escolas como instrumento de uma 

psicopedagogia  mais  liberal,  menos  autoritária.  Primeiro  com atividades  extracurriculares, 

82 Baden-Powell (1929: 10, grifo meu). Tradução livre para: “In 1907, therefore, I carried out a trial camp for 
Scout  training for  boys at  Brownsea Island,  at  which we had boys drawn from every kind of  school  to 
experiment upon. With a few good men to take charge we set to work to camp them on the Island in patrols,  
or groups of five, with a boy Patrol leader for each group. Here for a happy fortnigth we cooked and comped,  
carried out sea and land scouting, tracking,  nature study, pioneering and woodcraft,  living under orderly 
discipline all the while. And the experiment worked. We lived all together in friendly fashion like a band of  
elder and younger brothers rather than a soldierly corps of officers and privates. We found that the boys did  

not need orders or punishments to ensure discipline. They caught on from the first the idea that they must  

‘play the game’, and did their best to carry out what was expected of them”.
83 Baden-Powell (1929: 11). Tradução livre para: “Patrol rivalry and esprit de corps take the place of solitary 

confinement and the lash to keep everyone
 orderly and hardworking — and the result of this bold experiment is that the number of reconvictions has
 fallen from something like sixty-seven per cent. to something like three per cent”.
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depois com as dinâmicas propostas para o ensino de conteúdos tradicionais. Hoje, como se 

sabe, para muitos é por meio dele que é possível educar de uma maneira ao mesmo tempo 

mais  agradável  e  eficiente,  sejam os  educandos crianças,  adolescentes,  jovens ou  adultos. 

Quando se trata dos mais jovens, ele assume geralmente a forma de uma atividade que permite 

desenvolver,  passo a  passo,  a inteligência e/ou a personalidade.  E com o passar da idade, 

qualquer  um  pode  se  deparar  com  ele  em  dinâmicas  de  capacitação  e  de  tratamento 

psicológico. 

Ainda nas escolas,  o jogo pode assumir também outra função. Aqueles que talvez tenham 

levado mais ao limite o método participativo em tempos de domínio disciplinar, os nazistas, 

criaram para os jovens alemães “mais bem dotados racialmente”, destinados a serem líderes 

partidários, as  Escolas Adolf Hitler, onde toda a parafernália disciplinar de examinação foi 

substituída por “competições de esforços”. Por meios destas disputava-se vagas nas etapas 

mais avançadas de treinamento. O jogo foi aí mais do que meio de garantir disciplina: foi meio 

de  verificação  dos  resultados  do  treinamento  e  de  estabelecimento  de  parâmetros  de 

diferenciação qualitativa e quantitativa dos alunos84.

Enfim, é no mundo do trabalho que podemos perceber ainda uma outra função que o jogo 

pode  assumir.  Pois,  além  de  incorporá-lo  como  instrumento  de  seleção,  capacitação, 

tratamento ou em atividades de lazer voltadas a aprimorar as relações entre trabalhadores, uma 

empresa pode utilizá-lo como meio de acelerar a produção ao conduzir tanto a competição 

econômica  com  outras  empresas  concorrentes  quanto  as  relações  internas  entre  seus 

trabalhadores como jogos nos quais todos devem se empenhar. 

Nas últimas décadas, sabe-se o tamanho que essa utilização empresarial ganhou. Num curioso 

experimento, realizado em 1993 com funcionários de uma universidade estadunidense, foi lido 

o seguinte texto para dois grupos distintos, sendo que para um com os termos em itálico e para 

o outro com aqueles entre parênteses.

No jogo treino (exercício) de hoje,  nós  gostaríamos (esperamos) que vocês pensassem em 

84 Analisaremos com mais cuidado tanto o caso nazista quanto essa função de verificação do jogo no próximo 
capítulo desta parte. 
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vocês como jogadores de um jogo (empregados de uma organização). Por favor, usem esse 

tempo de maneira imaginativa (eficientemente) para explorar (expandir seu conhecimento a 

respeito da) a particularidade do [software]. Nós achamos (realmente esperamos) que vocês se 

divertirão com esse jogo (que façam muitas coisas nesse exercício). Pensem em si mesmos 

como montando um quebra-cabeças (resolvendo um problema real para o seu empregador).  

Por favor, não se preocupem em cometer erros (tentem cometer o mínimo de erros). Para os  

que  já  são  familiarizados  com  [software],  nós  os  encorajamos  a  utilizar  livremente  (é 

importante  que  vocês  usem  produtivamente)  o  tempo  de  hoje  para  explorar  (investigar)  

comandos  específicos.  Por  favor,  brinquem (trabalhem)  com os  comeandos  do  [software],  

enquanto  que  o  resto  de  nós  cria  (produz)  o  seguinte  documento:  cartas  de  fãs  para  

comediantes famosos (um formulário de atualização dos lucros do empregador).  Por favor,  

sejam inventivos (atinjam objetivos ambiciosos) durante esse jogo (exercício). Sejam flexíveis 

e relaxem (objetivos e engenhosos). Divirtam-se! (Trabalhem duro!)85

Substituindo os termos clássicos da produção disciplinada por termos que remetem ao lazer, 

transforma-se uma ordem de trabalho num convite para um jogo. É possível ver nisso o mais 

puro cinismo. No entanto, mais uma vez, é preciso notar: não se trata de um problema de 

linguagem apenas, mas de saber. A não ser quando o convite ao jogo não corresponde a um 

tratamento diferenciado do trabalhador como jogador. Algo que, sem dúvida, acontece. Porém, 

quando essa diferença na maneira de enunciar o trabalho vem junto com o traçado de uma rede 

de relações de confiança que distribui a formação de equipes concorrentes, bem como com 

uma  série  de  preocupações  com  o  “ambiente  de  trabalho”,  com a  necessidade  de  novas 

capacitações  e  com as  responsabilidades  de  cada  coletivo  –  aí  já  não  basta  denunciar  o 

cinismo.

85 Webster e Martocchio apud Santos e Ferreira (2008: 5-6). Nesse artigo, os autores desenvolvem uma análise  
que inspirou muito esta pesquisa, ainda que focada na importância do jogo e da participação em processos  
pouco óbvios de produção de valor por meio de dispositivos digitais, como o vídeo game. Tradução livre para: 
“In today's training game (exercise), we would like (expect) you to think of yourselves as players of a game 
(employees  of  an  organization).  Please  use  this  time imaginatively  (efficiently)  to  explore  (expand your 
knowledge of) the [...] feature of [software]. We think (fully expect) that you will have fun with this game 
(accomplish a lot in this exercise). Think of yourself as playing with a puzzle (solving a real problem for your 
employer). Please don't worry about making mistakes (try to keep mistakes to a minimum). For those of you  
already familiar with [software], we encourage you to (it is important for you to) use the time today freely  
(productively) to explore (investigate) [software] commands  further. Please play around with (work away at)  
the [software] commands, while the rest of us create (produce) the following document: fan letters to popular  
comedians (an employee benefits update form). Please be inventive (set ambitious goals) during this game 
(exercise). Be flexible and relax (purposeful and industrious). Enjoy yourself! (Work hard!)”.
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Mas um experimento como esse remete ainda de outro modo ao jogo. Afinal, ele próprio se 

organiza como um, fazendo lembrar outra função desse recurso: a de meio de veridição. O 

jogo opera aí como simulador da realidade. Mesmo que normalmente o jogador não esteja 

ciente dos objetivos finais de um experimento como esse, será sempre demandado a ele que 

suponha  e  que  imagine  uma  certa situação  na  qual  deverá  agir  de  acordo  com  regras 

arbitrárias.  Pois  é  disso  que  se  trata  quando  se  convida  a  um jogo:  ficção  e  delimitação 

temporária  do  possível.  O  jogo  confunde-se  facilmente,  portanto,  com um laboratório  de 

pesquisas sobre a humanidade. 

As competições esportivas  podem assim funcionar.  Quão rápido um ser  humano pode ser 

contando  apenas  com  seu  próprio  corpo?  Criemos  ao  redor  do  mundo  lugares  com  as 

condições ideais (uma pista plana e reta de 100 metros, com um piso adequado...) e neles 

façamos competições locais, nacionais, continentais e mundiais – e logo teremos um resultado. 

Mas nem sempre é preciso de tanto, e nem sempre o problema é tão simples. Outros, mais  

complexos, conduzirão, ao longo de todo o século XX, à construção de meios de observação e 

de veridição que fazem do jogo meio por excelência de produção de verdades.
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Racismo e participação disciplinada

Como tantos outros saberes,  ao longo de mais de um século,  além de humanista,  o saber 

educacional moderno foi “naturalista”, no sentido de ter feito daquilo que se convencionou 

chamar por “Natureza” uma medida para a razão. Esta, como se sabe, é uma capacidade ou 

dom que distingue justamente a humanidade da animalidade. Porém, ao menos até meados do 

século  XX,  tal  distinção  não  passou  pela  recusa  dos  preceitos  naturais  –  muito  pelo  o 

contrário: todo o esforço disciplinar foi justamente o de segui-los. A tal ponto que, durante 

toda a primeira modernidade, o grosso das críticas relativas à educação – que fundamentaram 

as reformas escolares – dirigiram-se à ‘artificialidade’ dos métodos. Uma humanidade bem 

educada seria, portanto, aquela conduzida conforme uma evolução natural.

Em  fins  do  século  XIX,  na  Europa  industrial,  talvez  justamente  pelo  salto  no  grau  de 

disciplinarização do meio urbano, talvez pelo seu permanente fracasso, para os que almejam 

treinar a raça no sentido de sua evolução, mais do que nunca a Natureza é ao mesmo tempo 

sentido e meio por excelência. Assim, o exílio continua a ser requisitado como condição para 

uma série de pequenas sujeições (como a ginástica, que vive um primeiro instante de glória no 

mesmo período). É preciso deter os mais jovens e afastá-los, ao menos por um momento, de 

toda  a  “artificialidade”  –  presente  em  suas  famílias,  em  seus  bairros,  nos  lugares  onde 
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trabalham,  ou  seja,  por  todo  o  mundo  urbano.  Apenas  assim  seria  possível exercitá-los, 

fortalecer-lhes a saúde e fazer com que aprendam uma boa moral e mesmo um bom ofício. 

Algo que se torna mais simples e viável na medida em que se desenvolvem rapidamente, um 

após o  outro,  amplos  sistemas  ferroviário  e  rodoviário.  Para  não falar  nas  bicicletas,  que 

tomam as ruas e mesmo as estradas européias na última década do século XIX.

Na esteira desses processos, crescem a rede de colônias de férias e de albergues para os mais 

jovens – coisas para quem ‘tem família’, mesmo que ‘humilde’. Trata-se, é claro, de um exílio 

muito distinto para os que foram afastados das ruas por pais trabalhadores e preocupados, 

empurrados  da  escola  para  casa,  da  casa  para  a  escola,  levados  aos  domingos  à  igreja,  

passando por vezes por alguma oficina e por alguma casa de correção.  Mas é distinto também 

para os mais abastados, normalmente destinados ao exílio por períodos mais longos em função 

do regime de internato, ao qual se submetem como mais um ritual de passagem que se soma à 

primeira comunhão. O meio natural, nesse caso, oferece o isolamento necessário para a retidão 

e sobriedade dos pensamentos e das ações. 

Ora, em pouco tempo, na mesma medida em que o disciplinamento deixa de ser um privilégio 

de classe, o meio natural (campos, bosques, florestas, montanhas) torna-se meio de lazer e, 

principalmente, de comunhão para um conjunto crescente de jovens da classe trabalhadora em 

ascensão, seja como meio especial de tratamento para os indisciplinados, seja como simples 

ambiente privilegiado para aqueles mais bem educados e que podem pagar. Ou seja, o meio 

natural  torna-se  o  lugar  por  excelência  onde  os  mais  jovens,  especialmente  aqueles 

classificados como adolescentes, não apenas podem como devem sorrir, não apenas podem 

como devem ser solidários. É o lugar próprio para um certo êxtase coletivo, quer dizer, para a 

condução controlada desse êxtase. A rápida criação de uma diversidade incrível de esportes, 

com a  organização  de  equipes  e  competições  locais  e  nacionais,  foi  em alguma  medida 

incentivada como elemento central desse governo do tempo livre por meio do lazer.

É justamente com a difusão do meio participativo de governo – ao mesmo tempo abstrato e 

social,  técnico  e  político  –  que  se  percebe  com mais  nitidez  a  importância  de  pontuar  a 

dimensão de exílio dos mais diversos confinamentos oferecidos aos mais jovens ao longo do 

século XIX. Pois,  seja  em relação aos  filhos  do povo,  seja  aos  filhos  das  elites,  tanto  as 
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primeiras soluções modernas (a escola primária, o regime de internato religioso, as colônias 

penais) quanto aquelas propostas na passagem para o século XX pelas reformas do social (a 

habitação  social,  o  disciplinamento  da  escola  primária  popular,  as  patronagens)  e  pela 

“educação  nova”  (o  internato  “familiar”),  todas  elas  mantiveram-se  fiéis  ao  exílio  como 

condição necessária  para algum tipo  de governo.  Governo do fluxo dos  “jovens homens” 

trabalhadores e do mercado de trabalho; governo dos fluxos corporais, dos contatos físicos e 

do processo de educação dos jovens internados; governo das relações familiares mais íntimas 

do povo dito mais pobre; do tempo livre e do êxtase dos adolescentes. Não é difícil perceber 

como, independentemente do meio instaurado, se disciplinar ou não, se religioso ou não, todas 

essas soluções juntas operaram – e, sob algumas modificações, ainda operam – um grandioso 

despovoamento das ruas. 

As organizações do tipo “movimento juvenil” também conferiram uma função importante ao 

exílio em direção à Natureza. Afinal, “onde existe um menino ou um homem crescido, mesmo 

nesse tempos materialistas, para quem o chamado da estrada aberta e selvagem não atrai?”. 

Muitos deles, como os escoteiros, fazem entretanto algo mais do que organizar momentos de 

descanso e descontração.

Através da vida do acampamento, do trabalho com botes, da preparação de terrenos e do estudo 

da natureza poder-se-ia encontrar todas as atrações que, para um menino, seriam ao mesmo 

tempo o meio de sua instrução em qualidades  essenciais.  Através do Escotismo ele tem a  

chance de se ver com um kit de fronteira como parte da grande irmandade dos homens da 

floresta. Ele pode rastrear e seguir sinais; pode assinalar; pode acender o fogo, construir sua 

cabana e cozinhar sua própria comida. Ele pode voltar sua mão para muitas coisas relacionadas  

ao desbravamento e à vida de acampamento.86

A natureza serve portanto de meio de uma instrução e de um treinamento que se dirige ao 

desenvolvimento de qualidades, aquelas que formam um “caráter”. Há mais nisso do que uma 

simples  imposição  de  comportamentos.  Por  exemplo,  o  estabelecimento  de  relações  de 

86 Baden-Powell (1929: 11). Tradução livre para: “Throug camp life, boat work, pioneering and nature study one 
could find all the attractions for a boy which would at the same time be the medium of his instruction in  
manly qualities. Through Scouting he has the chance to deck himself in a frontier kit as one of the great  
brotherhood of backwoodsmen. He can track and follow signs; he can signal; he can light the fire and build 
the shack and cook his own food. He can turn his hand to many things in pioneering and camp life”.
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bondade com os animais é central para o aprendizado da bondade para com os homens, assim 

como  as  capacidades  de  observação  e  de  concentração  podem ser  garantidas  a  partir  de 

caminhadas (tracking) pelos bosques e florestas. Mas acima de tudo, o contato com a natureza 

é o acesso à sua “sabedoria” e, por isso mesmo, pode ser tomada como meio para desenvolver 

o “mais alto pensamento”. O exílio para longe das ruas, das famílias, da sociedade, ganha mais 

uma vez um sentido positivo e iniciático que contudo já não recorre ao confinamento – muito 

pelo contrário.

Assim, o exílio temporário em meio natural – por sinal, muito mais curto do que aquele no 

interior  dos  internatos  –  prepara  os  “meninos”  não  apenas  para  assumirem suas  funções 

familiares e econômicas mas também, e principalmente, para o ocuparem de maneira útil os 

entremeios disciplinares, dos menores aos mais babilônicos meios urbanos. Ao longo de todo 

o  período  que  vai  do  começo  da  primeira  ao  fim  da  segunda  Guerra  Mundial,  esses 

movimentos efetivamente ocupam as ruas com seus bandos, suas “tropas”, suas “patrulhas”, 

suas “unidades” que desfilam, panfletam, travam pequenas batalhas e oferecem serviços dos 

mais  diversos.  Por  um  lado,  eles  as  povoam  novamente;  por  outro,  colaboram  na  sua 

vigilância e no seu disciplinamento.

Na primeira metade do século XX, essa valorização da natureza informa completamente o 

racismo inclusivo que é posto explicitamente como eixo estratégico de governo e que encontra 

nos procedimentos educacionais um foco privilegiado de experimentação e realização. Um 

dia, mais precisamente ao longo do século XIX, o racismo exclusivo foi aquele que as elites 

burguesas  europeias  criaram ao  propor  uma  educação  corporal  diferenciada  para  os  seus 

herdeiros. Tal exclusividade reaparece claramente entre as elites contemporâneas quando, por 

exemplo,  proporcionam  aos  seus  filhos  um  cuidado  médico  inimaginável  para  o  povo 

trabalhador. Mas, de maneira geral, durante as primeiras décadas do século XX, a situação foi 

outra:  o  racismo  tornou-se  princípio  de  seleção  –  mais  do  que  de  mera  exclusão.  E  a 

participação ocupou aí uma posição central, ainda que como meio de disciplinamento. 

*
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Oito anos antes da Juventude Hitlerista (JH) se tornar o maior movimento juvenil da Europa, 

com mais de 8 milhões de membros, a sua cúpula procurava ainda definir com mais precisão o 

seu diferencial. Naquele momento, fizeram questão de deixar registrado que não se tratava de 

uma associação política paramilitar e nem de uma associação de “escoteiros anti-semitas”. Tal 

escolha  parece  dizer  muito  por  si  mesma:  não  queriam  ser  confundidos  nem  com  as 

organizações que treinavam os bandos de arruaceiros comprometidos com causas consideradas 

internacionalistas ou elitistas, e muito menos com algo aparentado a uma organização que, 

além de já estar um tanto internacionalizada e centralizada pelo Império Britânico, tornava-se 

cada vez mais um método lúdico e elitizado de educação. Ao invés disso, a JH seria um “novo 

movimento dos jovens alemães de mentalidade revolucionária social”. 

Cada palavra é importante: primeiro, era preciso se desligar de um passado já por demais  

desgastado tanto para as  esquerdas  internacionalistas quanto para as  direitas nacionalistas; 

segundo, para definir a natureza da coisa, era preciso garantir a posição de “movimento dos 

jovens”, em contraposição a uma noção de “organização para os jovens”, que daria a entender 

ser dirigida por adultos; terceiro, restrição bastante ampla aos “alemães”, num momento em 

que, como hoje talvez,  não estavam muito claros os limites desse coletivo do qual muitos 

queriam fazer parte; quarto, aquilo que os que une não é uma condição econômica, mas uma 

“mentalidade”; quinto, a natureza dessa mentalidade é voltada a uma transformação radical, e 

não a soluções paliativas, ou a reformas; enfim, essa transformação deve atingir o mundo do 

“social”,  ou seja,  o  mundo em que tem vez  a  unidade coletiva  dos  indivíduos e  de  suas 

famílias entre si.

Se  hoje  o  fantasma  da  Juventude  Hitlerista  é  sempre  ressuscitado  como  sinônimo  de 

manipulação, de mentira e de uma instrumentalização tirana da juventude para as finalidades 

mais terríveis, como a guerra total e o genocídio, parece ser em grande medida devido a uma 

certa dificuldade em aceitar que enunciados importantes ao presente – que se quer tão distante 

quanto  possível  das  barbáries  do  passado  –  possam  ter  colaborado  na  direção  de 

consequências  tão  indesejadas.  Afinal,  quantos  não  desejariam  que  hoje  aparecesse  um 

movimento  de  jovens  brasileiros  unidos  por  uma  “consciência”  comum,  para  além  das 
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diferenças  econômicas,  em prol  de  uma verdadeira  “revolução” no âmbito  “social”?  Esse 

movimento  certamente  não  demandaria  uma  matrícula,  mas  certamente  teria  suas 

“comunidades virtuais” de usuários participantes e, quem sabe, um cartão de crédito especial 

em  parceria  com  financiadores  transnacionais;  não  desfilaria  como  um regimento  militar 

uniformizado, antes organizaria atividades culturais e criaria uma grife para arrecadar fundos; 

não estabeleceria gradações hierárquicas, e sim redes horizontais de colaboração participativa; 

enfim, não se estruturaria por linhas centralizadas de comando, mas por uma coordenação 

“inteligente” e descentralizada de atividades simultâneas e dispersas. 

Repare-se  que  tudo  aquilo  que,  desse  ponto  de  vista,  torna  a  JH  condenável  refere-se  à 

procedimentos  disciplinares,  que como vimos define  mais  propriamente  a  escola,  e  não o 

diferencial de movimentos juvenis que variaram o esquema escoteiro, quer dizer, o modelo da 

ambientalização  do  espaço,  da  capacitação,  da  distribuição  de  responsabilidades  e  da 

organização  de  atividades  lúdicas  e  coletivas  que  ocupam  o  tempo  livre  demandando 

participação ativa de cada um.  Curiosa insistência nessa dimensão do disciplinamento,  da 

imposição  de  comportamentos  e  tarefas,  para  um  movimento  que,  ao  que  tudo  indica, 

surpreendeu  o  seu  tempo  por  fazer  da  participação  juvenil  algo  efetivamente  sério, 

colaborando  na  demonstração de  que tal  “abertura”  poderia  ser  realmente  interessante  do 

ponto de vista de uma nação que precisa urgentemente se renovar. 

Mais precisamente, o que efetivamente parece ter diferenciado a JH foi a combinação entre um 

convite para uma missão ‘realmente’ importante e uma liberdade bastante grande nos níveis 

mais baixos da hierarquia, “onde a juventude era de fato liderada pelos jovens”. Quem o diz é 

um historiador crítico e alemão, que um dia foi praticamente sequestrado pelo Estado para ser 

treinado nas escolas de elite da JH. Mesmo alguém que viveu uma tal situação, que viu a 

própria  mãe  sofrer  em  nome  da  ‘revolução  social’ e  que  não  parece  carregar  nenhuma 

nostalgia com aquele período, não deixou de registrar que “nunca dantes na história alemã, 

nem desde então, a juventude ocupou tais posições de poder”87. Uma sentença que serve para 

87 Koch (1973: 82). O livro de Koch certamente não foi a única fonte utilizada. Entretanto, ao fim, consideramos 
que  nela  encontra-se  um  material  relativamente  suficiente  para  fundamentar  uma  análise  como  a  que 
pretendemos.  Na  versão  brasileira,  destaca-se  a  profunda  discordância  entre  o  texto,  muito  lúcido  e  
ponderado, e toda a parte de imagens e legendas que insistem numa perspectiva demonizadora do nazismo. 
Lembramos ainda que existem hoje muitas fontes dispersas em sítios da internet, como o arquivo digital  
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pensar, não para verificar. Que espécie de poder foi esse, exercido pelos jovens? Para dizer 

como atualmente se fala – Que espécie de liberdade tal “empoderamento” lhes garantiu? Uma 

sequência de acontecimentos pode nos ajudar a pensar essas questões.

A JH surge na verdade como Movimento da Juventude Nacional-Socialista, que apoiava  mas 

não integrava institucionalmente  o  Partido  Nacional-Socialista  dos  Trabalhadores  Alemães 

(NSDAP). No período que se segue à tentativa frustrada de golpe de Estado pelo partido em 

1923, o movimento,  que já era pequeno, se desintegra ou assume a forma de associações 

esportivas ou excursionistas. Apenas em 1926, com o retorno do partido à legalidade, torna-se 

efetivamente Juventude Hitlerista, contando ainda com um subnome de “Liga da Juventude 

dos Operários Alemães”. Tal honra acarretou, entretanto, o motivo dos principais conflitos e 

mesmo de dissidências para o movimento até 1933, que dizia respeito justamente à autonomia 

dos jovens nacionais-socialistas em relação à organização partidária adulta. De um lado, as 

Tropas  de  Assalto  do partido,  as  famosas  S.A.  (Sturmabteilung),  desejam a JH como sua 

“escola”.  De  outro,  sentiam-se  traídos  não  apenas  os  mais  jovens  a  quem era  prometido 

autonomia mas também os líderes mais velhos, que eram então obrigados a ingressar nas SA 

aos 18 anos de idade. 

Entenda-se que a defesa da autonomia juvenil por parte dos próprios jovens não pode aí ser 

interpretada  como reivindicação de direitos  especiais,  sendo ao contrário  reivindicação de 

igualdade naquilo que diz repeito à capacidade de governar a si mesmo. Entretanto, nota-se 

que a garantia de uma maior autonomia ao movimento passa também por uma questão de 

especificidade juvenil. E, mais uma vez, isso sempre acarretou um mínimo desvio em relação 

a um método de governo mais propriamente militar, principalmente na medida em que recorre 

à imposição autoritária de uma disciplina. Não que os mais jovens não desejassem antecipar o 

treinamento militar... 

Quando,  em 1937,  todo  o  treinamento  da  JH passa  a  ser  supervisionado  por  um tenente 

coronel, isso gera mais desconforto por parte dos mais velhos do que dos mais jovens.  E é 

“Nazi  and  East  German  Propaganda”  hospedado  no  site  do  Calvin  College 
(http://www.calvin.edu/academic/cas/gpa/  ).  
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possível ver nisso mais do que um problema de disputa por comando. Afinal, implicaria a 

perda de duas funções do movimento consideradas centrais do ponto de vista do saber nazista. 

Por um lado, enfraqueceria a função político-pedagógica, tão louvada pelos textos do partido e 

que, como o escotismo, foca no treinamento do caráter, pensado como base para a formação de 

um “soldado político”, capaz de exercer atividades administrativas mais do que militares. Por 

outro lado, uma militarização estrita reduziria a função político-social do movimento, ou seja, 

a  sua  função  específica  na  política  alemã à  mera  preparação  militar  antecipada,  podendo 

implicar até num maior confinamento dos jovens.

Até 1932, em meio aos diversos movimentos juvenis existentes e à massa estudantil, a JH é 

uma minoria operária radical,  bastante insubmissa, existente quase que apenas em cidades 

menores.  Ela  é  eternamente  perseguida  pelas  federações  juvenis,  pelas  escolas,  pelas 

prefeituras, pela polícia, que proibem suas publicações, seus uniformes, desfiles, símbolos. É, 

ainda, sinal de confusão – mesmo para o partido, que falha na primeira tentativa de impor-lhe 

um líder pertencente à elite alemã e ligado aos escoteiros. Esse elemento de insubmissão ou, 

em todo caso, de descontrole, permanecerá com bastante força até pelo menos 1934. 

Mas já em 1931, na medida em que o partido ocupa uma posição mais relevante na política de 

Estado alemã, a liderança operária é substituída pela ‘estudantil’, e a JH passa a ter o mesmo 

líder que a Associação Nacional-Socialista de Estudantes. Isso parece não só ter aumentado 

sua quantidade de membros, quanto sua capacidade de recrutamento. Essa mudança também 

aproxima o movimento de outros, mais elitistas, mais próximos aos centros de poder. Não 

estranha que em 1932 consiga não apenas sair de mais um período de ilegalidade, mas também 

receber um novo convite para integrar os treinamentos paramilitares de jovens de extrema 

direita, organizados pelo  Reichswehr, e para se filiar à “Comissão Nacional de Associações 

Juvenis Alemãs”. 

Em pouquíssimo tempo a JH passa a  se comportar  como maioria.  Ainda em 1932,  como 

demonstração de força, para compensar e tentar reverter a submissão que implicava a filiação 

à tal comissão, organiza-se um encontro nacional da JH em Postdam para o qual são esperados 

vinte mil jovens. Surpreendentemente, comparecem cerca de cem mil, entre 14 e 18 anos. É 

certo  que na  época  já  havia  cerca  de  seis  milhões  de  jovens  organizados  em movimento 
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juvenis, só na Alemanha. Mas nada que fosse capaz de juntar tantos jovens ao mesmo tempo e 

sem grandes  planejamentos.  Segundo  um observador,  membro  de  outro  movimento,  “era 

muito mais do que um movimento juvenil partidário o que vimos desfilando em Postdam... O 

NSDAP conseguira, em grande parte, atrair o melhor da nova geração e instilar-lhe a chama da 

fé  e  do  entusiasmo”88.  Impossível  pensar  no  controle  estrito  e  autoritário,  ou  seja,  no 

totalitarismo como elemento chave desse momento. O partido – como provavelmente a maior 

parte  das organizações  políticas  naquele momento – simplesmente não tinha condições de 

exercê-lo sobre um coletivo dessa grandeza. Com a massificação da JH, mais do que nunca ele 

precisaria  acionar  uma rede  de  confianças  em direção  aos  mais  jovens  e  saber  gerir  sua 

autonomia.  Algo  que  implicaria  numa  afirmação  constante  de  que  “não  estavam  apenas 

disputando jogos, mas participando ativamente na luta para devolver à Alemanha a sua honra e 

sua antiga posição no mundo”89.

Com a nomeação de Hitler para Chanceler em 1933, tal autonomia logo será acionada – e, 

logo em seguida, contida. Primeiro, um momento de liberação da JH (ao lado das SA) como 

uma grande máquina de assalto que, com a missão de “sincronizar” as demais organizações, 

toma a já referida Comissão Nacional e ataca os mais diversos centros de poder juvenis, além 

de escolas, vizinhanças, comércios, “retribuindo” o tratamento recebido ao longo dos anos em 

que fora minoria. Esse momento de “liberdade” dura até meados de 1934, num processo que 

finda com a dissolução das SA e com a JH inflada, já com cerca de três milhões de membros, 

sendo  diagnosticada  como  “em  crise  de  liderança”,  sendo  aos  poucos  submetida  a  uma 

centralização política e a uma seriação etária mais rígidas, ajustando-se e pacificando-se sua 

relação com as escolas, criando-se “divisões” especializadas. 

Uma delas, criada naquele mesmo ano, foi a  HJ-Streifendienst, “talvez comparável, em seu 

contexto, com a polícia militar, cuja função era cuidar da manutenção interna ‘da lei e da 

ordem’,  e  combater  qualquer  oposição  ideal  (...)  cooperava  estreitamente  com as  SS  e  a 

Gestapo”90. Uma pequena elite que, contudo, apenas corporificava a nova função geral da JH: 

88 Koch (1973: 51).
89 Koch (1973: 55).
90 Koch (1973: 72). As SS, abreviação para Schutzstaffel, são literalmente o Esquadrão de Proteção do partido 

nazista. A Gestapo, abreviação para Geheime Staatspolizei, como o próprio nome diz, é a Polícia Secreta do 
Estado alemão. Até 1939, esta segunda ficou sob direção de um líder da primeira. Sobre ambos, há ótimos 
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o policiamento informal, por vigilância e delação, das ruas, das escolas e dos lares. As tropas 

juvenis tornam-se os olhos do grande  Führer. Era o começo de uma nova fase em que, por 

meio da JH, o mundo ocidental civilizado conheceria, mesmo que por pouquíssimo tempo, 

uma realização limite de seus sonhos mais comuns relativos ao governo dos mais jovens.

Entre esses sonhos estava a adaptação dos métodos de treinamento próprios aos movimentos 

juvenis para a pedagogia escolar. Isso não somente foi feito (à moda alemã, é claro) como A 

JH ainda teria para si duas instituções próprias de educação, voltadas à formação de elites para 

o  partido.  A  primeira,  em  ordem  de  chegada,  foi  a  NAPOLA  (Nationalpolitischen 

Erziehungsanstalten),  espécie  de  internato  para  o  treinamento  de  uma elite  administrativa 

composta pelos chamados “soldados políticos”. Em fins de 1936, quando o ingresso na JH 

torna-se obrigatório para todos a partir dos 10 anos de idade, a ‘coordenação’ da relação entre 

o movimento e essa instituição impulsiona sua importância e mais e mais NAPOLAS não 

param de surgir e de servir de referência. Seriam construídas 40 unidades até 1944. A segunda 

organização escolar,  a  já  citada AHS (Adolf  Hitler  Schulen),  criada em 1936,  apenas  não 

ganharia a mesma escala pelo simples fato de ser voltada à formação de uma elite ainda mais 

restrita, capaz de vestir a farda das famosas SS. 

Mas é durante a 2a Guerra Mundial que a participação juvenil alcance seu grau máximo.  Os 

jovens da JH – lembrando que se tratava de uma faixa etária que vai dos 10 aos 18 anos – são 

altamente  mobilizados  e  não  apenas  nos  serviços  civis  mais  leves.  Além de  trabalharem 

pesado na agricultura, eles cavam trincheiras, auxiliam a aeronáutica, a marinha, o exército e 

manejam baterias anti-aéreas. Chegam a formar uma divisão inteira da SS, a 12ª, SS-Panzer91, 

que juntou cerca de dez mil jovens, treinados em ritmo acelerado  – com “grande ênfase às 

relações informais”92 – e famosos pela resistência que impuseram nos campos de batalha da 

Normandia.  Na  medida  em  que  os  mais  velhos  vão  morrendo,  essa  situação  vai  se 

radicalizando e os mais jovens assumem as responsabilidades administrativas, a “liderança”, o 

exemplo  e  o  olhar  disciplinador.  Aos  poucos,  a  formalidade  disciplinar  se  desfaz  e  a 

verbetes na Wikipédia em língua inglesa (http://en.wikipedia.org).
91 Abreviação bastante popular para “Panzerkampfwagen”, termo alemão que se traduz como "Veículo Blindado 

de Combate". A abreviação tornou-se sinônimo de tanque blindado alemão, que o nome da divisão juvenil da 
SS certamente homenageia.

92 Koch (1973: 145).
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participação servil aparece de maneira mais pura, em toda sua informalidade, demandando a 

cada um a colocação em prática de todas as capacidades possíveis em nome da nação. 

Trata-se,  portanto,  da  história  de  um  movimento  juvenil  de  base  operária  (e  liderança 

progressivamente elitizada) que começa em meio a situações de clandestinidade, como uma 

minoria  radical;  que,  em meio ao ápice da crise política e  econômica de seu país,  cresce 

assustadoramente quando abre mão de seus controles mais disciplinares e convoca todos os 

jovens à participação; que, quando assume poderes soberanos, vinga seus inimigos alemães, 

operando como uma máquina de guerra sobre a qual o próprio partido perde o controle; um 

movimento  que,  quando  domado,  se  torna  efetivamente  a  organização  responsável  pelo 

treinamento do caráter de toda a juventude alemã, além de servir formalmente de aparelho 

policial  e  delator  infiltrado nos  lares,  nas  escolas  e  nas  ruas;  enfim,  um movimento  que, 

quando chega a tão e anunciada guerra que deveria vingar o Tratado de Versalhes, demonstra 

novamente  seu  potencial  como  máquina  de  guerra,  exercendo  com  grande  dedicação  e 

autonomia  funções  inicialmente  adultas  –  incluindo  agora,  mais  do  que nunca,  aquela  de 

enfrentar a morte como um verdadeiro guerreiro.

A cada deslocamento de sua curta existência, a JH vai deixando os rastros da estratégia racista 

que seduziu o mundo civilizado de sua época. Mas não aqueles que dizem respeito aos temas 

históricos  de  suas  expressões  estéticas  e  verbais,  como  seu  culto  a  um certa  simbologia 

bárbara,  sua  cultura  militar  e  burocrática,  sua  valorização das  autoridades  e  das  tradições 

supostamente ligadas ao “sangue” e ao “solo”. Tudo isso serve bem quando se deseja procurar 

as causas do nazismo em alguma especificidade própria ao povo alemão ou, ainda, a todo tipo 

de tradicionalismo. Ou seja, serve quando se tenta excluir o resto da civilização moderna ou os 

seus princípios e promessas de qualquer ligação com crime denunciado. Pois, assim, garante-

se acima de tudo a sobrevivência de seu axioma mais central: aquele que afirma justamente a 

modernização – ou a civilização, o crescimento, o desenvolvimento etc – como necessidade 

humana.

Mas o racismo moderno, que nunca foi exclusividade alemão, parece muito longe de ser um 

resquício de um passado bárbaro capaz de desviar as boas intenções modernas de seu caminho 

reto. É certo que boa parte da Europa pré-moderna foi a terra de um profetismo guerreiro e 
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plebeu  que,  direcionando-se  contra  a  legitimidade  dos  poderes  régios,  anunciava  à  nação 

injustamente subjugada a chegada de um novo messias capaz de conduzir a grande batalha 

final, quando a justiça seria feita e a paz restabelecida. Mas a incrível semelhança entre esse 

profetismo e sua versão nazista certamente diz muito mais a respeito do imenso potencial de 

atualização de uma determinada estrutura mitológica do que da maneira como uma política 

racista pôde efetivamente ser posta em prática. Pois um profetismo como esse só pode ser 

enunciado do ponto de vista de uma minoria, enquanto o racismo moderno é uma tarefa de 

Estado93.

Disso,  entretanto,  não  se  pode derivar  que  esse  racismo seja  consequência  de  um regime 

político  despótico,  ditatorial,  determinado  a  exterminar  uma  raça  inimiga  em  tempos  de 

ideologia  científica  e  de  intermináveis  guerras.  Esse  racismo é  apenas  uma dentre  tantas 

maneiras  possíveis  de  governar  coletivos  humanos  no  sentido  de  seu  progresso,  sua 

modernização, seu desenvolvimento. Uma maneira que depende de um Estado na medida em 

que o coletivo governado deve ser tratado como uma individualidade orgânica e natural (uma 

raça,  seja  ela  alemã ou  humana...)  na  qual  cada  parte  tem sua  função  pré-determinada  e 

comandada por um centro. Uma maneira em que o progresso desse corpo coletivo e indivisível 

deve ser atingido pelo melhoramento tecnocientífico de sua saúde biológica. Portanto, trata-se 

de uma maneira de governo na qual os “inimigos” devem ser exterminados como doenças, 

impurezas,  como  perigos  internos e  elementos  artificiais que  prejudicam  o  bom 

funcionamento  e  a  evolução natural  da  unidade governada.  Enfim,  esse racismo pode ser 

considerado  uma  maneira  de  exercer  o  direito  de  morte  numa  civilização  voltada  ao 

melhoramento de suas forças biológicas – uma civilização sustentada politicamente menos 

sobre  as  vontades  e  arbitrariedades  de  um poder  soberano  e  mais  sobre  um “biopoder”, 

exercido  por  governantes  sobre  seus  governados,  mas  também pelos  governados  sobre  si 

mesmos.

O que o nazismo fez foi apenas utilizar um profetismo “tradicional” como instrumento de 

legitimação desse racismo moderno, que é um racismo biológico e de Estado. No entanto, 

legitimação alguma nos diz como efetivamente esse racismo pôde (e ainda pode) ser realizado 

93 Sobre isso ver a aula ministrada por Foucault em 28 de janeiro de 1976 (1999a: 75-97).
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com tanta eficácia por Estados e por povos civilizados e modernos. Quanto a isso, no caso 

específico da JH, é sempre possível lembrar de como, após 1933, as suas tropas realizaram o 

terríveis papeis de destruição de movimentos opositores e além da delação de professores e 

familiares com “atitudes suspeitas”. Mas trata-se ainda do exercício de um poder puramente 

negativo, repressor e sempre sobre outros já previamente identificados. Mas e quando esse 

outro  não  aparece  de  modo  tão  evidente?  Afinal,  quantos  não  pareciam  ser  apenas 

trabalhadores  até  de  repente  descobrirmos  suas  tendências  comunistas  e  criminosas,  suas 

origens  africanas,  seus  problemas  psicológicos?  E  quanto  aos  elementos  impuros, 

degenerativos,  presentes  em cada  um,  já  conhecemos  todos  ou  precisamos  investigá-los? 

Como fortalecer esse corpo da raça para que não se deixe contaminar com velhas e novas 

doenças? A especificidade do racismo moderno aparece assim de maneira muito mais clara no 

próprio processo de treinamento dos mais jovens:

O menino em tenra idade é afastado da influência incapacitadora do lar paterno e no começo 

tem dificuldade em determinar sua própria posição. Mas a simples necessidade de sobreviver 

geralmente lhe dá solidez, segurança e firmeza de vontade.

Por meio de um monitor rigidamente partidário e de um sistema de prestação de serviços, ele 

se  acostuma a  obedecer,  bem como a dar  ordens  e  adquire  gradativamente  novos  direitos 

dentro de um sistema de auto-administração autoritária...  Portanto,  as  escolas  públicas  são 

instrumentos explícitos para moldar o aluno num tipo nacional uniforme, dotado de um sistema 

de valores igualmente uniforme.

Nossos esforços educacionais mais recentes nos Institutos Nacionais de Educação e Política [as  

já citadas NAPOLAs] parecem seguir  os mesmos princípios.  Como as escolas públicas na  

Inglaterra, eles destinam-se a treinar uma elite, um reservatório para liderança. O princípio de  

uma  educação comum dentro  de  uma  instituição  também é  essencialmente  obedecido  por 

participação compulsória em todos os esportes e, em geral, por treinamento físico e intelectual  

dentro de uma pequena comunidade. A competição de equipe tem muito mais valor do que a 

realização individual. Salientando-se um modo saudável de vida, podem-se erradicar os danos 

causados  anteriormente  pela  superalimentação  do  cérebro  dos  alunos  com  conhecimentos 

insípidos. 
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Isto não quer dizer que elas [as NAPOLAs] não ofereçam instrução regular completa. Pelo  

fortalecimento da consciência histórica, da consciência alemã... do despertar do pensamento da 

comunidade  nacional,  criam-e  perspectivas  políticas  mais  amplas,  que  culminam 

fundamentalmente  numa  visão  orgânica  do  todo...  Os  próprios  professores  e  alunos  são 

produtos de uma cuidadosa seleção. O caráter é que é decisivo. O objetivo da educação é criar 

um Führer – um líder educado para pensar em termos da comunidade global. Como acontece 

nas escolas públicas [inglêsas], o princípio autoritário é indispensável... [e] o sistema de tutela 

também tem seu equivalente alemão.94

Um  vocabulário  disciplinar  enunciando  objetivos  específicos  disciplinares  (o  costume  à 

obediência, a moldagem física e intelectual uniforme, a normalização dos excessos, a visão 

orgânica do todo...) e fazendo referências a procedimentos disciplinares básicos (a retirada do 

meio original, a monitoria, a tutela, a instrução regular completa e gradativa...). Ao mesmo 

tempo,  tudo  parece  remeter  à  participação,  aos  seus  procedimentos  e  resultados  mais 

imediatos. A começar pelo próprio afastamento do lar, que – além de certamente garantir o 

controle  sobre o corpo do jovem,  sobre suas  relações  – implica numa primeira iniciação, 

àquela  que diz  respeito  à  mais  pura  sobrevivência  e  que  se  mostra  capaz  de  desenvolver 

“solidez, segurança e firmeza de vontade”. Afinal, são os elementos mais fundamentais de um 

caráter, ou seja, daquilo “que é decisivo”, principalmente no caso de uma NAPOLA, pensada 

sempre como comunidade de  irmãos,  ainda que sempre  hierarquizados entre  si.  Quanto à 

gestão  interna,  ambas  as  instituições  são  organizadas  por  auto-administração,  cada  jovem 

assumindo suas funções num “sistema de prestação de serviços”.

Enfim,  é  preciso  observar  o  “objetivo  da educação” de uma NAPOLA. Afinal,  ele  não é 

apenas o objetivo dessa instituição, mas o objetivo maior de todo o sistema de ensino nazista, 

que opera seletivamente, separando os melhores dos comuns95. O objetivo mais geral é treinar 

jovens  para  um  dia  serem  líderes.  Como  já  insistimos,  para  o  saber  mais  comum  às 

civilizações modernas da época, com destaque para a alemã, para além de definir o meio de 

governo mais utilizado, a disciplina é um valor maior. Por isso não é difícil entender que um 

94 Apud Koch (1973: 108-9).
95 Inclusive, como já citado, nos últimos anos do regime nazista, no topo das instituições escolares estaria a AHS 

– e não a NAPOLA.
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líder  deva ser  aquele sujeito  capaz de uma “visão orgânica do todo”,  de dar ordens  e  de 

governar de maneira “autoritária”. O líder é nesse sentido um comandante e um maestro.

Porém – mais uma vez – isso não é suficiente para analisar essa figura tão chave para todos os  

movimentos  juvenis  e  que  em  alguns  lugares  foi  sobreposta  àquela,  mais  clássica,  do 

soberano.  Pois  um líder  não  é  necessariamente  aquele  que ficou  melhor  posicionado  nos 

exames físicos e intelectuais e sim aquele que carrega consigo um currículo de vitórias. Em 

outros termos, o líder é um sobrevivente, é alguém que demonstrou na prática, jogo após jogo, 

batalha após batalha, suas capacidades e seu caráter. Ele não será necessariamente aquele que 

estabelecerá as leis da sociedade, as normas de comportamento ou as regras do jogo: ele será a 

medida natural para todos esses códigos. Logo, nada mais natural do que converter a forma 

natural de organização dos mais jovens, a do bando, na de equipe, e simular a luta pela vida 

com a organização de competições. Afinal, como já dito, além de servir para treinar, acelerar o 

aprendizado e a produtividade, para aprimorar o saber pedagógico e motivar os jovens, o jogo 

serve como instrumento de verificação de desigualdades. Serve, portanto, para selecionar os 

melhores.

Assim como,  para  uma  certa  psicopedagogia,  as  etapas  do  vida  do  jovem correspondem 

àquelas da vida da raça, para qualquer saber racista a seleção de um líder deve corresponder à 

seleção racial em geral. Levar a sério ambos esses processos de seleção é testar os limites de 

indivíduos, equipes ou mesmo de raças inteiras. Mais uma vez, para fazer isso, nada mais 

natural do que recorrer a jogos que possibilitem uma constante exposição à morte. No limite, 

apenas assim é possível saber quem é o verdadeiro sobrevivente. A batalha final profetizada 

pelo  nazismo  é  completamente  carregada  desse  sentido  –  algo,  por  sinal,  absolutamente 

desconhecido pelos “bárbaros” pré-modernos. 

Trata-se de perceber a extensão e a natureza do direito de morte em tempos de biopoder. Em 

primeiro lugar, ele não se exerce apenas sobre os párias, as minorias perigosas já previamente 

identificadas, mas sim, no limite, sobre toda a raça em treinamento contínuo. Em segundo 

lugar, ainda que correponda ao exercício de um poder soberano, esse poder não se encontra 

centralizado em alguma posição no topo de uma pirâmide: ele encontra-se diluído, nas mãos e 

nos  olhos  de  cada líder,  de  cada  sobrevivente.  Enfim,  em terceiro  lugar,  se  existe  algum 
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modelo concreto central à maneira nazista de executar o racismo moderno, ele talvez seja 

menos aquele do campo de concentração do que esse do  movimento juvenil, entendido aqui 

como  um  dispositivo  de  participação  disciplinada.  Dispositivo  capaz  de  expor 

permanentemente um povo inteiro à morte e ao mesmo tempo realizar uma mobilização total 

que combina disciplinamento e participação, sujeição e servidão, e que promove a juventude 

como o grande sujeito e o grande servidor no interior de uma máquina de guerra nacional.
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Multiculturalismo e participação emancipada

juventude e renovação

Ao longo dos  mais  diversos  processos  de  modernização – incluindo aí  aqueles  que ainda 

podemos presenciar – a infância, a adolescência e a juventude foram, de maneira geral, foco 

de preocupações específicas. Focos de preocupação servem correntemente como pontos de 

apoio para o desenvolvimento de saberes e táticas de governo. A infância, por exemplo, foi 

sempre um ponto de apoio central para a evolução das preocupações com a vigilância nas 

fábricas, nas escolas, nas casas de correção, nos lares burgueses e populares e nas ruas. Com 

isso, serviu também de instrumento para a emancipação do disciplinamento em relação aos 

espaços fechados e a todo um esquema religioso e elitista de lidar com o povo. A invenção da 

adolescência, por sua vez, trouxe consigo uma preocupação com a integração calculada na 

sociedade adulta. Historicamente, sem ela seria difícil para o meio participativo de governo ter 

a importância que teve como instrumento no interior de dispositivos de disciplinamento. 

Com  a  juventude,  enfim,  não  foi  diferente.  Desde  o  princípio  de  sua  valorização  como 

personagem central para a política moderna, ela correspondeu a uma preocupação específica: 

aquela  que  diz  respeito  à  “renovação”  das  sociedades.  Não  que  as  preocupações  com  a 

vigilância  e  a  integração  desapareçam  quando  se  fala  de  jovens.  Sabe-se  bem  o  quão 
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impossível seria afirmar isso. Porém, é igualmente impossível não perceber o quanto essas 

outras preocupações são acompanhadas por um outro conjunto de questões quando se trata 

dessa categoria tão variável como a juventude – e não daquelas, muito mais determináveis, 

que são a infância e a adolescência. Outras questões que, de maneira muito geral, parecem 

estar permanentemente vinculadas ao tema da “renovação”. 

Assim,  ainda que de maneiras  distintas,  foi  em função desse  problema que tanto o saber 

nazista quanto aqueles que se dedicaram à construção da paz mundial no pós-guerra a puseram 

no  centro  de  suas  atenções.  No  primeiro  caso,  tal  problema  liga-se  a  uma  estratégia 

explicitamente  racista:  renovar  a  sociedade  é  aí  purificá-la  e  fortalecê-la  para  que  possa 

sobreviver e cumprir uma nova etapa evolutiva da raça humana. O segundo caso é certamente 

muito mais complicado de ser analisado. Não por ser objetivamente mais complexo, mas pelo 

fato de ser um tanto mais íntimo e caro para os saberes que praticamos hoje – principalmente 

nós, cientistas humanos – quando precisamos lidar com o conjunto enorme de questões que 

cercam o tema da juventude. 

Assim,  justamente para tomar uma distância mínima em relação àquilo que em parte  nos 

constitui, é interessante notar a maneira como esse novo saber começa a tomar forma ainda no 

entreguerras, num momento em que os problemas da paz e do dinamismo social tornam-se 

dois problemas maiores e irmãos para aqueles preocupados com o governo das nações – e das 

relações entre elas. Pois não é apenas o inglês Baden-Powell quem convoca seus boys para o 

novo desafio da paz, afirmando a necessidade de respeito às diferenças –  inclusive quando se 

tratar  daqueles  “cujos  crânios  não são  construídos  para  recepcionar  os  métodos  escolares 

ocidentais modernos”96.  Ainda que de maneira mais restrita,  os responsáveis pelas relações 

internacionais da Juventude Hitlerista não fazem de outra maneira. Nas palavras daquele que 

foi  o  líder  máximo desse movimento  de 1931 até  a  sua dissolução em 1945,  Baldur  von 

Schirach97, num material de divulgação preparado especialmente para os ingleses e intitulado 

“A juventude alemã num mundo em mudança”: 

96 Baden-Powell (1929: 28).
97 Vindo dos movimentos  estudantis,  em 1931 torna-se  líder  geral  de  todos  movimento ligados  ao  Partido 

Nacional-Socialista. Apenas em 1933 será nomeado líder máximo da JH. 
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A educação da juventude é um daqueles problemas que devem ocupar de maneira persistente a 

atenção de qualquer nação civilizada. E, para cada nação, a solução do problema é diferente 

por ser condicionado pelo caráter nacional. Além disso, eu sustento que não há outro ramo da 

ação pública tão bem apropriada para um intercâmbio internacional de ideias do que esse que é  

representado pelos educadores da juventude. Nas diversas nações civilizadas, quanto mais eles 

chegam a um entendimento mútuo a respeito de certos fundamentos principais da educação,  

maior  é  a  probabilidade  que  a  juventude  de  uma  nação  não  desenvolva  um  espírito  de 

rivalidade em relação à de outra nação, crescendo, antes, em relações amigáveis com os outros 

e preparando, assim, o solo para uma subsequente co-operação internacional. Pois a juventude 

de hoje será a liderança política de amanhã.98

Para além de uma política (e de uma propaganda) nazista de boas vizinhanças num momento 

delicado de consolidação do partido  nacional-socialista  no Estado alemão (e,  portanto,  na 

Europa), é preciso ver aí uma expressão de um saber efetivamente posto em funcionamento – 

e, talvez, de uma maneira ainda mais sincera e transparente (se é isso que importa...) do que no 

caso do escotismo inglês. Afinal, para este último, o respeito às diferenças aparece de modo 

repentino como um novo meio de lidar com os povos colonizados por seu próprio Império – e 

com o objetivo de assim mantê-los, é claro. Os nazistas, por sua vez, falam ainda em nome de 

uma nação que se encontra em processo de reconstrução após terem sido punidos exatamente 

por aqueles a quem se dirigem respeitosamente como iguais – ainda que diferentes. Assim,

(…)  a  primeira  condição  a  ser  preenchida  é  a  de  que,   todos  aqueles  que  encontram-se 

engajados nesse trabalho devem estar determinados a renunciar ao pensamento de infectar com 

ideias  políticas  as  mentes  da  juventude  de  nações  estrangeiras  quando  estas  lhes  forem 

confiadas.99

98 Hitler Youth (1936: 27). Tradução livre para: “The education of the youth is one of those problems which 
must persistently  occupy the attention of  every civilized nation.  And for  each nation the solution of the 
problem is different, because it is conditioned by the national character. Yet I hold that there is no other branch 
of public effort so well suited for an international exchange of ideas as that branch which is represented by the  
educators of youth. The more the educators of youth in the various civilized nations succeed in coming to a  
mutual understanding on certain fundamental principals of education, so much greater is the probability that  
the youth of one nation will  not develop a spirit of rivalry towards that of another nation, but rather grow up 
in friendly relations with the others, and thus prepare the ground for subsequent international co-operation; for 
the youth of today will be the political leaders tomorrow”.

99 Hitler Youth (1936: 27). Tradução livre para: “(…) the first condition to be fulfilled is that all those who are  
engaged in this work must be determined that when the youth of foreign nations are entrusted to them they 
will absolutely renounce the thought of infecting the minds of this youth with political ideas”.
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Seria  essa  uma  perspectiva  estranha  vinda  de  quem  dentro  de  seu  próprio  país  prega 

justamente  a  politização  de  sua  juventude  como  caminho  para  a  afirmação  de  sua 

superioridade racial? A resposta sempre será positiva se cobramos do sujeito do enunciado 

uma coerência abstrata, não situada, de “princípios”. Mas isso não ajuda a pensar como as 

coisas acontecem da maneira como acontecem. Como já dito, trata-se de um enunciado com 

direção, ou seja, determinado por uma relação que se dá num determinado momento. É preciso 

lê-lo em termos táticos, como variação de um saber numa dada situação. Assim, ao invés de 

procurar (e então encontrar) uma mentira, um blefe, é preciso ver aí algo como uma maneira 

de construir  relações de aliança com outras nações. Uma maneira que,  entretanto, supõe a 

identificação prévia de uma igualdade mínima entre os diferentes: a igualdade racial.

O  novo  posicionamento  do  escotismo  inglês  faz  o  mesmo  com  relação  aos  seus  (assim 

chamados) “nativos”. Quando estes são incluídos entre os merecedores de respeito apesar de 

sua diferença frente a um inglês passar pela constituição biológica de seus corpos, o que está 

se operando é sua inclusão no interior de uma comunidade racial ou, em todo caso, natural. A 

partir daí a diferenciação já não será vinculada à dimensão espacial, à parte da Terra onde se 

nasceu,  à  nação  da  qual  se  faz  parte.  Ela  será  transferida  para  a  dimensão  temporal:  os 

“nativos”  agora  já  podem  ser  considerados,  sem  mais  dúvidas,  como  uma  parte  da 

humanidade; eles apenas encontram-se fisicamente e intelectualmente atrasados em relação 

aos “ocidentais modernos”, vivendo ainda num estágio há muito ultrapassado por estes. Na 

prática, aquilo que varia entre os escoteiros ingleses e os nazistas alemães é somente o fato dos 

primeiros  abrirem  (ao  menos  por  hipótese)  a  possibilidade  de  tais  “nativos”  terem  sua 

evolução acelerada através da imposição de uma política imperial  renovadora, enquanto que 

os  segundos  restringem  essa  possibilidade  apenas  a  uma  parcela  seleta  de  brancos  não 

contaminados por impurezas degenerativas – entre eles, uma parcela dos próprios ingleses.

Entretanto, possível ou não, a renovação em questão é nesse momento colocada na posição de 

objetivo estratégico de governo. Pensada em função de um saber por demais disciplinado e 

disciplinador, ela é algo passível de ser planejado, uma evolução que tem um termo, um ponto 

de conclusão, mesmo que temporário. O que, então, pode acontecer a esse esquema quando a 

chamada sociedade moderna – cada vez mais identificada com o meio urbano e impulsionada 
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por um novo ritmo de renovação tecnológica – devém “dinâmica”  do ponto de vista  dos 

saberes que procuram definir os meios de seu governo? Pois é disso que se trata para uma 

série  crescente  de  intervenções  orais  e  escritas  em  países  onde  vigoram  princípios 

democráticos ou republicanos e que ganham força na mesma medida em que se amplia  a 

desconfiança com “verdadeiros propósitos” do nazismo e com o avanço do “socialismo real” 

mundo afora. No centro desse deslocamento, a juventude. E ao seu lado, a ciência que mais 

lhe acompanhou ao longo do século XX (certamente não por acaso): a sociologia. 

a participação emancipada

Nos termos de um dos mais renomados sociólogos europeus do século XX, num artigo que se 

tornou um marco para a história da sociologia contemporânea100 e que registra uma série de 

conferências feitas nos primeiros meses de 1941, na Inglaterra, em eventos como o Congresso 

de Bolsistas da Educação Nova e o Congresso de Líderes Juvenis:

O que está de fato acontecendo neste país é que o padrão social de uma democracia comercial  

na  defensiva  precisa  ser  transformado  em uma  democracia  militante  pronta  para  tomar  a  

iniciativa  da  reconstrução  social  e  da  reorganização  mundial,  animada  dum  espírito 

inteiramente novo (…). É uma questão de sobrevivência a de podermos alcançar a maior das  

metas, isto é, o nascimento da nova ordem social partindo das tradições da vida democrática.  

Qualquer que seja o desfecho da guerra, subsistirá essa tarefa, por quanto o embate entre o 

totalitarismo e a democracia prosseguirá no mínimo até a próxima geração. Quanto à pergunta 

do  que  a  juventude  pode  nos  dar,  a  resposta  é:  ela  é  um  dos  mais  importantes  recursos 

espirituais  latentes  para  a  revitalização  de  nossa  sociedade.  Ela  tem  de  tornar-se  a  força  

desbravadora  de  uma  democracia  militante.  Dentro  do  país,  sua  tarefa  é  demolir  aquela 

frustração mental que, conforme vimos, muitas vezes se mostra disposta a fazer um sacrifício 

100 Trata-se de um artigo que servirá de base, por exemplo, para o clássico estudo de Marialice Foracchi,  O 

estudante e a transformação da sociedade brasileira (1964). De maneira geral, a obra de Mannheim foi uma 
referência maior para a formação da sociologia paulistana, principalmente através da fase mais cientificista 
das pesquisas realizadas e orientadas por Florestan Fernandes nos anos 1950 e 60.
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no campo material,  mas não a formular a idéia de uma mudança que está em marcha ante  

nossos olhos. No exterior, sua missão é a de tornar-se a pioneira que levará a idéia a um mundo 

ansioso por uma solução para o problema social.

Para que essa função pioneira seja assumida por nossa juventude, só o poderá ser através de um 

movimento de âmbito nacional. (…) Isso quer dizer que temos de liberar aquela efervescência 

espontânea que se está manifestando em todo o país, encorajar sua integração numa corrente 

mais larga e dar aos jovens a possibilidade razoável para se tornar auxiliares de um movimento  

amplo que aja em tarefas presentes e na reconstrução social. 

Sei que a princípio isso poderá dar a impressão de estarmos imitando os métodos dos Estados 

totalitários ao lidarem com a juventude. O que quero esclarecer, todavia, é que há uma forma 

de aprender através dos acontecimentos, e até mesmo de nossos adversários, que é exatamente  

o oposto da imitação. (...)

Apliquemos essa distinção ao problema da juventude na sociedade moderna: o fato dos Estados 

totalitários haverem organizado toda a juventude de suas respectivas nações e colocarem as  

potencialidades  latentes  da  mesma  a  serviço  da  comunidade  nada  tem  a  ver  com  suas  

respectivas filosofias de vida, porém com o fato delas terem se tornado dinâmicas.  (…) A 

diferença aparece quando nossas idéias sobre a reconstrução social e nossos métodos de atingir 

objetivos sociais divergem dos empregados pelos Estados totalitários.101

O problema da renovação ganha aí uma nova posição. Já não se trata de um objetivo a ser 

atingido mas, sim, de uma realidade a ser respeitada como tal. E para que isso possa se dar, 

não  são  poucas  as  transformações  que  os  saberes  voltados  ao  governo  da  humanidade 

precisam sofrer. 

Em primeiríssimo lugar, desse ponto de vista, modifica-se completamente a relação entre a 

humanidade e aquilo se convencionou chamar de Natureza. Esta, como se aprende na escola, 

por mais peças que pregue a quem pretende desvendá-la, evolui de maneira previsível, visto 

que  opera  por  leis  imutáveis,  “objetivas”.  Mas  a  vida  humana  não:  o  que  de  repente  se 

“descobre” é que ela não evolui necessariamente de maneira análoga à Natureza. É isso que se 

101 Mannheim (1973: 64-7).
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entende quando se diz que a sua sociedade se tornou dinâmica: considera-se que sua evolução, 

conduzida pela parcela mais emancipada e consciente da humanidade, adquiriu um alto grau 

de  imprevisibilidade e  indeterminação,  a  tal  ponto  que se  tornou praticamente  impossível 

estabelecer de antemão suas etapas – para não falar de seu estágio final. 

Mas essa operação perspectiva não coloca apenas em questão a estratégia racista e totalitária – 

das quais Mannheim insiste em manter distância. Se a vitalidade de uma sociedade humana 

moderna deve ser medida pela sua capacidade de se dinamizar, se cabe às maiores e menores 

ações políticas potencializar essa capacidade, então aquilo que perde sentido é o próprio eixo 

naturalista  que  sustenta  a  polarização  da  grande  política  da  época.  Num  extremo  desta, 

encontra-se  um saber  denominado  de  “autoritário”  pelos  seus  próprios  praticantes  –  e  de 

“totalitário” por seus críticos – onde a evolução humana, para cumprir seu destino natural, 

pode ser acelerada caso os melhores possam contar com a disciplina de seus comandados para 

conduzi-la. Na outra extremidade, o que se tem é também um saber para o qual a evolução 

humana deve seguir um caminho natural. Contudo, com ele isso só pode ser alcançado na 

medida em que qualquer intervenção política seja a mais “econômica” possível, ou seja, que se 

laissez-faire  a  relação  humana,  em  nome  da  liberdade,  principalmente  daquela  mais 

individualizada.

É justamente dessa polarização que o saber expresso nas palavras de Mannheim procura se 

esquivar. Saber esse marcado por um procedimento que desde então, mesmo que por vezes 

como objeto de nostalgia, encontrou um lugar sagrado no interior da grande e da pequena 

política por muitos cantos do mundo: o assim definido “planejamento democŕatico”. Ele teve 

seu tempo de glórias logo após a 2a Guerra Mundial,  quando despontou como um grande 

instrumento  de  governo  liberal  para  lidar  com  o  fortalecimento  da  articulação  e  da 

centralização das organizações operárias, tanto nos grandes centros capitalistas, quanto num 

conjunto expressivo dos países que compuseram o então chamado Terceiro Mundo. A partir 

dos anos 1970, após duas décadas de crescimento econômico ininterrupto para os primeiros e 

de esmagamento das reformas radicais ou mesmo das revoluções nesses últimos, em compasso 

com transformações profundas na organização do trabalho industrial,  bem como com uma 

assustadora  expansão  da  favelização  dos  grandes  centros  urbanos  de  todo  o  mundo,  esse 
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procedimento se verá num momento de decadência forçada, convertido em alvo central das 

famosas reformas neoliberais “negociadas” pelo Fundo Monetário Internacional (FMI) junto 

às elites ditadoras ou democráticas  do Sul,  permanecendo como objeto de uma duradoura 

nostalgia alimentada pelas mais variadas esquerdas, nos mais variados lugares e contextos.

Mas eis  que, após  tudo isso, o planejamento democrático parece retomar sua importância 

neste começo de século XXI. O Brasil, que foi um dos pouquíssimos países latinoamericanos 

onde o Ministério do Planejamento não foi extinto pelas acordos com o FMI, é um dos que 

encabeça esse processo. Certamente, trata-se de uma situação completamente diversa daquela 

em que esse procedimento maior fora inventado. Situação já apresentada – e a ser analisada 

mais à frente – onde, no entanto, sob as bandeiras da paz e da oportunidade, uma certa noção 

de democracia participativa vem se tornando o regime por excelência da grande política dos 

países ocidentais, e onde, ao mesmo tempo, a juventude é novamente tratada como agente 

central para a dinâmica da sociedade.  É preciso, portanto,  atentar para essa relação íntima 

entre democracia e juventude ao longo do século XX.

Se então,  para  Mannheim,  o  grande  sociólogo do planejamento  democrático,  a  juventude 

aparece como o agente principal de uma renovação social sem termo, é justamente pelo fato de 

nomear aquilo que ainda não está “completamente enredada no status quo da ordem social”, 

por chegar “aos conflitos da nossa sociedade moderna vinda de fora”. Em outros termos, ela 

não importa tanto como herdeira natural dos deveres e conquistas da geração de seus pais e,  

portanto, não deve ser pensada apenas como futuro a ser preparado hoje. Ela importa como 

uma fonte inesgotável de recursos úteis ao presente. 

Mannheim não o diz, mas nota-se o deslocamento na maneira de enfrentar uma das mais caras  

preocupações para aqueles dedicados ao governo dos mais jovens no entreguerras nos centros 

europeus e estadunidenses: a relação entre as assim definidas “gerações”. Pois uma coisa é 

perceber  que,  após  a  1a Guerra  Mundial,  os  mais  jovens  se  posicionaram contra  os  mais 

velhos,  afirmando sua autonomia e culpando-os  por  toda e  qualquer  desgraça  – seja  pela 

derrota humilhante ou pelos custos da vitória, seja ainda pelos seus valores burgueses, pelo seu 

“individualismo”. A partir disso muitos procuraram antecipar os contornos de uma inevitável 

renovação social. Mas outra coisa, completamente diferente, é afirmar o caráter permanente e 
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incontornável desse novo abismo entre gerações como característica central da nova sociedade 

moderna.  Como chegaria  dizer,  quase  três  décadas  depois,  aquela  que foi  talvez  a  maior 

especialista no assunto, Margaret Mead, então com 69 anos:

É preciso compreender que nenhuma geração jamais viverá aquilo que nós vivemos. Nesse 

sentido, é preciso reconhecer que nós não temos descendentes, do mesmo modo que nossas 

crianças não têm ancestrais102.

Mesmo que se refira a um acontecimento de ordem milenar, essa afirmação já não parece 

causar  espanto  em  1970.  E  se  os  mais  jovens  não  têm  mais  ancestrais,  o  que  dizer  da 

“civilização”  da  qual  fazem  parte?  Em  1964,  os  participantes  da  primeira  International  

Conferency on Youth já eram alertados, por um psicólogo dedicado ao problema da educação, 

de que, agora, ela 

demanda que,  uma vez  educados,  os  homens  devem ser  corajosos,  devem ser  capazes  de 

carregar suas responsabilidades; homens sempre prontos para o progresso e para desejarem 

algo novo; em uma palavra, homens com uma perspectiva essencialmente juvenil.103

Mais do que uma fase da vida,  a juventude é nesse mesmo momento definida como uma 

“perspectiva” ou “comportamento” que envolve a “rejeição a uma aceitação superficial de si 

mesmo e do mundo” e que, assim, se traduz numa “atitude aberta” e numa disposição ao 

“trabalho criativo”104. A juventude aparece, assim, como o nome de uma versão boa, saudável 

e principalmente necessária de tudo aquilo que compõe as margens de uma sociedade pensada 

e governada como um grande interior: “as classes oprimidas, os intelectuais independentes, os 

102 “Il faut bien comprendre qu’aucune génération ne vivra jamais plus ce que nous avons vécu. Dans ce sens,il  

faut reconnaître que nous n’avons pas de descendants, de même que nos enfants n’ont pas d’ancêtres ”. Esse 
trecho, que é de um famoso livro de Mead publicado em 1970, aparece citado em um artigo (Rosenmayr 
1972: 255) que é parte do dossiê “A juventude: força social?” publicado em 1972 pela Unesco em sua Revista  

Internacional de Ciências Sociais. Naquele momento, tratava-se já de uma tentativa de utilizar esse novo 
saber  exposto  por  Mannheim  –  e  que  em  1941  apenas  começa  a  ser  formulado  –  para  pensar  os  
acontecimentos de fins dos anos 1960 nos centros mais civilizados do Primeiro Mundo. A próxima parte desta 
tese começará justamente pela análise da maneira como esse saber se apoiou nesses acontecimentos para 
ganhar importância. 

103 Suchodolsky  (1964:  s/p).  Tradução  livre  para:  “demands  that,  once  men  are  educated,  they  shall  be 
courageous, that they shall be able to shoulder their responsabilities, men ever ready to progress and to be 
aspiring to something new, in a word, men with an outlook essentially youthful”.

104 Suchodolsky (1964: s/p).
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poetas, os  artistas etc”105. Exemplos positivos que, no entanto, carregam a imagem de uma 

vida arriscada, potencialmente perigosa para quem a vive e para a própria sociedade. Por um 

lado, trata-se de uma vida onde pequenas turbulências podem conduzir aos abismos da loucura 

e da delinquência que cercam o interior civilizado. Mas trata-se também de uma vida capaz de 

ser mobilizada para os mais terríveis propósitos. Do ponto de vista das relações de governo, o 

problema é bastante delicado, tanto para aqueles mais acostumados à prática de uma saber 

planejador (útil para tornar as coisas mais previsíveis), quanto para aqueles que desde o fim do 

século XIX se dedicaram à elaboração de uma pedagogia baseada na liberdade.  É preciso 

saber como integrar a juventude de uma maneira que não se destrua nem os seus potenciais e 

nem a própria sociedade. 

É obvio que a Inglaterra está tateando em busca de um novo tipo de sociedade planificada que 

não seja fascista nem comunista, porém uma nova etapa da história da sociedade industrial, que 

elimine  todos  os  elementos  geradores  do  caos  no  liberalismo do  laissez-faire sem que  ao 

mesmo tempo venha abolir as grandes conquistas da liberdade e do controle democrático (…). 

Como o método político de transformação será reformista e não revolucionário, e como nada 

semelhante a ideia de luta de classes,  guerra racial  ou guerra imperialista terá de atrair os  

indivíduos, o padrão da educação e o espírito do movimento juvenil terão que ser formados 

obedecendo a esses princípios.

Nos  grupos  adolescentes  da  experiência  comum,  visar-se-á  ao  espírito  de  solidariedade  e 

cooperação:  nada  de  autoritarismo  nem  de  diferenças  inconciliáveis,  pois  o  ideal  será  a  

compreensão mútua. Esse espírito amante da paz e conciliação, porém, sob certo aspecto, será  

diverso  da  educação  para  tolerância  que  predominou  na  era  do  laissez-faire.  Não 

confundiremos tolerância com neutralidade face ao que é certo ou errado. Foi por isso que falei  

de uma democracia militante. O que aprendemos com as amargas experiências desses últimos 

decênios é que o sentido da tolerância democrática não é de tolerar o intolerante, mas que o 

cidadão de nossa comunidade tem perfeitamente o direito de odiar e de excluir os que desejam 

abusar dos privilégios assegurados pelas liberdades para abolirem estas. Ao contrário da brutal  

arregimentação à granel das ditaduras que só admitem um molde de pensamento e de ação, 

assim  como  ao  contrário  da  abstenção  passiva  do  liberalismo  do  laissez-faire   em  tomar 

105 Mannheim (1973: 51-3).
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qualquer partido, essa democracia militante terá coragem de manifestar-se publicamente por 

certos valores básicos comuns a todos; por outro lado, sem embargo, deixará os valores mais 

complexos à livre escolha e decisão dos indivíduos.

Esse equilíbrio entre conformidade por anuência e liberdade talvez pareça estranho aos que 

dedicaram  sua  vida  inteira  ao  ideal  da  educação  progressista.  Eles  terão  que  recordar, 

entretanto, que no momento não só os conservadores se encontram em uma encruzilhada, mas 

também os progressistas. À luz disso, impõe-se compreender que os nossos movimentos de 

educação  progressista,  com  muitas  das  escolas  experimentais,  foram  compelidos  pelas 

circunstâncias históricas a representar a oposição na sociedade. Isso quer dizer que sua função 

histórica foi sempre dar destaque ao método da liberdade. Eles procuraram demonstrar que 

muito  mais  pode  ser  alcançado  pelo  método  da  liberdade  que  pelo  método  das  ordens; 

assinalaram  os  perigos  de  inculcar,  reprimir  e  obedecer  cegamente,  ressaltando  as 

possibilidades da espontaneidade, do espírito criador e da experimentação livre. (...)

Porém, para que cesse esse modo de pensar partidário, ou voltado unicamente para um dos 

pólos, se em uma sociedade planificada teremos de aprender a pensar, por e em nome do todo,  

teremos que corrigir nossa opinião sectária, e aquelas mesmíssimas pessoas, que até aqui se  

têm batido apenas por novas formas de liberdade, terão de cuidar igualmente de novas formas 

de autoridade.

Nossa  tarefa  seguinte  será  a  de  experimentar  novas  formas  de  autoridade  em  nossas 

comunidades e grupos de experiência comum. Temos de encontrar novas formas de autoridade 

que  não  se  baseiem  inteiramente  na  obediência  cega  nem  naquela  experiência  de  grupo 

espontânea que emerge gradativamente e que é o ideal dos liberais radicais ou anarquistas. 

Deve haver formas de autoridade intermediária entre esses dois extremos, que de um lado não  

matem a espontaneidade e o discernimento inteligente, mas que de outro, sejam aplicáveis à  

Grande Sociedade em que nem sempre se pode soprar até que o consenso espontâneo conduza 

a uma decisão. (…) Creio que a solução para essa dificuldade será encontrada na fórmula de 

que não há um remédio único (…).106

Mais uma vez, um saber moderno se vê às voltas com a polarização entre individualidade e 

coletividade. E é interessante notar que, quando já não encontra uma medida natural para essa 

106 Mannheim (1973: 67-70).
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relação, o que ele se põe a repensar é a relação de autoridade. Pois, na modernidade européia, 

a centralidade dessa relação para os menores dispositivos de governo (como aqueles acionados 

nos lares e nas escolas) está intimamente ligada à possibilidade de funcionamento conjunto de 

meios disciplinares e de outros, mais tradicionais, em que por vezes as relações pessoais de 

parentesco  e  as  de  soberania  operam  como  diagrama  abstrato  para  as  relações  de  força. 

Possibilidade importante  tanto  para  a  difusão  dos  primeiros  quanto  para  uma preservação 

relativa  desses  últimos:  com  as  mil  pequenas  centralizações  disciplinares,  as  relações 

tradicionais  de autoridade são revalorizadas,  mas também reinseridas  em extensas  cadeias 

hierárquicas  organizadas  como  árvore,  cada  galho  sendo  responsável  pela  elaboração  das 

normas, pelo comando, pela vigilância, exame e julgamento de suas ramificações – cada um 

devendo uma obediência incontestável a algum “superior” mais próximo ao tronco central. 

Autoridades valorizadas, autoridades disciplinadas. Não estranha que mesmo aquela exercida 

pelo  último superior  de  algum lugar,  o  grande soberano,  mesmo quando não se encontra 

distribuída num sistema de três poderes, se veja enfraquecida em meio a uma segmentação 

impossível  de  ser  controlada  diretamente.  Como  também  não  estranha  que,  quando  os 

mecanismos disciplinares se ramificam pela cidade, a última das autoridades inferiores – a 

autoridade paterna popular – se veja cercada de normas, comandos, exames, julgamentos, mil 

olhos,  por  todos  os  lados,  inclusive  dentro  de  sua  casa,  seu  território  ínfimo  –  e  todos 

convergindo para um mesmo e temido centro. Ou seja, o vetor descendente do disciplinamento 

limita o vetor ascendente das hierarquias tradicionais.

Mas justamente por isso a autoridade precisa ser enunciada de maneira constante. É preciso 

lembrar sempre de sua “legitimidade”, ainda que seu exercício tenha cada vez menos a ver 

com leis ou com territórios de soberania e cada vez mais com a eficiência do controle que é 

obrigado a exercer em nome de algo (e não de alguém) como a nação ou a sociedade – quando 

não em nome de uma simples norma. Assim, a imposição de uma relação de autoridade é ela 

mesma um exercício constante e uma gradativa provação das capacidades disciplinadoras do 

superior. E, portanto, o tempo conta a seu favor. Quanto mais velho, mais alguém será capaz 

de exercer uma autoridade disciplinada e disciplinadora. Pois o corpo daquele a quem é dada a 

tarefa de comandar o disciplinamento serve de suporte disciplinado de transmissão do próprio 
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meio  disciplinar,  além das  ordens,  normas,  conhecimentos,  princípios  etc.  O exercício  da 

autoridade, antes que um direito, é aí apenas mais uma tarefa a ser cumprida – mesmo que seja 

uma das mais importantes.

É  justamente  essa  autoridade  ao  mesmo  tempo  natural,  disciplinada  e  disciplinadora  que 

Mannheim  parece  questionar.  Pois  numa  sociedade  dinâmica  e  democrática,  ainda  que 

permaneçam vivas as preocupações com a ordem, com as normas,  os conhecimentos e os 

“valores”, a operação chave em que esses elementos devem estar envolvidos não diz respeito à 

uma transmissão imposta por uma geração mais velha. O mecanismo de autoridade deve ser 

simplesmente  algo  menos  centralizado,  menos  individualizado  e,  acima  de  tudo,  menos 

visível.  E  deve  ter  outro  objetivo  que  a  pura  produção  de  obediência:  deve  garantir  a 

transmissão “militante” de “valores básicos comuns a todos” e a manutenção de um “espírito 

de solidariedade e cooperação”. Como se percebe, esse conjunto “conservador” também já 

nem é mais da mesma natureza: ele não se refere àquilo que há de mais importante, e sim 

àquilo que há de mais “básico” e “comum”; ele não serve para determinar as escolhas das 

novas gerações, e sim para garantir que elas sejam feitas da maneira ao mesmo tempo mais 

livre e criativa e menos individualista e intolerante possível. Em um termo, trata-se daquilo 

que se entende por “princípios”,  “valores” ou simplesmente “regras” consensuais para um 

convívio “democrático”. Nada que possa ser confundido com um poder popular – inclusive 

porque,  como  se  percebe,  o  povo  já  nem  se  encontra  entre  os  personagens  dessa  nova 

sociedade que essa sociologia diagnostica e  defende.  A democracia  é  outro nome para  as 

regras  de  convivência  necessárias  à  manutenção saudável  da  “dinâmica  social”.  Como as 

regras de um jogo. Estão abertas as portas para que o meio participativo de governo se mostre 

útil como um meio termo entre o método autoritário e o liberal. Afinal,

(…) há uma terceira solução para a antítese exagerada: deveremos educar para conformidade 

ao  grupo  ou  fomentar  o  crescimento  de  uma  personalidade  equilibrada  independente?  A 

resposta será achada numa espécie de gradualismo. Educação por graus: primeiramente para a  

conformidade  ao  grupo  e  depois  para  o  aparecimento  da  personalidade  multifacetada  e 

equilibrada. Está claro, por tais graus não me refiro exatamente a sequências no tempo, mas a 

etapas, no emprego dos métodos que gradativamente levem tanto à criação de respostas ao 

grupo quanto  à  de  atitudes  emancipadas.  (...)  No entanto,  a  principal  diferença entre  uma 
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orientação  integradora  da  juventude  segundo  o  padrão  democrático  e  a  Gleichschaltung 

totalitária dos Estados ditatoriais é que, ao passo que estes últimos inculcam, por meio de todas 

as  suas  instituições  e  gradações,  a  mesma conformidade,  nosso  sistema desenvolverá  uma 

estratégia educacional em que serão criados nos planos básicos a conformidade, a coesão, a  

formação  de  hábitos,  o  treinamento  emocional  e  a  obediência,  e  nos  mais  elevados  será  

favorecido o aparecimento gradual das qualidades que contribuem para a individualização e a 

criação  de  personalidades  independentes.  Para  nós,  a  existência  do  grupo,  a  lealdade  aos 

interesses comuns e a solidariedade emocional não estarão em contradição com o advento de 

uma personalidade independente com capacidade de juízo crítico. Nossa crença é de que é  

possível  criar  um tipo pioneiro e militante que não seja fanático,  um tipo emocional  cujas  

emoções não sejam apenas medos deslocados, e de que é possível adestrar a capacidade de  

julgamento por intermédio da experiência da vida em comum e obter uma obediência que não 

seja cega, porém um devotamento a ideais em que se acredita espontaneamente.

Esse  novo  personalismo  democrático  divergirá  do  individualismo  atomista  do  período  do 

laissez-faire pelo fato de restaurar as capacidades autênticas da vida em grupo. Conseguirá isto, 

entre outros meios, graças à grande atenção que dará à idade dos grupos de brinquedo e às 

potencialidades inerentes às forças auto-reguláveis da existência dos grupos. (…) Enquanto,  

porém, o Estado ditatorial perverte as potencialidades dos grupos primários, convertendo esta 

em  campo  de  treinamento  de  obediência  fanática  e  conformismo  absoluto,  a  utilização 

democrática emprega as possibilidades desse convívio em grupos para a formação de uma 

personalidade  que  possa  fazer  ambas  as  coisas,  ou  seja,  cooperar  dentro  de  grupos  e 

permanecer dotada de capacidade de julgamento e independência mental.107

Mannheim ainda insistiria no modelo dos movimentos juvenis e falava, naquele momento, da 

construção de um grande movimento juvenil nacional. Porém, terminada a 2a Guerra Mundial, 

maculado  pela  imagem da  Juventude  Hitlerista,  esse  modelo,  que  mal  havia  emergido,  é 

rapidamente excluído da lista das grandes soluções governamentais. Não importa: a maneira 

como  esse  sociólogo  descreve  a  sua  “terceira  solução”  deixa  exposta  uma  determinada 

repartição dos objetivos educacionais de governo que não depende desse modelo. De um lado, 

justamente  naquele  plano  já  definido  como  mais  “básico”  e  “comum”,  ele  propõe  uma 

educação para a “conformidade ao grupo”, que diz respeito às regras de convivência social e 

107 Mannheim (1973: 70-1).
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àquilo que é chamado de “um devotamento à ideais em que se acredita espontaneamente”. Na 

outra ponta, num plano dito mais “complexo” e “individual”, aparece uma educação voltada 

ao desenvolvimento de uma “personalidade multifacetada”, fonte de “atitudes emancipadas”, 

de “independência mental” e “capacidade de julgamento”. E ainda que o primeiro foco seja 

dito anterior ao segundo, é frisado que eles não devem ser relacionados como fases sucessivas. 

Muito pelo contrário, ambos devem ser parcialmente alcançados à cada etapa educacional, por 

meio de cada método de ensino.

Encontra-se assim esboçada uma forma “multiculturalista” de colocar em funcionamento o 

meio participativo de governo. Ao se emancipar de suas funções disciplinares e racistas para 

servir a uma estratégia de “renovação” permanente ou de “dinamização” das sociedades, esse 

meio passa a demonstrar outros potenciais de realização, nos quais se alia a outros objetos de 

governo.  Se  um  dia  ele  serviu  ao  treinamento  do  “caráter”,  pode  agora  se  dedicar  ao 

desenvolvimento de algo completamente diferente e que com o tempo se mostrará cada vez 

mais central e inquestionável. Trata-se de uma articulação muito perspicaz à qual geralmente 

se dá o nome de “inteligência” e que supõe uma “natureza” una, objetiva e comum a toda 

humanidade,  garantindo ao mesmo tempo a existência de um domínio “cultural” múltiplo, 

subjetivo e relativo a lugares e coletividades específicas. Uma articulação que, mesmo sendo 

potencialmente inata, não pode ser dita apenas “natural” – já que precisa ser cuidadosamente 

protegida e estimulada para que possa se desenvolver o mais plenamente possível; mas que 

também não pode ser confundida com um objeto “cultural” – visto que se constitui como um 

mundo de capacidades que, além de serem uma parte “natural” de qualquer corpo humano, 

sendo ditas  “cognitivas”,  serve  justamente  como um sistema vazio  e  estruturante  para  as 

“respostas” que definem qualquer produção e gestão, individual ou coletiva, da diversidade e 

da dinâmica “cultural” humana108.

108 Essa análise foi muito inspirada numa outra, realizada por Viveiros de Castro (2002) num artigo que já se 
tornou um marco para a antropologia brasileira (ao menos para esta). Numa versão resumida deste, ele expõe  
da seguinte maneira a diferença que lhe parece central  entre o pensamento ocidental  contemporâneo e o 
pensamento  ameríndio:  “O  relativismo  cultural,  um  ‘multiculturalismo’,  supõe  uma  diversidade  de 
representações  subjetivas  e  parciais,  incidentes  sobre  uma  natureza  externa,  una  e  total,  indiferente  à 
representação; os ameríndios propõem o oposto: uma unidade representativa ou fenomenológica puramente 
pronominal, aplicada indiferentemente sobre uma diversidade real. Uma só ‘cultura’, múltiplas ‘naturezas’; 
epistemologia constante, ontologia variável — o perspectivismo é um multinaturalismo, pois uma perspectiva 
não  é  uma  representação.  Uma  perspectiva  não  é  uma  representação  porque  as  representações  são 
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Percebe-se  logo  a  dificuldade  de  definir  essa  articulação  sem fazer  referência  ao  uso  da 

ambientação como instrumento de governo. De qualquer estímulo ambiental, esse esquema 

procura  sempre  duas  “sistematicidades”  nas  mesmas  respostas  dos  sujeitos:  uma  que  diz 

respeito  à  inteligência  e  que  é  passível  de  previsão  e  outra,  que  diz  respeito  as  escolhas  

individuais, que não podem ser tão facilmente previstas e que, pelo contrário, podem ser fonte 

de  novidades.  Algo  absolutamente  incompatível  com a  típica  preocupação  disciplinar  em 

preparar os mais jovens para ingressarem num ambiente adulto  como adultos – ainda que 

“renovados”, portadores de um “novo caráter”, dito menos individualista e mais nacionalista e 

participativo.  Pois,  mesmo  assim,  trata-se  da  busca  por  previsão  completa,  inclusive  das 

opiniões. Mas, agora, a preocupação é outra e se refere ao  desenvolvimento, nos mais jovens, 

de um conjunto de capacidades – ou de um “equipamento pessoal”, como queria Thorndike – 

com o qual eles possam se integrar a um ambiente não juvenil  enquanto jovens, quer dizer, 

enquanto  outros,  enquanto “novas  gerações” que chegam para realizar  aquilo  que para as 

precedentes teria sido inimaginável109.

Essa nova preocupação será aos poucos organizada em função de dois temas e de dois tipos de 

propriedades do espírito, mas o ponto de vista está no corpo. Ser capaz de ocupar o ponto de vista é sem 
dúvida uma potência da alma, e os não-humanos são sujeitos na medida em que têm (ou são) um espírito; mas  
a diferença entre os pontos de vista — e um ponto de vista não é senão diferença — não está na alma. Esta, 
formalmente idêntica através das espécies, só enxerga a mesma coisa em toda parte; a diferença deve então 
ser dada pela especificidade dos corpos. Isso permite responder a duas perguntas cruciais: se os não-humanos  
são pessoas e têm almas, em que se distinguem dos humanos? E por que, sendo gente, não nos vêem como 
gente? Os animais vêem da mesma forma que nós coisas diversas do que vemos porque seus corpos são 
diferentes dos nossos.  Não estou-me referindo a diferenças de fisiologia — quanto a isso, os ameríndios  
reconhecem  uma  uniformidade  básica  dos  corpos  —,  mas  aos  afetos,  afecções  ou  capacidades  que 
singularizam cada espécie de corpo: o que ele come, como se move, como se comunica, onde vive, se é 
gregário ou solitário... A morfologia corporal é um signo poderoso dessas diferenças de afecção, embora possa 
ser enganadora, pois uma figura de humano, por exemplo, pode estar ocultando uma afecção- jaguar. O que 
estou chamando de ‘corpo’, portanto, não é sinônimo de fisiologia distintiva ou de anatomia característica; é 
um conjunto de maneiras ou modos de ser que constituem um habitus. Entre a subjetividade formal das almas  
e a materialidade substancial dos organismos, há esse plano central que é o corpo como feixe de afecções e  
capacidades,  e  que  é  a  origem  das  perspectivas.  Longe  do  essencialismo  espiritual  do  relativismo,  o  
perspectivismo é um maneirismo corporal” (Viveiros de Castro 2004: 239-40). 

109 Note-se que cerca de duas décadas após o fim da guerra, com vistas às viagens ‘espaciais’, o problema – 
assim posto – da integração do humano num ambiente não humano enquanto humano, segue a mesma lógica, 
de tal modo que a solução correspondente, o ‘ciborgue’, pode ser definido como “um sistema conservador 
preocupado com a adaptação do humano ao  ambiente não  humano através da  adaptação da  máquina ao 
humano” (Ferreira 2006: 265-6). É assim que surge a máquina-ambiente que é a espaçonave, ou mesmo que é 
a roupa do astronauta. Essa aproximação interessa não como meio de encontrar uma sobredeterminação da 
questão ciborgue pela questão juvenil, ou vice-versa. Aqui, trata-se sempre de encontrar os potenciais de um  
meio abstrato a partir das maneiras como ele se atualiza e se diferencia, por seus devires. 
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solução. O primeiro dos temas, ainda que venha a ser nomeado pelo velho termo “educação”, 

acompanhará  o  novo  conjunto  de  problemas  próprios  ao  domínio  da  “inteligência”  e  da 

“capacitação”. E se por “educação” entende-se outra coisa, nada mais natural que a instituição 

escolar se veja enormemente impactada por esse deslocamento, que tende a submeter e ajustar 

todo  o  seu  funcionamento  disciplinar  em prol  de  outros  objetivos.  Mas  ela  também não 

deixará de sofrer as consequências de outro conjunto de preocupações, desta vez agrupado sob 

o tema da “socialização” e que ganha força conforme a passagem para a vida adulta perde seus 

referencias tradicionais e seus controles disciplinares. Não bastando a escola e não podendo 

contar com os movimentos juvenis, esse novo tema encontrará como solução uma rede de 

serviços “culturais” especialmente dedicada aos jovens adolescentes e, principalmente, àqueles 

jovens que, apesar de já “emancipados”, já não podem mais ser chamados simplesmente de 

“adultos”110. Assim, aos “equipamentos pessoais” desenvolvidos prioritariamente nas escolas, 

serão acrescentados progressivamente uma série indefinida de “equipamentos externos” que 

farão desses jovens jovens seus “usuários” privilegiados e que justificarão a concessão de uma 

verdadeira “moratória” – principalmente para os que puderem pagar por ela – entre o fim do 

110 É essa preocupação com a socialização que podemos encontrar, por exemplo, no relatório final da primeira 
International  Conference  on  Youth –  ou,  nos  próprios  termos  do  presidente  da  conferência,  “on  youth 
problems”.  Organizada pela Unesco,  em 1964, após ser  recomendada pela Conferência Geral  de 1960, a 
conferência teve como eixo central um intenso debate sobre o que se denominou “out-of-school education”, 
que apareceria então como um terceiro fator no treinamento dos jovens, para além da família e da escola,  
como um dos grandes desafios e realizações em todas as partes do mundo, como meio de preparação para o 
trabalho, de atualização do jovem trabalhador, como cura para o desequilibrio social, como preparação para a 
vida comunitária, familiar e cívica, social e econômica, para a educação do consumo, meio de difusão da 
cultura, das artes, das ciências e dos valores da civilização. Assim, a “out-of-school education”, além de meio 
para a aquisição de conhecimento, deveria prover “an opportunity for pratice activity, direct contribution to, 
and immediate participation in, the life of the nation”, que deveria estimular os jovens a trabalharem como 
“volunteers”,  inclusive  como  um  meio  eficaz  contra  a  “delinquency”.  Nesse  mesmo  sentido,  podemos 
encontrar, dentre as recomendações do encontro, indicações de que os jovens deveriam estar “associated in 
the preparation of plans and the implementation and management of activities of interest of them”, além de  
serem encorajados a administrar suas próprias propriedades, de modo a serem preparados “to become efficient 
agents of development”. A conferência contou com a participação de 36 “non-governmental organizations”, 
além de 72 estados membros.  Foi dividida em quatro temas gerais – “working life”, “leisure”, “civic and 
social life” e “international life and understanding” – e teve como objetivo central “outline the circumstances  
of youth in world today” – um mundo “in a state of constant change” e uma juventude vivida por jovens que 
devem ser olhados como “young adults”, que “must not feel themselves useless, or merely on the fringe of  
society and national life” (UNESCO 1964). O primeiro Centro Internacional da Juventude, criado na França 
pela Comissão Nacional para a Unesco, em 1953, é um exemplo maior desses novos tempos que, então, 
apenas começavam. Como reportado no jornal da Unesco, esse centro deveria funcionar ao mesmo tempo 
como albergue (para jovens franceses  e estrangeiros)  e como centro cultural,  com salas de recreação,  de 
ginástica,  restaurante,  biblioteca,  discoteca,  além de “um vasto hall destinado às representações teatrais e 
diversas manifestações artísticas e literárias” (Unesco, 1953).
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período escolar e a entrada na vida adulta.

o governo ambiental das inseguranças

Se a intensificação das preocupações com a ambientação se deve ao desejo de desenvolver, 

nas estruturas mais fundamentais  da inteligência,  a “tolerância” às diferenças e novidades, 

logo elas se voltarão ao principal problema que esse objetivo supõe: aquele da “violência”, 

entendido  agora  em  termos  de  “intolerância”.  Em  1972,  por  exemplo,  no  Colóquio 

Internacional sobre a Agressividade do Homem, promovido pela Unesco em Paris, em sua 

palestra  sobre  “Desenvolvimento  de  relações  interpessoais  e  controle  pessoal  da 

agressividade”, o psicólogo H. Cappello nos conta que certa vez um doutor, o Dr. Kahn, 

demandou a um técnico que aplicasse exames psicológicos a uma certa quantidade de sujeitos 

procedendo  de  modo  insultante  e  humilhante.  No  primeiro  grupo  de  controle,  os  sujeitos 

estavam autorizados a liberar suas hostilidades pela expressão de seus sentimentos sobre o 

técnico. No outro grupo, essa possibilidade lhes foi recusada. Conforme a teoria psicanalítica,  

os sujeitos do segundo grupo deveriam ter se sentido tensos, irritados e hostis em relação ao 

técnico; e aqueles do primeiro grupo, aliviados, relaxados e desprovidos de sentimentos hostis. 

Isto é, a livre expressão da hostilidade serviria de agente catártico. Kahn encontrou o oposto. 

Aqueles  a  quem  fora  permitido  expressar  a  sua  hostilidade  na  hora  sentiram  desgosto  e 

sentimentos agressivos maiores pelo técnico do que aqueles a quem fora negado a expressão de 

agressividade. Em poucas palavras, a expressão da agressividade causa mais agressividade. Tal  

como preditado pela  teoria  da dissonância  cognitiva,  fazer  afirmações agressivas  produz a 

necessidade de recorrer a novas justificativas, como num círculo vicioso.111

Momento menor, porém carregado de elementos importantes. Assistimos aí a uma situação na 

qual o tradicional exame psicológico não apenas não se faz útil como se encontra incluído 

como parte central da ficção criada para simular comportamentos. Nela se verifica a própria 

111 Cappello (1972: 4).
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ineficácia de exames para o estudo de um dos objetos mais caros à psicologia moderna. Afinal, 

o que se “descobre” com uma tal simulação é que a agressividade humana já não se encontra 

inscrita  nem na biologia dos  corpos,  nem nos inconscientes  mentais.  Ela não é nem uma 

patologia degenerativa (como queria um certo racismo) e nem uma “descarga” intrínseca à 

natureza humana (como queria o anti-racismo radical de Freud).  Pois,

se  é  verdade  que  todo  indivíduo  possui,  em  função  de  sua  estrutura  neurofisiológica,  

mecanismos que produzem automaticamente um certo tipo de resposta,  ele possui  também 

centros capazes de controlar  as respostas e de armazenar uma informação que lhe permite  

orientar seu comportamento num sentido positivo.112

A agressividade é, portanto, uma “resposta” passível de controle. E, assim, ao mesmo tempo 

em que as causas da agressividade escapam à lógica limitada do funcionamento corporal e 

psíquico e se fragmentam em “variáveis multidimensionais”, a individualidade que vai sendo 

requisitada no humano é aquela que é capaz de lidar com estímulos e emitir uma resposta 

controlada.  Estímulos  são informações  e  lidar  com elas  é  ser capaz de armazená-las e de 

processá-las a tempo, modulando os automatismos ainda sombrios de seu corpo. As forças que 

importam, no humano, são portanto as de processar informações e respondê-las. É assim que 

as causas da agressividade passam a ser procuradas na “interação social”, e os examinadores 

desde  então  precisarão  aprender  a  levar  em conta  essa  variável  sob  pena  de  terem  seus 

resultados questionados. Na prática, isso equivale a pensar todo o momento do exame como 

uma situação delicada onde cada detalhe deve ser considerado como parte de um ambiente do 

sujeito examinado. Se o exame é assim pensado, o processo educacional, então, transforma-se 

em algo delicadíssimo.

Em larga medida, nossa concepção de educação é influenciada por uma filosofia ‘preto e bran-

co’ [‘mecanicista’, na tradução francesa] ou por um padrão moral muito preconceituoso, que 

geralmente sustentam a rigidez da autoridade como o único caminho para modelar as respostas 

desejáveis do comportamento humano. A educação tende a aplicar punição e recompensa nos 

seus extremos. Quando esse método é usado para controlar a agressão, o psicólogo social sabe 

que essa tática é não apenas inútil, mas absurda. Um castigo severo não tem efeito durável e, se 

112 Cappello (1972: 2).
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não for utilizado com cuidado, obtém, a longo prazo, os resultados inversos. Tem sido observa-

do que o recurso a punições severas tende a produzir crianças muito agressivas. Uma punição 

atenciosa ou afetuosa só obtém bons  resultados se o seu agente não é o modelo de uma 

pessoa agressiva.113

A mera existência de tais observações, atualmente bastante aceitas, certamente não impediram 

que a violência nas escolas públicas de tantos lugares tenha continuado a ser, volta e meia, 

caso de polícia. Como também não conseguiram impedir a vitória – simultânea à difusão desse 

saber tão sensato – do encarceramento em massa como uma grande solução de governo em 

países como os EUA e o Brasil. Ao menos, não há dúvidas de que colaboraram na renovação 

da perspectiva ambiental sobre as causas da “violência urbana”, principalmente quando esta é 

estatisticamente correlacionada aos locais de moradia dos mais “pobres”. Pois a partir daí, 

nada mais natural que todo o espaço urbano delimitado pela “pobreza” – das escolas aos bares, 

passando por bailes funk e shows de RAP, mas também por extensas e complexas relações 

familiares, políticas, econômicas e religiosas – se veja transversalmente recortado em função 

do combate às forças que tornam os mais jovens “vulneráveis” à estímulos perigosos. Pode-se 

perceber como, por aí, uma parte imensa da multiplicidade de relações abertas e numerosas 

que  forma  as  chamadas  “periferias”  terminará  povoada como  um campo de  batalhas  por 

pequenos  e  grandes  agentes  das  mais  diversas  naturezas  –  as  “representações”,  os 

“comportamentos”, as “armas”, as “drogas”, as organizações  “criminosas” e “sociais” etc. 

Enfim, esse saber serve bem para o fortalecimento e organização de um verdadeiro governo 

das inseguranças114.  Algo que aparece quase que naturalmente implicado na construção de 

113 Cappello (1972: 5).
114 Discutimos esse tema do governo das inseguranças no artigo “Exclusão social, participação juvenil e governo 

das inseguranças” (Candotti  2009).  Duas referências são dignas de nota. Primeiro,  um pequeno artigo de 
jornal escrito por Rancière (2003) onde define a insegurança como “um modo de gestão da vida coletiva”.  
Segundo, o platô “1933 - Micropolítica e Segmentaridade”, de Deleuze e Guattari (1997b), principalmente o 
trecho que segue: “(...) num primeiro caso, quanto mais a organização molar é forte, mais ela própria suscita 
uma molecularização  de seus elementos,  suas  relações  e seus aparelhos  elementares.  Quando a máquina 
torna-se planetária ou cósmica, os agenciamentos têm uma tendência cada vez maior a se miniaturizar e a 
tornar-se  microagenciamentos.  (...)  A administração  de  uma grande segurança  molar  organizada tem por 
correlato toda uma microgestão de pequenos medos, toda uma insegurança molecular permanente, a tal ponto 
que  a  fórmula  dos  ministérios  do  interior  poderia  ser:  uma macropolítica  da  sociedade para  e  por  uma 
micropolítica da insegurança. No entanto, o segundo caso é mais importante ainda, dado que os movimentos  
moleculares não vêm mais completar, mas contrariar e furar a grande organização mundial. É o que dizia o 
presidente Giscard d'Estaing em sua lição de geografia política e militar: quanto mais se equilibra entre leste e 
oeste, numa máquina dual, sobrecodificante e superarmada, mais se ‘desestabiliza’ numa outra linha, do norte  
ao sul. Há sempre um Palestino mas também um Basco, um Corso, para fazer uma ‘desestabilização regional 
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qualquer “jogo democrático”. Contudo, quando tudo isso acontecer, este já não será o único 

jogo relevante em questão.

entre a pedagogia, a democracia e o mercado

Dentre os saberes que sofreram deslocamentos parecidos com esses que atingem a sociologia, 

a  pedagogia  e  a  psicologia,  o  saber  econômico mais  teórico  e  especializado  merece  uma 

atenção especial.  Primeiro pela sua importância para todo e qualquer lugar onde se vive o 

infortúnio capitalista. Mas também e principalmente pela sua proximidade com os saberes que 

circundam a vida dos mais jovens em meados do século XX. Para começar, no plano dos 

problemas. Pois, para aqueles que, desde os anos 1930, se autodenominaram pela primeira vez 

“neoliberais”,  a preocupação central também se dirige aos perigos do autoritarismo para a 

liberdade individual e para a construção de uma nova sociedade onde o crescimento deve se 

dar “através da mudança” ou da “inovação”. E na medida em que não se deseja impor uma 

conduta inovadora, mas “encorajar” o sujeito econômicos a desenvolverem em si mesmos esse 

potencial,  não  admira  que  a  intimidade  entre  esse  saber  e  aquele  relativo  aos  jovens  se 

intensifique ainda mais quando se trata do dispositivo de saber e de governo selecionado. Esse 

primeiro “neoliberalismo” – que pode ser dito genuíno perto de um outro que se tornará o 

grande  inimigo  das  esquerdas  dos  anos  1980  até  hoje  –  irá  reinserir  todo  o  esquema 

participativo no centro de suas práticas.

Assim, se para a ciência econômica clássica, que chamava a si mesma de “economia política”,  

o mercado era um meio “natural” para a valorização justa das coisas, para esse liberalismo 

renovado que ganha força ao longo da Guerra Fria, ele é fundamentalmente um jogo artificial, 

gerido como um sistema inteligente de concorrência – ou seja, de produção da desigualdades – 

capaz de garantir o crescimento dos valores manipulados e de si mesmo. Pela mesma lógica, 

se um dia os sujeitos econômicos puderam ser distribuídos em função de suas propriedades, 

da segurança’.”

143



agora são todos “iguais”, ao menos por princípio, visto que são todos jogadores de um mesmo 

jogo que não admite uma identificação prévia das funções de cada um. Seus jogadores são 

todos igualmente “empreendedores”, isto é, portadores e investidores de uma multiplicidade 

ilimitada  de  formas  inatas  e  adquiridas  de  “capital  humano”.  São,  portanto,  sujeitos  que 

precisam saber utilizar sua autonomia e liberdade de maneira “criativa” e “responsável” para 

serem bem sucedidos no jogo115. 

Seguindo  à  risca  o  dispositivo  de  participação,  esse  saber  recorrerá  ao  procedimento  de 

intervenção  sobre  o  ambiente  dos  sujeitos,  tendo  em vista  tanto  a  extração  de  respostas 

sistemáticas dos governados quanto uma proteção “preventiva” contra os riscos inerentes e 

imprevisíveis gerados pela própria “liberdade de introduzir mudanças”. Chegaria, inclusive, o 

dia  em que  ciência  econômica  se  veria  definida  como  “a  ciência  da  sistematicidade  das 

respostas às variáveis do meio”, capaz de submeter “toda conduta, qualquer que ela seja” à sua 

análise116. Para além desses delírios de universalismo absoluto, importa que será por essa via 

que esse saber invadirá o mundo das políticas sociais, de modo que, já no começo dos anos 

1960, é possível encontrar quem insista em aplicar a ele “os mesmos princípios de cálculo 

racional,  inovação  e  exploração  do  progresso  técnico  tal  como  são  aplicados  no  sistema 

produtivo”117, agora traduzidos em investimento na aquisição de habilidades e conhecimentos 

pelos cidadãos – ou, numa única palavra, em “capacitação”, descontínua porém permanente. 

Mais do que uma sobreposição da questão “social” por uma perspectiva economicista, aquilo 

que  se  percebe  é  a  maneira  como  o  esquema  participativo  de  análise  permite  a  saberes 

distintos se comunicarem e trabalharem de maneira conjunta. Assim, não parece ser por mero 

acaso que a personagem do “empreendedor” se fará presente desde muito cedo nos debates 

sobre a nova condição jovem agitados pela Unesco e sua rede de intelectuais e especialistas, 

sempre muito críticos aos excessos e irracionalidades do capitalismo118. Ainda que se tratem de 

115 Essa análise aparece claramente no curso de 1979 ministrado por Foucault (2004c). Um bom estudo da figura 
do  empreendedor  para  o  saber  econômico  e  para  a  gestão  empresarial  contemporânea  foi  realizado por  
Osvaldo Lopez-Ruiz (2004).

116 Trata-se de uma definição de G. Becker analisada por Foucault (2004c: 272-3). 
117 Johnson (1967: 192)
118 Os documentos da Conferência Internacional da Juventude realizada pela Unesco em 1964 é uma aula a 

respeito  dessa  relação  particular  de  um  saber  multiculturalista  com  o  saber  neoliberal  que  também  se 
encontrava em processo de elaboração inicial (Unesco 1964). Pode ser consultado no site dessa organização 
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jogos  que,  além  de  distintos,  prometem  e  se  esforçam  para  manter  uma  relação  de 

independência,  ao longo das últimas décadas,  a nova democracia “multicultural” e o novo 

mercado “neoliberal” não se mostrarão capazes de abrir mão desse conjunto de procedimentos 

que os faz ressoar juntos. 

Para  além  do  domínio  de  questões  juvenis,  é  justamente  dessa  possibilidade  de 

entrecruzamento de jogos aparentemente tão diversos como o democrático, o econômico e, 

mesmo,  aqueles  mais  inocentes,  como  os  pedagógicos,  que  nascerá  uma  nova  forma  de 

governo  da  vida  dos  que são  identificados  como pertencentes  às  margens  da  civilização. 

Apenas a título de exemplo, pode ser interessante citar a breve apresentação do “Projeto da 

Unesco na África”, brevemente relatado no Courrier dessa mesma instituição, no ano de 1948. 

Voltado a uma comunidade de apenas 15 mil habitantes, na região de colonial de Nyasaland – 

também conhecida na época como parte do British Central African Protectorate – trazia uma 

série de elementos cuja proximidade com os “programas sociais”  mais recentes e voltados aos 

“excluídos” é certamente notável: 

Objetivo da Experiência: Elevar o nível social, econômico e o grau de instrução de uma coleti-

vidade tribal do tipo africano que tem uma economia essencialmente agrícola. Encorajar sobre-

tudo a iniciativa local. 

Métodos: Suscitar uma aspiração precisa ao melhoramento das condições sociais e do nível de 

vida; estabelecer contatos estreitos entre o conjunto da população e as escolas existentes; criar 

escolas modelos para crianças e adultos, lançar uma campanha contra o analfabetismo a fim de 

permitir a qualquer um adquirir uma noção dos vínculos que os unem ao mundo exterior a sua 

comunidade; facilitar e encorajar o exercício de ofícios artesanais; encorajar e desenvolver o 

canto, a dança. Além dos manuais, emprega outros auxiliares de educação de massas: cinema, 

marionetes, receptores radiofônicos, cartazes, gravadores de áudio e registros locais. 

Resultados obtidos em fevereiro de 1948: Os africanos dessa região se agruparam em uma as-

sociação chamada “Ukani” (que quer dizer “De pé!”) e se reuniram uma vez por semana para 

estudar os problemas e os programas que interessam à valorização da região. Resultados obti-

dos: resgate dos poços, constituição de uma sociedade cooperativa, criação de uma instituição 

feminina para o ensino de costura, tricot e cozinha. Os instituintes [dos programas] constituí-

(http://  unesdoc.unesco.org  ).
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ram associações locais; os assistentes de educação de base contribuíram para organizar repre-

sentações teatrais e sessões de canto e aprender a arte das marionetes, que é muito popular. A 

campanha contra o analfabetismo está em curso.119

Suscitar aspirações, estabelecer contatos, criar referências, lançar campanhas, facilitar, encora-

jar e colaborar no desenvolvimento de práticas que “valorizem” aqueles mesmo que praticam 

enquanto sujeitos capazes de “responder” a essa série de estímulos que são inseridos em seu 

ambiente social. É possível imaginar uma intensa colaboração de unidades escoteiras num tal 

projeto. Porém, tanto aos olhos dos que viveram o entreguerras quanto do ponto de vista dos 

que acompanham os atuais programas de governo voltados aos “pobres”, não deixa de ser cu-

riosa a ausência de qualquer referência ao “protagonismo” dos mais jovens. Afinal, a mobili-

zação destes não seria um elemento fundamental para o sucesso dessa empreitada? Um tal 

questionamento parece ainda mais relevante quando se sabe que a região vivia o auge  de um 

conflito colonial, sendo povoada por uma “agressividade” que, em 1959, levaria a Inglaterra a 

decretar estado de sítio120. De fato, se hoje esse vazio pode ser sentido com tanta força, é pro-

vável que o seu preenchimento tenha alguma relação com o sucesso que esse saber alcançou 

ao longo do tempo. Mas o caminho traçado por ele até o presente não será menos tortuoso do 

que aquele enfrentado pelo meio participativo de governo. 

119 Unesco (1948: 5).
120 Para uma breve história dessa região e de seus conflitos colonias: http://es.wikipedia.org/wiki/Nyasalandia. 

Em 1964, com a conquista de sua independência, fundou-se ali a República do Malawi.
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1968 – a vez dos jovens (agora por eles mesmos)

O declínio forçado dos movimentos juvenis do tipo escoteiro a partir da 2ª Guerra Mundial 

deixa um imenso vazio no domínio das soluções voltadas ao governo dos mais jovens. Ainda 

que sejam propostas uma nova onda de reformas para as escolas e um novo posicionamento 

das instituições de lazer e entretenimento, tais soluções não parecem satisfazer plenamente a 

demanda  central  do  novo  consenso  multicultural.  Mesmo  que  toda  a  educação  escolar  e 

universitária abandonasse suas bases autoritárias e que os centros culturais e os programas de 

intercâmbio fossem capazes de dar conta da imensa tarefa de estimular o desenvolvimento de 

personalidades tolerantes às diferenças individuais e coletivas, ainda assim restaria um vazio 

desconcertante. Afinal, em ambos os casos, por mais que no interior desses espaços os jovens 

sejam tratados como “sujeitos ativos” e que sejam criados mecanismos institucionais para a 

sua participação em certas decisões, tratam-se sempre de soluções de governo desenvolvidas e 

organizadas para eles – e não por eles mesmos.

Questão crucial para os mais liberais dentre os especialistas em juventude, que não se cansam 

de lembrar da possibilidade de manipulação autoritária da sua participação. Uma preocupação 

ainda maior na medida em que o vazio deixado pelos movimentos se vê preenchido aqui e ali 

por soluções consideradas não apenas como ineficazes, mas como altamente perigosas para a 
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“dinâmica”  societária.  De  um  lado,  um  crescente  desinteresse  pelos  desafios  nacionais, 

perceptível por exemplo nos novos bandos de aventureiros e arruaceiros que proliferam pelo 

mundo trabalhador das grandes cidades capitalistas e  que fazem de estradas  e automóveis 

instrumentos de uma itinerância desgovernada.  De outro,  a sedução comunista que avança 

sobre o meio estudantil no Primeiro e principalmente num recém inventado Terceiro Mundo. 

Mais do que uma questão de ideologias, de um jeito ou de outro, importa que não se realiza 

aquilo que se mostra necessário realizar: um meio participativo genuíno de governo.

Do mesmo modo como a decisão por escolarizar e treinar os jovens trabalhadores apóia-se 

numa certa fé na eficácia dos meios disciplinares testados ao longo do século XIX, é a crença 

nos milagres do meio participativo que conduzirão ao desenvolvimento de uma nova solução 

de  governo.  E,  também,  da  mesma  maneira  como  tal  escolarização  precisou  esperar  por 

acontecimentos como uma Comuna de Paris  e uma 2ª Revolução Industrial  para se tornar 

imperativa, uma atualização mais poderosa do meio participativo precisou esperar por algo, 

por  um momento que talvez não tenha lhe fornecido os  exemplos  de novas  organizações 

juvenis mas, sim, uma fonte de pequenos eventos rica o suficiente para alimentar a produção 

de um verdadeiro mito.

Dizer mito não é o mesmo que denunciar uma ausência de veracidade por parte de alguma 

narrativa. Mitos não são passíveis de verificação empírica. Como também não são privilégio – 

muito menos doença – de um pensamento “selvagem”, “primitivo” ou “pré-moderno”. Mitos 

são narrativas que tratam da origem das coisas tal  como as  conhecemos,  ou seja,  contam 

acontecimentos  que  explicam como  o  mundo  se  tornou  aquilo  que  ele  é  e  o  porque  de 

fazermos o que fazemos de uma maneira ou de outra. Pouco importa há quanto tempo ou 

durante quanto tempo o acontecimento narrado se deu. Importa que, no momento em que se 

deu, as coisas ainda não eram como são, como importa que seja possível sentir seus efeitos no 

momento em que é narrado. Assim, qualquer mito é íntimo de algum lugar. E ainda que haja 

mitos que pareçam ser íntimos de muitos lugares, é porque não há o mito, mas muitos mitos 

em variação contínua através do tempo e do espaço.

Impossível e inútil, portanto, tentar enunciar aquilo que seria  o mito capaz de fazer do meio 

participativo  um  dos  elementos  mais  centrais  da  política  contemporânea.  Cabe,  antes, 

150



apresentar uma versão potente dentre os mil mitos que se conta por aí. Uma versão que sirva 

para  analisar  os  procedimentos  de  cauterização  de  uma  das  feridas  mais  profundas  já 

produzidas sobre o corpo do saber governamental moderno121.

Corriam os anos 1960. A civilização humana já havia atingido uma etapa bastante avançada  

de sua evolução quando a parcela mais privilegiada de sua juventude,  justamente por já  

desfrutar  de uma abundância  material,  de  um esclarecimento e  de  uma liberdade jamais  

vivenciados,  foi  capaz de se revoltar contra o mundo adulto e seu moralismo autoritário  

então dominante, provocando uma verdadeira revolução que atingiu em cheio a ordem dos  

valores e dos costumes – sendo por isso considerada a grande revolução cultural do século  

XX. Foi um tempo de ações radicais. Numa ponta, passeatas e confrontos nas ruas, e mesmo  

uma certa opção por ações violentas. Numa outra, o abandono da civilização, em nome da  

paz e de uma vida mais livre e natural. Assim, por um lado, a vitória daquela geração de  

jovens  foi  o  início  de  um  progressivo  enfraquecimento  de  tudo  aquilo  que  pertencia  ao  

moralismo autoritário do mundo adulto, como a valorização da normalidade, do trabalho  

duro e masculino, da hierarquia, da obediência irrestrita aos mais velhos, da guerra e da  

disciplina reta. Foi, portanto, a origem de uma série de valores que hoje nos parecem tão  

fundamentais, como o apreço pela horizontalidade em todas as esferas da vida, a defesa das  

diferenças individuais e culturais,  a importância concedida à criatividade,  a aproximação  

entre trabalho e prazer, os direitos à liberdade e à igualdade sexual, à paz entre as nações e à  

participação das minorias. Por outro lado, no entanto, tudo isso possibilitou igualmente o  

crescimento do individualismo, do hedonismo e do niilismo, do desapreço pela ordem e por  

qualquer forma de tradição ou autoridade, alimentando uma crise sem fim que atinge tanto o  

mundo público quanto o privado.  Enfim,  após os anos 1960 ou, mais precisamente,  após  

1968, a civilização humana nunca mais seria a mesma e a juventude passaria a ocupar uma  

posição central e, por isso mesmo, extremamente delicada para sua evolução.

Eis um mito. Não é preciso pesquisar muito para saber que houve algo mais, ainda que não se 

121 A análise que segue é inspirada, por um lado, num pequeno artigo de jornal de J. Rancière (2008) e numa 
série de três ensaios da socióloga Irene Cardoso (2006, 1998, 1993), que consistem em reflexões sobre a  
memória de 1968 em contextos de “comemoração” (dos 20 e dos 30 anos) ou em função de comparações com 
acontecimentos mais recentes.
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saiba dizer  exatamente o quê.  Foram insurreições,  revoluções,  revoltas,  greves,  guerrilhas, 

reviravoltas  mais  ou  menos  profundas  nas  relações  de  poder,  protagonizadas  por  povos 

africanos, asiáticos e latinoamericanos, por trabalhadores na Europa, por negros e indígenas 

nos EUA. Momento de avanços e esperanças para o Terceiro Mundo – mesmo daquele que 

habitava as entranhas do Primeiro e do Segundo. Momento de construção dispersa de uma 

terceira via que não reconciliava ninguém com ninguém e fazia emergir mil outros problemas 

e mil outras soluções a partir de conexões imprevistas que deixavam exposto e colocavam em 

cheque o solo comum ao capitalismo liberal e ao socialismo soviético. Momento, portanto, de 

reviravolta  no  plano  dos  saberes  onde  um  certo  marxismo  chinês  aparece  como  uma 

inspiração comum para  lutas  em todos  os  grandes  continentes  – inclusive  para  os  negros 

estadunidenses, cuja organização, embebida em princípios islâmicos, torna-se referência para 

as lutas indígenas no mesmo país. Momento onde a libertação da África frente ao colonialismo 

inspira revoltas de universitários europeus, que também se voltam para a realidade latino-

americana – narrada por aqueles que conseguiram escapar de ditaduras instauradas justamente 

com a missão de conter a emergência de regimes socialistas renovados e empurrados por lutas 

populares. 

No entanto,  ao longo das  últimas quatro décadas,  quando as grandes mídias,  os materiais 

didáticos e mesmo uma parte considerável das ciências humanas dedicaram-se a tratar daquele 

momento, uma das abordagens mais comuns foi aquela em que tudo pode ser resumido a uma 

grande revolta dos jovens, principalmente os universitários do Primeiro Mundo e dos grandes 

centros do Terceiro Mundo. Mesmo quando apenas de maneira breve, mesmo que pontuadas 

em função dos propósitos particulares de cada vídeo e de cada texto, mesmo que variando os 

acontecimentos  relevantes  para  cada  lugar,  esse  mundo  de  acontecimentos  serviu  quase 

sempre como um elemento indispensável na organização de narrativas que, de um jeito ou de 

outro,  procuraram  apresentar  as  origens  de  um  certo  conjunto  de  “liberdades”  que  hoje 

poderíamos desfrutar, apontando para o protagonismo daqueles jovens. 

Assim, rapidamente, 1968 tornou-se um ano mítico para as problematizações sobre o governo 

dos mais jovens. Ele marca, ao mesmo tempo, o começo de uma nova era na longa história 

moderna da juventude e uma certa origem política dos tempos atuais. Momento que seria 
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fundamentalmente de protestos e rebeldias,  tanto diante dos excessos e arbitrariedades dos 

poderosos, com suas guerras e repressões autoritárias, quanto diante do moralismo dos mais 

velhos,  dos  pais  e  professores,  seus  julgamentos  e  sua  constante  mania  em dizer  “não!”. 

Momento, ainda, de conquista de um grau de liberdade e reconhecimento supostamente nunca 

antes alcançado, em civilização alguma, por jovem algum. Liberdade perante os mais velhos e 

reconhecimento de “sua singularidade” como sujeito ativo e responsável perante a sociedade e 

o  Estado.  Em  1968,  “os  jovens”  teriam  (enfim!)  conquistado  ao  menos  o  seu  direito  à 

participação na sociedade – enquanto jovens, é claro.

É possível ver nisso – nessa verdadeira juvenilização da imensa reviravolta de saberes daquele 

momento  –  muito  mais  do  que  uma  simples  falsificação  ideológica:  pode-se  igualmente 

perceber aí um gigantesco trabalho de cauterização de uma ferida profunda que, ainda hoje, 

apresenta sinais de infecção. E justamente nesse esforço infinito, encontra-se mais uma vez o 

saber participativo, agora em sua versão multiculturalista, alimentando-se da própria ferida 

para ganhar energia, crescer e se difundir. Se, até 1968, esse saber circulava de modo um tanto 

restrito, limitando-se bastante aos meios mais especializados em tecnologias governamentais, 

aos seus encontros internacionais  e  às  suas experiências  pontuais,  após  esse momento ele 

demonstrará um potencial muito mais amplo, passando a servir mesmo às menos ilustradas das 

organizações políticas. Logo, parece importante apresentar os procedimentos de cauterização 

implicados no mito construído a partir desse saber.

Em  primeiro  lugar,  a  juvenilização  em  questão  envolve  uma  operação  conceitual  de 

culturalização, que consiste na redução das razões e dos efeitos de tudo aquilo que aconteceu 

ao mundo da subjetividade. Tal como já analisado, trata-se da operação mais fundamental de 

instalação do saber multiculturalista, a partir da qual, é possível garantir a existência de uma 

maneira de relacionar as duas dimensões de qualquer saber: aquela em que as palavras e outras 

formas de expressão são sempre muito “relativas”,  enquanto a  maneira de relacioná-las à 

ordenação das coisas permanece sempre “tecnicamente objetiva”. As atenções concentram-se 

sobre  discursos  falados  em  palanques  e  escritos  em  panfletos,  sobre  palavras  de  ordem 

pichadas nos muros,  mas também sobre as vestimentas e performances corporais, ou seja, 

sobre  tudo  aquilo  que  pode  ser  traduzido  em  “simbolizações”  e,  assim,  em  “utopias”, 
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“reivindicações”  e  “demandas”.  Se  por  ventura,  naquele  instante  inicial,  tais  formas  de 

expressão corresponderam a formas de organização clandestinas, guerrilheiras, se exigiram a 

construção  de  barricadas  no  meio  das  ruas  e  outras  tantas  soluções  um tanto  “bárbaras”, 

tamanha radicalidade justificava-se apenas como parte de um contexto em que outras vias 

encontravam-se fechadas à participação juvenil.  Mas o essencial estava nos “desejos”,  nas 

formas de expressão, e nelas, as pistas para formas de organização absolutamente inovadoras 

e, principalmente, civilizadas.

Indícios de uma evolução que não poderia emergir do nada. Para o saber multiculturalista, se a 

revolução é cultural, suas causas mais profundas devem ser encontradas em meio àquilo que, 

por  definição,  serve  de  base  para  as  escolhas  subjetivas:  a  realidade  mais  propriamente 

“objetiva” e determinada por forças ditas “sociais” e “econômicas”. Ou, em outros termos: o 

mundo  realmente  construído  por  um  vasto  conjunto  de  sociologias  fundadas  em  “dados 

objetivos” – tão vasto que se mostra capaz de abarcar esquerdas e direitas. Nesse mundo, 

pouco importa  se  as  palavras  de  ordem estão  claramente  direcionadas  contra  um sistema 

econômico  ou  contra  um  regime  político.  Nele,  inclusive,  tanto  faz  se  essas  formas  de 

expressão são elaboradas em função da decisão de “cair  fora” por um via pacifista ou da 

estratégia de tomada do aparelho de Estado pela via armada. Em ambos os casos, tratar-se-iam 

de meras consequências mais ou menos imediatas de um novo contexto em que a fartura e a 

diversificação econômica coincidiu com a ampliação do acesso a uma “educação superior” 

centralizada em universidades. Meras consequências daquilo que para muitos ainda consiste 

numa saudosa  aliança  entre  aquilo  que,  supostamente,  havia  de  melhor  nos  dois  grandes 

regimes de governo da época: aquela pela qual se garantia ao mesmo tempo as liberdades dos 

cidadãos com a presença ativa do Estado na criação de mecanismos públicos de redução das 

desigualdades econômicas. Não por acaso, conforme esse mito, tudo teria começado lá onde a 

modernidade havia se desenvolvido de maneira mais plena, como nos EUA, na França e na 

Alemanha Ocidental. Logo, tratar do que se deu em outros lugares, das revoltas juvenis no 

Brasil ou no México, por exemplo, envolverá sempre o esforço de encontrar as influências 

vindas desses centros.

Se então tudo não passou de consequências mais ou menos imediatas de uma nova situação 
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social  e  econômica  para  as  sociedades  do  Primeiro  Mundo,  nada  mais  natural  do  que as 

inovações culturais consagradas em 1968 demonstrarem uma certa intimidade com os valores 

mais clássicos do velho liberalismo burguês. Mais um vez, o mito se nutre de preocupações 

que aproximam o ponto de vista mais à esquerda com aquele posicionado mais à direita: a 

grande revolução cultural da qual ainda somos herdeiros estaria contaminada pelo perigoso 

vírus  do  individualismo.  Este  seria  o  temido  reverso  da  valorização  das  diferenças  e  do 

enfraquecimento das formas tradicionais de autoridade. Seu excesso teria sido capaz de minar 

tanto a paz dos lares mais estruturados quanto a força das organizações sindicais e dos partidos 

mais populares – para não falar no necessário respeito pelos mestres nas escolas, universidades 

e mesmo fora delas122. 

Assim, após reduzir mil sujeitos a uma juventude privilegiada e mil feridas revolucionárias a 

uma revolução cultural, e após colocar aquilo que para tantos foi o inimigo mais comum na 

posição de condição objetiva de possibilidade dos acontecimentos, o mito está quase pronto, 

restando apenas o acabamento final da cauterização. Mais um procedimento que será adotado 

tanto pelo lado esquerdo quanto pelo lado direito do saber multiculturalista. Mas agora, trata-

se de algo que  funciona como garantia contra qualquer possível infecção futura.  Com ele, 

apesar de marcar o começo de uma civilização mais aberta às forças juvenis, 1968 terá sido ao 

fim a fonte principal de uma nova e altamente perversa versão do capitalismo, mais conhecida 

como “neoliberal”.

Juvenilizar,  culturalizar,  sociologizar,  patologizar  e,  assim,  “neoliberalizar”.  Cinco 

procedimentos  que,  ao menos no plano das  formas narrativas de expressão,  se mostraram 

relativamente eficientes na tarefa de cauterizar a ferida aberta ao longo dos anos 1950, 60 e 70, 

e que continuarão a ser utilizados sempre que aparecerem sinais de infecção e abertura. É certo 

que operações restritas ao mundo dos conceitos e das interpretações, além de não poderem 

122 Já em 1974, o sociólogo estadunidense Richard Sennett afirmava que fora “a geração nascida após a Segunda 
Guerra Mundial que se voltou para dentro de si ao se libertar das repressões sexuais”. E a partir disso teria se 
dado “a maior parte da destruição física do domínio público” (Sennett 1998: 30). Quase vinte anos depois, o  
renomado historiador inglês Eric Hobsbawm, reconhecido intelectual socialista, em sua famosa obra sobre o 
“breve” século XX, apontou a “revolução cultural do último terço do século [XX]” – que se seguiu à “era de  
ouro” do capitalismo e que, segundo ele, fora protagonizada pelos jovens dos países ricos – como aquilo que  
“começou a erodir as herdadas vantagens históricas do capitalismo e a demonstrar a dificuldade de operar sem 
elas” (1995: 336).
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garantir  suas próprias presenças  apenas  por si  mesmas,  não são capazes de determinar de 

maneira  imediata  o  andamento  das  coisas.  Contudo,  ao  se  alimentar  de  1968,  a  versão 

multiculturalista do saber participativo também sofrerá algumas modificações que lhe trarão 

uma maior concretude, ao mesmo tempo útil à sua difusão e delimitadora de seu destino. E, 

nesse processo, pode-se entrever o esboço de algo mais.

Num plano mais geral, esse saber encontrará uma forma de expressão própria, que articulará 

um policiamento dos enunciados – aquele que será conhecido pelo nome de “politicamente 

correto” – com uma teorização dos conflitos sociais na qual os sujeitos, além de determinados 

por condições econômicas e sociais, serão tomados como jogadores de um jogo econômico e 

social, como portadores de capitais econômicos e sociais, que lutam por “reconhecimento”, 

por “inclusão” ou – num sentido mais geral – que lutam para poderem participar do próprio 

jogo. Assim, ao alimentar-se de 1968, e para cauterizar suas feridas, esse saber também se verá 

capaz  de  esboçar  mais  um  modelo  de  solução  para  os  seus  problemas.  Uma  forma  de 

organização das coisas e das ações que se mostrará extremamente útil para preencher o vazio 

deixado pelos movimentos juvenis da primeira metade do século XX. Se – como já notado – 

nem as escolas mais reformadas e nem os centros culturais mais abertos poderiam escapar do 

fato  de  serem  soluções  construídas  para  os  jovens  e  não  por  eles  mesmos,  agora  essa 

verdadeira angústia governamental pode começar a se tranquilizar: de tudo aquilo que revirou 

os grandes saberes modernos, foi possível extrair o modelo dos “movimentos culturais”. Mais 

do que movimentos de jovens, eles serão apresentados como movimentos de espírito juvenil, 

ou seja, capazes de dinamizar as sociedades. Mesmo que chamados de “novos movimentos 

sociais”, de “novos atores políticos”, de “movimentos cidadãos”, será difícil encontrar quem 

os  interprete  fora  do  registro  “cultural”  –  aquele  mesmo  que  faz  de  qualquer  luta  uma 

operação cuja importância encontra-se no plano do enfrentamento “simbólico”, o único onde 

negociação “democrática” se faz possível. 

Não espanta que dessa nova versão do saber participativo, assim esquematizada, surgirá um 

novo conjunto de temores que com o tempo se agruparão em dois grandes fantasmas. Um 

deles é esse, já apontado e chamado de “neoliberalismo” graças ao trabalho realizado, entre os 

1970  e  1990,  pelo  Fundo  Monetário  Internacional  e  pelo  Banco  Mundial  –  e,  hoje, 
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mundialmente reconhecido como a principal causa dos males que vivem os países por onde 

passou. O medo desse fantasma – que, apesar de já bastante enfraquecido, reaparece sempre 

como um perigo permanente nos discursos dos líderes mais admirados atualmente – garante o 

caráter inquestionável da necessidade de aumentar a “presença do Estado” tanto na economia 

quanto  no  “social”,  como  também  se  desdobra  facilmente  numa  demanda  por  mais 

“responsabilidade” e “colaboração” da parte de  todos, num esforço heroico e voluntário em 

favor da reconstituição do “tecido social”, pela promoção de “valores democráticos”, pela paz 

e, assim, pela construção de uma verdadeira “coesão social”. 

Há, entretanto, um outro fantasma a rondar e aterrorizar os “cidadãos de bem” que procuram 

“fazer a sua parte” para a manutenção e o aprimoramento da democracia nas sociedades em 

que se encontram, estejam eles na França, na Inglaterra, nos EUA ou em algum país latino-

americano.  Afinal,  a  mitologia  da  participação  precisa  explicar  uma  outra  desgraça  que, 

exatamente nesses últimos quarenta anos, atingiu em cheio justamente aquelas sociedades que 

se acostumaram a ser tomadas como as mais civilizadas. Para captar esse outro fenômeno, 

pode ser oportuno manter num canto do pensamento as seguintes palavras, que datam de 1975 

e que, apesar de não parecerem, foram escritas por dois dramaturgos, como um prefácio a uma 

das obras mais conhecidas da história do teatro brasileiro:

Se é certo que não há (ou há muito pouca) tradição revolucionária no Brasil, é nítido que havia 

uma  tradição  de  rebeldia  nascida  e  alimentada  nos  setores  intelectualizados  da  pequena 

burguesia brasileira (profissionais liberais, estudantes, escritores, artistas, políticos etc.). (…) A 

ironia, o deboche, a boêmia, a indagação desesperada, a anarquia, o fascínio pela utopia, um  

certo orgulho da própria marginalidade, o apetite pelo novo são algumas marcas dessa nossa 

tradição de rebeldia pequeno-burguesa. Hoje é possível perceber que essa rebeldia era fruto da  

incapacidade  que  os  diversos  projetos  colonizadores  sempre  tiveram em assimilar  amplos 

setores das camadas médias e dar-lhes uma função dinâmica no processo social. O que estava  

reservado ao intelectual pequeno-burguês antes do período a que estamos nos referindo [1964-

1975]? O jornalismo mal pago, o funcionalismo público, uma cadeira de professor de liceu, o 

botequim, a utopia, a rebeldia. Por falta de função ele era posta à margem. (…) O que acontece  

agora,  inversamente,  é  que  a  radical  experiência  capitalista  que se  faz  aqui  começa  a  dar 

sentido  produtivo  à  atividade  dos  setores  intelectualizados  da  pequena  burguesia:  na 
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tecnocracia,  no  planejamento,  nos  meios  de  comunicação,  na  propaganda,  nas  carreiras 

técnicas qualificadas, na vida acadêmica orientada num sentido cada vez mais pragmático etc. 

O disco, o livro, o filme, a dramaturgia, começam a ser produtos industriais. O sistema não  

coopta todos porque o capitalismo é, por natureza, seletivo. Mas atrai os mais capazes.

(…) O inconformismo e a disponibilidade ideológica de setores da pequena burguesia foram, 

em muitos momentos de nossa história, instrumentos de expressão das necessidades das classes 

subalternas. Amortecendo-os, as classes dominantes produziram o corte que seccionou a base 

dos  segmentos  superiores  da  hierarquia  social.  Isoladas,  às  classes  subalternas  restou  a 

marginalidade abafada, contida, sem saída. Individualmente, ou em grupo, um homem capaz, 

ou uma elite das camadas inferiores pode ascender e entrar na ciranda. Como classe, estão  

reduzidas à indigência política.

Procuremos, agora, fazer a distinção necessária entre capitalismo e autoritarismo. Se o segundo 

foi  condição  para  o  primeiro,  é  indispensável  perceber  que  estamos  diante  de  categorias 

distintas e, a essa altura, em certo grau, contraditórias. (…) O centro da crise política que as 

classes dominantes estão vivendo hoje, no Brasil, é este: como criar formas de convivência 

política entre interesses tão diversos e, em muitos casos, contraditórios, mantendo as classes  

subalternas em estado de relativa imobilidade. (…) O capitalismo, agora, precisa de um Estado 

mais  aberto porque já foi  capaz,  na prática,  de assimilar  os focos de rebeldia.  Ao mesmo 

tempo, se a abertura chegar ao pessoal lá de baixo... Se correr o bicho pega, se ficar o bicho 

come.

(…) o povo sumiu da cultura produzida no Brasil – dos jornais, dos filmes, das peças, da TV,  

da  literatura  etc.  Isolado,  seccionado,  sem  ter  onde  nem  como  exprimir  seus  interesses, 

desaparecido da vida política, o povo brasileiro deixou de ser o centro da cultura brasileira.  

Ficou reduzido às estatísticas e às manchetes dos jornais de crime. Povo, só como exótico,  

pitoresco ou marginal. Chegou uma hora em que até a palavra povo saiu de circulação.123

123 Buarque e Pontes (2007: 12-4).
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1980 – democratização e demonização

Mitos levam sempre a outros mitos, numa cadeia de variações que traça aquilo que se pode 

chamar de uma mitologia. Se o mito juvenil e cultural de 1968 explica o começo de uma nova 

era  para  as  relações  de  governo,  quando  as  “diferenças”  conquistam enfim o  seu  devido 

reconhecimento e quando a bandeira da Paz é alçada no centro de todas as outras, é bastante 

comum  que  sua  enunciação  provoque  um  outro  conjunto  de  perguntas  que  procuram 

confrontá-lo com eventos que parecem escapar a suas razões. Afinal, se é verdade que, com as 

revoltas culturais que protagonizaram em 1968, os jovens abriram o mundo da política para 

uma série  de “novas questões” e  entre  elas,  ocupando uma posição central,  encontrava-se 

aquela que diz respeito à “construção da paz”, por que então vivemos justamente esses últimos 

40  anos  em meio  a  tanta  “violência”?  Por  que  as  grandes  cidades,  mesmo  aquelas  mais 

cosmopolitas como São Paulo e Los Angeles, convivem cotidianamente com um interminável 

confronto armado entre grupos de “criminosos” e destes com a polícia?  

Na medida em que esse conjunto de questões supõe o próprio mito juvenil e cultural de 1968, 

é natural que este já contenha uma parte considerável de suas respostas. E – mais uma vez – 

estas variam ao longo de uma gradação que admite posicionamentos mais conservadores ou 

mais liberais. Entre os primeiros, as explicações apontam para a crise das instituições mais 

tradicionais que “desde sempre” garantiram a coesão social. Elas destacam a crise da família 

que, acompanhada por um crescente acesso às “drogas”, atingiria com maior força os mais 

carentes, conduzindo-as a comportamentos antissociais. A solução mais imediata: afastar do 
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convívio social, temporariamente ou para sempre, aqueles que não se demonstrem dispostos a 

valorizar tais instituições. Já na ponta mais a esquerda, o foco tende a recair sobre a destruição 

econômica e política provocada pela imposição do neoliberalismo, que teria trazido numa só 

cartada uma nova cultura consumista, um altíssimo índice de desemprego e o fim dos direitos 

sociais dos trabalhadores, induzidos assim a se virar com mercados informais e ilegais, onde a 

violência costuma ser a regra. E na medida em que se torna impossível desconsiderar uma 

crise como a da família popular, essa versão dos fatos admite que, enquanto uma parte dela é 

incontornável, tratando-se de uma conquista moderna, há de fato uma outra parte, justamente 

aquela em que a “violência” aparece, que só pode ser explicada como mais uma consequência 

de tempos neoliberais para a sociabilidade popular, devendo ser observada ao lado de outras, 

como a  crise  dos  sindicatos,  das  associações  de bairro  ou  de  outras  formas populares  de 

organização. 

De um jeito ou de outro, ambas essas explicações fazem referência a causas que podem ser 

tomadas como efeitos perversos de 1968. Logo, não admira que, de uma ponta ou de outra, 

seja possível ouvir mais ou menos o mesmo clamor, que por sinal faz lembrar bastante um 

outro,  típico  nos  processos  de  generalização  do  disciplinamento.  As  preocupações  com a 

“violência” dão uma nova vida ao mundo do “social”. Ainda que velhas formulações possam 

se fazer presentes, carregadas de pesares pela “anomia” ou “degeneração” de uma sociedade-

organismo, no último terço do século XX, a imagem do “social” que predomina já é outra. Ela 

é  agora  a  de  um  “tecido”,  como  uma  rede  em  construção  permanente,  passível  de  ser 

estendida, reconstituída, reforçada, mas também esgarçada e rompida. Não por acaso, a noção 

de solidariedade que acompanha essa nova versão do “social”  não é tanto aquela de uma 

divisão do trabalho que, apesar de complexa, pode ser perfeitamente orquestrada. Ela remete 

muito mais a relações de confiança e de tolerância entre sujeitos “socialmente” responsáveis, 

ainda que livres para definirem seus destinos de maneira “autônoma” e “independente”. 

Como objeto central para a construção da Paz, o “social” assim definido aproxima-se de algo 

que  deve  ser  construído  e  mantido  continuamente  à  base  de  um  certo  fair  play.  É 

extremamente importante ter isso em conta para perceber a natureza de uma nova personagem 

que  emerge  no  centro  das  explicações  a  respeito  da  violência  contemporânea  e  que,  aos 
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poucos, se firmará como o agente mais imediato e mais comum de qualquer violência entre 

essas que motivam as perguntas iniciais, do menor dos furtos à maior das ações terroristas. 

Agente “antissocial” por excelência, cuja mera enunciação permitirá a visualização simultânea 

da desumanidade de um terrorista, da astúcia de um assaltante de bancos e mesmo, quando 

necessário, de uma certa manipulação “populista”. Trata-se do famoso “crime organizado”. 

Esse agente demandará a formulação de um mito próprio e bastante independente, ainda que 

perfeitamente articulado àquele que ainda hoje se alimenta de 1968. É a história da fundação 

do “crime organizado” como resultado de uma mistura perversa entre saberes próprios aos 

grupos políticos mais radicais – os das guerrilhas, das lutas armadas, com suas tendências 

“terroristas” – e os saberes próprios ao mundo da “delinquência comum”. O revolucionários 

teriam tentado “conscientizar” os delinquentes, mas estes teriam se apropriado de maneira 

“populista”  do  vanguardismo  esquerdista  para  instalar  um verdadeiro  terror  em nome  da 

ganância  e  da  luxúria.  Em  outros  termos,  teriam  ligado  um  conjunto  de  enunciados 

revolucionários – um tanto ingênuos mas ao menos genuínos – a um conjunto extremamente 

bárbaro de soluções.

Esse mito, com toda a sua simplicidade, será retomado em casos muito distintos. Ele aparecerá 

para explicar a ascensão do narcotráfico na América Andina,  a formação das gangues nos 

guetos  negros  dos  EUA,  a  manutenção  de  ditaduras  populistas  na  África,  ou  mesmo  a 

construção de redes terroristas internacionais. No Brasil, vemos isso na maneira como se conta 

a história do mais famoso entre os “comandos” cariocas, o Comando Vermelho. Por aqui, 

sabe-se inclusive onde tudo começou: num famoso e temido presídio em Ilha Grande, mais 

conhecido como “Caldeirão do Inferno”124. Nessa versão do mito, conta-se que, após 1968, 

com o endurecimento de uma ditadura até então suave, quando a geração de guerrilheiros e 

124 Nos termos de alguém que lá viveu: “Há muito tempo o destino daquele belo lugar esteve associado ao 
sofrimento  dos  homens.  Faziam-se  ali,  clandestinamente,  desembarques  de  escravos,  mesmo  depois  da 
abolição do tráfico. Em 1880, temendo o contágio de uma epidemia de cólera em curso na Europa, o governo 
brasileiro iniciou na ilha a construção de instalações capazes de manter, em quarentena, até 1.500 homens. Em 
1892, no início da República, tornou-se necessário segregar portadores de outro tipo de cólera, ainda mais 
assustador para nossa classe dominante:  para lá  foram enviados os sobreviventes  da gloriosa Revolta da 
Armada, feitos prisioneiros. Em 1903, formalizou-se no lugar a existência de uma Colônia Correcional, mais 
tarde  –  em pleno  Estado  Novo –  denominada  Cândido  Mendes”  (Lima 1991:  34).  Esta  última,  seria  o 
Caldeirão do Inferno. As próximas páginas serão dedicadas a uma análise baseada na obra citada.
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radicais  de  esquerda  foi  encarcerada,  houve um contato  perverso  entre  seus  presos,  ditos 

“políticos”,  e  os  demais,  ditos  “comuns”.  Quando os  primeiros  conquistaram,  na  base  da 

“pressão  pública”,  a  sua  anistia,  aqueles  que  não  a  mereciam  trataram  de  se  organizar 

ilegalmente. Há quem diga que foi um erro enquadrar numa mesma lei, a Lei de Segurança 

Nacional, criminosos tão distintos – uns impulsionados por “ideologia”, outros, por questões 

individuais e banalidades. E ainda que haja quem diga que se tratou de uma infelicidade, que 

tal contato não precisava terminar assim, o fato com o qual muitos concordam é que, desse 

encontro, teria surgido um monstro: uma organização de criminosos comuns que se expressa 

em termos humanistas mas que, “na prática”, corrompe o sistema carcerário e instala o terror 

armado e a lógica ilegal e desumana do tráfico de drogas sobre as favelas e periferias urbanas.

Tudo encontra assim o seu lugar adequado. A começar pela “violência”, posta definitivamente 

do lado oposto ao da verdadeira “política”, baseada na negociação pública e no fair play, e não 

na corrupção e no jogo sujo. Mas, então, como se percebe, já não se trata apenas de uma 

versão (a brasileira) para o mito da violência contemporânea: trata-se antes de um mito que 

narra  o  processo  de  diferenciação a partir  do qual  se  originam o “crime organizado”  e  a 

“democracia participativa”. Um mito que se mostra cada vez mais importante na medida em 

que  a  oposição  entre  essas  duas  instituições  vai  se  tornado  absolutamente  central  para  a 

política brasileira.  Ele estará lá, ao menos nas entrelinhas, pronto para ser enunciado caso 

solicitado,  principalmente  quando se quiser  constranger  um político  de  esquerda  pelo  seu 

passado  de  clandestinidade,  de  soluções  violentas  e  solidariedades  que  se  mostraram 

perversamente frutíferas. Mas estará também na resposta do próprio ex-clandestino, que não 

perderá a oportunidade de lembrar que eram tempos de escuridão para a verdadeira política e 

que, ao fim das contas, foram as lutas como aquelas que levaram a ditadura a se abrir para dar 

lugar a democracia que hoje vivemos. E para mostrar que a situação de fato mudou, ele sabe: é 

preciso não demonstrar sentimento algum por aquele que, agora, constitui-se como inimigo 

número um da democracia – a não ser, é claro, um certo medo, além da mais pura e confiante 

repulsa. Nada justificaria “tamanho terror”. Mais ainda: para afastar a memória que o torna em 

parte responsável pela fundação desse grande mal, ele precisa demonstrar que hoje, “como 

todos”, é somente mais uma de suas vítimas.
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Eis que – como sempre – quando o outro lado da história se põe a falar, algo muito diferente 

aparece125. Primeiro, as memórias do cárcere se expandem: elas não começam em 1968, como 

também essa tão famigerada mistura – na verdade tão normal – entre presos “políticos” e 

“comuns”. Mesmo na Ilha Grande, ela já estava lá ao menos desde os 1930. E continuou a 

existir até mais ou menos 1968, quando “ainda se encontravam presos assim, que passam de 

mão em mão, entre si, artigos e livros que falavam de revolução”. A geração pós-1968 de 

presos “políticos” será sim um marco, porém pelo motivo inverso:

eles não se misturavam, rompendo assim, talvez sem saber, uma velha tradição das cadeias, em 

que  revolucionários  e  presos  comuns,  ao  compartilharem o  mesmo chão e  o  mesmo pão, 

cresciam juntos num mesmo ideal. Tinham suas razões, mas não éramos obrigados a aceitá-las.  

Para esvaziar a luta pela anistia, a ditadura negava a existência de presos políticos no país. 

Nesse contexto, interessados em garantir sua visibilidade para a opinião pública nacional e 

internacional, os membros das organizações armadas dos anos 70 lutavam para isolar-se da 

massa, comportamento considerado elitista por nós. (...) O desejo de isolamento indicava, entre  

eles, a hegemonia da classe média, cujos espaços de integração no sistema voltavam a se abrir, 

no contexto da política de distensão do regime. Nós não tínhamos essa perspectiva,  nem nos  

seria dada essa chance. Nosso caminho só podia ser o oposto: a integração na massa carcerária 

e a luta pela liberdade, contando com os nossos próprios meios. (...) Terminara o período de 

cooperação entre os dois coletivos. “Existem 30 presos políticos na Ilha Grande”, escreviam 

em seus documentos. “Somos 90 presos proletários”, respondíamos, com uma ponta de mágoa 

e provocação.126

Quem conta é William da Silva Lima, que não apenas foi um dos tantos “presos comuns” 

exilados  no  Caldeirão  do  Inferno  nos  anos  1970  como,  antes  mesmo  disso,  ainda  é 

provavelmente  um dos últimos  herdeiros  vivos  de  “uma velha  tradição” que foi  primeiro 

esquecida para se tornar, então, um relação quase impossível. Talvez justamente por isso, por 

ocupar essa posição tão limiar, as suas palavras se mostrem extremamente simples e precisas 

125 Além da obra que será citada em seguida –  Quatrocentos contra um: uma história do Comando Vermelho  

(Lima 1991) – para a elaboração de toda a parte que se inicia neste ponto e que segue até o fim do próximo (e 
último) capítulo, é difícil dizer a importância que teve a leitura de outras análises mais recentes e acadêmicas. São 
elas Barbosa (1998), Araújo (2007), Feltran (2008), Biondi (2009), Marques (2009), Godoi (2010), Hirata (2010). 
De um jeito ou de outro, todas partem das experiências populares em tempos de expansão do sistema carcerário 
brasileiro. 
126 Lima (1991: 47-8, grifos meus).
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quando se trata de definir a grande “chance” que a situação pós-1968 oferecia aos “presos 

políticos”.  Diferentemente  de  outrora,  ditaduras  como  a  brasileira  já  não  podiam  deixar 

exposto aquilo que, para o novo saber multiculturalista que emergia com força, denunciaria 

sua  face  “totalitária”.  Precisavam,  ao  contrário,  desaparecer com  quaisquer  rastros  que 

pudessem  iluminá-la.  Não  foram  poucos  os  meios  encontrados  para  atender  a  essa 

necessidade: das operações policiais a prisões e valas, tudo na mais completa clandestinidade. 

Daí que, para os que foram enterrados vivos em Ilha Grande, ainda que num presídio oficial, o 

primeiro passo para a sobrevivência deveria ser aquele que curiosamente tornou-se, logo após 

a ditadura, o passo fundamental para qualquer espécie de luta que deseje ser reconhecida pelo 

Estado e por  seus  técnicos  de governo como “legítima”:  “garantir  sua  visibilidade para a 

opinião pública nacional e internacional”. 

Ocorre que essa “chance” não estaria aberta para todos. E – ao que parece – todos sabiam. Era 

possível se fazer visível como “preso político” mas não como “preso proletário”, mesmo que 

igualmente  desaparecido, mesmo que igualmente enterrado vivo sem qualquer direito, pois 

isso não seria o suficiente para denunciar qualquer totalitarismo ou autoritarismo, qualquer 

desumanidade por parte do Estado. Restavam, portanto, somente os “nossos próprios meios”. 

Dentre eles,  a greve de fome e a militância de advogados logo se mostraram inúteis.  Era 

preciso contar com a sorte e, principalmente, saber tornar a sorte de um a sorte de outros, saber 

multiplicá-la.

Para mim, 1980 começou melhor. Fugi. Quase sem querer. Saí, em janeiro, para trabalhar fora 

dos muros e soube que um amigo de um companheiro aportaria numa praia para levá-lo embo-

ra. Em barco de fugitivo, assim como em camburão de Polícia, sempre cabe mais um. Desem-

barquei em Itaguaí de calção e sandália havaiana, sem camisa, com uns trocados no bolso. Sor-

ria: depois de planos mirabolantes e fracassados estava eu ali, na rua, seminu, por uma simples  

questão de ocasião, de chance, sem ter feito força. Que fazer?

A gente se vira. Cheguei, a pé, a uma casa amiga e dali o resto foi fácil. Logo contatei compa-

nheiros foragidos (...) e fomos assaltar um banco. Era preciso criar novas condições para ga-

nhar a vida.

Lembro-me de Riobaldo, jagunço dos Gerais: “viver é muito perigoso”. Viver foragido é mais  
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perigoso ainda. É preciso permanente atenção para farejar a presença da Polícia, lutar pela vida 

e não ser instrumento dos outros: há os oportunistas, no crime e mesmo na política, que esten-

dem uma das mãos e, com a outra, cobram trabalhos sujos; há a imprensa, eterna criadora e 

destruidora de mitos; há, ainda, o próprio sistema repressivo, que escolhe o bola-da-vez e pas-

sa a perseguir sua desgraça. 

De volta à rua depois de longos anos de sofrimento, eu e alguns companheiros sentimos a ne-

cessidade de ajudar quem havia ficado na cadeia. Mais uma vez, um gesto normal de solidarie-

dade não tardou a ser apresentado à opinião pública de forma distorcida (...) falava-se em guer-

ra na Ilha Grande para obter o controle do jogo e do tráfico dentro dos presídios. Ora, todos sa -

bem que comércio algum pode gerar lucros abastecendo uma freguesia miserável. (...) Nem 

vale a pena morrer por isso. 

Nunca houve tal guerra, nem tal pacto, nem a anunciada “falange”, sua patrocinadora. O que se 

fez foi completamente espontâneo. (...) 

Na prisão, “falange” quer dizer um grupo de presos organizados em torno de qualquer interes-

se comum. Daí o apelido de “falange da LSN”, logo transformada pela imprensa em “Coman-

do Vermelho”. Que eu saiba, essa denominação apareceu pela primeira vez num relatório de 

fins de 1979, dirigido ao Desipe [Departamento de Sistema Penitenciário do Rio de Janeiro] 

pelo capitão PM Nélson Bastos Salmon, então diretor do presídio da Ilha Grande. (…)

Estava aberta a temporada de caça contra nós, completamente demonizados. As palavras não 

são inocentes: éramos um comando, o que em linguagem militar denomina o centro ativo, cuja  

destruição paralisa o inimigo; como se isso não bastasse, éramos também “vermelhos”, adjeti-

vo que desperta velhos e mortais reflexos em policiais e militares. Coincidência ou não, vive-

ra-se o ocaso da guerrilha urbana, fenômeno que deixara na orfandade um aparato repressivo 

ainda cheio de vigor, desejoso de exibições de força e utilidade. 

O que eles chamavam de “comando vermelho” não poderia ser destruído facilmente: não era  

uma organização, mas, antes de tudo, um comportamento, uma forma de sobreviver na adver-

sidade. O que nos mantinha vivos e unidos [na prisão] não era nem uma hierarquia, nem uma 

estrutura material, mas sim a afetividade que desenvolvemos uns com os outros nos períodos 

mais duros das nossas vidas. Mas como fazer nossos carcereiros (ou mesmo a sociedade) acre-
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ditarem nisso?127

Ao mito do crime organizado, que busca explicar o porquê de tanta “violência”, a história 

contada por William contrapõe um outro mito, já que parece responder a uma outra pergunta: 

por que existe algo como o Comando Vermelho? Como se percebe, suas inquietações não se 

dirigem à maneira como ele funciona efetivamente num dado momento e num dado local. Mas 

elas também não conduzem somente à invenção de uma nova disciplina entre os que foram 

desaparecidos vivos na Ilha Grande, nem exatamente à narrativa de uma origem que, apesar de 

nem tão distante no tempo, já estaria um tanto esquecida em meio a uma sucessão de eventos 

posteriores.  Ainda  que  tudo  isso  possa  ser  descrito,  não  é  disso  que  se  trata.  Pois, 

simplesmente, essa “história do Comando Vermelho” remete a algo que não determina apenas 

a existência de “comandos”. 

Para contá-la, William precisa primeiro dizer que fugiu do exílio. “Quase sem querer” – como 

por sinal quase sempre acontece em qualquer mito popular – ele se viu “de volta à rua”, lugar 

por excelência da liberdade. Porém, se até mesmo para aquele que sai pela porta da frente, 

carregando seu alvará de soltura, é difícil se livrar da prisão, para aquele que foge, ainda que já 

não se encontre sob os olhos do carcereiro estes parecem se desdobrar em outros tantos olhos 

que continuam a persegui-lo, agora com interesses que fazem de sua própria liberdade uma 

ocasião a ser aproveitada. É justamente nesse momento de liberdade, de encontro com as ruas, 

que o sistema carcerário se apresenta em toda a sua extensão e potência. “O fugitivo não pode 

parar,  nem envolver-se  em situações  de que não conhece  o  final.  Mas continuo vendo e, 

principalmente, pensando”128.

O sistema carcerário reaparece primeiro com a polícia, é claro. Mas mesmo aí as coisas não 

são tão claras quanto numa lei e, no lugar da certeza de estar na mira, esse agente lhe impõe 

127 Lima (1991: 140, grifos meus).
128 “Ando  atento  pelas  ruas,  olhando  tudo.  Não  quero,  nem posso,  voltar,  e  o  risco  que  corro  é  o  apenas 

necessário para sobreviver.  Ando rápido, mas não estou indiferente.  Vejo o menino que dorme seu sono 
pesado, de fraqueza, sob a marquise de um belo prédio, coberto de jornais e roupas rotas, molhado pelos  
pingos da chuva que cai. Que vida lhe deram, irmão! Que posso fazer? Acordá-lo? Conversar com ele? Dar-
lhe uns trocados? Incentivá-lo a não se entregar, resistir, descobrir seu rumo próprio? Quando dou por mim, já 
segui em frente: o fugitivo não pode parar, nem envolver-se com em situações de que não conhece o final.  
Mas continuo vendo e, principalmente, pensando” (Lima 1991: 19).
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uma dúvida ao gerir diferencialmente, caso a caso, tudo aquilo que diariamente contorna e 

esbarra  em  seus  sensores,  selecionando  assim  a  sua  “bola-da-vez”.  E  quando,  então,  as 

chantagens do cárcere surgem reencarnadas nas ofertas de uma elite que não quer sujar suas 

próprias mãos? E quando, no vazio deixado entre a imprevisibilidade da ação policial e a 

sedução  dos  poderosos,  a  sua  ficha  se  desdobra  pelas  lentes  e  palavras  de  um jornalista 

oportunista que, diante de mais uma boa manchete, não vacila e não se importa com possíveis 

estragos que possa causar na vida de outros? Na medida em que se escapa do exílio, resta 

ainda o confronto com as forças propriamente “prisionais” do sistema carcerário, exercidas 

agora por outros agentes. Porém, elas não perseguem o fugitivo apenas como um perigo social 

redobrado ou como um infrator ainda mais “qualificado”. Mais do que nunca, o fugitivo se vê 

cercado por saberes que o desejam como um delinquente útil, instrumentalizável em meio a 

uma rede diversificada de agentes e necessidades terrivelmente imprevisíveis.  

Em 1980, no Brasil, tudo isso ganha mesmo dimensões mitológicas. Afinal, se o regime de 

governo  ainda não  havia  sido  “democratizado”,  a  ditadura  também  já  não era  a  mesma, 

colocada oficialmente em processo de “abertura lenta, gradual e segura”. Da mesma maneira, 

as lutas anticapitalistas já não podiam justificar o recurso ao enfrentamento armado, e mesmo 

que pudessem se organizar publicamente em partidos,  ainda não podiam disputar eleições 

federais.  Assim,  também,  após  anos  de  reformas,  reforços  e  valorização  institucional,  o 

aparato repressivo do Estado se encontrava ao mesmo tempo intocado e “órfão” de inimigos 

dignos de sua estrutura. Por sua vez, a grande mídia, acostumada a respeitar e colaborar com o 

regime militar  e suas corporações policiais,  acaba sofrendo das mesmas incertezas que os 

acometem – só que, agora, equipada com um sistema televisivo de massas que ainda procura 

um modelo de jornalismo adequado aos novos tempos.  A tudo isso,  é  preciso somar uma 

diminuição aguda no ritmo de crescimento da economia nacional – que no entanto ainda não 

passava pela profunda crise dos anos 1980; os processos acelerados de favelização que se 

davam  nos  grandes  centros  urbanos  –  que  contudo  ainda  não  eram  o  que  são;  além da 

ampliação seletiva do sistema de serviços bancários que procurava incorporar a nova classe 

média administrativa como clientela – apesar de ainda não contar com uma rede de agências e 

com um sistema de segurança que possam ser comparáveis ao que temos hoje.
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Desse momento mitológico, certamente surgem muitas coisas. Um exemplo maior é o Partido 

dos Trabalhadores, fundado exatamente no começo de 1980. Como muitos chegariam a dizer, 

ele  fora  fruto  e  instrumento  de  uma  nova  “cultura  política”  brasileira.  Conforme  o  seu 

primeiro manifesto, o partido

(…) surge da necessidade sentida por milhões de brasileiros de intervir na vida social e política 

do país para transformá-la. A mais importante lição que o trabalhador brasileiro aprendeu em 

suas lutas é a de que a democracia é uma conquista que, finalmente, ou se constrói pelas suas 

mãos ou não virá. (...)

O avanço das lutas populares permitiu que os operários industriais, assalariados do comércio e 

dos  serviços,  funcionários  públicos,  moradores  da  periferia,  trabalhadores  autônomos, 

camponeses,  trabalhadores  rurais,  mulheres,  negros,  estudantes,  índios  e  outros  setores 

explorados pudessem se organizar para defender seus interesses, para exigir melhores salários,  

melhores condições de trabalho, para reclamar o atendimento dos serviços nos bairros e para  

comprovar a união de que são capazes. 129

Uma união dos “setores explorados pelo capitalismo” e de suas lutas “sociais e políticas” que 

tomam para si a construção prática de uma democracia onde possam “defender interesses”, 

“exigir  melhorias” e  “reclamar por atenção”.  Naquele instante mitológico,  o tom do texto 

mistura  duas  coisas  atualmente muito  distintas.  De  um  lado,  uma  determinação  e  uma 

autonomia  típicas  de  uma  tradição  que  aproxima  os  já  extintos  grupos  guerrilheiros  às 

menores lutas populares – ou seja, aproxima aqueles que não podem esperar pela atenção dos 

poderosos  e  precisam se  arriscar  para  conseguir  aquilo  que  desejam.  De outro,  aparecem 

certos objetivos, elaborados como “reivindicações”, e um certo pluralismo, o  dos “setores”, 

que podem ser notados, desde 1968 até hoje, em quase qualquer organização política popular 

ou liberal que se queira “democrática” – e que não queira ser taxada de “populista” ou de 

“intolerante”. Sendo união dos que, por motivos muito diversos, foram objeto da política de 

desaparecimento promovida pela ditadura, o PT conjugará a saída encontrada pelos presos 

“políticos”  com  a  solução  mais  geral  que  compõe  a  versão  pós-1968  do  saber 

129 Partido  dos  Trabalhadores  (1980).  Manifesto  de  Fundação  aprovado pelo  Movimento  Pró-PT,  em 10 de 
fevereiro de 1980, no Colégio Sion (SP), e publicado no Diário Oficial da União de 21 de outubro de 1980.  
Pode ser encontrado aqui http://www.pt.org.br/portalpt/dados/bancoimg/c091003192752manifesto.pdf.
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multiculturalista: ele desdobrará a necessidade de denúncia da continuidade da ditadura, por 

meio da articulação de um imenso conjunto de ações que busca dar a visibilidade necessária às 

lutas populares para que seus mais diversos sujeitos possam ser reconhecidos como sujeitos 

com quem se deve negociar. E a primeira ação, a mais comum de todas, é a própria nomeação 

do partido que une esses sujeitos como “dos trabalhadores”. Ato cuja novidade certamente não 

estava no mero alargamento do leque de lutas populares a serem identificadas como lutas “dos 

trabalhadores”,  mas no fato posicionar esses “trabalhadores” como sujeitos  ativos – e não 

mero eleitorado – na construção e na direção de um partido.

Não cabe especular a respeito dos sentidos que essa palavra pode ter num país do tamanho – e 

com a  história  “trabalhista”  –  do  Brasil.  Cabe,  antes,  perceber  como,  desde  então,  esses 

sentidos foram sendo obrigados a disputar espaços com uma noção muito específica que, não 

por acaso, é definida a partir de uma polarização rígida com uma outra, a de “bandido”. Trata-

se, sem sombra de dúvidas, de um par que acompanhou muitos processos civilizadores ao 

longo das mais diversas modernidades. Mas é difícil encontrar um outro período que não o 

dessas últimas três décadas onde ele tenha desempenhado um papel tão central para tantas 

estratégias de governo, definindo uma maneira de interpelar constantemente os sujeitos que 

compõem os meios populares – cada pai de família, cada jovem negro, cada comerciante, cada 

padre, cada artista, cada líder – perguntando: De que lado você está? No de dentro ou no de 

fora? Com a “sociedade” ou contra ela? Você é trabalhador ou bandido? Ainda que não seja o 

caso de analisar passo a passo como essa polarização evoluiu ao longo das últimas décadas, é 

possível  ao  menos  apresentar  as  distinções  mais  básicas  que  ela  requer  para  manter  sua 

importância  e  poder  se  articular  de  maneira  precisa  com  um  saber  multiculturalista  e 

participativo de governo.

Questionamentos que se mostram extremamente úteis na medida em que algumas soluções de 

governo parecem não servir mais. Denunciada publicamente, a tentativa de desaparecer com 

os vestígios do terror de Estado tornou-se muito mais custosa, além de um tanto ultrapassada. 

Afinal, naquele momento mitológico, a própria preocupação em proteger a pátria de forças 

“subversivas” é algo que já não se justifica tão facilmente. Uma “crise de identidade” que a 

ditadura  brasileira  resolveu  com relativa  rapidez  a  partir  da  iniciativa  de  “abertura  lenta, 

169



gradual  e  segura”:  ao  evitar  que  a  democratização  se  confunda  com  qualquer  tipo  de 

turbulência política, confere-se um caráter esclarecido à ditadura, capaz de saber a hora certa 

de  surgir,  de  apertar,  de  afrouxar  e  de  “devolver  o  poder  à  sociedade”  com  seu  dever 

cumprido. Assim, em relação ao passado, no limite, já não é preciso negar nada – ou quase 

nada. Quase tudo foi feito para o bem do país. E com relação ao futuro, pode-se garantir a 

permanência de uma parte considerável das realizações da ditadura, para não falar de seus 

quadros técnicos e políticos130. 

Mas o que fazer com as forças de repressão que foram preparadas especialmente para proteger 

a sociedade de um inimigo já extinto e ocultar seletivamente os vestígios deixados por essa 

ação? São pelo menos duas as alternativas: ou serem radicalmente reformadas ou encontrarem 

um novo inimigo e uma nova utilidade. A tomar pelo relato de William, a segunda alternativa 

prevaleceu e, em 1979, o próprio órgão fluminense de administração do sistema penitenciário 

deu-se ao trabalho de “fundar” o Comando Vermelho, o primeiro grande ator a desempenhar o 

papel  de “crime organizado”.  Com isso,  as  forças  em questão  são presenteadas  com uma 

novíssima e louvável função: proteger a sociedade e a própria democracia embrionária de um 

inimigo interno que, mesmo não sendo nem o “subversivo” tradicional nem o “delinquente” 

comum, justifica a manutenção e, inclusive, o fortalecimento de instituições como a polícia 

militar, além da continuidade do exercício de praticamente todo o conjunto de violações aos 

direitos  humanos  praticadas  ao  longo da  ditadura.  Com uma diferença  importante:  agora, 

contra esse inimigo, em nome de seu combate, torna-se menos custoso fazê-lo às claras, ainda 

que não “publicamente”. 

Em termos mais  empíricos,  e levando-se em consideração apenas estatísticas baseadas em 

registros oficiais, com a “fundação” do Comando Vermelho, inicia-se no Brasil uma era de 

crescimento  ininterrupto  da  abordagem policial  nas  ruas,  do número de  adolescentes  “em 

130  Sobre a permanência dos feitos e meios da ditadura ver a belíssima obra organizada por E. Teles e V. Safatle  
(2010).  Destaque para o artigo de P. Arantes, que nos parece sintetizar boa parte dos demais capítulos, a 
começar pelo seu sugestivo título – “1964, o ano que não terminou” – que parece dar uma resposta certeira à 
pergunta-título do livro – “O que resta da ditadura?”. Resta,  portanto,  “tudo, menos a ditadura,  é claro”  
(Arantes 2010: 205). Percepção que não parece exagerada quando se tem em conta a série de elementos que 
permanecem a despeito da “redemocratização” e que vai do regime de administração pública à organização 
das polícias, passando por uma infinidade de leis e códigos.
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conflito com a lei”, da taxa de encarceramento e da quantidade de mortos em confronto com a 

polícia131.  Era  em  que  o  sistema  carcerário  se  expande  não  apenas  com  o  aumento  de 

penitenciárias  à  disposição  e  com  a  conhecida  superlotação  de  cada  uma  delas132,  mas 

igualmente pela intensificação de suas relações com velhos amigos, como a grande mídia, com 

parceiros  antigos  – ainda que nem sempre confiáveis –  como os sistemas de ensino e de 

assistência social, e até mesmo com velhos desafetos, como as organizações populares que se 

dedicam a fiscalizá-los e denunciar seus abusos133. Era em que o sistema carcerário passa a se 

impor como uma força quase onipresente, principalmente na vida dos trabalhadores “menos 

qualificados”. Mas não apenas: ele estará igualmente ali onde vivem e trabalham os “mais 

qualificados”,  incorporado  na  presença  de  um  policiamento  ostensivo  e  de  sistemas  de 

segurança,  que têm como função central  a  proteção contra os  “bandidos”,  ou seja,  contra 

aqueles que são o seu alimento principal.

No entanto, como já dito, se a imagem de “bandido” que impulsiona essa expansão guarda 

apenas  um  parentesco  distante  com  aquela  outra  do  “subversivo”,  ela  também  não  é 

exatamente  aquela  do  velho  “delinquente”,  o  qual,  ao  menos  em  teoria,  deveria  ser 

encaminhado para instituições “corretivas” e “recuperadoras”. Para isso, seria preciso que esse 

sujeito fosse minimamente humanizado, podendo, assim, aparecer publicamente como alguém 

que, no fundo, é apenas mais uma vítima dos problemas sociais. E não é preciso ler as palavras 

131  O aumento da abordagem policial nas ruas é difícil de ser medida, mas é praticamente algo notório. Por 
exemplo, em 1987, as imagens do documentário  Santa Marta: duas semanas no morro  (Coutinho 1987), 
deixam claro a indignação popular frente à presença da polícia na entrada da favela. Os dados sobre o número  
de  adolescentes  em  conflito  com  a  lei  no  Brasil  são  difíceis  de  serem  mapeados,  mas  sabe-se  que  as  
internações  aumentaram  363%  entre  1996  e  2006  (http://www.direitos.org.br/index.php?
option=com_content&task=view&id=2629&Itemid=2).  Sobre  o  crescimento  ininterrupto  da  taxa  de 
encarceramento, ver Godoi (2010: 43-59). Já o aumento de mortos em confronto com a polícia é volta e meia 
anunciado, às vezes como um sinal de eficiência (http://oglobo.globo.com/cidades/mat/2011/04/09/sp  -com-  
policia-mais-rapida-cresce-numero-de-mortes-em-confrontos-diz-secretario-924199338.asp).  

132  “Para cada 10 vagas disponíveis no Sistema Penitenciário brasileiro existem, em média, 16 presos. Esse 
número  é  referente  a  dezembro  de  2009,  segundo  o  Infopen  –  Sistema  Integrado  de  Informações 
Penitenciárias, do Departamento Penitenciário Nacional (Depen), órgão do Ministério da Justiça”. Com um 
detalhe: cerca 40% dos presos ainda não foram julgados (http://g1.globo.com/brasil/noticia/2010/06/mais-de-
40-dos-presos-no-brasil-ainda-aguardam-julgamento21052010.html).

133  Feltran (2008) trata da trajetória exemplar do Centro de Defesa dos Direitos da Criança e do Adolescente 
(CEDECA) de São Paulo, que um dia foi apenas uma importante organização nas lutas contra o avanço do 
sistema penal sobre os mais jovens e que, aos poucos, viu-se na posição de instituição gestora nas fronteiras  
desse mesmo sistema. Posição que não enfraqueceu a perseguição e as ameaças aos seus militantes. 
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de  William para saber que essa nova imagem realiza justamente o inverso, ainda que o termo 

selecionado  por  ele  seja  mais  uma  vez  de  uma  precisão  digna  de  nota:  trata-se  de  uma 

verdadeira “demonização” que coloca esse sujeito criminoso na posição de “incorrigível” ou 

“irrecuperável”. Consequentemente, justifica-se que se escancarem as portas para as violações 

aos direitos humanos e que se inaugure, com o fim do regime militar, uma era de liberação de 

diversas formas de tortura que, mesmo não constando como recursos oficiais, não se pode 

dizer  que  sejam praticadas  na  surdina.  Apenas  o  grau  de  superlotação  das  penitenciárias 

brasileiras já deixa isso suficientemente visível. E elas já se encontravam assim em 1980, ao 

menos no Rio de Janeiro.

Naquele momento, e talvez justamente respondendo ao limite em que a situação já alcançara, 

um velho  conjunto  de  diretrizes  corria  de  cela  em cela  o  sistema  carcerário  fluminense, 

ganhando  força  entre  os  encarcerados.  Sobre  isso,  é  conhecido  o  lema  “paz,  justiça  e 

liberdade”, tão famoso quanto aberto a compreensões diversas.  Há sempre quem procure nele 

uma usurpação populista de valores universais, esquecendo-se de que qualquer palavra pode 

guardar muitos sentidos. Por isso, melhor pensá-lo à luz de termos mais específicos: 

morte para quem assaltar ou estuprar companheiros; incompatibilidades trazidas da rua devem 

ser resolvidas na rua; violência apenas para tentar fugir; luta permanente contra a repressão e 

os abusos134. 

Ou seja, a paz em questão é, antes de tudo, aquela que deve existir entre os presos e atrás das  

grades; a justiça, aquela que deve ser exercida pelos presos sobre si mesmos; e a liberdade, 

como se percebe, é simplesmente aquela mais simples de todas, a de se ver livre das grades e 

“de volta à rua”. Paz e justiça são meios relativos para a conquista de um objetivo comum e 

maior que é a liberdade, por sua vez igualmente relativa. O consenso em torno desses meios é 

o suficiente para revolucionar qualquer cadeia. Com ele é superada uma situação altamente 

autodestrutiva  – e  que  se agrava com a  superlotação – em que os  detentos  encontram-se 

distribuídos em muitas “quadrilhas”, numa divisão que, além de instituir a permanência de 

uma  guerra  de  vinganças  e  alimentar  uma  tensão  paranóica  constante  entre  todos,  é 

134  Lima (1991: 76).
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extremamente favorável aos carcereiros, principalmente para o seu domínio sobre um mercado 

– ainda que miserável – de proteções e favores.

Se, então, naquele momento, dentro das cadeias, ganhava força um caminho pragmático e 

“civilizador” das relações entre os próprios encarcerados, pode parecer um tanto estranho que 

estes tenham respondido prontamente à “fundação” do Comando Vermelho pelos agentes da 

repressão com uma ampla reivindicação desse mesmo nome para si mesmos. Não teria sido, 

afinal, mais adequado ao novo espírito de “coletividade” que surgia nas prisões responder a 

essa  verdadeira  demonização  com uma pronta  recusa?  Ou  melhor,  dizendo  que  tudo não 

passava de mais uma jogada do complexo policial e midiático contra aquilo que, na verdade, 

seria justamente um grande pacto de paz em nome da sobrevivência e da “luta permanente 

contra  a  repressão  e  os  abusos”?  Não  teria  sido  melhor  contrapor  outro  nome,  menos 

demoníaco e mais democrático? Enfim, não teria sido melhor se colocar na posição de vítima?

Talvez fosse. Mas certamente parecia não ser viável. Afinal, “como fazer nossos carcereiros 

(ou  mesmo  a  sociedade)  acreditarem  nisso?”.  Não  sabendo  como  conseguir  isso,  mas 

provavelmente sabendo bem que a identificação de um “comando” no interior dos presídios 

era no mínimo uma nova e poderosa arma para lidar com o meio carcerário, a solução criada 

soa como se uma multidão de encarcerados e fugitivos dissesse: “somos todos demônios”. Ou 

seja, como se ela invertesse uma das mais famosas frases do 1968 europeu – “somos todos 

judeus  alemães”  – com a  qual  lutas  diversas  teriam expresso sua  união  justamente  numa 

imagem universal da vítima, denunciando a continuidade do totalitarismo disfarçado sob as 

democracias liberais135.  Ou ainda,  simultaneamente mas num outro sentido,  seria como se, 

135  Segundo um dos mais famosos líderes estudantis do 1968 europeu, Daniel Cohn-Bendit: “A imagem que 
permanece para mim de 68 é ‘Nós somos todos judeus alemães’. É um slogan, e foi o grito de milhares de 
pessoas nas manifestações, que gritavam ‘todos nós somos judeus alemães’, sejam negros, judeus, árabes,  
brancos.  Para  mim,  isso  simboliza  esse  espírito  de  solidariedade  multirracial  da  época.  Eu  tenho  um 
sentimento de reconhecimento. Estou muito kitsch (...) Isso me faz chorar... Estar em uma sociedade onde 
você tem a impressão de estar sozinho e, de repente, não está sozinho. É um senso de comunidade” (entrevista  
à Folha de São Paulo em 30/04/2008, pode ser lida aqui:

 http://www1.folha.uol.com.br/folha/mundo/ult94u396770.shtml). 

Como lembra Rancière, trata-se de um enunciado quase que interdito pelo atual jogo democrático. De acordo  
com ele, numa análise que nos parece digna de nota, a armadilha que permite a captura dos sujeitos políticos  
atualmente é a do “realismo consensual”, que concebe a democracia “como o regime da pura necessidade 
econômica” (1996b: 367). Em termos mais específicos, trata-se da “pressuposição de uma objetivação total 
dos dados presentes e dos papeis a distribuir”, que identifica e naturaliza os sujeitos políticos como “partes  
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com essa incorporação de sua própria demonização, realizassem uma operação muito parecida 

com uma outra que ficaria conhecida apenas nos anos 1990 com a insurreição zapatista no 

México, quando a curiosidade midiática pela identidade de seu porta-voz e subcomandante foi 

respondida com um surpreendente “somos todos Marcos”136. Afinal, se todos – ou ao menos 

muitos – reivindicavam-se agora como Comando Vermelho, onde exatamente estariam os seus 

“comandantes” e quem seriam os seus “comandados”?

Naquele momento, aquilo que era o nome do próprio demônio para as forças de repressão 

pôde, por alguns anos, se esquivar um pouco dessa imagem e, no lugar dela, trabalhar uma 

outra, que remeteria a uma mistura de comunismo com uma prática ao melhor estilo  Robin 

reais do corpo social (...) claramente enumeráveis, claramente constituídos em suas identidades” (1996b: 379-
381). Nesse sentido, o modo de consentimento ativo que o consenso opera se dá através das diversas formas 
de se “pensar o todo como apenas a soma de suas partes”: “A soma pode ser feita de indivíduos, pequenas 
máquinas que exploram de forma intensa sua própria liberdade de desejar, de empreender e de fruir. Pode ser 
feita  de  grupos  sociais,  que  compõem  seus  interesses  como  parceiros  responsáveis.  Pode  ser  feita  de 
comunidades, cada uma provida do reconhecimento de sua identidade e de sua cultura” (1996a: 123). Aquilo 
que o consenso não tolera são os sujeitos fictícios, abstratos, excedentes, que impedem “a identificação dos 
atores reais e dos problemas objetivos” (1996b: 379). Ou ainda, da perspectiva neoliberal, como a de Reis:  
“(...)  qualquer  esforço  de  produção  artificial ou  deliberada  de  identidades  coletivas  deve  ser  visto  com 
suspeita, tanto mais se se baseia em critérios adscritivos – a menos, repita-se, que se constitua em instrumento 
na própria luta contra fundamentos adscritivos de dominação” (1994: 334, grifos meus). O duplo sentido do 
termo “adscrição” capta bem o problema: por um lado, uma adição, uma soma ou inscrição naquilo que já 
está escrito, no já feito e, por outro, uma sujeição. A primeira acepção é “suspeita”, visto que perturba o 
resultado final de uma soma dada; a segunda, é legítima, por tratar-se da identificação defensiva de uma 
parcela  objetivamente vitimizada – o que claramente bloqueia a formação de condições ou oportunidades 
iguais de concorrência. Segundo Rancière, é apenas deste modo – como ‘partes orgânicas do corpo social’ –  
que esses sujeitos são convocados a assumir suas responsabilidades, a participar junto aos governos, sendo ao  
fim instados “a verificar que a solução ‘mais razoável’ é a  única solução possível, a única autorizada pelos 
dados da situação tais como os conhecem os Estados e seus especialistas” (1996b: 379). Ou seja, trata-se da 
“absorção da realidade” pela categoria do “único possível”, que funda sua autoridade nas certezas de uma 
tecnocracia econômica.

136  Um dos textos já clássicos sobre isso vem de um comunicado do próprio EZLN datado de 28 de março de  
2004: “"Marcos es gay en San Francisco, negro en Sudáfrica, asiático en Europa, chicano en San Ysidro,  
anarquista en España, palestino en Israel,  indígena en las calles de San Cristóbal,  chavo banda en Neza, 
rockero  en  CU,  judío  en  Alemania  nazi,  ombudsman  en  la  Sedena,  feminista  en  los  partidos  políticos, 
comunista en la posguerra fría, preso en Cintalapa, pacifista en Bosnia, mapuche en los Andes, maestro de la  
CNTE, artista sin galería ni portafolios, ama de casa un sábado por la noche en cualquier colonia de cualquier  
ciudad de cualquier México, guerrillero en el México de fin del siglo XX, huelguista en la bolsa de New York,  
reportero de nota de relleno en interiores, machista en el movimiento feminista, mujer sola en el metro a las  
10 p.m., jubilado en plantón en el Zócalo, campesino sin tierra, editor marginal, obrero desempleado, médico 
sin plaza, estudiante inconforme, disidente en el neoliberalismo, escritor sin libros ni lectores, y, es seguro,  
zapatista en el sureste mexicano. En fin, Marcos es un ser humano cualquiera en este mundo. Marcos es todas 
las minorías intoleradas, oprimidas, resistiendo, explotando, diciendo "¡ya basta!" Todas las minorías a la hora 
de hablar y mayorías a la hora de callar y aguantar. Todos los intolerados buscando una palabra, su palabra, lo 
que devuelva la mayoría a los eternos fragmentados, nosotros. Todo lo que incomoda al poder y a las buenas  
conciencias, eso es Marcos.” (http://es.wikipedia.org/wiki/Subcomandante_Marcos)
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Hood. Por essa via, que “politizava” a situação, as cadeias fluminenses seriam lembradas pela 

Anistia Internacional. Mas mesmo isso se demonstraria insuficiente. E, enquanto o assalto à 

banco mostrava-se cada vez mais difícil, o comércio de cocaína começava a render e modificar 

a disposição das coisas. 

Se  a  “ideologia”  inicial  do  Comando  Vermelho  aos  poucos  demonstra-se  uma  tanto 

insustentável, aquilo que William define como sendo a verdadeira e indestrutível resistência 

criada na Ilha Grande não parece perder força. Muito pelo contrário: esse saber criado como 

“uma forma de sobreviver na adversidade” só pode ganhar ainda mais importância quando a 

adversidade  torna-se  maior  para  os  “bandidos”  e,  principalmente,  para  os  moradores  das 

favelas reorganizadas em função dessa verdadeira expansão de um conflito que é, antes de 

tudo, uma luta “carcerária”. Mas quando o cárcere já não tem mais outra função que a de 

exilar  e  conter  um tipo de sujeito  que se define em oposição a um sujeito  “propriamente 

político”, que demonstra ao menos concordar com as regras mais básicas do convívio social, 

nesse caso, protagonizar o papel da vítima pode não ser a melhor idéia, pois a luta pode se 

tornar rapidamente algo muito mais parecido com uma guerra civil.
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1992 – a via gangsta

Corria  o  ano  de  1992  em  Atlanta,  quando  um  recém-famoso  rapper  foi  convidado  para 

discursar num banquete organizado pelo  Malcolm X Grassroots Movement, que já era então 

um dos mais importantes movimentos negros existentes nos EUA. O rapper é apresentado por 

um ilustre membro desse movimento, Watani Tyehimba, como “uma pessoa muito querida 

para mim, uma pessoa que é um revolucionário da segunda geração”. Watani – que logo se 

tornaria seu braço direito – o conhecia desde criança. Havia lutado ao lado de sua família junto 

ao Black Panthers Party for Self Defense nos anos 1960 e 70. Havia, por isso, acompanhado 

seu crescimento. Sabia que sua mãe, Afeni Shakur, havia sido presa duas vezes e passado 

quase toda a gravidez na prisão, de onde saiu para ser perseguida pelo resto da vida, para ter 

suas menores lutas esmagadas, para não conseguir emprego em lugar algum e ser obrigada a 

migrar de tempos em tempos, para passar fome e se viciar em crack. Sabia que seu pai de 

sangue os havia abandonado e que seus tios e padrastos haviam sido todos presos ou mortos. 

Sabia ainda que, apesar de todas as desgraças, sua educação havia honrado seu nome (uma 

homenagem a dois  chefes  indígenas andinos),  que havia sido criado como um verdadeiro 

black prince e que nos anos 1980 ocupara a posição de  chairperson da organização juvenil 
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New Afrikan Panthers. Acima de tudo, Watani sabia aquilo que todos ali sabiam: que aos 21 

anos de idade, além de ter vendido algumas centenas de milhares de cópias do primeiro álbum, 

de ter lançado um videoclipe visto em todos os EUA que conta a história de Brenda, uma 

jovem mãe solteira137, esse rapper havia conquistado muito rapidamente um imenso respeito 

nas ruas dos guetos, principalmente em Los Angeles, cidade que naquele mesmo ano – e pela 

segunda vez  em menos  de  trinta  anos  –   fora  o  palco  de  mais  uma revolta  popular  que 

mobilizou a Defesa Nacional e resultara em cerca de 25 mil presos138.  Carregado por essa 

memória dupla, dos movimentos sociais e das ruas, Tupac Amaru Shakur, o rapper, não sabe 

bem onde se posicionar, não sabe bem quando dizer “nós” e “vocês” ou “nós” e “eles”. Parece 

entretanto saber com bastante certeza que aquilo que aquele público precisava ouvir naquele 

momento dizia respeito justamente a essa dificuldade.

Primeiro, eu quero dizer: paz para a minha mãe! Ela não está aqui mas eu preciso lhe desejar 

paz. Eu não estaria aqui se não fosse por ela. E eu olhei na frente desse papel e ele diz "comece 

por dentro para reconstruir nossa grandeza original", certo? Bem, foi isso que minha mãe fez. E 

eu to ouvindo coisas sobre lutadores e combatentes da liberdade. Bem, vocês têm que entender 

que quando era moda ter uma arma e ficar na rua, minha mãe abriu mão disso para ficar em 

casa e lavar as louças. Tá ligado? E nos alimentou. E colocou pensamentos na nossa cabeça. Tá 

ligado? Porque nós não recebemos nada daquela história de todos aqueles soldados que nós 

perdemos. Não tivemos nada disso. Eles todos foram pra cadeia, se é que vocês podem se  

lembrar. Eles todos foram para penitenciárias. Nós não vimos nada desses conhecimentos. E se 

não fosse por minha mãe, que ficou em casa e não foi pra rua fazer tudo aquilo, então eu não  

teria merda nenhuma. Desculpa o vocabulário, mas eu não teria ido a lugar nenhum. 139

137 Brenda é a protagonista do primeiro single da precoce carreira solo de Tupac, Brenda’s got a baby. A música  
deu  origem  também  ao  seu  primeiro  videoclipe,  que  pode  ser  assistido  pelo  link  que  segue: 
http://www.youtube.com/watch?v=Wl54ABY8VgY (acessado em 08/2011). 

138 Trata-se do L.A. Riot de 1992. Para uma análise no calor do momento ver Davis (1992) (disponível em 
http://www-personal.umich.edu/~sdcamp/readings/Davis,%201992.pdf).  Para  informações  gerais  e  uma 

longa  discussão  pública  ver  o  verbete  em  inglês  na  Wikipédia  

(http://en.wikipedia.org/wiki/1992_Los_Angeles_riots).  Além  da  leitura  de  textos,  atualmente  é  possível  

assistir  com  facilidade  vídeos  profissionais  e  amadores  daquele  momento,  com  por  exemplo,  em  

http://www.youtube.com/watch?v=rcPrt57EXRk .  
139 Esse discurso é parte dos “extras” do DVD do documentário Tupac Resurrection, dirigido por Lazin (2003).  

Convidamos  o  leitor  a  assistir  o  vídeo,  ainda  que  sem  legendas,  em  http://www.youtube.com/watch?
v=kdTy9ga9Je8. A tradução é livre e o original é o que segue: “First, I want to say: peace to my mother! She’s 
not here but I gotta give [her] peace. I wouldn’t be here if it wasn’t for her. And I looked on the front of this  
thing [do panfleto do evento], and it says, “start from within to rebuild our original greatness”, right? OK, 
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Nada de palmas – não ainda.  No máximo, algumas pouquíssimas intervenções individuais 

como aquelas que sempre pontuam as falas nesses encontros, idênticas àquelas típicas aos 

cultos protestantes mais populares. Tupac fala como alguém que partilha as ruas dos guetos140 

e provoca uma platéia de homens e mulheres que se dedicaram à vida pública com a história 

de uma importante personagem pública – sua própria mãe – que fizera um trajeto exatamente 

inverso àquele por eles considerado como o verdadeiro e único caminho da emancipação – 

principalmente em se tratando de uma mulher. Pouco importa o que a levou a fazer isso, se 

uma escolha ou uma impotência. Seu filho narra essa inversão como uma ação que, ao fim, se 

mostrou sábia e heróica. Com ela sua mãe pôde realizar uma tarefa das mais nobres à qual, 

pelo  visto,  poucos se dedicaram:  manter  viva  nas  ruas  a  memória  das  lutas  passadas.  As 

mesmas que foram largamente esmagadas  e caladas por uma repressão estatal  baseada no 

encarceramento e no assassinato.

Lá,  naquele lugar,  todos sabem do que se trata.  Mas parece haver algo entre Tupac e seu 

público que o leva a provocar – “...se vocês podem se lembrar”. Por que não lembrariam? O 

próprio Watani Tyehimba, por exemplo, não apenas havia sido membro dos Panteras Negras 

como fora um dos responsáveis pela contrainteligência que tornou pública, ainda nos anos 

1970, a atuação da CIA no desmonte daquele movimento. Todos sabem. Mas todos haviam 

igualmente protagonizado um outro “movimento”, ainda que não necessariamente organizado, 

de  abandono  do  gueto  em  direção  a  bairros  de  classe  média  e  em  favor  de  lutas  mais 

imediatamente ligadas às instituições do poder público, como a reivindicação pelas chamadas 

“ações afirmativas”141. 

well that’s what my mother did. And I’m listening about freedom fighters and strugglers. Well, you got to  
understand that when it was in to have a gun and to be in the street, my mother gave that up to be in a house  
and wash the dishes. You know what I’m saying? And feed us. And put the thoughts in our brains. Do you 
know what I’m saying? Because we didn’t get any of that history from all of those soldiers that we lost. We 
got none of that. They all went to jail, if you can remember. They all went to penitentiaries. We didn’t see 
none of that knowledge. And if was not for my mother, who stayed home and didn’t go out and do all that,  
then I wouldn’t have had shit. Excuse my language, but I wouldn’t have been nowhere”.

140 Sobre a especificidade do gueto em relação a outras disposições urbanas (como as favelas) e, principalmente,  
sobre o gueto negro nos EUA, ver a coletânea de estudos de Wacquant (2008).

141 Ainda que Tupac estivesse questionando um movimento que havia aderido à causa das “ações afirmativas”,  
parece que ele mesmo procurou articular uma resistência quando, em 1996, na California, a própria California 
Civil  Rights  Initiative  Campaign,  liderada  pelo  regente  da  Universidade da  Califórnia  (um negro,  Ward 
Cornelly), elaborou a Proposição 209, que proibia as cotas por raça ou gênero na contratação pública. Sobre  
isso,  ver  texto  anônimo  dedicado  às  possíveis  motivações  para  o  assassinato  de  Tupac  em  1996  (em 
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Naqueles primeiros anos da década de 1990, abandono parecia ser mesmo um termo para 

sintetizar a situação dos guetos negros nos EUA. Equipamentos públicos como hospitais e 

escolas fechados, prédios incendiados e vazios, regiões habitadas mas sem qualquer acesso a 

energia  elétrica,  organizações  comunitárias  falidas,  economia  interna  progressivamente 

dominada  pelo  comércio  e  pelo  consumo  de  crack,  além  de  uma  incessante  guerra  de 

vinganças  entre  gangues  e  da  presença  constante  de  uma polícia  historicamente  racista  e, 

agora,  encarceradora  e  assassina  como  nunca142.  Não  assusta  que  a  parcela  mais  bem 

“estruturada” das famílias tenha batido em retirada. E não cabe aqui julgá-la. Mas é impossível 

não  se  espantar  com a  profundidade  do  abismo  criado  no  interior  da  comunidade  negra 

estadunidense. Em 1988, ao ser questionado sobre a maneira de “recuperar” um menino de 

treze anos de idade que vende crack nas ruas, um antigo ministro da propaganda dos  Black 

Panthers, e então sociólogo em Berkeley, responderia da seguinte maneira.

– A realidade é que não é possível.

– Mas então?

– É preciso ter consciência de que eles não vão conseguir. As cidades, a cultura e os negros em 

particular têm que começar a se mexer para tirar o lixo das ruas.

– Como ? 

– Significa que temos que tomar consciência de que existem criminosos entre nós, e que temos 

que optar por uma linha muito dura com eles, se quisermos preservar nossa próxima geração e 

as gerações futuras. Mesmo que sejam nossos filhos. 

–  Então  o  que  você faria  se  fosse  um pai  e  descobrisse  que  seu filho de treze  anos está 

vendendo crack?

– Ele seria entregue à polícia para que ficasse preso. Preso por muito tempo. Tanto quanto a lei 

permitir, esforçando-me para fazer com que seja pelo maior tempo possível. Sou a favor de 

trancá-los, retirá-los das ruas, pô-los atrás das grades.143

É provável que essa não fosse exatamente a posição da maior parte do público de Tupac. 

http://www.angelfire.com/nb/makavelirecords/murder.html).
142  Sobre isso ver Wacquant (2008) e Davis (2009).
143  Apud Davis (2009: 293)
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Independentemente disso, o fato é que os guetos já haviam passado por um amplo processo de 

usurpação de sua identidade étnica ou racial, sendo aos poucos reduzido a apenas mais um 

bairro  ou  região  definida  pela  sua  “pobreza”  e  pelos  “altos  índices  de  criminalidade”144. 

Processo que atingia também outras coletividades, como a dos “chicanos”, a tal ponto que, na 

mesma época,  os  especialistas  do Departamento de Polícia  de Los Angeles  estipulavam a 

existência de 100 mil “irrecuperáveis” circulando livremente pelo condado – que não tinha os 

10 milhões de habitantes que tem hoje. Mas, então, é preciso não estranhar quando um dentre 

os tantos jovens que sabiam estar nessa lista negra se põe a falar como alguém cuja função é a 

de lembrar os mais velhos – e não a de lhes trazer alguma novidade. 

(...) eu tenho que lembrar que nós não podemos descansar. Ainda não é hora de relaxar, fazer 

banquetes e essas coisas. Ainda tá acontecendo. Tá acontecendo como estava quando vocês  

eram jovens e queriam dizer "foda-se", exatamente como quando vocês disseram "foda-se" 

naquela época. Então, como pode, agora que eu tenho 20 anos, pronto pra começar alguma 

coisa, todo mundo me dizer para eu me acalmar? Vocês tão ligados: "não fale palavrão, vai pra  

escola, vai pra universidade". Bem, foda-se tudo isso! Nós já temos universidades faz tempo. E 

as Brendas continuam aí, e os pretos145 continuam sendo presos. Tá ligado? E isso me deixa... 

irritado [risadas]. Porque eu entendo que isso não vai parar. Tá ligado? Isso não vai parar até a  

gente parar com isso. E não são apenas os brancos que fazem isso com a Brenda, e não são  

apenas os brancos que nos prendem. São os pretos! Tá ligado? Nós temos que encontrar o 

Novo Africano em todo mundo, em nós todos. Porque se nós continuarmos por aí procurando 

pelo negro e por quem está usando mais cores e por quem tem o  dashiki mais chique, nós 

vamos continuar (desculpa o termo) fodidos146. 

144  Wacquant insiste nesse ponto ao longo de toda a série de artigos sobre a formação, consolidação e declínio do  
gueto negro nos EUA reunidos em Wacquant (2008). 

145 Niggaz é um termo próprio ao dialeto das ruas dos guetos. Nas palavras do próprio Tupac: “Niggers was the  

ones on the rope, hanging off the thing; niggaz is the ones with gold ropes, hanging out at clubs” (Lazin 
2003).

146 Lazin (2003). Tradução livre para o texto que segue: “(…) I have to be a reminder that we can’t chill out. It 
ain’t time to cool out, and banquets and all that. It’s still on. It’s on like it was on when you were young, and 
you want to say “fuck that” just like you said “fuck that” back then. So how come now that I’m 20 years old,  
ready to start some shit up, and everybody’s telling me to calm down? You know: “don’t curse, go to school,  
go to the college”. Well, fuck that! You know, we’ve had colleges for a while now. And still Brendas out here, 
and  niggaz  are  still  trapped.  You  know  what  I’m  saying?  And  it  gets  me...  irked  [laughs].  Because  I  
understand that it’s not going to stop. You know what I’m saying? It’s not gonna stop until we stop it. And is 
not just white man that’s doing this to Brenda, and it’s not just white man that keeping us trapped. It’s black! 
[palmas] You know what I’m saying? We have to find the New African in everybody, in all of us. Because if  
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Agora, além das mesmas manifestações tímidas de alguns, as palmas aparecem de maneira 

repentina.  Mas,  como  se  tivessem  sido  fruto  de  um  engano,  somem  rapidamente  e  não 

retornam. A afirmação de que os próprios negros estão implicados na desgraça dos guetos não 

se refere nem à guerra entre as gangues, nem ao posicionamento de movimentos negros mais 

conservadores. Uma vez mais, o raciocínio segue imediatamente em direção ao público, aos 

seus termos (o “Novo Africano”...) e às suas vestimentas. Tupac veste um boné meio voltado 

para trás e um casaco largo com gorro147, roupas típicas dos jovens do gueto, enquanto Watani 

mistura um terno-e-gravata com um chapéu que segue o estilo do citado dashiki.  Naquele 

momento, roupas não são uma questão menor e demarcam explicitamente uma grave diferença 

que não é geracional148 e, sim, de situação econômica, de perspectiva política e de endereço 

residencial, simultaneamente. A referência a elas apenas desdobra uma outra distinção, que se 

inicia como uma típica fala da “nova geração” (“nós não podemos descansar”) mas que logo 

se  mostra  um  tanto  atrevida,  descrevendo  a  solução  escolhida  pela  “primeira  geração 

revolucionária” para o presente como um descanso, para si e para seus filhos. 

Que mais e mais negros se dedicassem aos estudos e ingressassem nas universidades – afinal, 

qual  o  sentido  disso  quando  mais  e  mais  negros  são  presos?  O  próprio  Tupac  havia 

aproveitado uma boa “oportunidade” quando aos 16 anos ingressou na Baltimore School for  

the  Arts,  onde  aprenderia  poesia,  teatro  e  danças  como o  jazz  e  o  balé.  E,  de  fato,  esse 

momento consta na memória de sua família como o mais feliz de sua vida. A tranquilidade,  

entretanto, não durou muito e cerca de um ano depois migraria mais uma vez com sua família, 

desta vez para Marin City, o “pior” dos guetos onde já havia morado, conhecido pelos seus 

altos índices de violência. Lugar onde sua mãe se viciaria em crack, mas que se tornaria em 

pouco tempo algo que podia chamar de  my hood – ou, como hoje muitos dizem por aqui, 

“minha quebrada”. Lá enfim viveria pela primeira vez uma experiência intensa nas ruas, sendo 

we keep running around looking for black and who got the most colours on and who got the baddest dashiki 
on, we’re still going to get (excuse my language) fucked!”.

147 É provável que as cores vermelhas desse vestuário estejam ligadas à sua proximidade com os Bloods, uma das 
duas grandes alianças de gangues da Los Angeles. Mais à frente, esse vínculo se mostrará importante. 

148 Durante os anos 1980, tornou-se comum o uso do dashiki por parte de jovens artistas em público e nas mídias.  
Curiosamente, em sua primeira aparição num videoclipe, em 1991, Tupac veste justamente um desses, porém 
de  maneira  irônica,  sendo  carregado como um rei  africano e  dizendo como as  mulheres  passaram a  se 
interessar por ele depois que ele ficou famoso. Na verdade, o dashiki aparece nesse vídeo como mais uma 
roupa tradicional entre tantas outras, todas expostas de maneira caricatural.
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acolhido tanto por gangues quanto por iniciativas de caridade. Lá, como muitos e para sua 

sorte, fracassaria no arriscado comércio de drogas ilegais e seria incentivado por todos a seguir 

o caminho – promissor mas extremamente incerto – do RAP.  

Assim, na sua recusa da educação como via única, parece que Tupac reencontra a trajetória 

desviante de sua mãe na sua própria. E talvez por isso retorne a ela em seguida, agora para  

afastar  qualquer  sinal  de ressentimento  pessoal  a  esse respeito,  e  apontar  para aquilo que 

importa.

Porque me irrita que a minha mãe esteja passando neste momento por... Vocês sabem... Ela tem 

que se tratar. Essa é uma pessoa que eu vi viajando pelo país inteiro, durante tempos em que as  

mulheres tinham medo de levantar a voz pelos Panteras Negras. Ela falou em Harvard, Yale,  

em todos os lugares. E agora eu vejo minha mãe com que realmente está acontecendo. E agora 

eu não vejo grandes manifestações nas ruas pela minha mãe.  E ela não recebeu merda de  

prêmio nenhum, e eu não vejo ninguém com ela. Tá ligado? Sobre isso tudo, eu levo na boa. 

Levo tudo na boa. O que eu quero que vocês considerem seriamente é o que temos que fazer  

pela juventude [palmas]. Porque nós estamos chegando num mundo completamente diferente. 

Esse não é o mesmo mundo que vocês viveram. Não são mais os anos 60. Não mais. Nós  

crescemos em A.C., Antes do Crack. Isso deve dizer tudo. Tá ligado? Vocês não cresceram...  

Nós não crescemos sem pais.  Vocês tiveram pais que contaram para vocês "isso foi o que 

aconteceu há tempos atrás...". Agora você não tem mais isso. Você tem jovens crianças, 14 

anos, indo pra casa e a mãe deles tá fumando ou dando uma com seus melhores amigos pra  

arranjar o produto. Tá ligado? Então, isso não é apenas sobre vocês cuidarem de suas crianças,  

é sobre você cuidarem dessas crianças [muitas palmas]. Porque é isso que tá em questão aqui 

hoje. Tá ligado? (...) Me incomoda que eu tenha tido que pular a minha juventude pra me 

levantar e fazer alguma merda que outra pessoa deveria estar fazendo. Tá ligado? Pra mim, tem 

homens  demais  por  aí  pra  fazer  isso.  Porque  não  é  a  minha  vez  ainda.  Eu  deveria  estar  

seguindo ele [Watani Tyehimba], pegando conhecimento. Eu não tive nem a chance de pegar a  

porra do conhecimento. Eu não posso ir pra universidade. Tem problemas demais por aqui. Eu 

não tenho o dinheiro. Ninguém tem. Tá ligado?149 

149 Lazin (2003). Tradução livre para o texto que segue: “Because it irks me that my mother rigth now is going 
through... You know... She has to get clean. This is somebody who I watched travel the whole country, during  
the  time  when  women  were  scared  to  speak  up  for  the  Black  Panthers.  She  spoke  at  Harvard,  Yale, 
everywhere. And now I see my mother as what’s really going on. And I don’t see no big parades around my 
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Falar em uma nova situação intensifica a confusão do rapper a respeito de sua posição em 

relação ao público. E isso conduz a variações no clima do lugar. Quando se posiciona ao lado 

do público parece facilitar  a compreensão de quem ouve e,  agora,  aplaude  exatamente no 

momento em que ouve duas palavras mágicas: crianças e juventude. As palmas respondem ao 

apelo por reconhecimento desses sujeitos como vítimas. Para a situação, é possível senti-las 

como um sinal de “radicalismo”. Porém, mais uma vez, elas se recolhem quando o discurso 

muda de posição e o público passa a ouvir a própria “juventude” falando, dando continuidade 

à sua versão da história e, com ela, justificando novamente sua ausência no caminho reto da 

universidade  –  e  sua  presença  nas  ruas.  O ressentimento  descartado  para  o  caso  da  mãe 

reaparece com força. De uma posição à outra,  do “nós” ao “vocês”,  do apelo à acusação, 

afirma-se a demanda do tempo presente por desvios forçados. Como esse que lhe coubera 

como um destino familiar e que aparece como uma resposta necessária ao deslocamento que 

dá a medida para diferença entre a vida daqueles que cresceram antes e depois da introdução 

do crack nos guetos em meados dos anos 1980. Além do abandono de uma parte importante 

das  gerações  mais  velhas  –  justamente  aquela  que  lutara  pelo  gueto  no  passado  e  agora 

encontram-se ou enterrada em cemitérios e prisões ou engajada em universidades e banquetes 

– aparece agora o afastamento dos pais.

Improvisando sempre sobre o mesmo tema, variando os pontos de vista assumidos e mantendo 

seu foco sobre o corte profundo e doloroso que cinde sua própria história e sua própria pessoa, 

Tupac vai construindo aos poucos um questionamento e uma convocação desconcertantes para 

o seu público. Pois não se trata de mais um clamor por ampliação das “oportunidades”, mas de 

mother now. And she doesn’t got a dozen fucking awards, and I don’t see nobody there. You understand what 
I’m saying? So about all this, I take that lightly. I take all this lightly. What I want you to take seriously is  
what we have to do for the youth. Because we coming up in a totally different world.  This is not the same  
world that you had. This is not the 60’s. This is not that. We grew up B.C., Before Crack. That should say it  
all. Do you understand what I’m saying? You did not grew up... We [who are here at this place] did not grew  
up without parents. You had parents that told you “this is what went on back in the day...”. Now you don’t  
have that. You have young kids, 14, coming home, [and] their mama’s smoking out or doing it to their best 
friend to get the product. Do you understand what I’m saying? So that means that it’s not just about you 
taking care of your child, it’s about you taking care of these children. Because that’s what’s out here today. Do 
you understand what I’m saying? (…) It bothers me that I have to sidestep my youth to stand up and do some 
shit that somebody else is supposed to be doing. Do you understand what I’m saying? There´s too many men 
out here for me to be doing this. Because it ain’t my turn yet. I’m supposed to be following him [probably 
Watani Tyehimba], getting knowledge. I don’t even got a chance to get the fuckin’ knowledge. I can’t go to 
college  [university].  There’s  too  much  problems  out  here.  I  don’t  got  the  money.  Nobody  do.  Do  you 
understand what I’m saying?”.
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uma lembrança da importância da família. A insistência na figura dos pais indica apenas o 

ponto extremo em que a situação chegou. Como se dissesse: “para não falar dos tios”. Afinal, 

ele mesmo havia sido criado por muito “tios” como um filho, bem como havia acompanhado o 

cuidado de sua mãe com seus primos. E, muito longe de qualquer proposição sociológica que 

faria  referência  a  uma  função  de  condução  e  contenção  dos  mais  jovens,  Tupac  prefere 

descrever a importância dos familiares mais velhos para o crescimento dos mais jovens pela 

sua capacidade de contar histórias. 

O desafio seria,  portanto,  o de salvar os jovens das mãos dos temidos “traficantes” e das 

terríveis gangues para contar-lhes histórias cuja moral os estimule a seguir o caminho da paz, 

da tolerância e da participação? Não exatamente...

Então, o que eu tô dizendo é: não é tão fácil como planejávamos. E temos que permanecer  

reais. Nós temos que permanecer reais. Antes de podermos ser Novos Africanos, nós temos que 

ser  negros  primeiro.  Tá  ligado?  Nós  temos  que  tirar  nossos  irmãos  da  rua,  como Harriet  

Tubman tirou. Por que não podemos olhar isso e ver exatamente o que ela estava fazendo? 

Como Malcolm fez, o verdadeiro Malcolm, antes da Nação do Islã. Vocês têm que lembrar que 

ele era um cafetão, traficante e tudo isso. Nós esquecemos tudo sobre isso. Em nosso esforço 

para nos iluminarmos, nós esquecemos de todos os nosso irmãos na rua, dos nossos vendedores 

de drogas, nossos traficantes e cafetões. E são eles que estão ensinando a nova geração. Porque 

vocês  todos  não  estão.  Me  desculpe,  mas  são  os  cafetões  e  os  traficantes  que  estão  nos  

ensinando. Então, vocês têm um problema com como nós fomos criados, porque eles eram os 

únicos  que  podiam fazer  isso.  Eles  são  os  únicos  que  fizeram.  Enquanto  todos  os  outros 

queriam ir pra universidade e, você sabe, "tudo tinha mudado", eles eram os únicos dizendo 

que os brancos não valem merda nenhuma. "Pega aqui, dá uma olhada, jovem blood: você leva 

esse produto, negocia ele, faz dinheiro e é assim que você bate o homem branco. Você pega o  

dinheiro e dá um jeito de cair fora". Ninguém mais fez aquilo. Então,  eu não quero ouvir  

ninguém me dizendo porra nenhuma sobre quem eu posso amar e respeitar,  até que vocês 

comecem a fazer o que eles fizeram. Tá ligado?150

150 Lazin (2003).  Tradução livre para o texto que segue: “So, what  I’m saying is:  it’s  not as easy as we’re  
mapping it out to be. And we’ve got to stay real. We’ve got to stay real. Before we could be New African,  
we’ve got to be black first. Do you understand? We’ve got to get our brothers from the street like Harriet  
Tubman did. Why can’t we look at that and see exactly what she was doing? Like Malcolm did, the real  
Malcolm, before the Nation of Islam. You got to remember this [that he] was a pimp, the pusher and all that. 
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É tudo uma questão de realismo. E, para “permanecer real”, Tupac conduz a memória coletiva 

na direção de um passado longínquo o suficiente para ultrapassar aquilo que, do ponto de vista 

do público, poderia ser tomado como o começo dos tempos que corriam. Primeiro, por meio 

do nome sagrado de Harriet Tubman, em direção a um tempo, já muito distante, das lutas 

contra a escravidão, quando o foco no reconhecimento público e legal da humanidade dos 

negros não excluía, por exemplo, o agenciamento de uma rede de rotas de fuga em direção ao 

Norte e ao Oeste151. Mas é, sem dúvida, no exemplo seguinte que o rapper se arrisca mais – ou, 

praticamente, arrisca tudo. É aí que se sente a intensidade do momento. Não poderia haver 

nada mais louvável do que recorrer humildemente à trajetória do padroeiro do evento para 

cobrar um reforço no espírito de luta do público. Antes fosse. Para um movimento que se 

inspira  essencialmente  na  memória  de  um  Malcolm  X  islâmico  e  militante,  que  toma  a 

radicalidade  de  sua  conversão,  ao  mesmo  tempo  religiosa  e  “política”,  como  fonte  de 

esperança, Tupac oferece justamente a lembrança da parte ultrapassada dessa vida como sendo 

aquela em que é possível encontrar o “Malcolm real”. 

Note-se que, para chegar a tal atrevimento, ele teve ao menos o cuidado de, mais uma vez, se 

posicionar ao lado do público. Mas, dessa maneira, a afirmação de que “nós esquecemos tudo 

isso”, além de denotar respeito e humildade, diz algo a respeito do próprio ato de lembrar. Um 

membro da “segunda geração revolucionária” certamente sabia que ninguém ali desconhecia 

tal parte da história. Muito pelo contrário: nada reforça mais a potência de uma conversão 

religiosa  ou  de  uma  conscientização  política  do  que  o  seu  grau  de  dificuldade.  E  num 

We forgot about all that. In our strive to be enlightened, we forgot about all our brothers in the street, about all  
our dope dealers, ours pushers and our pimps. And that’s who’s teaching the new generation. Because you all 
are not doing it. I’m sorry, but it’s the pimps and the pushers who’s teaching us. So you got a problem with 
how we was raised, because they’re the only ones that could do it. They’re the only ones who did. While  
everybody else wanted to go to college and, you know, “everything has changed”, they were the only ones  
telling you the white man ain’t shit. “Here you go. Check this out, young blood: you take this product, you  
switch it,  make money and that’s how you beat the white man. You get money, you get the hell out [of  
here??]”. Nobody else did that. So I don’t want to hear shit about nobody telling me who I can’t love and  
respect, until you start doing what they did. Do you understand what I’m saying?”.

151 Essa rede parece ser bem conhecida nos EUA. “O Underground Railroad era uma rede de rotas clandestinas  
existente nos Estados Unidos da América durante o século 19, que era usada para a fuga de escravos africanos 
para os estados do norte ou para o Canadá, que eram livre da escravidão, com a ajuda de abolicionistas.  
Outras rotas os levou para o México. É estimado que de 1810 até 1850 mais ou menos 30,000 à 100,000 
escravos fugiram com a ajuda do Underground Railroad mas o censo estadunidense calcula somente 6000.” 
(http://pt.wikipedia.org/wiki/Underground_railroad). Nessa mesma página, é possível ver um mapa nas rotas 
centrais dessa rede.
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momento em que a “criminalidade” se torna o problema central, nada mais importante do que 

“lembrar” que, um dia, Malcolm X fora um “bandido”. Logo, “lembrar” e “esquecer” têm aí 

outro  sentido,  que  fica  claro  na  medida  em  que  o  discurso  do  rapper  segue  adiante, 

radicalizando ainda mais a profanação já iniciada. Pois, como se não bastasse, ele agora se 

atreve a comparar os dois nomes evocados justamente com aqueles que ocupam a posição de 

carrascos mais imediatos da juventude negra. Já não se trata, simplesmente, de defender os 

jovens e crianças que trabalham nas ruas, nem a instituição das gangues, que apesar de tudo 

carregam uma história anterior à novíssima economia do crack. A comparação se refere aos 

seus líderes ou – para ser mais preciso – à primeira geração de líderes que havia colocado o 

sistema de gangues em função dessa economia e que, por isso mesmo, acabou por modificar a 

dinâmica de renovação do poder, mantendo-se no posto com o passar da idade. 

Na impossibilidade de dizer tudo isso mantendo-se ao lado do público, mais uma vez Tupac 

desloca  sua  posição,  marcando  esse  movimento  com  um  porém:  “Lamento,  mas  são  os 

cafetões e traficantes que estão nos ensinando. Então, vocês têm um problema...”. É bem nesse 

ponto que a insistência pelo “realismo” mostra o seu alcance mais controverso, ao mesmo 

tempo em que toma distância de qualquer questão de objetividade. Que o “crime” seja o meio 

onde os jovens dos guetos estão aprendendo os valores que lhes servem de base para a vida, 

isso é apenas mais uma coisa que todos ali já sabem. Por sinal, para qualquer ponto de vista 

mais “esclarecido”, o problema mais imediato é justamente esse. Não haveria um corpo de 

professores menos indicado do que um formado por “bandidos”. O que estes poderiam ensinar 

senão os caminhos que levam à prisão e à morte? A resposta de Tupac é tão simples e óbvia  

quanto importante para que se entenda a natureza do que está em jogo num momento como 

esse.  Nela,  é  possível  reencontrar  o  mesmo  espírito  –  igualmente  “realista”  –  com  que 

William, o do Comando Vermelho, descrevera a “resistência” que ajudara a criar, mais de uma 

década antes, no Rio de Janeiro. Mas, agora, parte-se de outra situação – por sinal, muito 

parecida com aquela que a própria “cidade maravilhosa” teria que enfrentar a partir dos anos 

1990, quando a venda de cocaína se expande e os “comandos” se multiplicam. Frente a essa 

nova situação,  a  resposta  do  rapper  sintetiza  o  ensinamento  que os  mais  jovens  estariam 

recebendo dos “nossos traficantes e cafetões” como uma operação ao mesmo tempo política e 

econômica: “fazer dinheiro” e, assim, “derrotar o homem branco”.
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Não  há  mistério  algum  nisso.  Como  também  não  há  romantização  alguma  do  papel  do 

“bandido”. Se  esse ensinamento causa revolta aos defensores da educação para a “cidadania”, 

é certamente por se esquecerem de que essa via nobre, quando não se encontra completamente 

fechada,  não  se  faz  suficiente  para  a  realização  do  objetivo  maior  de  qualquer  educação 

contemporânea – a “preparação para a vida”. E é claro que, para isso, também não basta saber 

pegar  um produto  qualquer  e  trocá-lo  por  dinheiro.  A cena  criada  por  Tupac,  na  qual  o 

traficante conta ao seu “jovem blood” como realizar o mais trivial dos negócios, não passa de 

uma alegoria para um conjunto muito mais amplo de saberes que envolvem o comércio de 

drogas ilícitas. Nos termos de uma análise muito recente, feita a partir da realidade paulistana 

na  primeira  década  do  século  XXI,  sobre  o  aprendizado  dos  mais  jovens  junto  a  um 

empreendimento ilegal – “a firma” – que, contudo, já não se restringe a esse comércio:

A “firma” é um dos lugares onde os jovens adquirem e desenvolvem a experiência de viver 

entre a legalidade e a ilegalidade, aprendem um modelo de ação vinculado a uma forma de 

inteligência engajada na prática que afronta as diversas passagens entre o legal e o ilegal. Ao  

contrário do que se pensa, a “firma” não é um lugar completamente “fora da lei”, mas, sim, é 

um lugar onde se concentra uma grande transitividade entre o legal e o ilegal, um dos pontos 

nodais da economia subterrânea, não apenas porque vende mercadorias ilícitas, mas, também,  

porque é onde passam muitas outras mercadorias de proveniência duvidosa, onde circulam 

informações sobre os esquemas possíveis de ser realizados (...). Esta expansiva trama de novos 

e velhos ilegalismos é o dado inicial da experiência dos moradores das periferias paulistanas.  

Mas, aqui, não interessa listar toda a gama de atividades que se desenvolvem nos meandros do  

legal  e  do  ilegal,  entre  empregos  mal  pagos e  atividades  ilícitas,  entre  o  desemprego e  o 

pequeno tráfico  de  rua,  mas,  sim,  mostrar  como as  pessoas  fazem para circular  por  essas  

atividades. Este é o grande aprendizado dos meninos que transitam pelas rodas da “firma”. 

Desde muito cedo, esses jovens realizam pequenas atividades ligadas as tráfico. (...) [P]odem 

comprar e trazer a comida para quem está em serviço, transportar o dinheiro da venda para o 

caixa central, ser porta-voz de recados entre os diversos estratos da hierarquia da firma, alertar  

sobre algum perigo que se aproxima. Por outro lado, esses meninos podem acompanhar os 

mais velhos e, com isto, adquirem uma grande experiência em várias situações, que poderá ser 

útil,  não  somente  para  sua  admissão  na  “firma”,  como  também  para  poder  circular  com 

segurança em qualquer parte da zona cinzenta dos expedientes que se desenvolvem entre a 
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legalidade e a ilegalidade.  Mesmo em silêncio na roda,  ouvem falar  como se elaboram os  

“esquemas”,  os mais diversos em diferentes áreas do mercado informal em suas minúcias: 

formas de compra e venda das mercadorias ou serviços, maneiras de contornar ou comprar a 

fiscalização da prefeitura ou da polícia, possíveis problemas e como resolvê-los, prospecção de 

crescimento ou durabilidade do “esquema”, lucratividade, etc. 

Entre uma coisa e outra, são também testados nestas habilidades que aprendem e desenvolvem, 

ou seja, para saber exatamente qual é o procedimento através do qual se deve conduzir. Esse  

me parece o elemento-chave para a compreensão do que está em jogo nesta experiência social  

que se move entre o legal e o ilegal, ou seja, mais do que adquirir competências para uma  

carreira criminal, os jovens são inseridos em um universo social que exige certa inteligência 

prática  e certa conduta.  Para além da transmissão de técnicas  especificas  ligadas a ofícios 

criminosos, como roubar um aparelho de som de um carro no menor tempo possível ou como 

roubar um caixa-eletrônico sem ser descoberto, o que aprendem efetivamente é a conduta certa  

que permite que cada “esquema” funcione. A rua é muito mais do que a “escola do crime”, é  

um lugar de aprendizado de como transitar em um terreno instável, que passa pelas regras do 

direito e como contorná-las, de conhecer tão bem a fiscalização ao ponto para poder fazer uso 

estratégico dela, de negociar com a polícia em um jogo que pode ser de vida e morte. As lições 

mais importantes que estes jovens aprendem dizem respeito a uma forma de inteligência e 

pensamento, uma série de atitudes mentais que combinam o discernimento, a sagacidade, a 

avaliação  dos  perigos,  a  “malandragem”,  a  vigilância,  o  senso  de  oportunidade,  enfim, 

habilidades diversas que são importantes para conseguir transitar entre uma série de passagens 

existentes entre as dimensões do legal e do ilegal.152

Termos simples, genéricos e diretos para aquilo que, hoje, pode ser considerado apenas como 

um “dado inicial da experiência dos moradores das periferias paulistanas” – mesmo daqueles 

que  não  se  “envolvem”  diretamente  com  atividades  ilícitas.  Mas,  principalmente  em  se 

tratando dos ilegalismos ligados ao comércio de drogas ilícitas – que afinal é o foco central de 

atenção tanto por parte do atual sistema carcerário paulista quanto por parte do californiano de 

vinte anos atrás – a maneira como a linha tênue que separa o legal e o ilegal interpela os 

trabalhadores  impõe uma relação de  desconfiança que  – como já  dito  – pode ser  mortal, 

152  Hirata (2010: 299-300). Trata-se de um tese que oferece, provavelmente, a descrição de maior extensão e  
qualidade já feita sobre os ilegalismos populares no Brasil contemporâneo – e com o mérito de não se deter 
apenas sobre o comércio de drogas ilícitas. 
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quando não conduz “apenas” ao cárcere. É preciso, portanto, saber se esquivar não apenas das 

linhas  da  lei,  mas  de  sua  pronta  suspensão  em nome  do  bem,  da  paz,  da  ordem ou  da 

democracia.

Mas por que não demandar ao movimento negro que simplesmente volte a se engajar na luta 

contra o preconceito, mesmo que ao seu modo e pelas vias institucionais que construíra ao 

longo  de  décadas?  Não  bastaria  impulsionar  uma  campanha  de  humanização  dos  jovens 

envolvidos no “tráfico”? Por que se atrever a comparar Harriet Tubman e Malcolm X aos 

traficantes? Afinal,  não se deveria privilegiar o combate à adversidade antes de aceitar  os 

ensinamentos  que,  de  modo  paliativo,  procuram apenas  contorná-la?  Em outro  momento, 

numa entrevista a um programa de televisão, Tupac responde a esses questionamentos com um 

outro, digno de nota:

Você tem de ser lógico, sabe? Se eu souber que nesse quarto de hotel tem comida boa todo dia  

e bato todo dia na porta pra comer e eles abrem a porta, me deixam ver a festa, me deixam vê-

los jogando salame pra todo lado, isto é, simplesmente jogando comida pra todo lado, mas eles 

dizem que não tem comida. Todos os dias, saio e tento passar minhas idéias através da música: 

“Temos fome, por favor, deixe-nos entrar. Temos fome, por favor, deixe-nos entrar”. Depois de 

uma semana, a música vai mudar para: “Temos fome, precisamos de comida!”. Depois de duas, 

três semanas, vai ser: “Me dê comida ou vou arrombar a porta!”. Depois de um ano, vai ser:  

“Estou  forçando a  fechadura,  entrando pela  porta  voando...”.  Tipo  assim:  você tem fome,  

chegou ao seu limite. Pedíamos há dez anos. Pedíamos com os Panteras. Pedíamos com eles, o 

movimento dos direitos civis. Essas pessoas que pediam morreram ou estão na cadeia. Então, 

agora, o que acha que vamos fazer? Pedir?153

153 Lazin (2003). Tradução livre para o texto que segue: “You have to be logical. You know? If I know that 
in this hotel room they have food every day, and I'm knocking on the door every day to eat, and they 
open the door, let me see the party, let me see them throwing salami all over, I mean, just throwing  
food around, but they're telling me there's no food. Every day, I'm standing outside trying to sing  
my way in: “We are hungry, please let us in. We are hungry, please let us in”. After about a week 
that song is gonna change to: “We hungry, we need some food!”. After two, three weeks, it's like:  
“Give me the food or I'm breaking down the door!”. After a year you're just like: “I'm picking the 
lock, coming through the door blasting...”. It's like: you hungry, you reached your level. We asked 
ten  years  ago.  We was  asking  with  the  Panthers.  We  was  asking  with  them,  the  Civil  Rights  
Movement. We was asking. Those people that asked are dead and in jail. So now what do you think 
we're  gonna  do?  Ask?”.  O  vídeo  desta  entrevista  também  pode  ser  assistido  (sem  legendas)  em: 
http://www.youtube.com/watch?v=I0XMJMphPT4.
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Questão  de lógica.  Mas a lógica não se encontra  do lado oposto ao da  necessidade,  nem 

procura se afastar dos afetos, de modo que tudo pode ser narrado através de variações sonoras. 

De uma “música” à outra, constrói-se primeiro a passagem da reivindicação mais inocente 

àquela onde se faz presente a ameaça, para então chegar à ação direta. Nesta, mesmo que as 

palavras ainda sejam úteis e que se dirijam igualmente aos donos da festa, agora servem para 

descrever aquilo que já está sendo feito – e em nome do “combate à fome”. Com mais essa 

alegoria, Tupac justifica o caminho que seguiu: a via do  gangsta, uma vertente do  Hip-Hop 

que, em 1992, já era famosa por sua suposta intimidade com o “mundo do crime”154. Uma 

versão curta, direta e histórica do diferencial dessa via foi contada por Tracy Marrow, vulgo 

Ice-T – ex-membro de gangues, ex-traficante, ex-preso, ex-cafetão e rapper também de Los 

Angeles, famoso por incorporar o heavy metal em sua música. Ele fala, mais precisamente, da 

aparição do primeiro grupo famoso de gangsta, o Niggaz Wit Attitudes (N.W.A), cujo primeiro 

disco, Straight Outta Compton, traria faixas como Fuck tha police.

Quando o N.W.A apareceu, veio como um BLAM!! E levou a um novo estágio. Meus discos 

eram sobre crime e, ao mesmo tempo, neles eu tento mostrar o equilíbro disso, tipo: “Se você 

fizer  isso,  vai  acabar preso”.  E o N.W.A é “Foda-se! Nós vamos ser  presos!”.  Isso não é  

154  Nos EUA, já há uma verdadeira tradição de estudos sobre o RAP ou sobre o Hip-Hop em geral. Uma boa 
referência é a coletânea gigante de artigos organizada por Forman e Neal (2004). Nele pode-se enxergar a 
centralidade de uma controvérsia em torno do  gangsta.  No Brasil, a produção acadêmica sobre o assunto 
cresceu apenas nos últimos cinco anos e mesmo assim geralmente volta-se para a dimensão “cidadã” disso  
que seria um novo “movimento juvenil”. Numa linha um pouco diferente dessa, há um estudo “psicossocial” 
feito por Elisabete Magalhães (2002), que teve o mérito de tentar levar a sério as formas de expressão do 
RAP, baseando sua pesquisa em entrevistas longas com mulheres rappers – com destaque para a “rainha do  
RAP nacional”, Dina Di, falecida no ano passado. Já numa linha completamente diversa encontra-se a recente 
dissertação  de  mestrado  de  Silvio Sawaya (2011),  que  também merece  algumas  palavras.  Pois,  além de  
descrever o Hip-Hop por mais de um ponto de vista e de recusar o papel de juiz das suas boas ou más  
vertentes, ele procura fazê-lo de modo a conduzir uma reflexão (politicamente incorreta) sobre a relação entre  
crítica e ação política.  Nesse sentido, vale a pena citar um trecho importante:  “(...)  pode ser interessante  
pensarmos que um caminho possível para isso seja aquele parecido com o do DJ Kool Herc ao descobrir e  
aumentar  o  break da  música  funk.  Pode ser  que  uma das  potências  do Hip-Hop seja  descobrir,  criar  e 

aumentar os breaks dos acontecimentos. E será isso realmente possível? Será que o que ocorreu nos países 
árabes não foi uma exceção à regra? Talvez sim, porém este mesmo ocorrido demonstrou ser possível não 
somente aumentar este tipo de break, mas também ajudar a refletirmos a respeito de como descobrir e criar 
novos breaks. (…) Grafites, pichações, cachorros de rua, vagabundos, ambulantes, viciados são índices das 
falhas de um sistema que quanto mais próximo da falência se encontra, mais bruscamente tenta aparentar sua 
própria “perfeição”. Perfeição esta, forçada, que possibilita a todo o tempo a criação de novos breaks que, por 
sua vez, devem ser expandidos ao máximo não por uma questão de visibilidade, de uma espécie de ‘Olhem!,  

Nós estamos aqui!’,  mas sim enquanto uma ameaça constante tal como ‘Vocês nunca irão conseguir nos  

apagar’ ou, como nos diz Ice-T na música Colors: ‘Nós, gangues de Los Angeles nunca iremos morrer, só  

multiplicar’ (Sawaya 2011: 127-31).
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político, isso é “Eu sou um gangster”. E agora era realmente um outro nível, e isso colocou  

L.A. no mapa.155 

Num  movimento  inverso  àquele  que  resultara  da  “fundação”  do  Comando  Vermelho,  o 

“estágio” gangsta do RAP de Los Angeles é aquele em que se abandona o jogo da “política” e 

se assume a posição de “bandido” como um destino que,  ao menos naquele momento,  se 

mostrava incontornável. Mas – certamente não por acaso – é justamente assim que ele coloca 

não apenas a si próprio no “mapa” do RAP estadunidense – que era dominado exatamente pelo 

estilo mais “político” dos rappers de Nova Iorque – como também o próprio gueto de onde 

surgira, o Compton, no mapa das grandes preocupações governamentais. 

A geração de rappers da qual Tupac faz parte é assim aquela que, além de não questionar o 

destino do “crime” – ou, como seria nomeado nas ruas,  tha Game156 – como uma simples 

escolha de cada jovem, de fato tomou para si o desafio de fazer – ao menos – duas coisas com 

esse saber que liga as ruas às prisões. Por um lado, fazer uma arte, especialmente poesia. Não 

uma  que  meramente  esfregue,  de  maneira  ameaçadora,  a  própria  “violência”  que  lhes  é 

imputada na cara daqueles  que os  tomam por “irrecuperáveis” – ainda que,  umas  poucas 

155 Tradução livre para o texto que segue: “When N.W.A hits, this came like a BLAM!! And it took to the next 
stage. My records was about crime and in the same time I try to show you the balance of it, like: “If you do it 
you might  end up in jail”.  And N.W.A is:  “Fuck you! We goin to jail!”.  This  ain’t  political,  this  “I’ma  
gangsta”. And now was really another level, and this put L.A. on the map”. Trecho de entrevista disponível 
em: 

http://www.youtube.com/watch?v=TlNo3CDpHas&playnext=1&list=PL77E868F69AAC51AE
156 A dissertação de mestrado de Adalton Marques (2009) é uma excelente referência para uma noção de “crime” 

que não seja nem jurídica, nem policial, mas – como ele mesmo diz – “nativa”: “(...) o ‘crime’ é (1) um 
‘movimento’  que  vem  atravessando  territórios  (2)  desde  um  instante  não  definido,  (3)  efetuando 
considerações sobre as ‘caminhadas’ de ‘ladrões’ e de outros, sendo que, disso, derivam conjuntos de ‘aliados’ 
e de ‘inimigos’” (Marques 2009: 95). É interessante também notar como esse antropólogo se vê conduzido  
por seus interlocutores a comparar o crime com um jogo, mais especificamente com o de cartas. Assim, após 
realizar uma bela digressão a respeito de cada tipo de jogo de cartas, ele afirma: “Nem mundo de ciladas, 
como no truco, nem mundo de entrosamento, como na tranca, nem mundo de paciência, como no poker. O 
‘crime’ – e a ‘cadeia’, por efeito – é um ‘mundo de incerteza’. Um mundo de imponderáveis. Uma atmosfera 
de imprevistos que impõem ‘ocasiões’, situações que precisam ser enfrentadas, refletidas, aproveitadas. Isso 
não quer dizer, obviamente, que meus interlocutores constituíram suas ‘caminhadas’ trilhando-as em escuro 
absoluto,  acreditando que o degrau seguinte estaria lá,  mesmo sem tê-lo enxergado antecipadamente.  No 
‘movimento’ de considerações, por certo, há provisões de certezas. Mas ao que tudo indica, ao que meus  
interlocutores largamente indicam, a tormenta de incertezas prepondera ante o municiamento de certezas. 
Tampouco se deve presumir que as conseqüências advindas dos imponderáveis do ‘crime’ são sempre nefastas 
e lesivas. Deles, repito, advêm ‘alianças’ também. Mais que isso: a morte do ‘inimigo’ pode ser um reforço à 
cadeia que liga ‘aliados’. A morte do ‘inimigo’, sem sentimentalismos, incita a rede produtiva do ‘crime’,  
expandindo, estendendo, desdobrando, modificando, ajustando, remodelando elos de aliança” (id: 97).
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vezes, essa possa ser mesmo a proposta. Antes, trata-se de fazer uma poesia que se dirija aos  

próprios moradores dos guetos, principalmente aos mais enfraquecidos, que lhes ofereça uma 

reflexão permanente sobre as histórias desses lugares – narradas como histórias de uma guerra 

civil iniciada muito tempo atrás – e que carregue a missão de manter viva a memória de certos  

ancestrais, daqueles que são chamados de  Original Gangstaz (ou simplesmente de  O.G.s) e 

daquelas que seriam as suas palavras e a sua ética, sempre voltadas à autopreservação e ao 

fortalecimento do próprio gueto157. 

The Last Poets158 fizeram isso com poesia. E mesmo na nossa história na antiga civilização 

africana,  poetas  iam de  vila  em vila  e  era  assim que estórias  e  mensagens  e  lições  eram 

ensinadas, tá ligado? E, então, a história se repete. E, então, isso foi, você sabe, óbvio. Foi  

aprender isso, sabe? Sendo a raça que somos, sendo a raça forte que somos, nos aprendemos 

aquelas vibrações positivas e começamos a fazer rap. E, então, eu acho que isso é um meio 

muito bom também.159 

Porém, o gangsta  certamente não foi apenas uma forma “cultural” de expressão desse saber 

ancestral.  Num  movimento  contrário  ao  caminho,  geralmente  solitário  e  humilhante,  que 

conduz aos braços mercenários e traiçoeiros das grandes empresas da “indústria cultural”, com 

o gangsta, aquela geração de rappers inicia um processo de expansão daquilo que eles mesmos 

chamam de  tha game em direção a um novo mercado “cultural” que, apesar de muito mais 

157 Um exemplo clássico – e de alta qualidade – do que está se dizendo é o rap Hold Ya Head, do próprio Tupac 
(1996) e cuja primeira parte é a que segue: “I woke up early in the morning, my face só military. / Suckaz  
fantacise pictures of a young brother buried. / It was me, the weed or this life I keep? / If day time is for  
suckaz then tonight we bleed // Out for all that / Knowing that this world brings drawbacks / Look how this 
shit bumps once I deliver these war raps / Meet me at the cemetery dressed in black / Tonight we honor the  
dead and those who won't be back // So if I die do the same for me, share no tear / An outlaw, thug living in  
this game, for years / Why worry? Hope to god get me high when I'm buried / Knowing deep inside only a 
few love me // Come rush me to the gates of heaven, let me picture for a while / how I live all my days as a  
child. I wonder now / how do we outlast, always get cash. / Stay strong if we all mash / Hold ya head!”. A  
música pode ser ouvida aqui: http://www.youtube.com/watch?v=n1vQuM7ZZx0.

158 The Last Poets foi um grupo de poetas e músicos dos anos 1960 bastante engajados nos movimentos negros. 
Sobre eles ver: http://en.wikipedia.org/wiki/The_Last_Poets.

159 Tradução livre para o texto que segue: “The Last Poets did it with poetry. And even in our history from an 
ancient  African  civilization,
poets went from village to village and that's how stories and messages and lessons were taught. You know 
what I'm sayin’? And so, like you say, history repeats itself. And so, it was, you know, obvious. It was pick it  
up, you know? Being the race that we are, being the strong race that we are, we picked up those positive vibes 
and we started rapping. And so I think it is a very good medium too”. Apesar de não sabermos quando essa 
fala foi gravada, a voz é a de Tupac e pode ser ouvida em:  http://www.youtube.com/watch?v=pm2ysOq_ouE.
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seleto,  logo  se  mostraria  extremamente  mais  promissor  do  que  aquele  –  completamente 

miserável – do crack. É provável que um tal empreendimento tenha sido tomado de início 

como sinal de um delírio megalomaníaco e passageiro daqueles que eram apenas os jovens 

mais  “pobres”  e  “vulneráveis”  dos  EUA e  que,  subitamente,  passaram  a  acreditar  que 

poderiam conquistar muito mais do que uma posição de cidadão respeitável: um lugar no topo 

da escala econômica – na primeira fileira dos seus espetáculos milionários, na primeira classe 

dos seus meios de transporte – e isso sem abrir mão de sua condição comum de “bandidos”, 

sem  abandonar  as  ruas  onde  cresceram  e  sem  esquecer  de  convidar  aqueles  com  quem 

cresceram para as festas e, principalmente,  para entrar na “firma”160.  Uma aposta que,  em 

pouco tempo e apesar de toda desconfiança e adversidade, se mostraria ao mesmo tempo mais 

realista do que se imaginava, ainda que praticamente impossível de ser alcançada por muitos.

Se a comparação dos esforços de Harriet Tubman e Malcolm X com aqueles dos traficantes de 

crack  já  parecia  um  tanto  atrevida  e  profanadora,  a  via  gangsta  inventaria  uma  posição 

duplamente execrável do ponto de vista do saber multiculturalista: afinal, além de compactuar 

com tudo aquilo que define o “crime organizado” e sua “violência”, ela se aproveitaria, para 

isso,  dos  próprios  meios  “culturais”  de  participação  juvenil  –  e,  mais  uma  vez, 

deliberadamente  em nome do dinheiro.  Em outros  termos,  o  gangsta reuniria  num único 

“movimento juvenil” os dois grandes fantasmas temidos pelo saber multiculturalista. 

Logo, não admira que tenha sido perseguido desde seu início até hoje, ainda que em menor 

medida.  Durante  algum  tempo  suas  músicas  foram  proibidas,  quando  não  simplesmente 

boicotadas pelas grandes rádios, e seus artistas e produtores nunca pararam de ser investigados 

pelo Estado e de ocuparem as páginas policiais dos grandes jornais. Tupac não escapará desse 

destino e ainda terá seus discos queimados em praça pública, inclusive com apoio de um setor 

poderoso do movimento negro, que nele enxergará o pior dos exemplos. Assim, quando, em 

menos de dois anos, é acusado de estupro e quando – apesar de sentenciado apenas por “tocar 

forçosamente  as  nádegas”  –  é  encaminhado  a  uma  penitenciária  de  segurança  máxima; 

quando, pouco antes de seu julgamento, escapa vivo de uma tentativa de assassinato nunca 

160 O próprio Tupac chegaria a dizer (em mais uma entrevista televisionada) algo assim ao responder a pergunta  
“What is the message, though?”: “All the people you threw away, the dope dealers, criminals, they will be  
legit next to you in first class, thanks to your boy”. (Lazin 2003)
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solucionada e quando, dois anos depois, é assassinado, tudo aparece como algo “previsível”.

Mas, ao que parece, o próprio Tupac não duvidava disso – como também, provavelmente, 

quase todo e qualquer jovem negro morador dos guetos no começo dos anos 1990. 

1) Cada novo ladrão que entrar no jogo deve saber: a) vai ficar rico, b) vai pra cadeia, c) vai  

morrer.

Trata-se  do  primeiro  dos  26  pontos  do  “Código  da  Vida  Bandida”  (Code  of  Thug  Life), 

redigido naquele mesmo ano de 1992 pelo rapper e por um de seus tios-padrastos, Mutulu 

Shakur, médico acupunturista,  ex-aliado dos Panteras Negras e ex-membro do Exército de 

Libertação Negra, que fora listado pelo FBI entre “Dez Fugitivos Mais Procurados” e que, 

naquele momento,  já  se encontrava detido161.  Essa afirmação,  ao mesmo tempo resignada, 

destemida e ambiciosa, da previsibilidade do destino dos que, pelos mais diversos motivos e 

caminhos, ingressam no “jogo”, serviria apenas para definir um chão comum a partir do qual 

se poderia estabelecer um instrumento simples de regulação das relações entre os dois grandes 

conjuntos de gangues, os Bloods e os Crips, e das relações destes com os demais moradores 

dos guetos. Logo após o L.A. Riot, num famoso “piquenique”, o Truc Picnic, esse código seria 

“publicamente” aceito pelas duas partes, iniciando um período de relativa trégua para uma das 

guerras urbanas mais sangrentas que já se teve notícia162. De quebra, esse momento histórico 

161  Mutulu Shakur foi detido pela justiça estadunidense em 1986, após permanecer cerca de cinco anos na lista 
dos FBI Ten Most Wanted Fugitives em função de um assalto (no valor de U$ 1,6 milhões) a um carro forte 
em 1981, em Nova Iorque. A ação foi provavelmente a última organizada pelo Black Liberation Army, uma 
organização  clandestina  que  agrupou  ex-membros  dos  Panteras  Negras  após  a  ofensiva  do  Estado 
estadunidense – que, além de assassinatos e prisões, realizou um trabalho de infiltração que foi central para a 
criação  de  dissidências.  Atualmente,  Mutulu  ainda  cumpre  pena  de  privação  de  liberdade  na  principal  
penitenciária  de  segurança  máxima  dos  EUA,  com término  programado  para  2016.  Para  essas  e  outras 
informações ver http://mutulushakur.com/.

162  Assim como no Brasil, a noção de “ladrão” (tradução mais direta para jack) não se refere ao criminoso que 
comete o delito do roubo ou do furto, sendo antes mais um sinônimo para “bandido” (thug) e outros termos 
que nomeiam aqueles que vivem no “crime”. O Code of Thug Life traduz para as ruas aproximadamente os 
mesmos princípios do código definido pelos presos da Ilha Grande. Vale a pena citá-lo na íntegra: “1) All new 
Jacks to the game must know: a) He’s going to get rich. b) He’s going to jail. c) He’s going to die. 2) Crew  
Leaders: You are responsible for legal/financial payment commitments to crew members; your word must be 
your bond. 3) One crew’s rat is every crew’s rat. Rats are now like a disease; sooner or later we all get it; and  
they should too. 4) Crew leader and posse should select a diplomat, and should work ways to settle disputes.  
In unity, there is strength! 5) Car jacking in our Hood is against the Code. 6) Slinging to children is against the 
Code. 7) Having children slinging is against the Code. 8) No slinging in schools. 9) Since the rat Nicky 
Barnes opened his mouth; ratting has become accepted by some. We’re not having it. 10) Snitches is outta  
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também resultaria na elaboração de um ambicioso “Plano de Reconstrução” da cidade, que 

chegaria a ser proposto publicamente.  O projeto – que estipulava um gasto de US$ 3,728 

bilhões, contra os US$ 1 bilhão estimados para o “prejuízo” provocado pelo  riot – incluía 

propostas para as áreas da educação, da assistência social, do desenvolvimento econômico e 

até um  face-lift  pós-riot,  além de uma ideia simples para o domínio da segurança pública. 

Nesta, as gangues se colocavam a disposição do Estado para assumirem formalmente a função 

de patrulhamento comunitário – desarmado e comprometido com a Lei163. 

Tanto esse plano quanto o código seriam quase que absolutamente ignorados pela grande 

mídia, pelo poder público e mesmo por movimentos e organizações sociais. Aquilo que não 

seria esquecido por eles, entretanto, é a própria emergência do dispositivo  gangsta  e a sua 

capacidade de invadir, em uma única operação, dois “jogos” que, conforme os princípios mais 

civilizados,  deveriam  manter  uma  relação  de  independência  mútua:  o  jogo  político 

“democrático” e o jogo econômico “de mercado”. E, quanto a isso, a trajetória meteórica de 

Tupac é, mais uma vez, um bom exemplo. Apesar de ter sido um alvo público privilegiado 

durante o curtíssimo período que vai do começo de sua carreira, em 1991, até seus últimos 

dias de vida, em 1996, entre mil entrevistas à pequena e à grande mídia, entre breves e longos 

processos judiciais, além de ter passado quase um ano preso e de ter sido protagonista em três 

filmes hollywoodianos, o rapper gravou seis obras164 que, vendidas aos milhões, alavancaram 

gravadoras e outros negócios da música à empreendimentos milionários. Da prisão, assistiria o 

seu quarto álbum,  Me Against  The World,  que chegaria  a ter  mais de 1 milhão de cópias 

vendidas em menos de um ano, atingir o topo da Billboard 200 já na primeira semana. 

here. 11) The Boys in Blue [police] don’t run nothing; we do. Control the Hood, and make it safe for squares.  
12) No slinging to pregnant Sisters. That’s baby killing; that’s genocide! 13) Know your target, who’s the real  
enemy. 14) Civilians are not a target and should be spared. 15) Harm to children will not be forgiven. 16)  
Attacking someone’s home where their family is known to reside, must be altered or checked. 17) Senseless 
brutality and rape must stop. 18) Our old folks must not be abused. 19) Respect our Sisters. Respect our  
Brothers.  20)  Sisters  in  the  Life  must  be  respected  if  they  respect  themselves.  21)  Military  disputes 
concerning business areas within the community must be handled professionally and not on the block. 22) No 
shooting at parties. 23) Concerts and parties are neutral territories; no shooting! 24) Know the Code; it’s for  
everyone. 25) Be a real ruff neck. Be down with the code of the Thug Life. 26) Protect yourself at all times.”  
(Disponível em http://www.thuglifearmy.com/news/?id=8).

163  O plano e outras informações sobre as gangues em questão estão disponíveis em: 
http://www.gangresearch.net/GangResearch/Policy/cripsbloodsplan.html 

164  Tupac ainda deixou material suficiente para que fossem lançadas (ao menos) mais cinco obras póstumas – e  
para que fosse gerada uma longa disputa judicial entre sua mãe e sua última gravadora, a Death Row Records.
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Assim, não surpreende tanto que esse jovem negro e “de origem pobre”, crescido em diversos 

bairros considerados “violentos”, que viu boa parte de sua família ser presa ou morta, que viu 

também sua mãe viciada em crack e que, agora, apesar de toda a fama, encontrava-se exilado 

ao lado de presos condenados à prisão perpétua, ter sua fiança de US$1,5 milhões paga por 

aquela que já despontava como “a firma” gangsta do RAP nos EUA, a Death Row Records. 

Tudo isso em troca de um contrato para a gravação de três obras. Um excelente negócio: 

apenas 4 meses depois de ser solto, Tupac já teria cumprido dois terços do acordo, gravando 

um álbum duplo que venderia mais de 5 milhões de cópias em dois meses. Ainda que o seu 

CEO e principal figura pública fosse Marion “Suge” Knight, mais um jovem negro nascido no 

gueto, essa gravadora não era apenas mais um empreendimento juvenil que havia dado certo. 

Legalmente,  inclusive,  ela  era  apenas  uma  parte  de  uma  corporação  maior,  a  GF 

Entertainment,  cuja  diretoria  registrada  em 1992 comprova uma aliança  que,  ao lado das 

cifras, demonstra bem o novo patamar do “jogo” iniciado nas ruas dos guetos. De um lado, 

Lydia Harris, esposa de Michael “Harry-O” Harris, um dos mais bem sucedidos líderes do 

Bloods, que fizera alguma fortuna com o comércio de cocaína nos anos 1980 e que ficara 

famoso por investi-la na produção “cultural” do gueto, mas já se encontrava no mesmo lugar 

para onde fora em 1988 – a detenção. De outro, David Kenner, um advogado branco ligado ao 

braço estadunidense da  Cosa Nostra. A trajetória da  Death Row  parece trazer ainda outros 

ensinamentos, principalmente entre outubro de 1995 e setembro de 1996, quando se confunde 

com o último ano da vida de Tupac165. 

Mais uma vez, ele daria razões para desconfiança em relação aos seus propósitos e para a 

naturalização de seu destino trágico. Ao longo desse período, uma de suas mais conhecidas 

165  Em pouco tempo, Harry-O será sorrateiramente retirado do negócio por Kenner e Knight, de modo que este  
último comprará uma rixa eterna e nada fácil com um ex-todo poderoso traficante. A esposa deste chegará a  
entrar  na justiça,  ganhando a causa apenas em 2005 (http://www.knowhiphop.com/lydia-harris-speaks-on-
death-row-records-auction/article/572.htm).  Após  o  assassinato  de  Tupac,  Knight  será  perseguido 
judicialmente e tratado como um pária principalmente no interior do RAP, não alcançando mais qualquer 
sucesso em suas produções. Além da traição à Harry-O, para muitos ele estaria envolvido no assassinato de 
Tupac.  Já  Kenner,  o  advogado  da  Máfia  e  presidente  da  GF  Entertainmente,  apesar  de  ter  seu  nome 
publicamente  vinculado à  Death Row Records,  continuou sua carreira de  sucesso,  vindo a  defender,  por 
exemplo, um jogador de futebol americano (http://en.wikipedia.org/wiki/Maurice_Clarett). Repare-se que GF 

pode ser lido como uma abreviação para godfather ou “padrinho” – uma maneira de tratamento para os chefes 
da Máfia, mundialmente famosa após se tornar título de um dos mais assistidos filmes hollywoodianos, The 

Godfather, conhecido no Brasil como O poderoso chefão.
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preocupações consistiria em perseguir publicamente os dois nomes mais famosos da principal 

gravadora  de RAP de Nova Iorque,  a  Bad Boy Records: o  seu  CEO,  Sean “Puff  Diddy” 

Combs, e a sua estrela maior, Notorious B.I.G.. Ele os acusava de cúmplices na tentativa de 

assassinato que sofrera em 1994, jurando vingança e conduzindo, assim, para o interior do 

jogo  econômico  cultural  a  típica  rivalidade  das  gangues.  Justamente  por  isso,  acusava  e 

ameaçava pelas vias “culturais”, mas nunca pelas vias legais. Num intervalo de seis meses, as 

mortes  de Tupac e de  B.I.G.  –  os  dois  principais  rappers  daquele  momento,  assassinados 

praticamente  da  mesma  maneira166 –  podem ser  tomadas  como  um momento  em que  se 

completa o processo de duplicação do “Jogo”, das esquinas dos guetos com a indústria do 

crack às esquinas de Las Vegas com a indústria da música. Ainda que uma duplicação como 

essa possa envolver alguma dose de simulação espetacular daquilo que fora construído como o 

maior dos pesadelos para os cidadãos confiáveis, é possível encontrar aí algo mais.

Esses assassinatos – que logo seriam seguidos por outros eventos, menos impactantes, ainda 

que  igualmente  sombrios  e  escandalosos  –  aos  poucos  despertariam  a  curiosidade  dos 

departamentos de polícia, até chegar, um dia, ao horizonte da Inteligência Federal. Mas não 

demoraria muito para que estes percebessem o tipo de dificuldade que teriam de enfrentar para 

seguir  em frente.  Uma das mais conhecidas palavras de ordem do  gangsta  resume bem o 

problema: “o Jogo é para ser vendido, não para ser dito”167. Ainda nos anos 1990, seria criado 

em Nova Iorque um setor de investigação exclusivamente dedicado à indústria do RAP. Algo 

que, muito provavelmente, não viria a ter uma grande importância não fossem dois detalhes. 

Primeiro, o fato de ter sido resultado de uma reivindicação insistente por parte de Derrick 

Parker, um policial crescido nas ruas de um gueto local, notável conhecedor do RAP e de sua 

166  Ambos foram assassinados com muitos tiros, à noite, na saída de grandes eventos (Tupac em Las Vegas e  
B.I.G.  em  Los  Angeles)  quando  sentados  na  carona  de  automóveis,  em  cruzamentos  relativamente 
movimentados de regiões centrais. Também nos dois casos, a polícia demorou para chegar ao local do crime e 
as investigações não chegaram a qualquer conclusão. Investigações particulares como a de Derrick Parker 
(2007) parecem indicar, ao menos, que nenhum deles foi motivado pela suposta “guerra” entre o RAP da 
Costa Leste e o da Costa Oeste.

167  Essa frase foi utilizada como título de álbum por Snoop Dogg, um dos primeiros artistas a serem produzidos  
pela Death Row e um dos maiores rappers vivos da atualidade. A frase aparece também esporadicamente em 
muitas músicas, inclusive no começo de uma de Tupac, Str8 Ballin, do álbum Thug Life de 1994, quando uma 
voz distorcida e grave diz: “I would share a definition of ballin with you white folks. But no... Game is to be  

sold, not told. Guess so what... Fuck you!”. De maneira geral, ballin é um termo que resume a ação de “fazer 
dinheiro”. 
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indústria e sinceramente preocupado com a segurança dos próprios envolvidos nessa nova 

faceta do “Jogo”. Em segundo lugar, o fato de sua investigação ter resultado na elaboração de 

uma compilação  gigantesca  com centenas  de  “fichas”  de  cidadãos  ligados  ao  Hip-Hop – 

“quase” todos jovens e  negros. 

No começo dos anos 2000, o vazamento desse material para as mãos de jornalistas levaria a 

uma  situação  que  exemplifica  bem uma  diferença  fundamental  entre  as  preocupações  de 

rappers e aquelas mais comuns aos militantes dos movimentos negros. Enquanto a tradição 

destes conduz normalmente a denúncias públicas e mesmo à abertura de processos judiciais 

contra o Estado por racismo, a tradição dos primeiros não impele a fazer mais do que abrir um 

sorriso de satisfação, como se uma tal empreitada policial apenas comprovasse que, por mais 

dinheiro que “façam”, o Estado nunca os deixaria em paz, sendo portanto uma perda de tempo 

e energias lutar para “tornar público” algo que a maioria das pessoas já sabe que acontece e, 

no fundo, deseja que aconteça. Para tornar toda essa distância ainda mais extensa, a intimidade 

demonstrada  por  Parker  com  aqueles  que,  para  imensa  maioria  de  policiais,  já  haviam 

demonstrado ser acima de tudo indignos de qualquer  confiança,  tornaria  impossível  a  sua 

permanência no mundo da investigação pública e o levaria a abrir um escritório particular para 

continuar  a  fazer  exatamente  o  mesmo  trabalho.  Com  uma  grande  diferença:  ele  agora 

trabalharia para os próprios rappers e com o dinheiro deles168.

Certamente, a dificuldade que esses saberes demonstram em se “comunicar” e em se dissolver 

um  no  outro  favorecerá  algum  reforço mútuo:  uma  suposta  ineficácia  ou,  mesmo,  uma 

inutilidade do esclarecimento multiculturalista confirma sempre a importância de seguir a via 

gangsta – com sua suposta “violência” e sua suposta adesão bárbara à economia de mercado – 

e torna ainda mais urgente afirmar os valores da civilidade, da solidariedade, da tolerância, do 

fair play, ou seja, esses que agora são as regras mais fundamentais do “jogo democrático”.A 

dificuldade que esses saberes demonstram em se “comunicar” e em se dissolver – um pouco 

que seja – um no outro, certamente favorecerá algum reforço mútuo: se uma suposta ineficácia 

ou, mesmo, inutilidade do esclarecimento multiculturalista, confirma a importância de seguir a 

168  Essa história é muito bem contada por um típico documentário estadunidense, Black and Blue: Legends of  

the Hip-Hop Cop (Spirer 2006).
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via gangsta, uma suposta “violência” e uma suposta adesão bárbara à economia de mercado 

que  esta  ajuda  a  perpetuar  torna  ainda  mais  urgente  afirmar  os  valores  da  civilidade,  da 

solidariedade,  da  tolerância,  do  fair  play,  ou  seja,  essas  que  agora  são  as  regras  mais 

fundamentais do “jogo democrático”. Porém, isso não quer dizer que não possam se misturar – 

ainda que seja um tanto difícil dissolver um no outro. O próprio Tupac, em sua trajetória e em 

suas  palavras,  é  um exemplo  maior  disso.  Naquele  banquete  de  1992,  após  se  atrever  a 

comparar  Harriet  Tubman  e  Malcolm  X  aos  “traficantes”,  ele  ainda  diria  mais  algumas 

palavras antes de sair curiosamente ovacionado:

Para mim, isto é Meca, saca? É a família negra que eu vejo aqui. Mas o que torna isso muito 

mais triste, o que me dá vontade de chorar, é que, assim que eu sair daqui, Meca também sai, tá  

ligado? Nós voltamos pra realidade. Ali fora vocês vão ver as mesmas irmãs e Brenda. Elas  

estão bem ali fora. E vocês vão todos entrar nos seus carros e ir pra porra das suas casas. Tá  

ligado?

Desculpem, eu peço desculpas, eu peço desculpas, mas saca isso: vocês não podem se ofender 

mais com o que eu digo do que com o que está acontecendo de verdade. Aquilo é real. Vocês  

todos  tem que  ser  verdadeiros  sobre  isso,  ser  verdadeiros  sobre  isso.  Porque  vocês  estão 

deixando a mídia e os brancos nos jogarem pra fora. Vocês deixam eles dizerem que os rappers  

não  são  reais  e,  você sabe,  você  tem que  ser  também a  pessoa inteligente  ou  você é  um 

degradado. Nós somos todos iguais. Nós todos sentimos como vocês sentem. Eu simplesmente 

não consigo ficar normal quando eu vejo isso.

(...) Isso é prova de que nós podemos nos juntar. Os jovens negros são o nosso futuro! E as 

jovens irmãs negras  são o nosso futuro!  Vai  ser  aquilo vocês fizerem. Então,  se  você não 

fizerem porra nenhuma, não fiquem bravos quando nós explodirmos.169

169 Lazin (2003). Tradução livre para o texto que segue: “To me, this is Mecca. Do you mean what I’m saying? 
This is the black family I see here. But what makes it even that much more sadder, what makes me wanna cry, 
is because soon as I leave here, so does Mecca. Do you understand what I’m saying? We’re going back to the  
real deal. Right out there, you’re gonna see them same sisters and Brenda. They right out there. And you all  
are going to get in your cars and drive the fuck home. Do you know what I’m saying? [poucas palmas] I’m 
sorry. I apologise. I apologise, but check this out: you can’t be no more offended by my cursing than what’s  
really going on. [muitas palmas] That’s real. That’s real. You all got to really be true to that, be true to that.  
Because we’re letting the media and the white man cut us of. You let them tell you the rappers ain’t real and, 
you know, you got to either be, you know, the intelligent person or you’re the gutter person. We’re all the 
same! We all feel it like you all feel it. I just can’t hold a straight face when I see it. (…) [em meio a palmas 
intermináveis] This is proof that we can be together. The young black male is the future of us! And the young  
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O registro não permite saber exatamente o que Tupac falou para merecer tantos aplausos. Mas, 

considerando toda a dinâmica daquele momento, é possível imaginar que estivesse, mais uma 

vez, posicionado ao lado do público e utilizando-se de certas palavras chaves, como aquelas de 

que se serve nas últimas frases: “o jovem”, “a jovem”, o “nosso futuro”, “nós podemos estar 

juntos”. Como chegaria a dizer um amigo seu dos tempos de Marin City: “alguns caras fazem 

coisas e, então, escrevem sobre. ’Pac escrevia sobre e, então, se tornava essa coisa”. Algo que 

é,  geralmente,  entendido como um sinal de fraqueza,  como se ele,  por nunca ter  sido um 

verdadeiro “bandido” quando mais novo, precisasse se esforçar para criar uma ficção sobre si 

mesmo e assim ser digno do gangsta e da “vida bandida” de que tanta falava, enquanto que a 

“maioria” travaria batalhas físicas e mentais para superá-la. Porém, teria mesmo construído 

para  si  apenas  um destino,  ao mesmo tempo falso  e  trágico,  de  “bandido”? Ainda que o 

gangsta não tenha se mostrado uma via tão fácil quanto poderia parecer; ainda que não tenha 

se mostrado capaz de fazer tanto dinheiro para o gueto quanto para a indústria cultural branca; 

ainda que a invasão do mercado cultural tenha sido (como tudo neste mundo) convertida em 

matéria-prima  para  grandes  corporações;  ainda  assim,  a  sua  mera  existência se  mostrará 

central para a criação de um novo agente político que, posicionado na tríplice fronteira entre o 

jogo econômico, o jogo democrático e o “Jogo” das ruas e das prisões, será forte o suficiente 

para misturar dois grandes saberes um tanto incomunicáveis. 

*

Tupac não viveria  o suficiente para ver a importância que essa posição adquiriria para as 

relações  de  governo,  principalmente  nos  anos  2000,  quando o  dispositivo  de  participação 

evoluiria  para  a  condição de tecnologia principal  na gestão dos  “problemas sociais”.  Não 

veria, portanto, a emergência de um consenso governamental em torno dos imperativos de paz 

e  oportunidade,  suficientemente  forte  para  possibilitar  alianças  entre  velhos  e  grandes 

black sister is the future of us! It’s going to be what you put into. So if you don’t put shit into it, don’t be mad  
when we blow up”.
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inimigos. Como, por exemplo, o Banco Mundial e a Unesco, que desde o fim dos anos 1990 

estreitaram seus laços, como se os economistas do primeiro tivessem se dado conta de que as 

preocupações  humanistas  e  sociológicas  com  a  capacitação  e,  principalmente,  com  a 

participação das populações “pobres” não eram tão descabidas quanto pensavam. Assim, nesse 

período,

no  bojo  das  críticas  ao  privilégio  do  crescimento  econômico  como  o  caminho  para  o 

desenvolvimento, as dimensões que identificavam a pobreza foram ampliadas para além da 

insuficiência  de  renda.  Essa  ampliação  aconteceu  por  meio  de  uma  noção  pela  qual  o 

desenvolvimento  deveria  levar  em conta  os  aspectos  humanos,  sociais  e  cuturais  nas  suas  

prescrições. A noção de desenvolvimento humano foi formulada no âmbito das Nações Unidas 

no ensejo da mobilização civil  do início dos anos 1990 que vocalizou críticas  aos  efeitos 

sociais das reformas do ajuste estrutural e exigiu-lhe uma face humana. No âmago dessa noção 

está  a  abordagem  das  capacidades  de  Amartya  Sen,  que  forneceria  os  novos  critérios 

normativos por meio dos quais a convergência entre o Banco Mundial e as Nações Unidas se  

faria possível. 

Chamou-se aqui de “consenso das oportunidades” essa convergência possível pela redefinição 

operada pela abordagem de Amartya Sen da pobreza como privação de capacidades. (...) Do 

acúmulo de riquezas – entendimento que deixava aberta a brecha política para a disputa das 

formas de produção e apropriação dessa riqueza –, o processo de desenvolvimento passou a ser  

sinônimo da criação de um ambiente de oportunidades para que os indivíduos possam desfrutar  

dos benefícios da globalização. 

(...)  [O]s  padrões  sociais  da periferia  sempre estiveram no foco das  prescrições  do Banco 

Mundial como possíveis focos de desestabilização do sistema econômico. Com o “consenso 

das oportunidades” não é diferente. Porém, esses padrões ocupam um lugar distinto do que 

ocuparam  nas  décadas  de  1960  e  1970,  não  são  apenas  indicados  como  focos  de 

desestabilização, são também focos de equilíbrio do sistema. Essa mudança está diretamente 

relacionada  à  consolidação  política  da  estratégia  de  desenvolvimento  definida  por  metas 

quantificáveis (abertas às contingências presentes no tempo e no espaço) formulada nos marcos 

da convergência entre o novo paradigma de desenvolvimento apresentado por Joseph Stiglitz, o 

enquadramento do desenvolvimento presente nos Relatórios de Desenvolvimento Humano do 
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PNUD170 e o posterior lançamento dos Objetivos de Desenvolvimento do Milênio (ODM) pelas 

Nações Unidas.  O lugar  ocupado pelos  padrões  sociais da periferia,  codificados como “os 

pobres” e definidos pela abordagem múltipla da pobreza de Amartya Sen, é o de “parceiros” 

nessa  estratégia  de  redução  da  pobreza  –  a  forma  assumida  pelas  prescrições  do 

desenvolvimento no final do século XX171. 

Um bom modo de virar ao mesmo tempo as páginas da Guerra Fria e do “neoliberalismo” e, 

assim, talvez, conceder um pouco de esperança para o começo de um novo milênio. No Brasil, 

ao menos,  a  construção desse “consenso das oportunidades” teve a sorte  de encontrar  um 

território imenso  que, exatamente naquele momento, vivenciava, pela primeira vez desde os 

primeiros passos da “redemocratização”, a ascensão de um partido de base popular ao poder 

executivo do Governo Federal. Se o contrário também é verdadeiro – visto que a vitória do 

Partido dos Trabalhadores nas eleições presidenciais de 2002 serve-se deliberadamente desse 

novo consenso para garantir o apoio de um setor mais “antenado” da elite econômica – é 

preciso notar que o Brasil oferecerá ao mundo algo mais. Por motivos que escapam à presente 

análise,  em muito  pouco  tempo  este  país  passará  a  exportar  uma  nova  tecnologia  social 

voltada ao desmantelamento do “crime organizado”. Mais do que isso: nele será posto em 

prática um saber que articula o imperativo da oportunidade com o da paz recorrendo, para 

isso, justamente ao meio participativo de governo.  Nos termos do projeto Segurança Pública 

para o Brasil, publicado pelo principal centro petista de pesquisas, o Instituto da Cidadania, no 

primeiro ano do Governo Lula: 

A nova abordagem requer um gestor de novo tipo ou um novo sujeito institucional e ambos 

exigem uma nova aliança ou uma nova modalidade de pacto com a sociedade. Não há política 

de segurança conseqüente sem participação e transparência, sem confiança popular nas polícias  

e nas instituições públicas — e todos sabem que, frequentemente, o policial uniformizado na  

esquina é a face mais tangível do Estado. Além disso, uma política consistente precisa moldar-

se  às  peculiaridades  variáveis  dos  contextos  sociais  e  só  pode  ser  eficaz  se  enfrentar  a 

170  Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento (http://www.pnud.org.br).
171  Maranhão (2009). Especificamente sobre a aliança entre o Banco Mundial e a Unesco e sobre  combate à 

pobreza como seu ponto de apoio ver essa excelente tese de doutorado que nomeia esse momento como  
aquele em que é construído o “consenso das oportunidades”. A leitura dessa obra foi absolutamente central  
para  esta  pesquisa  e  acreditamos  que  aquilo  que  chamamos  de  dispositivo  de  participação  e  de  saber 
multiculturalista aparecem nela de maneira extremamente clara, ainda não nomeados dessa maneira.
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insegurança pública como uma problemática multidimensional — vale insistir — que supera o 

âmbito exclusivo da criminalidade.  Por  isso,  o  comando unificado (...),  que reunirá  várias 

secretarias  de  estado,  municipais  ou  ministérios,  depois  de  selecionadas  as  áreas  de 

intervenção, a partir da análise da gravidade dos problemas, deverá mergulhar na vida de cada 

uma das comunidades-alvo, aplicando a metodologia de mapeamento interativo e participativo 

dos problemas e das prioridades.172

Desta  vez,  sob  o nome de  uma “nova aliança”,  coloca-se  lado a  lado outros  dois  velhos 

inimigos: a polícia e os defensores dos direitos humanos. E a partir daí, todo um conjunto de 

preocupações com os mais jovens adquire um novo impulso.  Afinal,  antes de governar de 

maneira  repressiva,  não  seria  preciso  admitir  que  estamos  por  demais  distantes  do  nosso 

fenômeno juvenil, quer dizer, da própria juventude vivida pelos jovens e que, portanto, seria 

preciso chegar ainda mais perto para poder interpretar melhor suas vidas e nelas intervir com 

mais  respeito  e  eficácia?  Pois,  além  de  valorizar  mais  a  escola,  abrir  mais  vagas  em 

universidades públicas,  oferecer mais espaços de esporte e lazer,  criar  novos empregos ou 

melhorar  a  política  de  primeiro  emprego,  quer  dizer,  além de reclamar  da  capacidade  do 

Estado, não seria preciso aprimorar a capacidade da ciências humanas para captarem o que são 

as “juventudes”? Não seria exatamente essa ausência de “visibilidade” do jovem pobre, de seu 

“reconhecimento” como um verdadeiro sujeito social, o que estaria levando nossa sociedade a 

uma  situação  de  anomia?  Enfim,  não  seria  o  caso  de  dizer  que  falta  aplicar  com  mais 

determinação o ideal da participação juvenil, ainda por demais verbal, e permitir que sejam os 

próprios jovens aqueles a falar e a agir  através das ciências e das políticas sociais? Ou seja, 

não  faltaria  às  iniciativas  de  salvação uma maior  “transparência”  com relação  ao  próprio 

jovem, que afinal deveria ser a voz mais autorizada a tratar do problema?

Por essa lógica, percebe-se a importância conferida aos diversos coletivos diretamente ligados 

às ruas dos guetos,  favelas e periferias urbanas em geral – como aqueles organizados por 

grupos  de  RAP,  inclusive  pelos  que  foram  profundamente  inspirados  pelo  gangsta 

estadunidense.  Por  um lado,  espera-se que  o  Hip-Hop – esse  acontecimento  gigantesco  e 

diversificado – seja um instrumento central para a tecnologia governamental participativa. Ao 

172 Instituto da Cidadania (2003: 19).
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iluminá-lo como um novo sujeito da emancipação popular, como uma “tomada de consciência 

dos  jovens  da  periferia”  em relação  aos  “problemas  da  sociedade”,  demanda-se  dele  que 

recorra ao espectro da exclusão social e que, assim, denuncie a corrupção e o descaso dos 

políticos, que critique a indiferença das elites pela “realidade social” e, principalmente, que 

fale sobre a “violência” vivida por  esses jovens e suas famílias. Deseja-se que cada rapper 

“simbolize” toda a carência e que colabore no processo de refinamento da identificação de 

todos os pequenos perigos virtualmente presentes em sua comunidade e, ainda, que restitua a 

“esperança” e os “laços sociais”, convocando todos a um pacto pela paz. Mas o novo destino 

reservado para esse novo tipo de agente vai além.

Afinal, se tudo isso parece ser um claro sinal de “vitória” do dispositivo de participação, que 

emerge  de  uma  maneira  absolutamente  evidente  e  saturada,  é  preciso  perceber  a 

impossibilidade de alcançar um estágio como esse de generalização sem que se sofra alguma 

espécie importante de modificação. Além de uma nova preocupação geral, aparecerá nesse 

momento  uma  nova  grande  solução:  o  empreendimento  comunitário  periférico.  E  para 

“protagonizar” a sua gestão, os jovens serão mais uma vez os escolhidos. Mas, agora, ao lado 

da  capacidade  de  renovação  social,  aquilo  que  será  mais  valorizado  em  sua  atuação  é 

justamente a sua habilidade em transitar no temido “mundo do crime”. Coisa que, supõe-se, as 

gerações  mais  velhas  nunca  seriam  capazes,  visto  que  apesar  de  “batalhadoras”,  seriam 

portadoras de saberes que já não são nem aqueles muito tradicionais – e dignos de valorização 

“cultural”  e  de  tratamento  jurídico  diferenciado  –  e  nem  aqueles  mais  propriamente 

esclarecidos e que só podem ser aprendidos com a passagem por uma boa escola – a qual é 

provável que não tenham tido acesso. Elas não teriam condições de mobilizar nem o saber 

multicultural e nem o saber das ruas. E assim não teriam condições para gerar a liderança de 

que se precisa: aquela dos que sobreviveram à vida criminosa, que dela conseguiram escapar e 

que  se  tornaram  jogadores  confiáveis  tanto  para  a  dinâmica  do  mercado  quanto  para  a 

necessária estabilidade democrática.

Frente  a  isso,  seria  de  uma  cegueira  extrema  afirmar  que  a  vitória  do  dispositivo  de 

participação  implicou  na  derrota  do  dispositivo  gangsta.  Convertido  em  um  instrumento 

central de gestão da pobreza, ganhará justamente por isso um belo incentivo para continuar a 
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existir,  mesmo  que  para  isso  seus  sujeitos  tenham  que  demonstrar  apreço  pelo  saber 

multiculturalista. Nada disso, entretanto, impedirá um jovem, ou qualquer um que assumir 

esse posto, de continuar a jogar um outro jogo, mesmo que de maneira clandestina, quando 

não – como em casos muito especiais – de modo explícito. Assim, ao ser perguntado sobre 

“como  convencer  um  bandido  a  deixar  o  tráfico  de  drogas”,  o  coordenador  da  ONG 

AfroReggae, José Junior, que na última década se notabilizou como “mediador de conflitos” 

no Rio de Janeiro, responde de um modo que deixa tudo isso muito claro. Primeiro, pelo tipo 

de projeto ao qual faz referência, o “Empregabilidade”, com o qual a sua organização procura 

oferecer,  em parceria  com grandes  empresas,  uma  “oportunidade”  no  mundo  do  trabalho 

formal  justamente  aos  que se encontram envolvidos  com o “crime organizado”,  inclusive 

àqueles que cumprem pena de prisão. Contudo, é na maneira de gerir esse projeto que se pode 

perceber a encruzilhada em questão.

Você vai no Empregabilidade, você vai ver: um cara do Comando [Vermelho], um do Terceiro 

[Comando] e um do A.D.A. [Amigos dos Amigos]. Tem todas as facções lá. A gente botou ex-

chefes para coordenar o projeto. Então, não tem psicólogo, não tem assistente social, não tem 

nada disso. Aí, tipo, o cara chega, quando tá encontrando o maluco e sentiu fraqueza nele...  

“Vem cá. Tu num tá de caô comigo não, né maluco?”. O cara sabe que ele foi chefe, uma lide-

rança no crime. Por mais que o cara não é mais... Mas o cara é respeitado. “Tu não ta de papi -

nho comigo não, né maluco? Tu quer mesmo parar?”. Sabe, assim? Então, porra... É o que está  

rolando, é o que está acontecendo.173

173  Entrevista concedida ao site da revista Época, provavelmente entre 2009 e 2010. No site da organizações é 
possível encontrar um material rico sobre o projeto citado e outras ações (http://www.afroreggae.org/).
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