UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS

INSTITUTO DE FILOSOFIA E CIENCIAS HUMANAS

Ana Lacia Modesto

“« IMAGENS DO MAL - Etica no cinema norte-americano
contemporaneo”

Tese de Doutorado em Ciéncias Sociais
apresentada ao Departamento de Antropologia
do Instituto de Filosofia e Ci€ncias Humanas
da Universidade Estadual de Campinas, sob
orientacdo do Profa. Dra. Nadia Farage.

Este exemplar corresponde 2 versao final da

tese defendida e aprovadaem &9 /03/ 900
perante a Banca Examinadora.

Banca Examinadora:

Profa. Dra. Nddia Farage w %\&_«L

Prof. Dr. Francisco Benjamin de Souza Netto V

Profa. Dra. Maria Suely Kofes SS%\}Q\\(\ <!

Profa. Dra. Maria Lucia Aparecida Montes

Profa. Dra. Maria Apparecida de Campos Santilli Wik fé/méééo

03/2004
Campinas, SP




UNIDADE
Mt CHAMADA
£

P

v EX _
7oMBO BC/ 550 Lo
gROC. 16 - 11y 0%
cl 1 o]
pRECO B4R 13, O

MRCPD

i pATA _dslovlos
:

FICHA CATALOGRAFICA ELABORADA PELA
BIBLIOTECA DO IFCH - UNICAMP

Modesto, Ana Lucia

M72i Imagens do mal : A ética no cinema norte- americano
contemporfineo / Ana Licia Modesto, - - Campinas, SP: [s.
n], 2004,
Orientader: Nadia Farage.

Tese (doutorado) - Universidade Estadual de Campinas,
Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas.

1. Cinema - Aspectos antropolégicos. 2. Etica. 3. Retérica.
4. Sociologia. |. Farage, Nadia. . Universidade Estadual de
Campinas. Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas. Il
Titulo.




Resumao

“Imagens do Mal”

A ética no cinema norte-americano contemporaneo.

O trabalho tem como meta discutir a relagio entre o cinema americano
‘contemporaneo e seus possiveis efeitos éticos tomando como objeto de anélise o
filme O Siléncio dos Inocentes (The Silence of the Lambs, 1991, EUA, J. Demme).

O filme foi escolhido por representar um exemplo de uma nova concepgao de
mundo que emerge no cinema americano no final do século XX.

Tendo como fundamento teérico o estudo antropologico do significado das
representagdes do mal na cultura, o estudo demonstra as transformacgdes que a
categoria sofreu dentro da histéria do cinema norte-americano, analisando, por
altimo, as relagbes existentes entre as formas do monstruoso no filme escolhido e
a ética do consumidor no capitalismo tardio.




Abstract

“Images of Evil;’

The work has as a goal to discuss the relationship between the contemporary
American cinema and their possible ethical effects taking as object of analysis the
film: The Silence of the Lambs, 1991, USA, by J. Demme. The film was selected
for it can represent an example of a new conception of the world that becomes
manifest by the end of the XX century in the American cinema.

Having as theoretical basis the anthropological study of the meaning of evil
representations in the culture, the study demonstrates the transformations which
the category has suffered within the history of the North American movies,
researching, in the final, the actual relationships among the forms of the monstrous
in the film and the ethics of consumer in the late capitalism.
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A memoéria dos que sdo silenciados
por todas as formas de violéncia.



INTRODUGAO

“N&o é possivel denominar o que ele &”
(Fala de Clarice sobre Hannibal Lecter)

O trabalho que se inicia tem como meta discutir a relagdo entre o cinema
americano contemporaneo e seus possiveis efeitos éticos tomando como objeto
de analise o filme O Siléncio dos Inocentes (The Silence of the Lambs, 1991, EUA,
J. Demme).

O problema da relagio ética e o cinema comercial pode ser considerado tao
antigo como o proprio cinema e tem envolvido ndo apenas os criticos
especializados, como também psicologos, psicanalistas, associagbes politicas e
érgdos do governo. Nessa discussdo, duas posigbes exiremas se destacaram:
em primeiro lugar, ha os que criticam o cinema americano por ser rigorosamente
puritano; ja outros o véem como corruptor dos bons costumes.
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Como exemplo das delicadas questdes que envolvem o tema, tomo como
exemplo um artigo de Ismail Xavier (1995), um dos mais respeitados estudiosos
do cinema no Brasil. |. Xavier constréi sua andlise comparando dois filmes
produzidos em momentos diferentes — (The White Rose, 1923, EUA, D. Griffith) e
Forrest Gump, O Contador de Histérias (Forrest Gump, 1994, EUA, R. Zemeckis)
-, concluindo que, em ambos o0s casos, 0 que se vé sdo “parabolas cristas” (I.
Xavier 1995:8 ), melodramas inverossimeis, mas U(teis como reformulacbes da
“retorica de pulpito”. Assim,

“Hollywood 1990 nos ensina de novo que o paradigma griffithiano

resiste ao tempo, em parte porque certas premissas
socioculiurais permanecem no préprio seio da fachada hedonista

do passatempo, em parte porqgue tal repeticdo dos esquemas de

cultura de massa expressa parentescos que envolvem longas

duragbes e nos obrigam a sair do campo especifico do cinema

para mostrar as afinidades que o imaginario e as retéricas da

midia do século XX - cinema, televisdo -, guardam com tradigbes
teatrais que nos fazem recuar ainda além do melodrama popular

no século XIX” (. Xavier, 1895: 12).

Seguindo o pensamento do autor, 0 personagem Forrest Gump, por
exemplo, € um tipo exemplar da condicdo humana na visdo calvinista: com seu
baixo Q.L, é ser caido, que sb consegue sucesso na vida com “a ajuda da
Providéncia” (I. Xavier, 1895: 17). Além disso, ele ainda salva da vida impura seu
antigo amor do colégio — uma mulher que viveu segundo o lema dos jovens dos |
anos 60: sexo, drogas e rock’in’roll e sempre o rejeitou -, mas que, apds sentir na
pele o resultado de seus pecados, aceita o ingénuo Forrest. Happy End.

Ja outros criticos colocam o cinema como responsavel pela geragio
perdida dos anos 60 (por ter exaltado, na década de 50, rebeldes como James
Dean e Marlon Brando), ou ent&o a violéncia das décadas seguintes. G. Devereux
(1990:14), por exemplo, para comprovar essa tese, pede ao leitor que apenas
reflita “a respeitoc das ondas de crimes loucos que o filme Laranja Mecénica
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provocou, em um clima social cadtico e, portanto, propicio a excessos como
esses’.

Bem, diante de tais comentarios, € prudente repetir o antigo jargéo de que a
verdade ndo esta nos extremos. E preciso, em primeiro lugar, reconhecer que,
por mais que o cinema de D. Criffith represente um paradigma no cinema
americano, mudancas ocorreram, na maioria da vezes, por motivos comerciais. O
préprio I. Xavier (1995) reconhece que The White Rose foi um fracasso comercial,
consumando a decadéncia de seu direfor frente aos interesses dos estudios na
década de vinte.

A partir dos anos vinte, até a década de cinglienta, 0 cinema americano
construiu um conjunto ordenado de alegorias voltado & exaltacéo de valores
basicos: a felicidade, o erotismo, os temas femininos (o lar, o conforto, a
seducéo), a juventude, o revolver como simbolo do poder, o herdi simpatico, etc.
Sdo modelos imaginarios com os quais 0s espectadores estabelecerao uma
relagio de identidade/projecao, inflamando e legitimando desejos e tornando sem
sentido toda uma forma de existéncia baseada no esforgo, no sacrificio, no
adiamento do prazer, e mesmo na razéo instrumental. Apesar da existéncia de
simbolos e temas masculinos, para E. Morin (1986), a cultura de massa destroéi
uma civilizagdo machista e valoriza um mundo em que o juvenil, o feminino e sua
Otica das coisas seriam dominantes.

Da década de sessenta em diante, no entanto, os antigos mitos se
transformam em problemas, e a certeza da felicidade final desaparece das telas e
das cangdes. O herdi problematico torna-se comum na década de setenta, quando
o cinema se toma canal de expressdo da descrenga nas grandes promessas da
sociedade de consumo e do lazer, transformando-se na imagem do mal estar
vigente na sociedade moderna. Mas isto reflete uma mudancga drastica que
representaria a transformagao revolucionaria da ordem social. No final do segundo
volume de L’Esprit du Temps, E. Morin descreve o momento em que vive como
aquele em que a “civilizagdo chegou ao ponto em que a sua realizacdo
desencadeia a metastase do mal interno que a arruinara” (1986:202). Os grandes
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temas da cultura de massa na sua primeira fase assumem agora a forma de crise,
expondo as contradigbes da civilizagdo: a adolescéncia, as minorias sexuais, os
problemas ecologicos, a violéncia, estdo presentes tanto na vida real como no
universo dos filmes.

As transformacgdes que ocorrem na segunda metade do século XX, na
tematica dos filmes, por exemplo, ou nos modelos de comportamento
representados pelos idolos, completam 0 processo, demonstrando que a primeira
versdo da ética burguesa, que G. Lipovetski (1994) chama de individualismo
responsavel, j& ndo encontra forma de expressdc na cultura para as massas. A
nossa pergunta agui é justamente saber qual o sistema ético ou a moralidade que
a substitui. Com certeza, o cinema, em especial 0 americano, ainda se mantém
dentro da tradigdo ocidental, que se manifesta ndo sé na religiao, mas na esfera
da cultura de uma forma geral, representando o mundo como o campo de conflitos
e dilemas morais, muitas vezes, no sentido bruto de uma luta entre o Bern e o Mal.
Mas a histéria da ética no cinema — como em outras esferas da vida social — é
muito mais matizada do que parece a primeira vista.

Se é aceitavel, como quer o filésofo R. Rorty, (1984:19), que o romance e o
filme “vieram a substituir, de forma gradua! mas constante, 0 sermédo e o tratado,
enquanto veiculos de mudanca e progresso no plano da moral”, deve-se lembrar,
e a historia da hermenéutica o demonstra, gue nunca houve homogeneidade nas
interpretactes da Biblia que alimentam a retdrica do plpito.

No romance, entdo, as reflexdes éticas se tornam ainda mais sutis. Menos
metafisico que G. Lukacs, e mais preciso, |. Watt (1990) estuda as obras dos trés
grandes nomes presentes na ascens&o do romance realista — Defoe, Richardson e
Fielding — , mostrando que as iensfes morais na nova forma literaria se
manifestam na prépria conduta dos personagens principais de seus livros: Moll
Flanders era ladra, Pamela hipocrita € Tom Jones fornicador. Por exemplo, sé a
morte resolve o dilema vivido pela Clarissa de Richardson em seu amor por
L.ovelace, onde a moral publica e a consciéncia subjetiva entram em combate:
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*Clarissa e Lovelace dependem tao completa e fataimente um do
outro quanto Tristdo e isolda ou Romeu e Julieta; contudo, as
barreiras que de fato impedem a uni&o dos pobres amantes séo
subjetivas e, em parte, inconscientes; o destino atua no individuo
através de varias forgas psicoldégicas, que, sem davida, s3o
plblicas e sociais, pois as diferencas entre os protagonistas
representam conflitos maiores de atitude ética em sua sociedade,
mas também s&o tdo completamente interiorizadas que o confiito
se expressa como uma luta entre personaiidades e até entre
partes da sociedade” (1. Watt, 1990: 206- 207).

Ai estaria o grande mérito de Richardson, que se afastou do “mero
didatismo de seus preconceitos criticos para leva-lo a uma penetracéo téo
profunda das personagens que suas experiéncias participam da aterradora
ambiglidade da propria vida humana” (I. Watt, 1990: 207).

R. Rorty (1994) também destaca a ligacédo entre Literatura e Moralidade, ao
concluir que a literatura contribui para o progresso moral, principalmente porque o
artista, observador atento de dimensdes da vida que escapam aos individuos
comuns, descreve e delata crueldades e humilhagdes sofridas pelas pessoas.
Com isso, ele ajuda no fortalecimento da solidariedade entre individuos que nada
tém em comum, além da condi¢do humana.

Logicamente, a forma como a questdo moral é encarada muda conforme o
tipo de bem cuitural que a discute e o publico a quem se destina. Se no romance
os valores aparecem de uma maneira sublimada, num género teatral destinado as
massas como 0 melodrama, o conflito entre 0 Bem e o Mal é central e encarado
de maneira maniqueista, com o claro objetivo de educar o povo. Contemporéneo
da Revolugdo Francesa, quando os valores ftradicionais foram fortemente
abalados, 0 melodrama tem como objetivo recuperar e reforgar os valores morais
na consciéncia popular, exaltando o poder da Virtude e proclamando a confianga
na vitoria do Bem, numa época em 'que as instituicdes religiosas até entéo
propulsoras da etica se encontravam em declinic. A. Hauser (1982:855-856)
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descreve 0 melodrama como o “género mais convencional, esquematico e
artificial’, com “uma estrutura estritamente triplice, um antagonismo inicial, uma
colisdo violenta e um desenlace em que a virtude triunfa e é punido o vicio”,
enredo que se repete como um padrio e encarnados pelos personagens, sempre
bem definidos: o0 hero6i, a inocéncia perseguida, o vildo e o cédmico.

Embora grotesco em alguns aspectos, 0 melodrama tem semelhangas,
como A. Hauser aponta, com a Tragédia, que também surge na Grécia num
momento de transigdo, e representa o conflito entre duas éticas (J.-P. Vernant e P.
Vidal-Naquet, 1991). No melodrama, no entanto, o conflic & banalizado
principaimente pela radundante identificacdo de um lado com o Mal absoluto.
Apesar de sua simplicidade e artificialidade, 0 melodrama tera sua estrutura
reproduzida em diferentes produtos culturais destinados ao consumo das massas,
e seu sucesso deve-se principalmente a forma automaticamente inteligivel que ele
da aos confiitos morais e a inquestionavel vitéria do Bem, que satisfaz plenamente

o desejo de justica das massas.

Acrescentando mais um exemplo, esses mesmos conflitos e desejos
estardo presentes no mundo do cafch {luta livre). Como R. Barthes (1985)
demonstra, o catch ndo & um esporte, € um espetaculo como o melodrama,
excessivo e artificial, mas inteligivel. Repleto de gestos, signos e convengdes
faciimente lidas, ele apresenta o embate entre a dor, a derrota e a justiga, tendo
também vildes e herdis que encarnam defeitos e virtudes, diante de um publico
que torce pela vitoria do Bem, mas néo deixa de ser atraido pelas estratégias do
Mal.

O cinema das primeiras décadas do século XX aparentemente reproduz o
maniqueismo do melodrama, representando o conflito moral através do combate
entre os dois principais personagens, vulgarmente reconhecidos como “mocinho”
e “bandido”. A relacéo entre os dois, no entanto, ndo € simplesmente de oposicédo
absoluta; ha algumas semelhangas, que se manifestam durante a trama, mas
devem ser desmentidas no final. Ao contrario do que muitos pensam, o cinema

nao estd inteiramente preso a uma tradigdo moral que opbe o Bem e o Mal de
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uma maneira rigorosa, herdando elementos de uma cultura “popular” que valoriza,
por exemplo, a sagacidade, a malicia, e uma estratégia de vida que brinca com as
brechas da Lei

Nos anos 80, tomado de uma “ira santa”, o heréi americano se torna o juiz
de uma civilizag&o repleta de contradigbes. Curiosamente, um herdi que lembra as
palavras de J. P. Sartre, quando esse defendeu a idéia de que € através da “flria
demente” que os “condenados da terra” podem “tornar-se homens” (apud H.
Arendt, 1973:101). Sem nenhum elemento revolucionario, & verdade, a furia e a
forca sdo usados para atrair a identificacéo de todos os oprimidos do planeta, que
se identificam com o Anjo Exterminador encontrado nas telas. E a era do hero6i
musculoso dos chamados filmes de acéo.

O Herdi americano do final do século XX é um autocosmo moral e, na
viséo de alguns, representaria a encarnagao do individualismo niilista ou da cultura
narcisista em nossos dias (C. Lasch, 1983). Procurando entender, através da
psicanalise, o perfil psicologico desse herdi do cinema de ac¢&o que cujo lema &
“fazer justi¢a contra a lel”, M. R. Kehl (1896:142-143) o descreve como o herdi do
narcisismo, “que rompe com a tradicdo e tenta fundar por si mesmo outra ordem
onde ele ocupa o lugar central”. Inspirado numa “concep¢ao delirante de liberdade
individual, propria das sociedades modernas”, € o “sujeito que se esqueceu da
origem e j& ndo sabe o que é que determina o seu lugar na ordem simbolica”.
Perseguidor e perseguido, extremamente forte e vulneravel, o herdi tipico do
cinema é, para a psicanalista, “0 homem de agéo incansavel”, que reproduz o
imaginario da paranoia.

A referéncia do mito de Narciso ajuda na descric&o desse comportamento,
mas néo explica sua manifestac@o, além do perigo de uma “psicologizacdo” do
socio-cultural. Com certeza, existe algo de doentio nesse herdi, mas, se sua
presencga fascina as massas, € porque ele, com sua perfomance, traduz, de
alguma maneira, problemas e expectativas dos homens que vivem em nossa
sociedade, e fazem parecer normal e adequada a idéia de que apenas com o uso
da forca € possivel, hoje, realizar o bem necessario. E claro que, com esse tipo
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de acdo, o “bem” se aproxima cada vez mais do “mal’, e as distingdes morais se
tornam complicadas.

E nesse universo que emerge a figura do psicopata no cinema do final do
século passado, como o Dr. Hannibal Lecter de O Siléncio dos Inocentes.Ele fala
em justica e verdade, desmascara os hipocritas, e, simultaneamente, pratica a
canibalismo. Loucos, violentos, paradoxais, os personagens psicopatas aparecem
no final dos anos 80 e inicio dos 90, tornando ainda mais complicada a associacdo
entre a razdo e a ética na modernidade.

O filme O Siléncio dos Inocentes &, assim, um bom exemplo dessa nova
concepgdo de mundo que emerge no cinema americano no final do século XX.
Devido & complexidade das tensfes éticas presentes na narrativa, foi escothido
um unico filme para analise. Mas, para aprofundar e dar embasamento ac estudo,
foi necessdria também uma investigacdo do cinema como linguagem, suas
convengbes de género e, dentro de cada género, seu repertério de lugares-
comuns com seus tipos e respectivos significados. Através de um olhar retorizado,
espera-se distinguir como se mantém e se transformam os significados dentro de
uma linguagem extremamente complexa, como € o caso do cinema.

Da mesma maneira, a definigdo de ética, que envolve a dimenséo da
conduta, da estética e da concepcdo de mundo, demandou um estudo do
pensamento antropoldgico para demonstrar a interac@o entre o saber, o devere o
sentir, sem a qual ndo conseguimos entender a condigdo humana. Assim, a
analise do filme sera feita através de um dialogo constante com diferentes areas
do conhecimento, didlogo este que, com efeito, marca sempre presenga nos
trabalhos antropolGgicos.
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CAPITULO |
UM CONCEITO E O INSTRUMENTAL METODOLOGICO:
O MAL E O RETORICO

“Para gque sintamos receio € preciso que haja alguma
esperanca de salvagao pela qual vatha a pena lutar. E
aqui vai um sinal disso: 0 medo leva as pessoas a
deliberar, ao passo que ninguém delibera sobre casos
desesperados.”

(Aristételes).

O objetivo deste capitulo & expor o instrumental tedrico utilizado na andlise
das categorias éticas no discurso cinematografico. Em primeiro lugar, exponho
autores e conceitos que considero fundamentais para o entendimento das
representacbes do monstruoso como um problema pertencente a esfera da
producdo social do conhecimento e, enquanto tal, possui tanto uma dimenséo
semantica quanto pragmatica. Tendo essa visdo em mente, selecionei, entre os
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diferentes autores estudiosos da producdo social do conhecimento, aqueles que
s$a0 sensiveis aos efeitos sociais dos conceitos.

Vera o leitor que a maior parte dos trabalhos foi escrita por antropodlogos.
Nao se trata de uma escolha arbitréria, pois atende ao objetivo acima apontado.
Trabalhando com a totalidade da vida social, o antropdlogo consegue, em muitos
casos, ser mais eficiente na demonstragdo das relagbes entre conhecimento e
pratica do que outros profissionais que, voltados apenas para a historia da
civilizagdo européia, acabaram reproduzindo uma visdo de mundo que separa o
conhecimento ¢ a crenga, o cognitivo e o imagindrio. Muito embora os
antropélogos, especialmente os filiados & Antropologia Britanica, realizem suas
pesquisas em uma Unica sociedade, impossibilitando generalizagbes, nada
impede, entendo eu, comparagbes entre o material etnografico levantado e
interpretacdes dos pesquisadores.

Ap6s o levantamento da questdo do Mal como conceito, sera discutida a
possibilidade do retorico ser articulado & metodologia antropologica, como um
possivel instrumento no estudo da semantica e da pragmatica do texto. Embora
essa questiio metodoldgica exija um pouco de paciéncia do leitor, conto com sua
compreensao, para que a propria nogéo do retérico, de tao longa tradigdo, possa
ter seu sentido atual esclarecido, por cbnsidera—io de importancia para o trabalho
em seu todo.

A representacdo do mal e o pensamento

M

Exemplo dessas proposigdes € o trabalho de E. Evans-Pritchard sobre a
bruxaria entre os Azande. Divergindo da perspectiva de L. Lévy-Bruhl, que
estudou a magia na condigdo de produto do pensamento humano em seu estagio
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primitivo, o antropologo inglés surpreendeu os analistas de seu tempo ao enfocar
a bruxaria como um regulador socio-moral das tensdes deflagradas pela interacao
humana. Destruindo a idéia de que a crenga em bruxaria é fruto de uma razdo pré-
l6gica ou mera supersticdo gerada por seres humanos assustados frente ao
desconhecido, E. Evans-Pritchard descreve o conjunto de crencas Zande como
um sistema conceitual, que fornece explicacbes para a maior parte dos infortinios
que ameagam 0 bem-estar de uma comunidade. Além disso, essas explicacbes,
ao colocar como causa de uma série de problemas 0s sentimentos anti-sociais,
como inveja, cobiga, raiva, conseguem inibir sua manifestacéo, ja@ que quem os
expbe torna-se logo suspeito de ser um bruxo.

Problemas que © pensamento moderno atribui ac acaso, pelo menos
parcialmente, ao acaso, como acidentes pessoais, sdo aqui relacionados a um
sistema de valores: o infortiinio € sempre resultado de uma falta moral. Como
escreveu 0 autor, “a moralidade Zande estd tdo intimamente relacionada as
nogdes de bruxaria que podemos dizer que ela as determina. A frase Zande ‘isso
é bruxaria’ pode quase sempre ser traduzida simplesmente por ‘isso € mau™ (E.
Evans-Pritchard, 1978:88).

F

A bruxaria é apontada pelos Azande como responsavel por uma serie de
acontecimentos funestos, como uma doenga prolongada, a auséncia de caga, 0
incéndio num celeiro, o suicidio, problemas no casamento ou o fracasso numa
empreitada. A bruxaria “esta tdo entrelagada com os acontecimentos cotidianos
que ela & parte do mundo ordinario de um Zande” (E. Evans-Pritchard,1978:57).
Nao € uma forca sobrenatural que o apavora; € algo que faz parte da realidade
cotidiana, 180 concreta que poderia até mesmo ser vista, ja que os bruxos teriam
em seu corpo um 6rgéo especial, responsavel por sua nocividade.

Isto ndo significa que os Azande desconhegam que, por exemplo, um
celeiro pode ser incendiado por descuido de um individuo ou que o corie
inflamado de uma perna tenha sido causado por um tombo. Diante de fatos como
esse, 0 Zande ira lembrar que muitos individuos s&o descuidados sem que isso
cause prejuizo, e nem sempre um tombo causa uma ferida grave. E a agdo da
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bruxaria que explica, num entanto, porque algo gerou sofrimento. “A bruxaria
explica por que os acontecimentos séo nocivos, e ndo como eles acontecem. (...)
A crenca Zande em bruxaria ndo contradiz absolutamente o conhecimento
empirico da causa e efeito” (E. Evans-Pritchard, 1978:63). A diferenga é que ele
elege como causa principal do mal algo que é socialmente significativo. A causa
principal de um evento funesto estard sempre relacionada ao mundo social e a
quebra de principios éticos.

Um sistema de explicacdo do infortunio t3o abrangente como a concepgéo
Zande de bruxaria ndo encontra paralelo nas sociedades modernas. Nem mesmo
na religido cristéd existe um consenso sobre a origem do mal e suas manifestagbes
na vida cotidiana. Os pontos ndo esclarecidos na explicagido da origem do mal
indicam tambem a auséncia de uma definicdc hegeménica do que é certo, ou justo
— 0 que é visto como uma questédo retdrica, onde o que confa € a habilidade do
sujeito em levantar argumentos para justificar sua agéo.

QOutra diferenga € que o proprio individuo que vai busca-a, recorrendo a
um ou mais sistemas de concep¢do de mundo, pode, por exemplo, recorrer a
justica como forma de reparacdo de um erro resultante de uma cirurgia mal
sucedida; se bem sucedido, recebera uma indenizagdo financeira, mas, com
certeza, jamais obtera uma explicacao satisfatoria que compense seu sofrimento.
Em outros casos, o aflito pode mesmo procurar (ou construir para si} sistemas
hibridos, como as diferentes formas de terapia que misturam misticismo oriental’
com psicologia modemna, e prometem uma visdo “holista” do homem e seus
problemas.

Nesse mercado de produtos para a aflicdo, o individuo se torna um
consumidor voraz e insatisfeito, reproduzindo a mesma logica de mercado que
marca a sua relagdo com outros bens de consumo, sejam materiais ou imateriais.
A oferta abundante de explicagdes reforga a mesma sensacéo de falta que impede
o consumidor, em outras areas, de se sentir plenamente satisfeito com aquilo que
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compra — situagdo indesejavel dentro de um sistema econdmico como o©
capitalismo, para o qual € necessario manter a “motivagdo” para novas compras.
O que poderia ser entendido como uma falha de uma concep¢do de mundo deve
ser entendida, entdo, como uma caracteristica adequada de uma ldgica social que
alimenta a busca do prazer, para negar em seguida a possibilidade de sua
realizagéo objetiva.

Ja entre os Azande, ha uma domesticagédo social da afligdo, possibilitada
por um sistema que explica ndo apenas por que um telhado caiu, mas também por
que, ao cair, ele atingiu determinado individuo. Além disso, as explicagbes partem
de uma concepgio de mundo cujos eventos sdo integrados dentro de uma
perspectiva ética, como é enfatizado pelo antropélogo em trechos como o
seguinte:

i

“E na quantidade de eventos que sdo considerados
moralmente significantes que as nogdes morais Zande
diferem mais profundamente das nossas. Pois, para um
Zande, quase todo acontecimento que Ihes prejudica se deve
as mas intencdes de outrem. O que lhe faz mal é moralmente
mau, isto &, procede de um homem mau. Todo inforttnio
implica a nocéo de injuria e o desejo de retaliagdo” (E.
Evans-Pritchard, 1978:94).

1 Na visdo de M. Weber, o misticismo oriental atrai o individuo moderno porque sua crenga na
reencarnacao traz consigo a idéia de uma justica perfeita,
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A poluigdo e o pensamento
W

A relacdo entre categorias e efeitos sociais recebeu uma contribuicdo
valiosa no trabalho de M. Douglas. Aluna de E. Evans-Pritchard, M. Douglas
credita a ele o mérito de ter encontrado o caminho correto para a analise politica
da sociedade sem Estado, ao demonstrar que a mesma deve ser a analisada
como uma unidade politica, cujas tensdes e autoridades estdo espalhadas por
toda a sua estrutura. Em seu estudo sobre o que é socialmente classificado como
abjeto, M. Douglas também parte do principio de que a explicagdo para a
separacdo do impuro néo esta né medo do homem primitivo frente ao
desconhecido, e, para entender o problema, é preciso partir da idéia de que

“a contaminagdo nunca € um acontecimento isolado. Ela s6
pode ocorrer em vista de uma disposicio sistematica de
idéias. Por essa razdo, qualquer interpretagdo fragmentaria
das regras de poluigdo de uma outra culfura esta destinada a
falhar. Pois o unico modo no qual as idéias de poluicio
fazem sentido é em referéncia a uma estrutura total do
pensamento cujo ponto-chave, limites, linhas internas e
marginais, relacionam por rituais de separac&o” (M. Douglas,
1976:57).

A sujeira significa, em primeiro lugar, desordem: & algo que foge ao padrao
culturai que organiza o mundo, ou se encontra fora do lugar que lhe é dado dentro
dessa classificag@o das coisas. Essa idéia do abjeto adquire significado e poder,
na medida em que a crenga social em sua impureza exerce pressdo sobre o
comportamento humano, que tende ao contato por receio e os possiveis
infortinios dar resuitantes. O receio nunca deve ser pensado como a causa da
existéncia de regras. O contrario € o correto. s&o as regras que reforcam a
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separacdo entre fronteiras sociais, géneros, sagrado e profano, reis e sGditos, que
criam a medo do “perigoso tocar’. Seguindo o pensamento da autora, “idéias
sobre separar, purificar, demarcar e punir transgressoes, tém como fungéo
principal impor sistematizacdo numa experiéncia inerentemente desordenada” (M.
Douglas, 1976:15).

Diante do esforgo de sistematizacdo presente em toda cuitura, os seres e
as coisas liminares, destacados também por V. Turner (como sera visto em outro
capitulo), seriam elementos preferenciais para funcionarem como simboios de
impureza, pois sdo, por esséncia, pois fogem aos padroes dominantes, sendo
encarados como ambiguos ou andmalos. Segundo M. Douglas, a sociedade tem
cinco maneiras principais para lidar com os tais elementos. Em primeiro lugar, ela
procura reduzi-los: criangas portadoras de anomalias que coloquem em risco a
separagao homem/animal podem ser abandonadas em rios ou florestas, lugar dos
animais. Em segundo lugar, o controle fisico: seres que contrariam regras, como
gémeos, ou homossexuais, podem ser simplesmente destruidos.

Numa terceira situagéo, coisas ambiguas sdo evitadas, ndo sendo usadas
como alimentos, por exemplo, como acontece com varios animais nas proibicbes
do Levitico. Numa quarta situagdo, a sociedade define o ambiguo ou o andmalo
como perigoso, pois “atribuir perigo € uma maneira de colocar um assunto acima
de discussao” (M. Douglas, 1976:55).

Por ultimo, os simbolos ambiguos podem passar por um processo de
sublimagdo, sendo usados em ritos, na mitologia € na arte. Esse € o tipo de uso
da ambiglidade destacados por V. Turner para as eniidades liminares, que
servem para afirmar a importancia da anfi-estrutura numa sociedade. Podemos
pensar também no caso de elementos como o sangue, cujo contato e
normalmente evitado, mas que como simbolo pode representar valores positivos,
quando utilizado em ritos de passagem ou de purificacao.

Embora se dedique, na maior parte das vezes, a estudar preceitos e ritos
de sociedades agrafas, M. Douglas toma como um dos exemplos para discussao
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de sua tese as proibicbes alimentares contidas no livro de Levitico, da Biblia,
selecionando assim um texto bem conhecido e ja analisado por outros autores
ocidentais — de tedlogos a psicanalistas, como seré visto mais a frente no estudo
da tese de J. Kristeva. No livro de Levitico, ha uma longa lista classificando os
animais puros e impuros para a alimentagdo, além de objetos e agdes. Por
exemplo, peixes sem escamas e criaturas de quatro pés que voam séo impuras.

Segundo M. Douglas, o principio basico por tras das proibigdes € a nogéo
de santidade como caracteristica do deus de Israel, que deve ser imitada pelos
membros de seu povo em todas as suas agdes, do comportamento junto a mesa
até as agbes em campo de guerra. Ora, santidade significa, em primeiro lugar,
separacdo, mas também integridade, perfeicdo que, por extens&o, implica que “os
individuos se conformem & classe a qual pertencem. E a santidade requer que
diferentes classes de coisas ndo se confundam” (1976:70).

Assim como no exemplo dado, M. Douglas examina as regras relativas a
poluicdo de diferentes sociedades, sempre demonstrando que o impuro € aquilo
que ameaca as classificagbes de cada concepgdo do mundo. Em aiguns casos, 0
perigo surge de elementos que desafiam os limites externos da concepgao, como,
por exemplo, as diferengas entre um hemem e um animal. No segundo caso, sao
limites internos do mundo que estdo em jogo, como a divisdo entre géneros. O
terceiro tipo de problema esta na presenga de elementos que ocupam as margens
das linhas e, por ultimo, temos situagOes criadas pelas proprias contradi¢cbes do
sistema sociais que, como no caso dos Nmenbo cobram do individuo lealdade a
normas incompativeis.

O trabalho de M. Douglas sobre o poder e o perigo do impuro influenciou
ndo apenas o estudo dos ritos, como do simbolismo em geral, permitindo uma
nova visdo sobre a manifestag3o do grotesco na arte e do terror na literatura e no
cinema. A impureza, em todos os seus sentidos, € a matéria-prima do horror.
Como sera visto no decorrer da analise dos filmes, o horror que aparece nos
filmes no final do século 20, serdo fortemente marcados por uma exibigdo
inflacionada desses elementos, como sangue, saliva, peles esfoladas, corpos em
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estado de desintegracdo. Aquilo que, antes, era evitado por ser considerado
repulsivo demais para ser exposto em publico, € retratado agora com detalhes.

Como observou L. Nazario (1998:63), nada mais € poupado ao espectador:
nem o vomito verde dos possessos; nem a baba viscosa do monstro; nem a
explosdo de cabecgas, barrigas e corpos; e o corte sangrento das feridas e
mutilagdes. Ao tornar exeqtiivel na tela qualquer perfomance, as novas técnicas
intensificaram como nunca a produgéa de monstruosidades”. Agora, a produgao
cinematografica “ndo procura mais o frisson na imaginag&o do horror, mas o nojo
de sua materializagio em detalhes (L. Nazario, 1998:232). Com isso, a teoria de
M. Douglas sobre o fascinio das excregdes corporais ganha ainda mais valor
explicativo.

Se a macula faz referéncia ao feminino a situagéao do sujeito antes da fala,
pode-se compreender melhor a importéncia do rito como discurso. O rito € uma
fala elogiiente, em que n3o sé os signos orais, mas também objetos e gestos
aparecem como veiculos de significados. Eloglente também na sua condigao de
persuasdo e envolvimento de participantes e assistentes, estabelecendo uma
situacéo plena de comunicagao.

A eficacia simbédlica

WW_M

Apesar das diferengas tedricas e metodolégicas, os estudos de C. Lévi-
Strauss — como o de E. Evans-Pritchard , sobre a eficacia simbdlica vém
colaborar na critica com a idéia de um pensamento primitivo pré-légico, movido
por emogdes violentas como o terror frente ao desconhecido. Além disso, o
estruturalismo francés se empenhou em resgatar a idéia de existéncia de um
espiritoc humano universal, sem cair em um idealismo vulgar. O organico, 0
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psiquico e o social (como o parentesco) seriam organizados por um conjunio de
leis universais, sendo o estudo das representacbes simbdlicas um campo
privilegiado para comprovar essa tese.

Um dos exemplos disso esta no ensaio em que o antropdélogo C. Lévi-
Strauss,(1985), analisou o canto de um xamé utilizado na cura de um parto dificil,
traduzido em texto. Esse infortinio, incomum entre os indigenas da América
Central, é explicado pelo Kuna, grupo de onde se originou o canto, com sendo
causado por Muu, poténcia responsavel pela concepgdo do feto que, em algumas
situagdes, transcende suas atribuicbes e tenta se apoderar da “alma” da
parturiente, dando origem a suas dores.

O canto narra 0 combate entre o xama e Muu, que, vencida, liberta a alma
da doente e deixa a crianca nascer. Na verdade, esse combate sobrenatural
representa as diferentes fases da gestagdo da crianga, traduzidas em linguagem
simbolica. A morada de Muu é o aparetho reprodutor feminino, e o canto
representaria uma forma de sua “manipulacéo psicologica® por meio da narragao,
com riqueza de detalhes, de todo o processo conceptivo. De maneira figurada, o
xamé penetra no oOrgéo doente e liberta a alma “Tudo se passa como se o
oficiante tratasse de conduzir uma doente (...) a reviver de maneira muito precisa e
intensa uma situagdo inicial, e perceber dela mentalmente os menores detalhes”

(C. Lévi-Strauss, 1985:223).

O poder do canto esta na sua capacidade colocar ordem em um sistema
conceitual cujo sentido e funcionalidade estdo ameacados por algo incoerente,
como as dores de um parto dificit numa sociedade onde isso raramente acontece.
“A cura consistiia, pois, em tornar pensavel uma situacdo dada inicialmente em
termos afetivos, e aceitaveis para ¢ espirito as dores que 0 COrpo se recusa a
tolerar” (C. Lévi-Strauss, 1985:228). A narrativa fornece uma linguagem p6 meio
da qual & possivel formular o mal até entdo inefavel, e isso causaria o
“desbloqueio” do processo fisiologico. Ainda segundo as palavras do autor, “a
eficacia simbolica consistiria precisamente nesta ‘propriedade indutora’ que
possuiriam, umas em relacdo as outras, estruturas homélogas (...): processos
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organicos, psiquismo inconsciente e pensamento refletido” (C. Lévi-Strauss,
1985:233).

Essa correspondéncia entre “estruturas homélogas” é uma hipétese do
autor, com a qual abre a perspectiva de que a relagdo enire as categorias mentais
e ritos sociais e os problemas fisicos ou psiquicos seja mais profunda do que em
principio se poderia imaginar. Hoje, a importancia da existéncia de um sistema
conceitual que dé explicacdo ao sofrimento no processo de cura, tem sido
demonstrada tanto por antropoiogos como psicologos e psicanalistas. importa ao
presente trabalho demonstrar a consisténcia dos sistemas de diferentes formas de
representacio do mal, e, nesse aspecto, a obra de C. Lévi-Strauss € relevante por
mostrar que o pensamento chamado de primitivo possui as mesmas
caracteristicas creditadas ao pensamento ocidental.

Segundo ele, muito antes do desenvolvimento da ciéncia moderna, a
narrativa ja tinha a fungéo de pdr em movimento operagdes logicas e dai a razéo
de seu fascinio que ndo sdo tdo diferentes do que acontece no relato de uma
tragédia ou de um mito. Seja numa tragédia como Edipo Rei, num mito dos Jivaro
ou num romance policial,

“o esquema consiste num conjunto de regras destinadas a
tornar coerentes elementos inicialmente apresentados como
incompativeis ou mesmo contraditérios. Entre um conjunto
de partida e um conjunto de chegada, cada um contendo
termos (os personagens) e relagdes (as fungdes que lhes
sio atribuidas pela intriga). Trata-se de estabelecer uma
correspondéncia biunivoca por meio de operagbes diversas:
aplicacdo, substituicéo, transladacgao, rotagdo, inversao, que
se compensam, de modo que o conjunto de chegada
também forma um sistema fechado. Tudo fica igual e tudo
sera diferente. O resuitado sera tanto mais satisfatorio para o
espirito quanto mais complexas e mais engenhosas as
operacdes” (C. Lévi-Strauss, 1986:248-249).
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Quanto a critica que Ihe poderia ser feita, de “reduzir a vida psiquica a um
jogo de abstractes”, o autor reponde: “ndo nego as pulsbes, as emogdes, 0
fervilhar da afetividade, mas ndo concedo a essas forgas torrenciais uma primazia:
elas irrompem num cenaric j& construido, arquitetado por ilusbes mentais’
(1986:249), através, por exemplo, do uso do simbolo. Este é definido como “ uma
entidade que, numa certa ordem conceitual, mantém com o contexio as mesmas
relagdes sintagmaticas que, numa outra ordem conceitual, a coisa simbolizada
mantém com um outro contexto” (C. Lévi-Strauss, 1986:252).

O jogo intelectual que estd por trds da narrativa une, dentro da
racionalidade humana, textos de formas diferentes. Na analise do cinema, como
sera visto, a imagem nao € simplesmente uma reprodugéo da realidade concreta.
As mesmas operagdes mentais estdo presentes por tras do texto filmico, como,
por exemplo, a existéncia de uma logica binaria estruturando a historia. Em O
Siténcio dos Inocentes, como sera visto, as oposicdes se destacam na construgao
da trama e, quando sdo percebidas, iluminam sentidos ocultos a primeira vista.

Um dltimo exemplo da relagdo entre razdo e emocdo em textos sociais
pode ser retirado da obra de C. Geertz, um dos expoentes da Antropologia
Interpretativa. Em um de seus estudos, C. Geertz desvenda as redes de
significado que fazem do galo uma metafora social na ilha de Bali, onde ele
aparece como objeto de fascinio. Numa cultura caracterizada pelo horror a tudo
que lembra o animalesco, o galo & tanto um simbolo da masculinidade ideal, como
também dos poderes das trevas, sendo a briga de galos vista como um sacrificio
oferecido aos demonios.

Dessa maneira, “na briga de galos, 0 homem e a besta, o bem e o mal, 0
ego e o id, o poder criativo da masculinidade desperta e o poder destrutivo da
animalidade desenfreada fundem-se num drama sangrento de 6dio, crueldade,
violéncia e morie” (C. Geertz, 1978:287). Nesse drama, em que “a faria animal, tao
pura, tao absoluta e, a seu proprio modo, t&o bonita que ate parece abstrata, um
conceito platénico de odio” (C. Geertz, 1978:289), a excitagdo de emogbes €
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provocada com fins cognitivos, numa espécie de “educagdo sentimental’,
interpretada por C. Geertz da seguinte maneira:

“O que ela (a briga de galos) faz € 0 mesmo que fazem Lear
e Crime e Castigo para outras pessoas com outros
temperamentos e outras convengdes. ela assume esses
temas - morte, masculinidade, raiva, orgulho, perda,
beneficiéncia, oportunidade — e, ordenando-os numa
estrutura globalizante, apresenta de maneira tal que alivia
uma visdo particular de sua natureza essencial. Ela faz um
construto desses temas e, para aqueles historicamente
posicionados para apreciarem esse construto, torna-os
significativos — visiveis, tangiveis, apreensiveis — ‘reais’ num
sentido ideacional” (1978:311).

Ao demonstrar como a briga de galos serve a fins conceituais, C. Geeriz da
um oOtimo exemplo de como a Antropologia trabatha a questdo do pensamento
social num rito em que outros veriam apenas irracionalidade. Mas o antropoiogo
americano vai além da cena balinesa e do sangue dos galos, propondo que essa
tradicdo antropoldgica alcance também o pensamento moderno, incluindo aqui
seus circulos mais avangados como a ciéncia e a linguagem matematica. Na
verdade, a Antropologia tem trabalhado indiretamente a razéc ocidental, ja que
desde os seus primordios tem discutido suas diferengas em relagdo ao
pensamento em diferentes sociedades.

Coerente em relac@o a importincia do estudo da racionalidade dentro da
tradicdo antropologica, C. Geertz fala da necessidade de uma etnografia do
pensamento moderno que venha a se unir a outras disciplinas que ja o estudam
sob angulos diferentes. No caso, a etnografia do pensamento moderno trabalharia
tanto com os produtos intelectuais das sociedades modernas, como fambém com
o processo do pensamento, considerando “a cognicdo, emogdo, motivagao,
percepgdo, imaginagdo, memoria, € outras coisas mais, como sendo, elas
proprias, sem quaisquer intermediarios, ‘coisas sociais” (C. Geertz, 1997:228).
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O horror filmico

Ao buscar uma aplicagdo das teorias antropologicas tecidas em torno das
alegorias do mal, e aquelas concebidas no cinema comercial, nao estou
menosprezando as diferencas entre as sociedades em que a produgdo dessas
alegorias se da. Além das diferengas entre sociedades, encontramos tambem um
contraste entre a posigdo ocupada pelas representagbes em suas respectivas
cosmologias: enquanto o tabu ocuparia um lugar central dentro do universo
cognitivo das sociedades agrafas, sendo até consideradc uma defesa contra
ameacas — internas e externas- aos seus sistemas conceituais, o horror
cinematografico ocuparia uma posicdo meramente periférica dentro do
pensamento moderno. Na verdade, uma posicdo duplamente marginal, por
representar um género literario/cinematografico considerade esteticamente
inferior, dentro do cinema comercial, 0 qual ocupa uma posigao fronteirica entre a
cultura erudita e a producéo de mercadorias. Géneros literarios/cinematograficos
como o do horror e do melodrama ficariam entre esses dois universos, géneros de
segunda categoria frente & arte genuina. Uma divisdo que reproduz, dentro da
sociedade moderna, a relacdo entre “o civilizado” e o barbaro: o cinema comerciai
se aproxima da irracionalidade vigente nas sociedades agrafas, da mesma forma
que seu publico consumidor, com seu baixo “capital cuitural’, pode ser identificado
com o “homem primitivo”.

Essa associacdo horrorfirracionalidade/sociedade primitiva esta presente,
por exemplo, na “antropologia do filme de terror”, produzida por R. Gubern (1979).
Apresentada em cursos sobre cinema, sua tese & de que personagens como
Dracula e Frankenstein s3o mitos que ocupam, dentro do folclore da era
eletrénica, posicdo homobloga a dos deuses das sociedades neoliticas, sendo
significativos por representarem as neuroses € as frustractes da vida moderna (R.
Gubern, 1979:11). Os mitos do terror teriam surgido em épocas marcadas por
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grandes transformagbes, e corresponderiam aos temores gerados pelas
mudancas drasticas, como as que ocorreram durante a Revolugdo Industrial na
Inglaterra, bergo da novela goética.

A principal questdo que R. Gubern se propde a responder € por que o
cinema de horror atrai o publico, se proporciona emoc¢bes punitivas como
angustia, repuisdo e ansiedade. Valendo-se da teoria do cinema como estimulante
de choques nervosos, ele responde dizendo, em primeiro lugar, que o filme de
horror gera estimulos emocionais intensos, provocando descargas de adrenalina,
dilatacdo arterial, aceleragdo da circulacdo e respiracdo, semelhantes ao da
excitacdo erotica. Ao mesmo tempo em que é excitado pelo medo, o espectador
goza da seguranga de saber que ndo sera atingido, e sente um prazer sadico ao
ver outras pessoas sofrendo. R. Gubern parte, entdo, de uma visdo estreita,
segundo a qual existe uma natureza humana com tendéncia ao sadismo.

Para o antropblogo italiano M. Canevacci, o hibridismo no cinema é a
continuagdo histérica de um processo de representagdo do monstruoso que ja
estava presente na mitologia grega € na magia dos povos agrafos e que consiste
basicamente na transformacéo antropomérfica. “O cinema antropomorfiza tudo:
animais, maquinas coisas. Ninguém resiste a poténcia de seu maniqueismo facial:
a propria natureza se adequa a sua lei ” (M. Canevacci, 1990:93). A diferenca ¢
que, nos mitos, o itinerario do herdi na luta contra o monstruoso representa o rito
de passagem para sua constituicdo como sujeito, enquanto no filme o que se

busca € unicamente a destruigdo do outro que o monstro representa.

Para M. Canevacci, o horror na cultura burguesa, desde o cubismo, o
expressionismo e o surrealismo, expressaria “a crise de um modelo de civilizagao
que, em vez de socializar o belo, produz a amplificagdo do horror” (1890:93). No
caso do cinema, seus efeitos seriam mais fortes, insuflando o 6dio das massas
contra tudo o que contraria 0s modelos dominantes. Junto com o egocentrismo € o
etnocentrismo, teriamos agora o cinecentrismo, uma perspectiva que retrata o
mundo como estando construido para o individuo e que se fundamenta na propria
técnica de filmagem. Independentemente do momento histérico, da ideologia de
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seus realizadores ou de interesses econdmicos e a propria filmagem em si, o “olho
da camera” coloca 0 espectador (individuo/etnia/classe social) como se fosse o
centro do mundo, e tudo pairando a seu redor e sob seu controle. O monstruoso e
sua destruic8o acabam reforgando esse etnocentrismo da area técnica.

“Toda a historia do cinema deveria ser revista do ponto de
vista da difusdo do etnocentrismo, fisiondmica,
antropormorfizacdes, estigmas, bodes expiatorios. Sua
origem a partir do fime mudo — gue exasperava 0s
personagens sem-palavra na expressao facial — foi herdadas
sem modificagdes, ou mesmo pioradas, pelos mais refinados
efeitos especiais” (M. Canevacci, 1990:107)°.

“o hibrido mitico ou fascina ou pde enigmas (as sereias, a
esfinge). de qualquer modo, a ameaca de morte € sempre
funcdo do obstaculo que o herdi tem de superar para a sua
humanizacédo;, ao contrario o hibrido filmico pée apenas o
escandalo de sua presenga; a morte que ele promete €
idéntica a que recebe. Bem e mal s&o relativos, fungiveis e
intercambidveis segundo o andamento do box office” (M.
Canevacci, 1980:91).

Embora todos os autores vistos até aqui tragam contribuicdes importantes
para o estudo do monstruoso, a mais consistente (para o estudo do texto filmico) &
dada pela obra do filésofo N. Carroll (1999), que se baseou na obra de M. Douglas
para construir sua teoria sobre o sentido do horror. Sem a teoria de M. Douglas,
dificilmente um fildsofo se especializaria em estudos sobre a natureza do horror
como género artistico e sua importancia dentro da cultura comercial em nossos
dias. Logicamente, ele € motivado pelo proprio sucesso do género dentro da
esfera plblica, mas é gragas a M. Douglas que ele pode afirmar que tal sucesso

esta relacionado ao sistema conceitual da sociedade moderna.

Este ultimo ponto & fundamental dentro da teoria de N. Carroll, que
demonstra as relagbes do surgimento do horror na literatura e o luminismo.

2 Maiores detathes sobre a teoria do cinema de Canevacci estdo no capitulo IIL
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Orientado pelos historiadores da literatura, N. Carroll estabelece o século XV
como a era do surgimento do romance de horror, tendo como ancestrais o
romance gotico inglés e o Schaeur-roman alemao. E nessa época que aparecem
narrativas pioneiras desse género, como O Caslelo de Otranto, de H. Walpole, e
Vathek, de W. Beckford. E, portanto, o mesmo periodo em que as idéias
iluministas valorizam a razéo, desprezam a imaginagdo e combatem a existéncia
do sobrenatural como elemento explicativo dos fenémenos naturais e histéricos.

Para N. Carroll, “o romance de horror pode ser visto como uma esfera em
que as crengas supersticiosas recebem uma forma de expressao residual e
restrita a um gueto” (1999:79). Ele é o retorno de tudo aquilo que o Huminismo,
como concepgdo de mundo, pretendia reprimir. Embora avessos em sua visdo de
mundo, ha uma dependéncia do romance do horror em relagdo ao lluminismo,
pois o romance tem como tema na irrupgéo da figura do monstruoso, que recebe
essa forma justamente por representar uma violagéo da natureza. Ora, o monstro
é visto como violagdo por existir uma nogdo de natureza na qual ele € uma
impossibilidade, e essa nogdo é justamente a natureza tal como foi concebida

pelos pensadores iluministas.

Para N. Carroll, foi o lluminismo que deu “ao romance de terror a norma de
natureza necessaria para produzir o tipo certo de monstro” (1999:80). Sem essa
concepcido de natureza, o monstruoso néo seria visto como tal. “A visdo cientifica
do mundo do iluminismo (...) fornece uma norma de natureza que garante 0
espaco conceitual necessario para o sobrenatural” (1999:81), embora determine
esse como o espaco da supersticdo, o que, por outro lado, favorece o sentimento
de medo diante de figuras que nao tém lugar dentro da concepgao cientifica de
realidade. Mesmo negando sua existéncia, o lluminismo acaba dando forma a
nocio de sobrenatural, enquanto uma dimens&o avessa as regras que regem a
realidade.

Esse esquema conceitual — a relagéo do mundo dentro da historia de horror

com a realidade socialmente construida — ¢ um dos aspectos que definem a
propria natureza do génerc. Mas, antes de discutir o aspecto cognitivo, N. Carroli
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destaca a importancia do aspecto emotivo. Tal como o suspense e o mistério, o
horror se caracteriza, em primeiro lugar, pela capacidade de provocar certo afeto,
do qual advém o seu proprio nome. Esse efeito ou emogéo produzida — o horror-
é, geralmente, identificado com o medo, e a histéria de horror aparece, entdo,
como centralizada na figura de monstros que provocam medo, sen&o no publico,
pelo menos entre 0s proprios personagens.

No entanto, ao pesquisar na literatura a reagéo dos personagens frente ao
monstruoso, N. Carroll como no lugar da idéia genérica do medo, a tese de que 0
sentimento marcante no género é a “repugnancia visceral”. Se ha a ameaga, muito
mais fortes s&o os sentimentos de rehugnéncia, nausea, nojo, repulsa. Os seres
monstruosos sdo, em geral, resultados de processos que envolvem deterioragao,
degenerag3o, imundicie, podriddo. Em outras paiavras, tal como no caso da
sujeira extrema, a emogao principal produzida € de repulsa.

Mais do que literatura antiga, o novo cinema de horror fornece provas
abundantes da tese de N. Carroll sobre a provocagéo do sentimento de repulsa. A
presenca de mortos-vivos com seus corpos deteriorados, os seres alienigenas
com aparéncia de um réptil a expelir saliva e outras excregbes, o Frankenstein
feito de partes de corpos humanos, os vampiros e sua atragéo pelo sangue —
também abundante em outros filmes, como Carrie, a estranha — 0s vermes e
insetos entrando e saindo pelos orificios do corpo, trazem para a tela do cinema o
que geralmente ¢ classificado como nojento. Além de ameagador, 0 monstruoso e
o abominavel. Aqui também & uma questdo de pureza e de perigo.

Dentro da teoria do horror artistico de N. Carroll, a impureza e a ameaga
sio os dois elementos definidores do género. Para ele, os estados emocionais
provocados pelo artistico independem da crenca na existéncia do ser monstruoso
revelado num romance ou filme. Esse ser é da realidade do pensamento, € uma
categoria conceitual. Tomando o personagem Dracula como exemplo, N. Carroli

escreve;
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“Dizer que somos horrorizados artisticamente por Dréacula
significa que somos horrorizados artisticamente pelo
pensamento de Dracula, em que o pensamento de um tal ser
possivel ndo nos obriga a uma crenca em sua existéncia.
Aqui, o0 pensamento de Dracula , o objeto particular qgue me
horroriza artisticamente, ndo € o acontecimento real de meu
pensar em Dracula, mas sim, o conteido do pensamento, ou
seja, de que Dracula, um ser impuro € ameagador de tais e
tais dimensdes, poderia existir e fazer essas coisas terriveis.
Dracula, o pensamento, & o conceito de certo ser possivel.
Evidentemente, venho a pensar sobre esse conceito porque
um dado livro ou-filme ou imagem me convida a entreter o
pensamento de Dracula, ou seja, considerar o conceito de
um certo ser possivel, a saber, Dracula. Com base nessas
representacdes do conceito de Dracula, reconhecemos que
Dracula € uma perspectiva ameagadora e impura que da
origem a emogao do horror artistico.” (1999:47)

Dessa maneira, podemos falar do ser monstruoso como uma realidade
conceitual, que n&o implica a crenca na sua existéncia efetiva. Crer ou descrer
ndo sao palavras adequadas para o mundo das artes. O horror deve provocar
certas reacdes emotivas no publico, reagdes que, na verdade, estdo baseadas
também na reacgéo dos personagens dentro das histérias. Este, alids, & o elemento
mais importante para a definigdo do género. Outros recursos retéricos também
serdo fundamentais para gerar reacbes emotivas. Eles se somam aos elementos
conceituais e juntos induzirdo a geragdo de emogdes como a abominagao.

Aqui N. Carroll encontra em M. Douglas as explicagbes para os sentimentos
de aversdo gerados pelo horror artistico, que seriam conseqléncia da
transgressao dos esquemas de categorizacao cultural. Escreve ele: “Seguindo M.
Douglas (...), inicialmente especulei que um objefo ou ser é impuro se for
categoricamente intersticial, categoricamente contraditério, incompleto ou informe.
(...) Essa lista pode ndo ser exaustiva, nem fica claro que seus termos sejam
mutuamente excludentes, mas certamente € Gtil para analisar os monstros do
horror” (1999:50). O filésofo analisa uma série de historias para demonstrar como
o monstruoso representa um ou mais tipos de transgressdo de esquemas
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conceituais, concluindo que a teoria de M. Douglas é adequada para o estudo do
monstruoso artistico.

Através da teoria de M. Douglas, N. Carroll chega a uma definigdo mais
precisa do que seria 0 sobrenatural nas historias de horror: na verdade, ele viola,
de alguma forma, a esquema conceitual do que a natureza. Por isso séo
ameacadores, cognitivamente ameagadores. N. Carroll observa, com razdo, que
nem sempre 0 monstro & forte ou perigoso o suficiente para gerar medo; porém,
como outras coisas e seres impuros, aparecem como investidos de um poder
ausente nas coisas normais. Muitas vezes, a sua existéncia é suficiente para gerar
loucura, parandias, em outros personagens. Isso reforga a idéia de que mais do
que a forga fisica, é a violagdo de esquemas conceituais gerada da a ideéia de
perigo que os acompanha.

Qutro fator que reforga a importancia do trabalho de M. Douglas do campo
no horror estético é a origem simbdlica dos monstros. Eles vém dos limites
externos da sociedade, como mares ou cavernas. Ou entdo de lugares
socialmente marginais, como cemitérios, castelos abandonados, ou esgotos. Eo
mundo do desconhecido externo, ou das contradicbes internas das classificagbes
sociais. Além disso, seu poder se manifesta sobre pessoas que também
transgrediram normas sociais, indo, geogréfica e/ou simbolicamente, as zonas do
perigo. S&0 namorados nos lugares desertos, adolescentes que se colocam em
zonas proibidas, ou curiosos que invadem éreas evitadas pela populagéo. Nesse
caso, tanto o monstro como aguele que com ele se encontra sdo transgressores
das classificagbes sociais, ndo sendo raras as vezes em que a imprudéncia ou
curiosidade do personagem causa sua morte.

A pergunta que N. Carroll levanta a seguir & relacionada ao que ele chama
de “paradoxo do horror”, a saber, por que o horror artistico e seus monstros
repugnantes conseguem atrair o publico, e qual a importancia cultural do género.
Ap6s examinar e rejeitar algumas teorias, que se baseiam na idéia de uma atracao
natural pelas coisas reprimidas, N. Carroll estabelece a hipétese de que o horror
fascina por despertar no publico ¢ interesse por jogos mentais.
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O aspecto repugnante ndo assusta o publico na medida em que ele sabe
que se trata de uma confeccéo ficcional, mas chama a sua curiosidade por ser
incomum e por representar um desafio aos esquemas conceituais vigentes. Além
disso, a forma da narrativa usa recursos que geram o apetite do pensamento. As
davidas em relagdo ao monstruoso, os argumenios usados tanto para comprovar
como para rejeitar sua existéncia e periculosidade, na raz&o de sua existéncia
dentro do enredo, os debates em torno da melhor forma de destrui-lo, fazem com
que perguntas sejam constantemente levantadas.

De maneira pafadoxal, a mesma histéria que entra em chogque com a
ciéncia por apresentar o sobrenatural, reproduz, exercicios de reflexdo homdlogos
aos que vive um pesquisador em seu trabalho. Por isso, N. Carroll chama o horror
artistico de drama de revelacdo e descobrimento. Sendo violagbes das categorias
de pensamento, o0 horror ataca o0s esquemas conceituais, que sao
automaticamente desafiados a resolvé-lo, como se soluciona uma equagio
aparentemente indecifravel. Durante o desenrolar da trama,

“ a curiosidade, a fascinagdo e nossas interrogagoes
cognitivas s3o absorvidas, tratadas e sustentadas de
maneira muito articulada pelo que chamei de drama da prova
e de processos de revelagdo continua como raciocinio,
descoberta, formagdo de hipdtese, confirmagdo e assim por
diante” (N. Carroll, 1999:269).

N. Carroll leva em conta as observagdes de D. Hume sobre a retérica e a
tragédia. Da mesma forma que o pUblico pode sentir prazer frente a elogiiéncia de
um orador, mesmo quando ele apresenta fatos sinistros, devido a estrutura
retérica do discurso, o enredo, na tragédia, gera interesse e aprisiona ©
espectador, com o uso de alguns recursos retéricos. O ritmo da transmissao de
informagoes € fundamental, como observa D. Hume: “Se tivermos a intengéo de
comover ao extremo uma pessoa com a narrativa de algum acontecimento, o
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melhor método para aumentar seu efeito € atrasar com arie a informacgéo sobre
ele, e primeiro excitar sua curiosidade e impaciéncia” (apud N. Carroll, 1999:257).

Unindo os dois elementos principais da teoria de N. Carroll, chego a
conclusdo de que, se o monstruoso artistico € fruto de contradigées, ambiglidades
elou inconsisténcias dos esquemas conceituais, 0 enredo do filme atrai o puablico
por apresentar as chaves intelectuais para resolu¢cdo da ameaca que ele significa.
Nao se deve, porém, parar por aqui. Ao mesmo tempo em que apresenta o
transtorno dos conceitos e normas sociais, ¢ enredo do horror artistico oferece
como sua solugdo a aplicagdo das mesmas técnicas de reflexao legitimadas pela
razéo cientifica.

Trata-se de um universo paralelo ao cientifico, uma parafrase do discurso
cientifico. assistir a um filme representa acompanhar simulacros de operagbes
proprias do mundo da pesquisa e da razao cientifica - como apresentagéo de
provas, discussdo de evidéncias, observacdo, levantamento de hipdteses,
generalizacbes, dedugbes, inducdes, etc. Dominado pelo ceticismo proprio da
razdo cientifica, o mundo onde o monstruoso surge despreza os avisos dados
pelas primeiras vitimas, duvida dos relatos de sua apari¢do, pede provas de sua
existéncia, explicagdes sobre seu surgimento e discute técnicas para domina-lo.

O horror cinematografico ndo s6 emula o discurso e a logica cientifica,
como expressa contradicbes reais dos esquemas conceituais vigentes na
modernidade. Na maioria das vezes, o monstruoso € um ser hibrido,
representante em sua natureza compésita dos problemas do pensamento numa
sociedade que nao consegue estabelecer mediagdes entre as divisdes que impde
ao mundo. Como B. Latour (1994) demonstra, a propria nocdo de “moderno” ja
significa em si mesma uma ruptura entre tradigdo e o novo, como se o passado
fosse algo totalmente superado pela Idade Moderna. Mas essa nao € a unica
grande divisdo que o pensamento moderno funda. Muitas outras podem ser
citadas, como a divisdo natureza/sociedade, selvagem/civilizagdo, ocidente/resto
do mundo, ciéncia/pensamento selvagem, conhecimento/crenca etc.
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O monstruoso, por sua vez, subverte essa ordenagao de mundo. E, com
frequéncia, animal e humano, como no fime A Mosca, ou nas historias de
lobisomem. Em outras ocasibes, reine o homem e a maquina, como no
computador HAL, de 2001, Uma Odisséia no Espago. Ja o monstro da serie Alien
demonstra hibridismo em sua forma mutante: comegando com a forma de um
crustaceo, ele atinge, na vida adulta, a forma parecida com a do homem, com a
diferenga no tamanho avantajado de seu cranio.

Antes da analise dos filmes, entendo ser necessario apresentar a tradigéo
metodoldgica que N. Carroll demonstra ser adequada ao estudo do horror
artistico, dentro do qual afetividade e racionalidade se misturam — a investigagao
de seu esquema® retorico. Como se trata de um campo de saber que entrou em
declinio com a racionalidade iluminista, sendo hoje mais conhecido peio sentido
pejorativo que a palavra retérica ganhou do que pelas suas reais caracteristicas,
penso ser util uma apresentac@o de um pequeno historico que explique esse
declinio, com a devida indicagdo do que as praticas retbricas representam no
estudo dos esquemas conceituais/persuasivos.

O estudo dos efeitos do discurso

w

Ao discutir a questdo do estudo antropologico do saber, J. Overing discorre
sobre a importancia da busca de “novos meios - quanto mais técnicos, melhor -
que permitam compreender processos de criagdo de conhecimentos, em geral e
em sua multiplicidade” (1994:86). Sem querer igualar ciéncia, arte ou a religiao
Piaroa, J. Overing se fundamenta no pensamento do filosofo americano N.

3 Uso a nogdio de estrutura unicamente no sentido de conjunto de elementos articulados.
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Goodman, para demonstrar que as diferentes formas de conhecimento - incluindo
a arte e o discurso cotidiano - tém de se adequar a determinados padrbes de
avaliacdo, que si@o {80 preciso quanto os da ciéncia. J. Overing explica que
“padroes de julgamento atendem mais a perspectivas de justeza de adequagéo do
que nogdes de verdade, sendo a verdade, em si mesma, apenas um aspecto da
justeza da adequacao de tipos particulares de versdes de mundo ditas cientificas”
(1994:90).

Quando J. Overing afirma que “a verdade de afirmag¢des e a justeza de
descrigbes, representacles, expressbes, exemplificacoes, estilo e ritmo séo
primeiramente uma questdo de adequacdo” a uma versao de mundo (1994:90-91),
penso que um dos “novos meios” para o campo da etnografia do saber esta na
aplicacdo de alguns principios metodologicos que caracterizaram os estudos
retoricos durante a sua intermitente e diversificada trajetéria na historia do
pensamento ocidental. Dizer que o que ja foi classificado como verdade €,
sobretudo, uma questdo de adequacao de determinadas expressoes a uma dada
concepgdo de mundo, de certa maneira, traz a tona um dos postuiados dos
retoricos, 0s quais, desde pelo menos Aristoteles, rejeitaram a avaliagdo dos
discursos pela traicoeira separacgédo enire verdade e mentira, escolhendo a nogéo
de verossimilhanga para explicar a razdo que torna determinado discurso
socialmente eficaz.

Na verdade, essa unido entre saber, moral e estética ndo & uma
caracteristica presente apenas entre os xamas Piaroa. Como se vera na segunda
parte deste capitulo, cada grupo de especialistas desenvolve o que pode ser
chamado de sua propria codificagdo retérica, que implica n&o sé a produgéo de
um saber, mas de um estilo para sua expresséo, fundamental para a conquista de
legitimidade perante o publico receptor.

Nesta linha procuro, aqui, demonstrar a necessidade de desenvoiver
técnicas de estudo do conhecimento que levem em conta todas as dimensdes que
implicam a legitimagdo de determinado discurso como concepgdo de mundo
socialmente aceita. Isto implica, reitero, levar em conta alguns aspectos do saber
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que uma visao estreitamente kantiana retiraria do campo do conhecimento, numa
separagdo abstrata que rejeita caracteristicas inerentes & produgéo e a recepgéo
social do conhecimento, expulsando-as para o campo da estética. Por outro lado,
essa mesma visdo amputa do campo da arte e da comunicagdo caracteristicas
essenciais para se compreender o fascinio que obras como a tragédia classica ou
o popular horror artistico exercem sobre o publico.

Ora, a Antropologia conseguiu, nesse aspecto, progressos admiraveis,
possivelmente por trabalhar com sociedades em que inexiste a artificial separagao
entre conhecimento, estética e ética. Mas esses progressos nem sempre sao
explorados ou mesmo reconhecidos pelos que estudam a produgé@o do saber
dentro da sociedade modemna, sejam eles antropdlogos ou n&o. Ja foi visto aqui a
importancia que a teoria de M. Douglas adquire no campo que, por convengao,
chamamos de arte ou comunicagdo. Da mesma forma que C. Geertz utiliza a fala
de um critico teatral para explicar o fascinio gue o homem em Bali sente pela briga
de galos, um interessado pelo estudo da estética se deleita quando & a conclusao
do proprio C. Geertz de que a firia é expressa pelos galos de uma forma tao pura
que ganha a dimensdo de um conceito, pois essa observacéo abre novos campos
para quem deseja demonstrar a importancia da arte.

Um dos caminhos para um melhor aproveitamento, no estudo da chamadas
culturas modernas, desses progressos feitos por antropdlogos na observagéo de
ritos ou, simplesmente, do cotidiano das sociedades agrafas, passa pela busca de
recursos metodologicos — “técnicas” como diria J. Overing — que escapem aos
limites impostos pela tradicdo kantiana de rigida separagao entre estética e
conhecimento. Ora, alguns desses principios podem ser encontrados nos estudos
retoricos, tradicdo que entrou em declinio com o desenvolvimento do iluminismo e
do romantismo, mas que foi parcialmente recuperada nas (Gltimas décadas do
século XX. Para demonstrar a pertinéncia da afirmag8o, pretendo aqui apresentar,
de maneira sintética, as caracteristicas que essa tradigdo ganhou historicamente
ao mesmo tempo, o valor que ainda hoje apresenta, dentro do estudo de criagdo e
expressdo de concepgoes de mundo.
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N&o quero com isso reconstituir toda uma historia tumultuada nem discutir,
em profundidade, todas as técnicas possiveis de analise do discurso, mas,
sobretudo, demonstrar a importancia de algumas delas, utilizando o que os
estudos retoricos ja produziram, sabendo que esse conhecimento hoje € Uil ndo
apenas para a analise do discurso oral, mas também para a compreensao das
proprias estratégias do pensamento humano, como defendeu o fildsofo C.
Perelmann em seu estudo sobre a eficacia das formas de argumentagéo, ou os
psicanalistas, quando falam de uma retérica do inconsciente.

Independentemente do uso que venha a ter no presente trabalho, o estudo
das praticas retoricas é, por si mesmo, Gtil a Antropologia, principalmente para
aqueles que véem na disciplina um campo privilegiado para o estudo do
pensamento humano na diversidade de suas manifestacbes. Sabemos que néo e
por acaso que o psicologo americano H. Gardner (1996), dentre outros, reserva
um lugar especial para a Antropologia dentro da nova “ciéncia cognitiva integrada”
que estaria hoje em formagdo, unindo as diferentes areas - da neurologia a
linglistica - que apresentaram coniribuicbes para o estudo da mente humana.
Nao tenho duvida de que a Antropologia merece o titulo de “ciéncia cognitiva”
dada por H. Gardner, n3o s¢ por ter, através de seus muitos trabalhos, descoberto
as estratégias da produgéo do saber e sua interagdo com o mundo sdcio-cultural,
como também por ter vencido preconceitos que atribuiam a grupos sociais e
étnicos uma capacidade intelectual inferior, quando comparados ao mundo da
civilizagdo européia.

Qutra caracteristica que aproxima Antropologia e Retérica estd na recusa
de uma visdo individualista, privilegiada na racionalidade moderna e no
romantismo. Essa visdo individualista das coisas, dominante no pensamento
ocidental, representa um obstaculo ao desenvolvimento da sociologia, ou seja, da
propria razdo cientifica, como demonstra L. Dumont (1992).

Neste aspecto, como em outros que serdo apresentados no decorrer do
trabalho, os estudos retéricos muito tém a contribuir, j&@ que superam a perspectiva
individualista, a comegar pela nogio de “tropos”, ou lugares, “aquelas formidaveis
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idéias gerais de vasto alcance que aparecem periddica e infindaveimente na
literatura” (H.-I. Marrou, 1998:223-224), cujo reconhecimento joga por terra o mito
do génio individual como origem da criag&o artistica/intelectual.

A teoria dos tropos nos permite superar o individualismo, sem cairmos na
imprecisdo de categorias como consciéncia coletiva/consciéncia de classe que, se
foram Uteis no passado como na tentativa de superar a perspectiva individualista,
acabaram por criar entidades sociologicas de carater macrotedrico que se
mostraram sem a devida maleabilidade no estudo de obras concretas, seja um
romance, uma teoria cientifica ou um discurso politico, que néo séo uma produgao
coletiva, sem representar a consciéncia de mundo de um grupo social especifico.

O individualismo aparece como obstaculo epistemolégico por implicar uma
visio da realidade em que esta aparece fragmentada em esferas relativamente
auténomas. Quando me refiro ao individualismo, ndo penso apenas em uma
concepgdo de mundo que da valor ao individuo-pessoa; na verdade, esta é
apenas uma de suas consequéncias no campo socio-politico-econdmico. Para a
ciéncia, sua principal caracteristica é a concentragdo na visdo da unidade,
resultante da fragmentagso do todo pelo processo analitico. Como descrevem F.
Vanoye e A. Goliot-Leté: “analisar um filme ou um fragmento é, antes de mais
nada, no sentido cientifico do termo, (..) decompd-lo em seus elementos.
Constitutivos. E despedacar, descosturar, desunir, extrair, separar, destacar e
denominar materiais que ndo se percebem isoladamente ‘a olho nu’, pois se &
tomado pela totalidade” (1994:15).

Assim, o pensamento moderno, ndo s) separa como estincias estanques
a Etica - estudo da forma correta de agio no mundo - da Estética - estudo das
formas de percepcio e dos signos que as transmitem, mas também coloca acima
de ambas a esfera do conhecimento - a forma eficaz de explicaggo do mundo -
como espago de manifestacdo plena da raz&o. Com isso, sdo construidos pelo
menos dois grandes obstaculos ao estudo do mundo das “idéias”. em primeiro
lugar, torna-se dificil ao observador, especializado em um campo, reconhecer que
todos podem ser encarados como sistemas conceituais; em segundo lugar, é
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que atravessam os diferentes dominios.

O mesmo tipo de problema se manifesta no campo do estudo sociolégico
da arte e da literatura. Os primeiros leitores do romance moderno ndo estavam a
simples procura do “prazer do texto”, mas de orientagdo para sua vida préatica,
envolvendo aqui desde os problemas do dia-a-dia, a maneira de se portar frente
ao outro, até as questdes existenciais. No estudo que R. Darnton faz da
correspondéncia recebida por J.-J. Rosseau, podemos sentir ndo sé como a
sensibilidade romantica foi expandida entre o puablico, mas também como o0s
leitores viam em J.-J. Rosseau um conselheiro para seus problemas do dia-a-dia
(ver R. Darnton, 1986, cap. 6).

N. Elias, em sua obra sobre o processo civilizatorio, mostrou como a
literatura ajudou na mudanga de comportamento das pessoas, em especial da
burguesia emergente, que aprende com os livros 0 comportamento adequado seja
na freqiéncia aos saldes e outras instancias do espago publico, seja no espaco
intimo da casa. O socitlogo A. Giddens também destaca a importéncia da
literatura na formacdc de uma sociedade “auto-reflexiva”, cuja “vida pessoal
tornou-se um projeto aberto, criando novas demandas e novas ansiedades”, que
0s romances vao expressar e, muitas vezes, resolver (A. Giddens,1993). A
literatura exercera um papel importante, mostra A. Giddens, ajudando na
democratizagdo do espago intimo. O comportamento, principalmente o feminino,
enconira nos livros novas orientagdes, que fazem com que a mulher de classe
média passe a ter outras expectativas em relagdo ao comportamento do marido,
por exemplo, ou quanto ao sentido da existéncia.

Nido podemos nos esquecer que o simples ato da leitura solitaria e
silenciosa ja significa uma mudanga revolucionaria, ndo s6 no que diz respeito a
mudanga dos costumes (G. Steiner, 1988:328-329), mas na prépria maneira do
individuo refletir sobre o mundo. Ora, o leitor de romances procura na literatura
orientagdo para se colocar frente ao mundo em constante mudanga de valores,
orientagdo que vai desde o comportamento social até a procura dos significados
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das coisas. Trata-se de uma leitura que requer um lugar apropriado dentro do
espaco privado, como observa W. Benjamin, observador astuto que mostra a
afinidade entre e o lugar e o significado da leitura:

“ Em sua soliddo o leitor se apodera da matéria desde (o
romance) com mais fervor do que qualquer outro. Esta pronto
a apropriar-se integralmente dele - de certa forma a engoli-lo.
Sim: ele aniquila, devora o assunto como o fogo devora a
lenha na lareira. {...) Contudo, o leitor do romance procura
realmente homens em que se possa ler 0 ‘sentido da vida'.
(...) O que arrasta o leitor para o romance é a esperanca de
aguecer sua vida enregelada numa morte que ele vivéncia
através da leitura” (1980:69).

Com a perda de forga e de legitimidade da religido e da moral tradicionais, o
homem do século XVIHI ndo encontra mais uma instituicdo capaz de articular o
mundo de sua experiéncia privada com o restante da realidade social. Ha um hiato
entre as grandes teorias politicas e filosoficas e a experiéncia do homem comum.
Como observa W. lIser, os grandes sistemas de sentido do mundo “que se
orientam segundo as possibilidades cognitivas da raz&o humana, deixaram aberta
a pergunta de como o homem deve se comportar.(...) O problema dai resultante
afetava a confianca do homem no mundo” (1996:143). O romance surge nesse
hiato, mostrando ao homem a moral possivel naquele tempo, demonstrando,
principalmente, a capacidade do individuo em se auto-conduzir. A ficgéo néo é
uma ilusdo que se opde a realidade, mas sim seu complemento (W. Iser, '
1996:137), fornecendo orientagdo moral e significado ao mundo.

Essa ligacdo enire a ética, a estética e a refiexo sobre o mundo é tao
intima que, no entender de estudiosos como G. Lukacs (2000) e L. Goldmann, se
constituiria na prépria particularidade da forma romance. Como observa L.
Goldmann, “o problema do romance é fazer do que na consciéncia do romancista
¢ abstrato e ético o elemento essencial de uma obra (estética)” (1976:14).
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E ndo s6 ele. Na visdo do fildsofo R. Rorty, o romance e o filme “vieram, de
forma gradual mas constante, substituir 0 sermao e o tratado, como veiculos
principais de mudanca e progresso no campo da moral “(R. Rorty, 1994:19). A
gquestao ética esta sempre articulada a uma reflexao sobre 0 mundo, que pode se
manifestar de diferentes formas, estando presente tanto nas reflexdes de T. Mann
até no retrato bizarro do mundo feito por F. Kafka. Literatura, cinema e a arte de
uma forma geral vdo ocupar o lugar pela filosofia na Greécia antiga pela filosofia
qgue era vista “como a doutrina da vida correta” (T. Adorno, 1992:7), ou pelos
mitos. Mesmo sem assumir o carater didatico do teatro de B. Brecht, a arte &
também forma de reflexdo sobre o mundo, sobre as contradicdes e os dilemas que
cercam o0 homem.

A separagio entre ética, estética e conhecimento foi e € importante para
produzir especialistas capazes de aprofundar questdes especificas colocadas por
cada uma dessas esferas, mas imp&e limites epistemolégicos que bloqueiam o
estudo interdisciplinar, que poderia ser igualmente rico. Entendo que a etnografia
do saber pode representar esse espacgo de dialogo entre a tradig@o retbrica e
conhecimento ja& adquirido pela Antropologia no estudo da produgdo do
conhecimento.

Razao e Retoérica

e A

O ressurgimento da tradigdo retorica na segunda metade do século XX
surpreende os estudiosos da historia do saber e do simbolico ja que a mesma
parecia estar definitivamente sepultada desde o século passado. A derrocada da
Retérica pode ser vista como consequéncia direta do surgimento e disseminagéo
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entre os intelectuais de duas visbes de mundo que irdo, por um lado, ccupar seu
espaco e, por outro, criticar seus pressupostos, a saber, o lluminismo e o
Romantismo. Embora normalmente aparecam como movimentos antagbnicos
dentro da histéria do pensamento ocidental, lluminismo € Romantismo se unem
como inimigos igualmente mortais da investigagdo retorica, vista aqui no sentido
primeiro de estudo das unidades do discurso e seus dispositivos de persuasao.

O lluminismo se contrapde & tradigdo retdrica ao defender e desenvolver,
em varias dimensbes, “uma forma de discurso concebida como neutra, sem
posicdo e transparente” (D. E. Wellbery, 1998:15). O escritor (n&o se fala mais no
narrador) deve ser objetivo, relatando apenas a realidade observada, deixando de
lado as figuras de linguagem e outros instrumentos do discurso que servem para
persuadir o leitor, mas podem agredir a objetividade. Gracgas ao liuminismo e seu
grande fruto, a ciéncia, a propria “retorica” ganha um sentido pejorativo, sendo
usada ora como ornamentagio ostensiva ora como distor¢éo da verdade pelo uso
de figuras. Trata-se da consumacdo de um antigo debate entre Platdo e 0s
sofistas, com a vitéria do primeiro.

O texto cientifico se impde como o “o discurso auto-suficiente da verdade -
o discurso que apresenta a verdade na necessidade e na unicidade da sua
natureza, discurso que efectivamente convence, independentemente do auditorio
a que se possa dirigir, pois consiste (...) na revelagéo (...) da propria verdade” (R.
A. Gracio, 1998:24). Seguindo os métodos e técnicas cientificas, o investigador
alcanga a visdo objetiva de uma realidade que, por ser univoca, pode ser
encarada como verdadeira. E. Kant chega a separar os dois mundos, ac defender
a idéia de que “o convencer refere-se ao mundo da objetividade, enquanto que a
persuasdo fundamenta-se em argumentos subjetivos” (L. Rohden, 1997:16). Este
convencimento se daria por meio da apresentacdo de provas colhidas atraves de
experiéncias e pesquisas. A persuasdo aqui ndo seria apenas inutil, como também
suspeita. Usando técnicas corretas, qualquer individuo que estuda o mesmo
objeto que outros devera chegar & mesma concluséo de seus colegas. Qualquer
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diferenca seria resultante ou de distorgdo ou mau uso de técnicas e métodos
cientificos.

Assim, como ha a nogdo de um sujeito abstrato e impessoal por tras do
pensamento iluminista/cientifico, 0 Romantismo defendera a existéncia de uma
subjetividade original e auto-formadora como origem da arte e do discurso literario.
Enquanto a Retorica valorizava a memoéria cuitural, através da nogdo de “topoi™
“agrupamentos semanticos densos e finamente ramificados que desde a
antiglidade governavam a invencéo discursiva” (D. E. Wellbery, 1988:22), o
Romantismo vai enironizar a busca da novidade e da originalidade, como
principios definidores da arte, destruindo a importancia do que D. E. Wellbery
chama de “conservacio rememorativa”. “A insisténcia na forga originadora da
subjetividade €& incompativel com a doutrina retorica” (1998:25), e com ela o
Romantismo praticamente destruiu a influéncia da Retdrica no campo da estética,

da mesma maneira que o lluminismo a expulsou do campo do conhecimento.

Na verdade, esses conflifos, que explodem na sociedade moderna,
acompanham a Retorica desde a antigiiidade®, e se manifestam ndo s6 nas
polémicas entre diferentes filésofos, mas até mesmo dentro do trabalho de um
unico pensador, como acontece nas obras de Platdo e Aristoteles. Mas, com
certeza, polémicas fazem parte da histéria da retérica, que comegou por volta do
ano 485 a.C., quando dois tiranos sicilianos, Gelon e Hieron, promoveram
deportagGes para povoar a regido de Siracusa. Apos a queda dos tiranos, houve
inGtmeros processos, para determinar os direitos de propriedade. Diante de
grandes juris populares, a “eloqéncia” do orador era o principal ingrediente para
definir o direito & propriedade, e logo foi transformada em objeto de estudo e
ensino. Nesse primeiro momento, a retorica esta ligada ao discurso judiciario e
deliberativo.

* Nao é objetive do presente trabalho reconstituir toda a histdria da Retdrica, mas t3o somente 0 que nos
parece vélido para entendermos o problema em foco. Para um estudo detalhado da histdria, ver: R, A, Gracio
(1998), O. Reboul (1998), L. Rohden (1997}, R. Barthes (1975), A, Plebe (1992}.
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O julgamento das reivindicagdes dos comerciantes foi o principal motivo
que levou o ensino da retdrica para Atenas e que foi implantado por um dos
principais mestres de Siracusa, Gorgias de Leontium, em 427 a.C.. E Gorgias o
responsavel pelo encontro da prosa com a retérica, produzindo uma prosa-
espetaculo que da origem a uma nova forma de discurso: o epidictico. E ele
também que aparece como o interlocutor sofista de Socrates, no diadlogo de Platao
que leva seu nome. Na verdade, devido a avaliacio negativa de Platao, Gorgias ¢
constantemente rotulado de ‘sofista” e como filsofo tem sua obra desvalorizada.
Principalmente em nossa era, quando a retorica ganhou uma conotagédc negativa,
pouco valor & dado aos trabalhos de Gdrgias, e se ignora a importancia da palavra
e do discurso, que o escritor demonstrou, como na seguinte passagem de Elogio
de Helena. Nessa obra ele toma a defesa da partida de Helena para Troia,
mostrando suas possiveis causas, as quais tornariam o fato aceitavel:

“Se foi o discurso o que persuadiu e iludiu a alma, nem
diante disso é dificil fazer a defesa e extinguir por compieto a
acusacdo dessa maneira: o discurso € um grande soberano,
que com 0 menor e mais invisivel corpo, executa as agles
mais divinas, pois ele tem o poder de cessar o medo, retirar a
tristeza, inspirar a alegria e aumnentar a piedade. (...) Entéo,
que causa impede considerar que também Helena,
semelhantemente, sob o dominio das palavras partiu contra
vontade do mesmo modo como se raptada pela violéncia dos
violentos? (...) Pois o discurso que persuadiu a alma, a qual
persuadiu, forga-a a confiar nas coisas ditas e a estar de
acordo com as coisas feitas. Aquele, entdo, que persuade,
por que forca, é injusto, mas a que é persuadida, porque
forcada pelo discurso, inutimente tem ma reputagio. Que a
persuasio, unindo-se ao discurso, também molda a alma da
maneira que quer, &€ preciso saber {..) pelos debates
inevitaveis, por meio das palavras, nos quais um discurso
persuade e agrada numerosa multiddo tendo sido escrito
com arte, mas ndo com verdade (...). A mesma proporgao
tem o poder do discurso perante a ordenacédo da alma e a
ordenagio dos remédios perante a natureza dos corpos’
(Gorgias, 1999:17-18).
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Essas idéias sobre a forga do discurso desagradaram em muito a Platao,
pois demonstravam a fragilidade da “verdade” (e da raz&o) frente & habilidade das
palavras. Vendo na retdrica a arte de persuadir que procura gerar a crenga em
lugar do saber, a verossimilhanca em lugar da verdade, Platio ja se preocupava
com os possiveis efeitos que o discurso pode produzir entre as pessoas,
distorcendo a verdade através de efeitos que exploram o lado emotivofirracional
do homem. No Gérgias, Platdo procurou justamente separar a crenga do saber,
chegando & conclus@o de que a primeira pode ser falsa ou verdadeira, enquanto a
segunda nunca pode ser falsa. “O saber &, por definigdo (platonica) crenca na
verdade e s6 a verdade pode dar um estatuto de saber as crencas” (R. A. Gracio,
1998:25). A Retérica ndo passaria de uma arte menor, t&o vulgar como a culinaria,
e mais perigosa do que esta, pois pode dar a aparéncia de verdade ao que é falso,
através do discurso manipulador.

J& em Fedro, Platdo fala na retdrica “salvadora”, cujo objetivo €, tal como a
Filosofia, levar ao encaminhamento da verdade. Ha aqui a preocupag&o em como
conduzir os homens ao conhecimento, e neste aspecto a retorica € util, por
estudar o discurso e a forma de cativar a atengdo de um auditorio, € se identifica
com a dialética, arte do pensamento. Deixando de lado os truques dos oradores, e
os efeitos ornamentais, Platdo conclui que “a condic@o essencial da verdadeira
retorica, da eloquéncia é o saber. Ndo € o miseravel oficio de mistificador da
palavra, nem a arte sorrateira do falso escritor. O divino poder da direcdo das
almas é o caminho vivo, claro, distinto, harmonioso da Verdade” (apud L. Rohden,
1997:62). Nesse mesmo trabalho, em outro trecho, Platdo completa seu raciocinio
dizendo que “a auténtica arte do discurso, desvinculada do verdadeiro, ndo existe
e ndo podera jamais existir” (apud O. Reboul, 1998:18).

Na visdo do filosofo portugués R. A. Grécio, hé por tras da nova visé@o
platonica da Retérica ndo s6 uma concepgao de filosofia, em que saber e salvacéo
se identificam, como também uma concepgao de antropologia “fundada na idéia
de que o homem é um ser afastado da relag&o originaria com verdade e que a sua
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VOCagao se cumpre no resgate de si mesmo a esta condic@o de queda e que, por
isso, o conhecimento € purificador e salvador” (1998:29).

Ja Aristoteles, apos demonstrar os diferentes tipos de discurso e de
considerar que as ciéncias tém cada uma sua forma propria de persuadir, define a
retorica como “a capacidade de descobrir o que é adequado a cada caso com o
fim de persuadir” ou “a faculdade de descobrir os meios de persuasdo sobre
qualquer questdo dada” (Aristoteles, 1998:48-49). O principal meio de persuasdo
seria o carater do orador, para que o0 mesmo seja digno de fé do ptblico (a prova
ética). Em segundo lugar, a capacidade do orador em despertar determinadas
emocdes no publico. Por Gitimo, o uso de argumentos 16gicos ou provaveis; mais
do que a verdade em si, € importante que o discurso seja verossimil.

isto ndo significa que Aristételes venha a tornar relativo o valor da Verdade.
Ao contrario, “a retérica € Ofil porque a verdade e a justica sdo por natureza mais
fortes que os seus contrarios. De sorte que, se os juizos se ndo fizerem como
convém, a verdade e a justica serdo necessariamente vencidas pelos seus
conirarios, e isso é digno de censura” (Aristoteles, 1998:47, Livro |, parte 1)). Em
outras palavras, justica e verdade, embora mais fortes, dependem do uso
adequado de persuasdo para sairem vitoriosas. Aristoteles vé no uso da palavra a
marca da condicdo humana, e seu uso eficaz €, de certa maneira, a grande arma
que o cidaddo possui dentro do mundo da pdlis. Muito mais importante gue 0 uso
da forga fisica, € o uso da palavra. Por isso, & mais desonroso para o individuo ser
derrotado na disputa verbal do que na luta fisica.

Logicamente, nd3o podemos esquecer do contexto histérico, nem da
importancia que o uso da palavra possui na esfera pablica da polis grega. Politica,
valor e palavra estdo aqui indissoluvelmente, como nos lembra J. Habermas ao
descrever a forma de funcionamento da politica entre 0s helenos: “na conversacao
dos cidadaos entre si é que as coisas se verbalizam e se configuram; na disputa
dos pares entre si, os melhores se destacam e conquistam a sua esséncia: a
imortalidade da fama” (1984:16).
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Assim, encontramos no estudo aristotélico da retorica, uma clara concepgéo
do ser humano. Em lugar do grande destaque que seu antigo mestre Platdo dava
a razado, Aristételes procura demonstrar o tado emotivo do homem, € como €
importante ao orador saber lidar ndo s6 com suas emogdes, como também com o
lado psicolégico do publico. Cabe ao orador prudéncia e autocontrole, e o trabalho
esmerado da palavra, a grande chave para estimular os sentimentos. Alem de
descrever as caracteristicas dos diferentes tipos de auditorio (o carater dos jovens,
o carater dos idosos, dos ricos, dos nobres, dos poderosos), Aristoteles tambem
descreve o significado das emogbes, como elas sdo provocadas e o lado nobre e
vil de cada uma. O orador deve conhecer cada tipo social e calcular os possiveis
efeitos que seu discurso vai gerar. O primeiro efeito deve ser, logicamente, 0
prazer, que ele descreve como “um certo movimento da alma e um regresso total
e sensivel ao seu estado natural” (Aristételes, 1998:84, Livro I, parte 11).

O esforgo, as preocupagdes e a aplicacdo intensa s&o dolorosas, como
toda a agdo imposta pela necessidade. Mais do que um prazer, o discurso eficaz e
capaz de gerar vontade moral nos homens, fazendo com que certos atos sejam
praticados ndo por mera obrigagdo social, mas como resposta a um desejo gerado
pela persuasdo. Esse tipo de desejo que passa pela compreens&o de sua utilidade
& chamado de “racional” pelo filésofo, em oposicdo aos desejos irracionais, que
seriam puramente naturais.

O bem-falar, que sabe gerar e prender a atencdo do publico, € o principal
responsavel em tornar inteligiveis as relagdes existentes entre 0 mundo do belo,
do bom e do justo, incentivando o homem a pratica da virtude. Assim, a coragem
“é a virtude pela qual se realizam belas acgdes no meio do perigo, como ordena a
lei @ em obediéncia & lei” (Aristoieles, 1998:76, Livro |, parte 9)). Com isto,
podemos sentir a relagdo entre 0 emocional e o racional na concepgéo do homem
segundo Aristoteles: razdo e sentimentos estdo sempre ligados e, embora as
virtudes tenham forga em si mesmas, isso néo significa que o homem ira se langar
naturalmente a pratica das mesmas, sendo o discurso o elo necessario para a
transformacao do valor em agéo. Cabe ao orador conhecer tanto o lado racional
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do homem quanto o lado emocional, pois “as emogbes sdo as causas que fazem
alterar os seres humanos e intfroduzem mudangas nos seus juizos, na medida em
que elas comportam prazer e dor” (Aristételes, 1998:106, Livro |i, parte 2).

Muitas vezes, a mesma emogao comporta em si mesma prazer e dor: a ira,
por exempio, € provocada pela dor do mal causado a alguem, e do deleite da
vontade de vingancga. Por isso, Aristoteles constréi uma verdadeira retorica das
paixdes, buscando o significado de cada emogao, e como ela pode ser gerada ou
vencida. O que se conclui é que a emogao nunca € totalmente “irracional’, ja que
existem sempre motivos reais responsaveis pela sua geragdo, 0s quais, por sua
vez, estdo diretamente ligados as relagbes humanas.

isto ficara bem claro na fase latina da histéria da retérica no ocidente.
Diferente da Grécia, no Impérioc Romano, a figura do advogado e um sistema
judiciario mais desenvolvido, diminuem a importancia do uso da oratoria pelo
cidaddo comum, no que diz respeito as questdes judiciais. Ao mesmo tempo,
porém, a retorica é reconhecida como elemento fundamental para a formagéo do
homem culto, como podemos perceber pela posicdo assumida por dois grandes
nomes da retdrica romana, Cicero e Quintiliano. Cicero criticou o ensino da
retérica como desenvolvimento de técnicas de oratoria, acreditando que a
elogliéncia é desenvolvida espontaneamente no individuo, contanto que 0 mesmo
tenha talento natural, experiéncia no uso da fala e dominio das principais areas do
saber - direito, filosofia, historia e ciéncias. O homem culto ndo precisa passar por
cursos de retérica, que soO servirdo para colocar em seus discursos ornamentos
que daréo artificialidade ao que deve fluir com naturalidade.

A retorica deixa assim de aparecer como técnica, para ser o elemento
basico da humanitas, a cultura humana no sentido classico, como também da vida
civil. O valor da retorica vem do fato de a razdo necessitar da elogliéncia para
convencer os homens a respeito da verdade. Segundo Cicero, “o saber em si e
silencioso e impotente para falar (de modo que) o saber sem elogliéncia nao pode
fazer nenhum bem a cidade” (apud Q. Skinner, 1999:18).



34

Com o esfacelamento do Império Romano e a ascensado do cristianismo, a
retorica ganha nova dimensdo. Embora boa parte da cultura da Antiglidade tenha
sido rejeitada por ser obra dos pagédos, a Igreja conservou a lingua e a retorica,
que passa a ser vista como o grande instrumento para enfrentar as mentiras dos
descrentes e convencer os vacilantes. Além disso, lembra-nos O. Reboul, “a
propria Biblia é retorica. Nao sobejam nela metéaforas, alegorias, jogos de
palavras, antiteses, argumentagdes, tanto quanto nos textos gregos, se nao
mais?” (1998:77-78). Importante na pregagao, a retérica também foi amplamente
utilizada na ldade Média na busca de compreensao e de aplicagao do texto biblico
e seus varios sentidos, que estavam sempre em discussdo entre os mestres da
igreja, preocupados n&o s com a interpretac&o correia, mas em provara unidade
de pensamento entre os diversos livros da biblia e a coeréncia da concepgao de
deus, do homem e do mundo ali presentes.

E no que diz respeito & concepgdo cristda do homem que aparece um
terceiro motivo para explicar a afinidade entre a retérica e o pensamento cristdo. A
nocdo do pecado original e da queda do homem, que impds uma distancia entre
ele e deus, aparece como explicagdo teoldgica das virtudes e perigos da retérica:
com a palavra, deus criou tudo e “tudo era bom”, mas tambem foi através da
palavra que gera desejo que o mal penefrou no mundo e separou criatura e
criador. O pecado comeca com o didlogo entre a mulher criada e a serpente, que
com uma tipica pergunta retérica inicia a conversa e pde em duvida a palavra do
criador: “E assim que Deus disse?” (Génesis. 3:1).

Se a palavra pode gerar davida, é tambem o elemento fundamental para
gerar a fé, o convencimento, enfim, a salvagao que pode levar o homem caido a
se reconciliar com deus, que é a verdade, o conceito mais abstrato, a palavra
pura, tdo pura que o homem né&o pode pronuncia-ia, cuja proibi¢éo livra a palavra
de qualquer risco do equivoco, como o pecado (que significa desvio) pode ser
entendido. Entre o equivoco do pecado e o conhecimento da verdade, se
estabelece, sempre provisoriamente, o retorico. Na visao de P. Kueniz, essa
posigdo da reférica € um dos fundamentos ndo s6 do cristianismo, como do
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pensamento ocidental apos a Idade Média, no qual “o retbrico existe apenas entre
esses dois extremos que se definem entre 0 mito de uma linguagem inocente e
univoca (grito da paixdo ou instituicdo divina) e o mito de uma linguagem
inteiramente construida e de novo inocente (caracteristica universal ou linguagem
cientifica)” (1975:125).

Com o Renascimento, a preocupacao com o resgate do pensamento greco-
romano abriu 0s caminhos para que a retérica ganhasse espago e prestigio nos
curriculos escolares, fazendo parte do nlcleo da formagéo cultural. Num primeiro
momento, 0 pensamento renascentista buscava a unido entre razdo e retobrica,
vendo no casamento entre o conhecimento, a estética e a élica o ideal a ser
atingido na constituicdo de uma nova ordem das coisas. A nova concepgao da
condi¢do humana, contrariando o pensamento cristdo, prega que o homem & uma
parte da natureza e deve seguir, em lugar da arbitraria moral religiosa, as leis da
natureza, para alcangar o bem-estar do individuo e da coletividade.

Para tanto, o conhecimento racional de si mesmo e do mundo objetivo €
fundamental, mas ndo é suficiente. Como observa A. Touraine, “para que o
homem nado tenha que renunciar a si mesmo ao viver de acordo com a natureza,
nio basta apelar para a sua razdo. Primeiro, porque os arrazoados nao
concordam facilmente entre si (...) em seguida, porque ndo se pode impor o reino
da razdo como se impde uma verdade revelada” (1994:21). Para se alcangar o
ideal ético & preciso entdo recuperar aquilo que estava presente na Antiglidade e
foi reprimido durante o longo dominio da igreja: a unido entre o corpo e a mente, 0
cultivo do gosto e do prazer que transforma o necessario em desejavel. “E preciso,
portanto, mostrar que a sujeigdo & ordem natural das coisas proporciona o prazer
e corresponde as regras do gosto” (A. Touraine, 1994:21).

Embora o Renascimento pregue, num primeiro momento, o cultivo
conjugado do conhecimento, do gosto estético e da moral, € indiscutivel a
proeminéncia dada ao desenvolvimento da Raz&o. E notério, mesmo nas obras de
arte como a pintura de Leonardo da Vinci, a preocupagdo com uma vis&o objetiva

das coisas, na qual, acima da preocupacdo com a beleza, estad o compromisso
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com a retratacéo fiel do real, fazendo de cada quadro um estudo do mundo. Isso
fara com que, ao mesmo tempo em que a Retédrica consolide seu espaco dentro
da formagao escolar, aparegam, ainda no século XVII, os sinais da crise a qual
levara a antiga ciéncia do discursc a derrocada, e se manifestam nas criticas
ferozes que ela comeca a sofrer por parte dos grandes artifices do pensamento
moderno.

As contradi¢cbes do periodo podem ser medidas atraves da obra do filosofo
inglés T. Hobbes. Educado num meio intelectual marcado pela postura dos
humanistas da Inglaterra dos Tudor, que buscavam o desenvolvimento de uma
scientia civilis segundo o modelo tragado por Cicero, em que a eloqiéncia € um
dos principais elementos, os primeiros textos de T. Hobbes reproduzem a mesma
preocupagio de seus mestres. No final da década de 1630, ele rompe com o ideal
da unido do conhecimento com a reidrica, defendendo a idéia de que a
metodologia da verdadeira ciéncia € suficiente para comprovar suas teses e
convencer os homens tanto da veracidade como da importancia das descobertas
cientificas, sem a necessidade do uso das técnicas de persuasao.

R. Descartes, por exemplo, confessa, em seu Discurso sobre o método, ter
sido um apaixonado pela poesia e um apreciador da elogiiéncia, mas unicamente
como dons do espirito e ndo como resultado de estudo. “Aqueles, dizia ele, cujo
raciocinio € mais vigoroso e que methor digerem seus pensamentos, a fim de
torna-los claros e inteligiveis, podem ser persuadir melhor os outros daquilo que
propdem, ainda que falem apenas baixo bretdo e jamais tenham aprendido
retérica(1996:69).

Mas o golpe fatal conira a Retdrica ndo foi dado pela Filosofia nem pela
ciéncia nascente, mas pelo movimento romantico, que praticamente a expulsou do
seu Glitimo lugar dentro da divisdo de conhecimento: o estudo da estética. O culto
do individuo, do original, do heréi, do génio do artista como fonte auténtica da arte
e da literatura marcara profundamente o estudo da estética, estabelecendo lagos
quase indestrutiveis entre a arte e a subjetividade. Em nome da sinceridade, o
romantico estabelece “guerra a retérica”, como defendeu V. Hugo. O duplo ataque
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sofrido pela retérica demonstra que o racionalismo e o romantismo, muito embora
aparegam na historia das idéias como forgas opostas tém, pelo menos, algo em
comum: partem da nog&o do individuo singular como fonte do saber.

Mesmo decadente, a retorica ndo deixou de influenciar a histéria do
pensamento filosofico. No verdo de 1874, a Universidade da Basiléia ofereceu um
curso de retérica, ministrado por um entdo obscuro professor, chamado F.
Nietzsche. As anotactes do professor demonstram que o curso nao foi brilhante,
pois, além de alguns equivocos, ha claras compilagdes da obra de G. Gerber, A
Linguagem como Arte (E. G. da Fonseca, 1999:23). Mas €& hoje indiscutivel que a
preparagdo das aulas exerceu uma influéncia importante da formacéo de F.
Nietzsche, como podemos sentir através de um dos trechos de suas anotagoes,

nas quais fala sobre a relacio entre linguagem, realidade e pensamento:

“N&o ha nenhuma ‘naturalidade’ nao retérica da linguagem a
qual se pudesse apelar: a propria linguagem & o resuitado
das meras artes retoricas. A forga de descobrir e fazer valer
o que em cada coisa ¢ eficiente e impressiona, que
Aristoteles chama Retérica, € também a esséncia da
linguagem: esta (...) ndo quer instruir mas sim, transmitir ao
outro uma excitagio e uma impressé&o subjetiva. (...) Nao sdo
as coisas que residem na consciéncia, mas a maneira por
que nos relacionamos com elas . A esséncia completa das
coisas nunca & apreendida. Nossas exteriorizagbes sonoras
ndo esperam de forma alguma que nossa percepgao e nossa
experiéncia nos provenham de um  conhecimento
multifacetado, de alguma maneira, respeitavel das coisas. No
lugar das coisas, apreende apenas marcas” (1999:37).

Paralelamente, F. Nietzsche desenvolvera suas idéias no ensaio Sobre
Verdade e Mentira no Sentido Extra-Moral. Apo6s reafirmar que a linguagem
transmite ndo a esséncia das coisas, mas as relagbes dos homens com elas, e
concluir que o conceito se forma pela identificagdo mental de coisas nao-iguais
rigorosamente falando, o filésofo alemdo declara que “tudo o que destaca o
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homem do animal depende dessa aptidao de liquefazer a metafora intuitiva em um
esquema, portanto de dissolver uma imagem em um conceito” (1974:57). A partir
do conceito, 0 homem ordena o mundo, construindo leis, demarcando limites,
estabelecendo hierarquias e dando a tudo isso o grau de verdade, esquecendo
que a origem das coisas esta nas metaforas infuitivas. Violenta critica a idéia
luminista de raz&o, o ensaio de F. Nietzsche ¢ considerado por D. E. Wellbery
como o prelidio da nova retdrica que sera desenvolvida no século XX. Segundo
ele,

“a retorica retorna, em Nietzsche, ndo como uma doutrina
governando a producido e a andlise de textos, (...) mas como
uma espécie de processo imemorial _ um a priori que o
pensamento jamais podera trazer sob controle porque o

proprio pensamento € um dos efeitos desse processo”
(1998:33).

A Nova Retérica e o Racionalismo Critico

e e e ]

Justamente quando muitos j& consideravam a Retorica como uma disciplina
morta e devidamente sepultada, o filésofo C. Perelman langa, em 1958, o seu
Tratado da Argumentacdo, com o qual propGe retomar os lagos com a tradigéo
retdrica e romper com a concepgao cartesiana de razdo e réciocinio, que marcou
o pensamento ocidental durante trés séculos e reduziu todas as técnicas de prova
a logica formal (C. Perelman, 1996:1,576). Ao estudar, junto com sua
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colaboradora L. Olbrechts-Tyteca, as diferentes formas de argumentacao®, C.
Perelman pretende demonstrar os diferentes tipos de raciocinio que compgem o
que chamamos razdo, a qual, dentro da concepgdo moderna, € muitas vezes
reduzida a condigdo de uma simples faculdade calculadora. Reduzir o racional a
capacidade de calcular é dizer ao mesmo tempo que todos os demais campos da
acdo humana estdo fora do controle da razdo, abandonados ao instinto ou a
vicléncia.

Assim, sua obra pretende combater o “procedimento adotado pelos filésofos
que se esforgam em reduzir os raciocinios sobre as questdes sociais, politicas ou
filosoficas, inspirando-se em modelos fornecidos pelas ciéncias dedutivas ou
experimentais, e que rejeitam como sem valor tudo o que ndo se amolda aos
esquemas previamente propostos” (C. Perelman, 1996:10). Com isso C. Perelman
também se afasta da retorica classica que, como vimos, estudava a arte de falar
em publico de maneira persuasiva. Seu objeto de estudo nao € o uso da palavra
falada, a forca de discurso frente a um auditério reunido num tribunal ou praca
publica; que & apenas um caso particular dentro do campo maior do estudo da
estrutura da argumentagio. Sem se prender ao estudo da comunicagdo com um
auditorio, 0 autor confessa que suas preocupacdes s&o “muito mais as de um
jogico desejo de compreender o mecanismo do pensamento do que as de um
mestre da elogiiéncia cioso de formar praticantes” (1996:6).

Embora trabalhe mais com textos escritos, o fildsofo entende que a teoria
geral da argumentagdo que ele pretende construir pode ser aplicada, inclusive, a
discussio com um Gnico interlocutor ou até mesmo ao processo de deliberagao
interior. Em todos os casos a idéia de um auditorio continua presenie, mesmo
quando essa presenga ndo e concreta, COMO NO €aso do homem que escreve
sozinho, ou aquele que delibera consigo mesmo: consciente ou nao, ha sempre
um outro a quem se deve persuadir ou convencer, € esse debate interior &, talvez,
um dos lados mais interessantes do pensamento.

5 N30 descreveremos aqui todas as técnicas de argumentagdo estudadas pelo autor por serem varias,
demandando um espaco que ndo podemos abrir em nosso trabatho, sem ferir os critérios de objetividade.
Entendermos ser suficiente o estudo, com precisdo, das técnicas figadas ao nosso objeto de estudo.
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Segundo C. Perelman o elemento fundamental no estudo da argumentacgéo
é a linguagem. E possivel conseguir a adeséo do oufro as nossas idéias através
do exemplo, do uso da violéncia ou de agrados pessoais, mas tais casos estao
fora do campo da argumentagdo. Sempre, no entanto, quando a linguagem esta
presente para conseguir adesdo dos espiritos - mesmo quando a ades&o é
conseguida através de uma promessa ou ameaga - temos 0 espago propicio para
o estudo da argumentacédo. Ndo interessa aqui se as técnicas de argumentacgao
sdo usadas numa mesa de bar ou num debate entre fildsofos: enquanto a
linguagem for o principal meio para persuadir ou convencer a outros, ela € digna
de ser estudada dentro de um tratado sobre argumentacao.

Dessa maneira, a nova retérica de C. Perelman é& tambeéem uma
metaciéncia, disposta a estudar ndo a argumentagéo que convence 0 vuigo, como
também as diversas técnicas usadas pelos filésofos e cientistas, quando precisam
convencer seus colegas. Excecdo feita, & claro, aqueles que acreditam que as
“verdades” a serem comunicadas devem ser t&o evidentes que dispensem
qualquer argumentacdo. Ou entdo, creditam a si mesmas tanta autoridade, que
sua palavra torna-se lei. Afinal, como. observa C. Perelman, “querer convencer
alguém implica sempre certa dose de modéstia da parte de quem argumenta”
(1996:18).

Devemos também acrescentar que a teoria da argumentagdo de C.
Perelman tem um carater interdisciplinar, na medida que reconhece como parte da
sua discussd@o o fato de ele abranger o campo de outras disciplinas, como a
Psicologia, Sociologia, Semioclogia, Antropologia, sem, no entanto, se reduzir a
qualquer uma delas. O estudo da relagéo do produtor da mensagem com 0
auditorio, por exemplo, € também um problema socio-psicolgico, ja que essas
duas areas podem dar valiosas contribuigdes no que diz respeito a classificagéo
do publico, abordagem que o proprio Aristoteles procurou fazer em sua Retdrica.
Para C. Pereiman, o conhecimento do tipo de publico € importante ndo s6 para
prever as melhores técnicas e os possiveis efeitos do texto, como também para



61

entender a distincdo entre convencer e persuadir, que ele estabelece nos
seguintes termos: ‘

“Propomos-nos chamar persuasiva a uma argumentacéo que
pretende valer s0 para um auditdrio particular e chamar
convincente aquela que deveria obter a adesao de todo o ser
racional. O matiz é bastante delicado e depende,
especialmente, da idéia que o orador faz da encarnacéo da
razdo. Cada homem cré num conjunto de fatos, de verdades,
que todo homem ‘normal’ deve, segundo ele, aceitar porque
sfdo validos para todo ser racional. Mas sera realmente
assim? (...) Mesmo o autor mais consciencioso tem, nesse
ponto, de submeter-se a prova dos fatos, ao juizo de seus
leitores” (1996:31).

A diferenca entre persuasao/convicgdo estaria ligada, assim, néo s a tipos
diferentes de auditério - o particular e o universal® - como também aos efeitos
esperados do publico. A persuasdo gera aclo social, ou seja, implica sempre
numa resposta do ptblico em atos, enquanto a convicgédo estaria ligada somente a
inteligéncia, ou simples aceitagdo mental. Na verdade, a convicgdo pode significar
aqui a simples recep¢do da mensagem, sem nenhuma agdo externa. Essa
distingdo n3o pode ser tomada em termos absolutos, pois uma mesma mensagem
pode ter efeitos diferentes, ao ser transferida de um auditério para outro. Alem do
mais, a forma de divisdo estabelece fronieiras entre inteligéncia e vontade,
racional e irracional, fronteiras essas cujos limites ndo podem ser determinados
com precisdo. Apesar de reconhecer as dificuldades que acompanham sua
definicdo, o autor entende que ela representa uma forma melhor de trabalhar as

& C. Pereiman fala de um terceiro tipo de auditrio - o técnico, ou seja, o gque & composto de
especialistas dentro do tema apresentado.
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diferencas do que aquela elaborada por E. Kant na Critica da Raz&do Pura , que vé
na persuaséo/convicgdo algo diretamente ligado & oposicio subjetivo/objetivo.

Centralizando a aten¢do no estudo dos argumentos, C. Perelman deixa de
lado os aspectos afetivos da Retérica: “o encanto e a emogéo”, que sdo essenciais
na persuasdo (O. Reboul, 1998:89), possivelmente devido ao seu objetivo de
afastar-se da visdo que reduz a retdrica 4 manipulacdo dos sentimentos. Por outro
lado, & indiscutivel que o grande mérito de C. Pereiman foi, sem duvida, ter
direcionado 0 estudo da retorica para as relagbes dialéticas entre pensamento (e
conhecimento teodrico) e agdo, privilegiando o grande elo que liga esses dois
mundos: a linguagem, estudada por ele tanto na fase da expressdo quanto da
recepcao.

Lamentando o fato da argumentacao ter sido deixada de lado do estudo
cientifico, ficando & mercé dos especialistas em propaganda e publicidade que a
reduziram a perversdo da verdade, o fildsofo belga defende com brilhantismo a
tese de que ¢é preciso estudar com rigor a forma de producgdo social das crengas,
opinides e convicgdes, como aigo diretamente ligado ao conhecimento.

Ao criticar os que separam de forma radical os fatos, evidéncias e
experiéncias dos juizos de valor, agdes sociais e crencgas, o filosofo demonstra
que, se procederem dessa forma, Ciéncia e Filosofia deixardo fora do campo de
estudo questdes que sdo fundamentais a vida social, e essa segregacao tera, com
certeza, conseqléncias perversas:

“(...) embora problemas essenciais, em se tratando de
questbes morais, sociais ou politicas, filosoficas ou
religiosas, escapem, por sua propria natureza,, aos métodos
das ciéncias matematicas e naturais, ndo parece razoavel
afastar com desprezo todas as técnicas de raciocinio
préprias da deliberagdo, da discussdo, numa palavra, da
argumentacdo. E facil demais desqualificar como ‘sofisticos’
todos os raciocinios ndo conformes as exigéncias da prova
que Pareto denomina logico/experimental. Se tivéssemos de
considerar como raciocinio enganador toda argumentacao
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dessa espécie, a insuficiéncia das provas
‘logico/experimentais’ deixaria, em todas as areas essenciais
da vida humana, o campo inieiramente livres a sugestdo e a
violéncia”

(C. Perelman, 1996:578-579).

Da mesma maneira, C. Perelman resgata o lado social da linguagem,
demonstrando gque a mesma ndo pode ser tratada como mero reflexo do real -
como querem as correntes racionalistas - nem como criagdo arbitraria de
individuos geniais, como defendem versdes do romantismo. Dessa forma, o autor
consegue demonstrar as condicdes sociais e historicas de producdo da
linguagem, sem cortar seus elos com as esfratégias do pensamento humano,
evitando tanto o objetivismo radical quanto um subjetivismo ingénuo. Por isso
podemos considerar a teoria da argumentagdo como um racionalismo critico, que,
ac mesmo tempo em que alerta para os limites de uma logica formal/experimental,
reconhece que “é preciso empreender, nas ciéncias nao formais, o mesmo
trabalho de analise que permitiu os extraordinarios progressos da légica formal
desde meados do século passado” (C. Pereiman, 1999:103).

Além da obra de C. Perelman, o estudo do retdrico é retomado - de maneira
parcial, diga-se de passagem - na obra de outros pensadores, em geral
pesquisadores do campo da Teoria Literaria, como acontece nas obras dos
criticos literarios anglo-americanos K. Burke € N. Frye. K. Burke, ainda na primeira
metade do século, trabalhou com uma nocéo de arte diretamente ligada a tradigao
retérica, ao defini-la como “obra formada com o propodsito expresso de suscitar
emocdes” (1969:127), desenvolvendo estudos que procuravam entender como a
literatura pode “suscitar e satisfazer expectativas de um publico” (K. Burke,
1969:209).

Embora K. Burke tenha dado o nome de “dramatismo” a seu método, sua
perspectiva de andlise é visivelmente retérica. Suas principais preocupacgdes s&o 0
lugar da linguagem na agao e interagdo humana, as operagbes persuasivas dentro
do texto, e a discussdo da eficacia da literatura, incluindo seus efeitos
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involuntarios e deliberados (K. Burke, 1969:127). Para atingir seus objetivos, K.
Burke ndo se limita & Teoria Literaria, atravessando as fronteiras disciplinares e
estudando filosofia, politica, sociologia, antropologia e psicanalise. Como observou
D. E. Wellbery, “sua base Ultima € uma antropologia que se aproxima da definicéo
nietzscheana do homem como animal imperfeito, como ser cuja natureza Unica é a
imemedidvel ndo naturalidade de sua autoconstituicdo retorico-simbdlica”
(1998:42).

Sem ter a intengdo de se tornar um especialista em retérica, N. Frye retira
elementos da disciplina para construir uma teoria dos géneros literarios a partir da
relacio entre autor/audiéncia. De saida, N. Frye estabelece uma divisdo entre a
retorica ornamental e a retérica persuasiva, sendo a primeira o campo da
literatura, e a segunda o campo da literatura aplicada, ou seja, aquela que
pretende levar o pablico a um modo de agdo. Apos essa separagao, o autor parte
para uma definicdo de literatura, descrevendo-a como “a organizacao retorica de
Gramatica e Logica. A maior parte dos tragos caracteristicos da forma literaria, tais
como rima, aliteracdo, metro, equilibrio antitético, uso de exemplos, s@o também
retoricos” (1957:241).

Caracterizando o género literario como determinado pelas relagbes
estabelecidas entre o criador e seu publico, N. Frye distingue quatro tipos
diferentes de interagdo e de género. O primeiro seria o épos, que se caracteriza
pela relagdo direta de um poeta que declama sua obra e a audiéncia, sendo que
os personagens da historia estdo ocultos - comum na Grecia antiga, quando “a
énfase era entdo posta no imediatismo do efeito ante uma audiéncia visivel”
(1957:245). No drama, ao contrario, o autor esta ausente, e 0s personagens estdo
espetacularmente presentes, sendo proprios das sociedades que tém forte
consciéncia de si, como a Inglaterra elizabetana.

Ja na sociedade individualista, predomina a literatura escrita, em que tanto
o autor como os personagens estdo ausentes. No Gltimo género - a lirica - 0 poeta
finge estar conversando consigo mesmo ou com outro: “a lirica € (...) a
apresentacéo, pelo poeta, da imagem com relagao a ele mesmo: € para o epobs,
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retoricamente, o que a prece € para o sermao” (N. Frye, 1957:245). Seria como se
0 autor estivesse de costas para o pUblico, que, no entanto, esta a ouvi-lo. Essa
conversa do individuo consigo mesmo aproxima a lirica do sonho e da viséo, da
mesma forma que o drama estad em relagéo direta com o ritual, como V. Turner
(1974) tambem percebeu.

Nas Ultimas décadas, o interesse pelo retérico tem se localizado, de
maneira mais visivel, entre os estudiosos da literatura, especiaimente entre os
adeptos da desconstrucéo, que é considerada por alguns enguanto “a renovagéo
da retorica no sentido de ser um estudo do papel das figuras de estilo na
linguagem” (J. H. Miller,1995:82). Criticos como o préprio J. H. Miller, D. E.
Wellbery (1998), P. De Man (1996) e outros, levantaram discussdes onde o
retorico aparece como um dos objetos centrais, e como resultado dessa tendéncia
apontam para o fortalecimento do estudo da literatura e sociedade.

Ja na Europa, a Teoria do Efeito de W. Iser abriu novas perspectivas dentro
do estudo da relacdo autorftexiofleitor. Se C. Perelman se preocupa em
compreender as estratégias de argumentagdo desenvolvidas pelo autor, W. Iser
estuda, de certa maneira, 0 outro lado da questédo, demonstrando que a relacéao
comunicativa s6 se completa com a leitura “pois o repertério e as estratégias se
limitam a esbocar e pré-estruturar o potencial do texto; cabera ao leitor atualiza-lo
para construir 0 objeto estético” (1999:8). Tal como o orador na viséo classica da
retdrica, o texto deve estimular certas disposicdes da consciéncia do leitor, “os
atos que originam sua compreensao” (W. Iser, 1999:9).

A leitura pode ser entendida como jogo entre autor e leitor ou um pacto
entre autor e leitor. Caberia entdo “a uma fenomenologia da leitura esclarecer os
atos de apreensdo pelos quais o texto se traduz para a consciéncia do leitor” (W.
Iser, 1999:11). Essa tradugéo para a consciéncia do leitor se da pela construgdo
de sinteses que acompanham, a leitura em movimento, como explica o tedrico:
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“O leitor se move constantemente no texto, presenciando-o
somente em fases; dados do texto estdo presentes em cada
uma delas, mas ao mesmo tempo parecem ser inadequados.
Pois os dados textuais sdo sempre mais do que o leitor é
capaz de presenciar neles no momentc da leitura. Em
consequéncia, 0 objeto do texto ndo & idéntico a nenhum dos
seus modos de realizacdo no fluxo temporal da leitura, razéo
pela qual sua totalidade necessita de sinteses para poder se
concretizar’ (1999:13).

A imagem da leitura como um movimento ¢ fundamental para
apreendermos a teoria de W. Iser: &, na verdade, um movimento dialetico em
quero as enunciagdes criam expectativas, indicando o que vira, e o leitor articuia a
interagdo entre os correlatos das enunciagoes; interacéo essa que nao representa
a satisfagdo da expectativa gerada, mas sua transformagéo incessante. Dai a
nocgdo de “representagdes vazias”, que corresponderia as expectativas produzidas
pelos enunciados. A leitura se move entre dois horizontes abertos pelo jeitor: um
horizonte vazio, passivel de ser preenchido e outro ja preenchido, mas que é
esvaziado por novas expectativas geradas. Dessa maneira, “o fluxo da leitura nao
se realiza em direcéo unilateral e irreversivel; ao contrario, o que esta sendo retido
e presentificado possui um efeito retroativo, o presente modificando o passado”
(W. Iser, 1999:22).

Vemos desse mode leitor como uma interagdo dindmica, que &, inclusive,
semelhante a relagdo social vivida entre atores sociais na vida cotidiana’. Se o
texto estimula atos ou efeitos no leitor, ele (o texto) nunca tem o controle total
sobre o outro, havendo sempre um hiato - “0s espagos vazios” - a ser preenchido

7 %0 que distingue a relagdo entre texto e leitor dos modeios esbogados acima é o fato de ndo
haver a face to face situation que origina todas as formas da interagdo social. A diferenga do que
sucede com os parceiros numa relagdo diadica, o texto ndo se adapta aos leitores que o escolhem
para leitura. Os parceiros de uma interagdo diadica tém a possibilidade de verificar através de
perguntas em que medida a contingéncia esta sendo controlada (...). O mesmo ndo vale para a
relagio entre texto e leitor. A este o texto jamais dard a garantia de que sua apreensdo seja a
certa”(W. Iser, 1999:102).
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pela criatividade do leitor. Por um lado, entdo, a leitura € um ato que né&o
consegue nunca esgotar todos os dados produzidos pelo texto, sendo, entao,
necessariamente sintética; por outro, hd sempre lacunas que requerem a
criatividade e a reflex8o do leitor para que o sentido seja completo. Um sentido
que, alids, vai sendo refeito durante a leitura, de tal maneira que W. Iser coloca o
leitor agindo sobre ¢ texto, no momento em que preenche lugares vazios com
suas projegoes.

Para que se possa entender melhor a nogéo de “espago vazio” de W. Iser
deve ser lembrado que o texto ficcional & sempre segmentario, havendo entre os
segmentos cortes que mantém relagdes entre si. Os cortes seriam esses lugares
vazios que sdo preenchidos por imagens projetadas pela consciéncia do leitor,
que organiza as relagdes entre os segmentos. Essa “organizagao” ou “conexao
potencial” & possivel “no momento em que é dado aos segmentos do campo um
padrio em comum que permite ao leitor afinidades e diferencas” (W. lser,
1999:149).

O conceito de espagos vazios, ou simplesmente vazios, deriva, na
realidade, da nog3o de pontos de indeterminagéo de Ingarden, com a diferenga de
que W. Iser (1976) usa seus conceitos para falar ndo tanto das lacunas na
determinagdo do objeto intencional, como dos espagos liberados das posigdes
denotadas pelo texto para os atos de projecéo do leitor. O vazio forga a interacao
do texto com o leitor, “que tem agora de combinar os esquemas contrafactuais,
opositivos, contrastivos, encaixados ou segmentados, muitas vezes conira a
expectativa aguardada. Quanto maior a quantidade de vazios, tanto maior seré o
numero de imagens construidas pelo leitor” (W. lser, 1976:110). Assim, a
organizagado processada pelo leitor ndo é arbitraria. O texto, entdo, é esse
“resultado”, ou efeito, constituido na consciéncia do leitor. Dessa maneira, mesmo
sem fazer referéncia direta a retorica ou a Teoria da Argumentagdo, W. lIser
complementa o trabalho de C. Perelman, além de contribuir para o entendimento
da relagdo entre estética, reflexdo e moralidade.
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Embora se dedique ao estudo da literatura, W. Iser utiliza exemplos
retirados de filmes, demonstrando que sua teoria se aplica também a relagio entre
o texto cinematografico e o espectador. Aqui ha também pontos a serem
preenchidos por projecbes do espectador, como no fime O Terceiro Homem,
quando, numa determinada cena, o protagonista esta invisivel, aparecendo
apenas seus sapatos. O suspense, nos filmes, geralmente é produzido atraves de
vazios que estimulam projegdes do espectador, criando expectativas que podem
ou nao ser satisfeitas pela trama. O sucesso do filme de suspense depende,
principalmente, da regra de saber 0 que expor e 0 que ocultar, deixando que
através de projecdes o espectador venha a interagir com a narrativa.

A perspectiva de U. Eco, no que diz respeito a relacdo texto/leitor modelo é
semelhante a de W. Iser e igualmente util para o presente trabalho, principalmente
por tratar, com mais detalhes, da reiacdo entre filme/espectador. U. Eco tambem
trabalha o texto como algo que requer do leitor “movimentos cooperativos e
conscientes”. Se W. Iser usa a expressao “espacos vazios”, U. Eco fala em
espagcos em branco, criados pelos mecanismos de economia presentes na
producdo dos textos, e também por razbes estéticas, que determinam que a
iniciativa da interpretacdo pertence ao leitor. Na verdade, “um texto & emitido para
que alguém o atualize — mesmo quando ndo se espera (ou ndo se deseja) que
esse alguem exista concreta e empiricamente” (U. Eco, 1983:56).

Por postular a cooperagdo de um leitor, a geragdo de um texto inclui a
previsdo dos movimentos do outro. Por isso, “para organizar a propria estratégia
textual, um autor deve referir-se a uma série de competéncias (expressdo mais
vasta que ‘conhecimento dos codigos’) que conferem contetido as expressoes que
utiliza” (U. Eco, 1983:58). Cabera ao texto, na verdade, ndo apenas orientar mas
produzir o seu leitor modelo, capaz de atualiza-lo plenamente.

Para que isso ocorra, a leitura deve alcancar as estruturas semanticas
profundas, que seriam: “estruturas actanciais (perguntas sobre o ‘tema’ efectivo do
texto, para além da histéria de tal ou tal personagem que, a primeira vista, nos é
contada) e estruturas ideolégicas” (U. Eco, 1983:68). Se as estruturas actanciais
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aparecem como um sistema de oposi¢des, as estruturas ideologicas apresentam-
se como um sistema de correlagbes.

“Poderemos mesmo dizer que uma estrutura ideologica se
manifesta quando certas conotagbes axioldgicas se
associam com determinados papéis actanciais inscritos no
texto. Quando uma encenacgdo actancial & investida de
determinados juizos de valor e os papeis transmitem
oposicdes axiologicas como bom vs mau, verdadeiro vs falso
(ou mesmo vida vs morte ou natureza vs cultura) entao o
texto exibe em filigrana a sua ideologia” (U. Eco, 1983:189-
190).

Em muitos aspectos, a relagdo entre o texto e o leitor € analoga a que se
estabelece entre o filme e o espectador, ja que o cinema adapta a seu texto varias
estratégias presentes na literatura. Por exemplo, as isotopias, que s&@o o0s
conjuntos de categorias semanticas que, por serem redundantes, facilitam a leitura
uniforme de uma narrativa. Por uma questdo de ordem, porém, os trabalhos de U.
Eco sobre a relagdo espectador/texto cinematogréfico, como sera visto em
seguida.

O retdrico na era da inddstria cultural
W

Um outro ramo da investigagao retérica surge na Franca e Bélgica dos anos
sessenta, desenvolvido por semidlogos que procuram fundamentaggo tedrica para
seus estudos criticos do uso da linguagem na era da comunicagdo de massa.
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Estudos da imagem, da publicidade, dos titulos de filmes, do slogan e da giria,
demarcam um novo campo de ftrabalho: o das praticas retoricas cotidianas,
grosseiras em sua forma e uso de figuras, mas eficazes do ponto de vista
sociologico. O objetivo maior dos semiblogos é o de estudar os seus mecanismos
figurativos e seus efeitos éticos, psicologicos e estéticos (ver J. Cohen et al,
1975).

Esse interesse pela retdrica seria, de certa forma, imposto pelo proprio
contexto historico, a medida que a cultura de massa colocaria em pratica os
principios aristotélicos da retorica, trabalhando em cima da nogdo de verossimil.
Segundo R. Barthes, “filmes, folhetos, reportagens comerciais, poderiam tomar
como divisa a regra aristotélica: ‘mais vale um verossimil impossivel, do que um
possivel inverossimil: mais vale relatar aquilo que o publico julga possivel,
mesmo que segja cientificamente impossivel, do que contar o que na realidade é
possivel, se tal possivel é rejeitado pela censura coletiva da opinido corrente” (R.
Barthes, 1975:157). Para R. Barthes, a “retérica de massa” é coerente com a
politica do filésofo grego, favoravel a uma democracia centrada nas camadas
médias, dai sua afinidade com a cultura de massa, sempre submissa ao publico,
especiaimente a visdo de mundo das classes medias.

O mais significativo esforgo de R. Barthes no campo da retérica se deu na
busca de uma retdrica da imagem, em que toma como objeto de estudo a
fotografia e seu uso na cultura de massa. Em seu estudo, R. Barthes demonstra
que embora seja extensivamente exposta nos jornais e “out-doors”, a imagem se
mantém dependente da palavra escrita na sociedade contemporédnea, que esta
muito longe de se constituir realmente numa “sociedade da imagem” (R. Barthes,
1982:311). A palavra escrita, como as legendas nos jornais e os slogans na
publicidade, conduz o olhar do espectador e determinam o sentido, matando a
ambiglidade e manipulando o imaginario coletivo. A fotografia para nada mais
serve do que para acentuar o carater persuasivo da cultura de massa (R. Barthes,
1982).
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Em outro trabalho, ao analisar a publicidade das massas Panzani, R.
Barthes produz um estudo mais sofisticado da retérica da imagem. Nela, o
semiblogo encontra trés niveis de mensagem: a linguistica - formada pelo texto
que acompanha a imagem -, a literal, ou denotada, e a imagem simbolica, que e
conotada. O texto tem valor repressivo, limitando a liberdade dos significados que
a imagem pode ter. Aimagem denotada, ou literal, representaria o estado adamico
da imagem: “utopicamente liberada de suas conotagbes, a imagem tornar-se-ia
radicalmente objetiva, isto &, inocente” (R. Barthes, 1990:35). Devido a seu carater
analogico, esse nivel da mensagem fotografica requer apenas um conhecimento
basico para ser lida, sendo marcada pelo paradoxo de ser plena e vazia de
sentido ac mesmo tempo.

A retorica da imagem se voltaria para o estudo do seu valor simbdlicc e
seus efeitos pragmaticos. Uma mesma imagem comporta signos de diversos
sistemas de conotagéo, mobilizando Iéxicos diferentes®. Assim,

“a imagem, em sua conotagao, seria (...) constituida por uma
arquitetura de signos provindos de uma profundidade
variavel de léxicos (de idioletos), cada léxico, por mais
‘profundo’ que seja, sendo codificado (...): a imagem é
infeiramente  ultrapassada pelo sistema de sentido,
exatamente como o homem articula-se até o fundo de si
mesmo em linguagens distintas. A lingua da imagem néo é
apenas o conjunto de palavras emitidas ( por exemplo, 80
nivel do combinador dos signos ou criador de mensagens), €
também o conjunto das palavras recebidas: a lingua deve
incluir as ‘surpresas’ do sentido” (R. Barthes, 1990:38-39).

8 |éxico € aqui definido por R. Barthes (1990:38) como “uma parte do plano simbdlico da
linguagem que corresponde a urm conjunto de préticas e técnicas”.
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Para R. Barthes, uma retérica compreende o conjunto de significantes de
conotacdo de uma dada sociedade. Esse conjunio de sistemas de conotacgéo
seria, por sua vez, a ideologia de uma sociedade; “a retorica aparece, assim,
como a face significante da ideologia” (R. Barthes, 1990:40). Essa definicdo de
retdrica rendeu criticas a R. Barthes, vindas, principalmente, de leitores de C.
Pereiman. Entre eles, O. Reboul, que lhe chamou de “retérica da desconfianga”,
considerando-a “redutora, tanto dos textos que interpreta quanto da prépria idéia
de retdrica” (1998:89).

Mas, taivez, o melhor trabalho de R. Barthes sobre o retdrico seja o ensaio
que escreveu sobre a imagem fotografica, no qual fala sobre os efeitos de
determinadas fotografias sobre ele, o Spectador. Em La Chambre Claire, R.
Barthes esquece, finalmente, as legendas e as teorias dos signos - uma foto néo
um signo, diz ele - e produz o que poderiamos chamar realmente de
“fenomenologia da imagem”, descrevendo a agéo da fotografia sobre ele. Essa
acdo seria a capacidade que certas fotos tem de ir além do significado comum que
a “cultura”, esse “contrato feito entre os criadores e os consumidores” (R. Barthes,
1984:48), atribui as coisas. Certos detalhes das fotos o ferem e ele procura
entender o porqué, embora confesse sua impoténcia em dar nomes para isto que
o machuca. Afinal, “0 que posso nomear ndo pode, na realidade, me ferir. A
impoténcia para nomear € um bom sintoma de distdrbio” (R. Barthes, 1984:80).
Apesar de sua dificuidade e falar sobre o que lhe fere em algumas fotos (o '
punctum), o semidlogo francés consegue descobrir o que seria o carater particular
da Fotografia: o encontro do verdadeiro com o real. Segundo ele,

“Na Fotografia, a presenca da coisa (em um certo momento
passado) jamais & metaforica. (...) Pois a imobilidade da foto
é como o resultado de uma confusdo perversa entre dois
conceitos: o Real e o Vivo: ao atestar que o objeto foi real,
ela induz sub-repticiamente a acreditar que ele ainda esta
vivo, por causa desse logro que nos faz atribuir ao Real um
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valor absolutamente superior, como que eterno” (R. Barthes,
1884:118).

Assim, conclui R. Barthes que o efeito que a fotografia produz sobre ele
“naoc é o de restituir o que é abolido (pelo tempo, pela distancia), mas o de atestar
que o que vejo de fato existiu” (1984:123). Se para 0s espiritos menos sensiveis
essa conclusdo talvez ndo diga muita coisa, para ele “esse é um efeito
verdadeiramente escandaloso. A Fotografia sempre me espanta, com um espanto
que dura e se renova, inesgotavelmente” (R. Barthes, 1984:123). Embora insista
numa visdo totalmente individualista do fendmeno, R. Barthes descobre, em seu
espanto pessoal, a intervencdo de um lugar comum da cultura dentro da qual foi
formado, ao confessar que “falvez esse espanto, essa teimosia, merguihe na
substancia religiosa de que sou forjado; nada a fazer: a Fotografia tem alguma
coisa a ver com a ressurreigao” (1984:123-124).

A Foto consegue desse modo unir, na era da tecnologia, mitos da magia
(efa é uma forma de alquimia, nos lembra R. Barthes) e da religidfo. Com sua
capacidade de tornar notavel os detalhes e pessoas que ndo tém importédncia no
dia-a-dia, o ridiculo, o doentio, o feio, o desvalorizado, o excessivamente comum,
o efeito maior da Fotografia em R. Barthes é a produgdc de um sentimento
totaimente fora de moda: a piedade (R. Barthes, 1984:171), categoria que também
sera trabalhada no estudo de O Siléncio dos inocentes.

Com essa mencao ao ultimo trabalho de R. Barthes, n&o querc com isso
classifica-lo como “retorico”. Mas, No entanto O prazer do fexfo, encontramos um
semidlogo em busca ndo meramente do significado, mas do efeito da foto ou do
texto. E esta € uma questdo gue acompanha a investigacdo retérica: quando
alguém, como W. Iser, se preocupa com os efeitos na recepgdo, esta também
contribuindo para que entendamos a grande questdo do estudo da retorica, que é
saber o que cativa e persuade o receptor. Alias, ao falar da fotografia, seria
extremamente Gtil se R. Barthes tivesse trabalhado com a noc¢do de verossimil,
para falar dessa relagéo entre o real e o verdadeiro.
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A fotografia & “vigorosamente” verossimil - €, em outras palavras, uma de
suas conclustes. La Chambre Claire aponta para um R. Barthes muito mais
preocupado com efeitos do que significado, ou seja, mais “pragmatico” que
“semiodlogo”, atitude individual que aponta para uma mudanca dos ventos
coletivos. Além disso, ele comprova uma das teses da Retdrica, a saber, a
importancia da ligacdo de um bem cultural com um lugar comum, um sistema
conceitual (no caso, a questéo da ressurreicdo no cristianismo), como uma das
razdes da sua capacidade de exercer efeitos sobre o publico.

Além de R. Barthes, foi desenvolvida na Franga uma semiologia literaria
que procurava ligar o0 estudo das estruturas gramaticais com as chamadas
“estruturas retéricas”. Estranho a primeira vista, esse relacicnamento entre
estruturalismo e retorica se tornou possivel porque essa dltima foi reduzida ao
estudo dos fropos e das figuras, deixando de lado o estudo da argumentacao e da
elogliéncia do discurso. Assim, como observa o critico P. De Man, a estrutura
retorica “se transforma numa mera exiensdo de modelos gramaticais, um
subconjunto especial de relagdes sintaticas” (1996:21).

Dentro do campo franco-belga, o trabalho de O. Reboul talvez seja o unico
que pode ser classificado propriamente como investigag&o retorica. Comecando
na década de 60 com um estudo do slogan publicitaric como uma “retérica do
atalho”, O. Reboul tem produzido ensaios e estudos sobre a historia € o retérico.
Criticando os colegas franceses, que, em seu entender, reduziram a investigagao
retérica ao estudo de figuras de linguagem, e erraram ao classificarem as
estratégias do discurso a uma simples “manipulacdo ideolégica” (1998:89), O.
Reboul procura separar retérica e semiologia, resgatando as idéias de C.
Perelman, cujo trabalho passou desapercebido pelos franceses.

O. Reboul considera perfeitamente viavel realizar a interpretagéo retorica
da imagem, tendo como objeto seja as estatuas romanas - imagens que
pertencem ao discurso epidictico — seja anuncio publicitario. Este dltimo seria,
inclusive, mais adequado ao estudo retérico, pelo seu carater persuasivo. Sua
conclusdo, no entanto, & que “a imagem é retdrica a servigo do discurso”, porque:



75

“1) a retérica da imagem desenvolve o oratério em detrimento do argumentativo.

2) A imagem ndo é eficaz, nem mesmo legivel, sem um minimo de texto”
(1998:85).

Coerente com essas conclusées, O. Reboul analisa a retérica na cultura de
massa, partindo das diferencas entre a relacdo do discurso com o publico. No
caso da oratoria tradicional, o publico é constituido por um auditério que “aplaude
ou infama; a massa ndo tem voz nem rosto” (O. Reboul, 1998:85). Além disso, a
mensagem deve ser dada em pouco tempo, sem argumentos rebuscados, sendo
completada com recursos nao linglisticos, como a musica e a imagem.

0. Reboul também destaca o caréter inventivo da publicidade em nossos
dias, como a criagio de seus proprios lugares, no sentido de argumentos-tipo,
sendo que os mais conhecidos seriam juventude, sedugdo, prazer, saude, status,
individualidade, natureza, autenticidade, etc®. Além disso,

“A publicidade privilegia o etos e, principalmente, o patos, em
relagdo ao logos. Em outras palavras, a mensagem € bem
mais oratéria que argumentativa. O proprio patos — psicologia
utilizada pelos meios de comunicacdo de massa — € diferente
da retorica antiga. Inspira-se, pelo menos atuaimente, na
psicandlise. Dieter Flader, em seu estudo de 1976 sobre a
estratégia da propaganda, insiste no lado infantilizante dessa
retérica, voltada para a necessidade que ha nos
consumidores de se sentirem amados e seguros” (O. Reboul,
1998.86).

Por razdes evidentes, o discurso persuasivo da publicidade € o que mais
atrai aqueles que trabatham com a retdrica. Porém, da mesma forma que analises
pragmaticas do texto tém aberto novas perspectivas na teoria literaria, algo
semelhante pode ser feito com o filme. Nesse aspecto, a obra de U. Eco, na parte
devotada ao estudo da cultura de massa, é de fundamental importancia. Como no

9 Esses lugares também sio fundamentais no discurso cinematografico, como sera visto.
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estudo do texto literario, U. Eco procura entender as bases do contrato entre obra
e espectador cinematografico. Um contrato cheio de riscos, principalmente quando
se torna necessario construir novas alegorias, como demonstra o diretor |.
Bergman:

“O ator Bengt Ekerot e eu concordamos que Morte teria as
feicbes de um palhago. Bem, seria uma sintese de feigbes de
pathaco e de caveira. Ora, isso € um numero de ilusdo
perigoso. Podia muito bem ter falhado. Um ator vestido de
preto e com a cara maquilada de branco aparece, assim de
repente, dizendo que € a Morte. E o publico aceita que ele
seja a morte, em vez de dizer: "Ah, ndo nos venha enganar!
Vé-se perfeitamente que se trata de um bom ator vestido de
preto com a cara maquilada de branco. De modo algum pode
ser a morte!’ A verdade, porém, € que ninguém protestou, e
sdo coisas desse tipo que ddo prazer e incutem coragem!”
(1996, falando sobre o filme O Sétimo Sefo).

Em um trabalho sobre séries televisivas, cujas conclusdes também podem
ser aplicadas ao filme cinematografico U. Eco (1989) demonstra que, apesar do
carater repetitivo das séries — seja no que diz respeito as historias padronizadas,
as situagdes e personagens de tipos semelhantes, sen&o idénticos, aos “chavoes
que marcam os didlogos, e dos desfechos previsiveis — elas jamais se apresentam
como mero retorno do idéntico. O espectador da série ¢ feliz, “porque se descobre
capaz de adivinhar 0 que acontecera, e porque saboreia o retorno do esperado.
Satisfazemo-nos porque encontramos O que esperavamos, mas nao atribuimos
este ‘encontro & estrutura da narrativa, e sim a nossa asttcia divinatéria” (U. Eco,
1989:124).

Em alguns casos, basta a presenca de um ator para que o filme apareca
como essa repeticdo da historia. As comédias de Jerry Lewis, ou os farcestes de
John Wayne, ou, atualmente, os fimes de acdo com Silvester Stallone, devem
satisfazer a expectativa do publico de ver outra vez uma mesma historia. Nesse
caso, o autor ou diretor pode até desejar diversificar a histéria, mas o espectador
procura e reconhece os elementos que reforgam o padrdo. Se, na literatura, U.
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Eco fala de um leitor cooperativo para o estabelecimento do pacto, aqui
encontramos convencgdes que facilitam em muito essa cooperagdo. Mas deve-se
acrescentar que, segundo U. Eco, ha sempre uma diaiética entre o esquematismo
e a inovacgdo. Além disso, ele nos lembra

“que todo texto pressupbe e constréi um duplo Leitor
Modelo. O primeiro usa a obra como um dispositivo
semantico e é vitimas das estratégias do autor, que o conduz
passo a passo ao longo de uma série de previsbes e
expectativas; o outro avalia a obra como produto estético e
avalia as estratégias postas em agao pelo texto para
construi-lo justamente como Leitor Modelo de primeiro nivel.
O leitor do segundo nivel é o que se empolga com a
serialidade da série e se empolga ndo tanto com o retorno do
mesmo (que o leitor ingénuo acreditava ser outro) mas pela
estratégia de variagbes, ou seja, pelo modo como 0 mesmo
inicial & continuamente elaborado de modo a fazé-lo parecer
diferente” (1989:129).

Essa estratégia de variagbes aparece em obras mais sofisticadas, cujo
contrato de leitura &, de maneira explicita, pactuado com o leitor critico. Nesse
caso, o texto, para ser compreendido, requer um patriménio cultural do leitor. Isso
& necessdrio, por exemplo, quando ocorre uma citagdo irdnica do fopos. Em Os
cacadores da arca perdida, Indiana Jones é cercado por um gigante arabe vestido
de preto, que ameaga o her6i com golpes mortais. E um esquema padrio dos
filmes de aventura, s6 que, desta vez, o herdi, em vez de entrar numa luta
corporal, saca um revolver e mata seu opositor, divertindo a platéia que teve suas
expectativas traidas. A ironia agrada, na verdade, os dois tipos de espectador.

O trabalho de U. Eco, como de outros autores vistos aqui, demonstra que 0
olhar retérico € valido na era da cultura de massa, mesmo sabendo que, o que
temos hoje & uma “retorica estilhacada” (palavras de O. Reboul), sem a densidade
e a consisténcia que ostentou em na Antigtiidade. O critico literario D. E. Wellbery,
na busca da descricdo precisa da importancia e da forma que a investigagao
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retorica ganha em nossos dias, chega a inventar uma nova nogao para
caracterizar o quadro, a saber, a nogdo de reforicidade. Segundo ele, a retdrica
hoje “é um campo transdisciplinar de preocupagao pratica e intelectual, um campo
que esta ligado a recursos conceituais de natureza radicalmente heterogénea e
ndo assume a forma estavel de sistema ou meétodo de educagdo” (1998:31).
Teriamos, pois, a era da retoricidade, uma retdrica generalizada que penetra em
diferentes campos da experiéncia. Se a retorica perde consisténcia ganha
elasticidade, com ¢ surgimento continuo de novas formas e objetos de
investigagao.

Devo dizer, para evitar expectativas falsas, que o trabalho que aqui sera
exposto esta longe de ser um estudo puro da retorica classica. Além da diferenga
de qualidade, tento aqui um exercicio que une a retbrica com a investigagéo
logica/semantica, dimensGes que estiveram separadas nos estudos gregos e
romanos. Hoje, devido ao desenvolvimento que o estudo semantico recebeu em
diferentes disciplinas e correntes tedricas, € dificil despreza-lo no estudo de
qualquer tipo de narrativa. Além disso, € também uma realidade historica, a partir
da ldade Média, a articulacdo da retérica com a hermenéutica, dentro da teologia.
Atualmente, a filosofia pragmatica também busca repensar a ligacéo entre os dois
campos. Essa também sera a diregdo do exercicio de analise do discurso
cinematogréafico que proponho.
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CAPITULO 1I

O SILENCIO DOS INOCENTES E A LINGUAGEM
CINEMATOGRAFICA

“Hoje ndo sabemos mais nem mesmo como foi
possivel aprender em poucos anos a linguagem
das imagens, e reconhecer as perspectivas, as
metaforas e os simbolos das imagens.”

(Bela Balazs)

Os estudos sobre cinema podem ser divididos em duas grandes
tradigbes tedricas: uma naturalista/realista, que d& mais atencgéo & técnica
de reprodugdo € de exposicio da realidade empirica, e a segunda, que vé
o cinema como discurso. Farei aqui uma apresentacdo sintética dos
tedricos mais importantes'® de cada tradic&o, abrindo espaco também para
uma terceira vis&o, que une a teoria cinematografica com a Antropologia
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do ritual. Entendo que essa terceira visdo, apesar de sua especificidade,
pode ser considerada também como uma das correntes ligadas & visao do
cinema como discurso.

Como, neste trabalho, o cinema seréd abordado como discurso,
buscarei apresentar, na metade final do capitulo, um cédigo retérico, com
um resumo dos principais recursos da linguagem cinematografica, em
especial agueles usados no filime a ser analisado.

Uma arte do concreto?

Para a correta compreensao da proposta de estudo apresentada
neste trabalho, & necessario, em primeiro lugar, separar a viszo do filme de
investigagcdo como meio de expressdo de determinada concepgido de
mundo, do discurso naturalista’’ que acompanha o cinema americano
desde a formacéo dos grandes estidios' e destaca como caracteristica
particular do cinema seu aparato {écnico, que lhe permitiria uma exposicéo
objetiva da realidade, como nenhuma arte conseguiu no passado.
Segundo esse discurso, o filme deve despertar no publico a sensagio de
contato direto com a realidade do mundo. Desde a atuagao dos atores,
que devem ser t40 “naturais” como se nio estivesse representando, até o
enquadramento das imagens, onde a camera exerce a posi¢cdo do olho

Y Dpei preferéncia, na escolha dos autores que estudaram o cinema, agueles que se
preocuparam com questdes sdcio-antropoldgicas, tendo em vista os objetivos principais da
tese,

1 0 naturalismo aqui descrito nio deve ser confundido com o realismo.

22 A formacdo dos grandes estadios ocorre na década de vinte. Com eles, temos a codificagdo
das normas que regerdo a producdo cinematografica americana, que vae desde as regras de
filmagem até a ideologia que envolve ndo sb os filmes mas até a vida dos artistas (ver T.
Schatz, 1991).
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humano, o objetivo final seria dar uma “sensacdo de realidade” ao
espectador ™.

Para esse efeito de realidade seja completo, &€ necessario,
paradoxalmente, que esse mesmo aparato técnico esconda a si mesmo,
na relagcdo publicoffilme: o plano americano, por exemplo, capta as
pessoas da cintura para cima, de maneira semelhante ao olhar cotidiano.
O close-up representaria a aproximacao fisica de uma pessoa ou de um
objeto que atrai a atencéo do publico. Invisivel a quem vé o filme, a
camera transporta o espectador para dentro da cena, e, as vezes, dentro
de um personagem, com o publico vendo a cena da posicao personagem,
recurso muito usado em historias de éuspense, como sera demonstrado na
andlise dos filmes. Os estudios procuram reproduzir, com todas as
nuances, ¢ ambiente natural ou fazem tomadas externas; a maquiagem
procura dar a face humana toda a exuberancia de um rosto saudavel e
simétrico. E as histérias, por mais fantasiosas que sejam, reproduzem os
jugares comuns da literatura e dramaturgia popular, em especial do
melodrama, herdando uma tradigiio que Ihes ajudam na verossimithanga.

Esse efeito de realidade ganhou novas dimensbfes com o
desenvolvimento da tecnologia cinematografica. Gragas a ela, o
espectador pode se ver em meio a situagdes inusitadas ou incomuns,
como se elas estivessem mesmo acontecendo. Assim, o publico pode
sentir o terror dos habitantes de uma cidade sofrendo um ataque de
passaros, ou o desespero das pessoas num terremoto ou dentro de um
prédic em chamas.

Reforgando o efeito de realidade, o cinema hollywoodiano derrubou,
nas Ultimas décadas, as normas rigidas do Cédigo Hays', colocando nas

13 Neste primeiro momento, apresento uma sintese da visdo naturalista do cinema. Em seguida,
serdo expostas as teorias que servem de base para essa visdo.

¥ Hays Office: Referéncia ao cidigo de censura estabelecido pela comisso chefiada por Will
H. Hays, em 1929, que estabeleceu uma longa lista de proibigbes ao cinema. Além da proibigdo
de exibicio de qualquer material ofensivo 2 patria e ao governo, foram também proscritas as
representacies de assaltos, assassinatos, torturas, cenas evocadoras da sensualidade, estupro,
relacfes extra-conjugais, relagbes inter-raciais, etc. Mesmo a morte do vildo no final da
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telas o que antes era considerado tabu, como cenas de sexo explicito e de
violéncia. N&o existem, agora, espacos privados onde a camera nio possa
penetrar. as relagfes sexuais s@o mostradas com detalhes, da mesma
maneira que a violéncia fisica faz com que o espectador se habitue a ver,
nas telas, corpos com todos os tipos de mutilagdo. Os olhos aterrorizados
de um homem ao morrer, a vulnerabiiidade da vitima durante um estupro,
e as mais diferentes formas de assassinato sdo transportadas para a tela,
fazendo com que a morte e o sofrimento fisico, que os hospitais escondem
no cotidiano da sociedade moderna, sejam transformados em atragdo
cinematografica.

Liberando a viséo publica do sexo e da morte, o cinema atingiu, nas
uitimas décadas, a era do hiper realismo. Na verdade, & apenas a
continuagao de um processo, presente no filme hollywoodiano desde o seu
surgimento. Como conclui o critico |. Xavier (1977:32), o cinema americano
esconde sua condi¢ao de discurso construido, assumindo a aparéncia de
um mero “dispositivo transparente”, que capta a “linguagem natural” das
coisas. Mesmo o fantastico, o sobrenatural, os mitos ganham passam por
esse processo de naturalizagdo. Segundo |. Xavier,

“0 importante é que tal naturalismo de base servira
de ponte para conferir um peso de realidade aos
mais diversos tipos de universo projetados na tela. A
produgao industrial, dividida em géneros, vai
apresentar uma ampla variedade de ‘unidades
ficcionais’, fornecendo concretude ao mito (westerns,
filmes histdricos) e, para considerar os extremos,
oscilando entre seus produtos de declarada
fantasia (aventuras, estdrias fantasticas, contos de
fada, etc) e suas incursdes pelos dramas rotulados
de verdadeiros” (1977:32).

historia, por exemplo, deveria ser amplamente justificada. Para tanto, deveria ser mostrado ao
publico que ele era um individuo sem possibilidade de recuperacdo. Isto dard margem a viso
de alguns individuos dentro da condico de “mal absoluto”, ou seja, o que pratica maldade
sem qualquer sinal de remorso ou de salvagdio. Como serd visto, a figura do psicopata é uma
das versbes do ma!l absoluto.
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Essa discussao sobre o naturalismo no cinema americano € um dos
indicadores de que o advento das novas técnicas de registro da realidade
frouxe consigo nao apenas uma revolucdo na discussao sobre estética,
mas também sobre os seus efeitos na forma de percepc¢ao da realidade.
Vemos que o discurso naturalista, que acompanha o desenvolvimento do
mercado cinematografico americano, € analogo ao levantado por filésofos
e por cientistas sobre a busca, através da Ciéncia, de uma visao objetiva
do mundo. As raizes histéricas dessa discussdo sdo, na verdade, mais
antigas. Leonardo Da Vinci, por exemplo, buscava com sua arie uma
reproducio minuciosa e precisa da natureza. Ciéncia e arte, portanto,
assim reunidas em busca do mesmo objetivo. O cinema veio incrementar a
antiga discussao.

Com seu discurso naturalista, o cinema americano proclama a unido
da arte com a tecnologia, favorecendo a evolugdo da Razao e frazendo até
as massas o que era privilégio das elites intelectuais. Nao & por acaso que
a instituicdo méxima, responsavel pela codificagdo cinematogréafica
americana leve o nome de Academia das Artes e Ciéncias
Cinematograficas.

E justamente essa discussdc que o presente trabalho pretende
desenvolver. O campo do cinema envolve um grande universo de fatos
socio-econdmicos-culturais; aqui, no entanto, pretende-se estuda-lo como
forma de manifestacdo e disseminagdo de uma dada maneira de
percepgio do mundo. Desde a escolha do plano de filmagem ate a trama,
estdo em jogo questbes que podem ser qualificadas, sem exagero, de
epistemolégicas. Embora se apresente, da mesma forma que a fotografia,
como a reproducdo fiel da realidade empirica, o filme, dotado do
movimento que falta a foto, produz, sorrateiramente, conceitos, como
nogdes morais, concepgdes da pessoa, da historia, das nagles, e das
etnias, por exemplo.
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Este encontro do campo da estética popular e com uma nova forma
de gerar conhecimento gerou uma série de especulacées entre diferentes
campos de estudo do pensamento e de sua relagéo com o real. Sobre ele
escreveram desde G. Deleuze, T. Adorno, M. Merleau-Ponty, A. Malraux, J.
Kristeva, entre outros, que reavivaram o estudo da relagio entre estética e
pensamento nas novas condi¢des geradas pela industria cultural. Num dos
melhores ensaios sobre 0 tema, o filésofo W. Benjamin dividiu a histéria da
arte de acordo com as técnicas de reprodutibilidade e defendeu a tese de
que, com a fotografia e o cinema, a arte perdeu suas fungdes tradicionais,
ligadas ao culto, e passou a ter uma nova funcio social, como meio de
expressao da realidade. Comparando as diferencas entre o pintor e o
cinegrafista, W. Benjamin diz que, enquanto ¢ primeiro fica sempre a uma
certa distdncia da realidade que pretende retratar, “o cinegrafista penetra
profundamente nas visceras dessa realidade” (1994:187). Como resultado,
temos imagens que expdem o real de formas bem diferentes:

‘A imagem do pintor € total, a do operador é
composta de inGmeros fragmentos, que se
recompdem segundo novas leis. Assim, a descrigdo
cinematografica da realidade € para o homem
moderno infinitamente mais significativa que a
pictorica, porque ela the oferece o que temos o
direito de exigir da arte: um aspecto da realidade
livre de qualguer manipulagio pelos aparelhos,
precisamente gragas ao procedimento de penetrar,
com os aparethos, no admago da realidade” (W.
Benjamin, 1994:187).

Para W. Benjamin, o cinema reproduz a realidade da vida moderna
até mesmo na velocidade das imagens que correm pela tela, treinando as
massas para 0 movimento nas grandes cidades. Segundo ele, “o filme
serve para exercitar o homem nas novas percepgdes e reagdes exigidas
por um aparelho técnico cujo papel cresce cada vez mais na sua vida
cotidiana” (1994:174). Enquanto a arte tradicional, ligada ao culto religioso
ou ao culto da beleza, expunha uma realidade que parecia distante por
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mais perto que pudesse estar, o cinema, como a foto e o jornal, atende a
demanda das multidoes, que exig'em a realidade cada vez mais proxima
de si.

0 texto de W. Benjamin trouxe novas categorias para o estudo da
relagdo arte/percep¢do do mundo. Em resposta ao texto, os principais
integrantes do instituto, T. Adorno e M. Horkheimer, vieram a produzir
importantes ensaios que, mesmo criticando o trabalho de W. Benjamin,
tornaram mais soélida a discusséo sobre a relagio entre novas tecnologias
e percepcdo de mundo. Para T. Adomo e M. Horkheimer, a “industria
cultural” significa a vitoria da razé@o iluminista sobre a utnica esfera que
representava resisténcia a seu dominio -~ a arte.

Criticos ferrenhos do modelo de raz&o dominante, que classificam
como “totalitaria” e “ditadora” (T. Adorno e M. Horkheimer, 1985:22)"°, os
integrantes da chamada Escola de Frankfurt criticam diretamente a
Ciéncia, em seus meios e objetivos: “a técnica é a esséncia desse saber,
que nac visa conceitos e imagens, nem o prazer do discernimento {...). O
que os homens querem aprender da natureza € como empregéa-la para
dominar completamente a ela e aos homens” (T. Adorno e M. Horkheimer,
1985:20).

A forma peculiar com que a arte erudita captava o mundo,
procurando o singular, a esséncia das coisas, o verdadeiro, em lugar do
real, se perdeu totalmente com as técnicas de reproducéo da realidade.
Agora, “‘quanto maior é a perfeicdo com que as técnicas duplicam os
objetos empiricos, mais facil se torna hoje obter a iluséo de que o mundo
exterior € o prolongamento sem ruptura do mundo que se descobre no
filme” (T. Adorno e M. Horkheimer, 1885:119) . Segundo eles, a industria
cultural representa a vitoria da razao positivista ndo sé porque o filme, por
exemplo, aparece como reprodugéo fiel do objeto empirico, mas também

5 afirmam T. Adormo e M, Horkheimer (1985:22-24), “o esclarecimento é totalitrio” pois "0
esclarecimento comporta-se com as coisas ¢omo o ditador se comporta com os homens. Este
os conhece na medida em gue pode manipuld-los”.
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porgue o filme domina o pensamento individual, ndo dando tempo para o
espectador pensar, refletir, para entender a trama. Nem ha a necessidade
desse esforgo individual, j& que os fiimes

“sdao feitos de tal forma que sua apreensio
adequada exige, € verdade, presteza, dom de
observacdo, conhecimentos especificos, mas
também de tal sorte que proibem a atividade
intelectual do espectador, se ele ndo quiser perder
os fatos que desfilam velozmente diante de seus
olhos. Quem esta t3o absorvido pelo universo do
fiilme — pelos gestos, imagens e palavras -, que nao
precisa the acrescentar aquilo que fez dele um
universo, nao precisa necessariamente estar
dominado no momento da exibigcdo pelos efeitos
particulares dessa maquinaria. Os outros filmes e
produtos culturais que devem obrigatoriamente
conhecer tornaram-se tdo familiarizados com os
desempenhos exigidos da atencdo, que estes tém
lugar automaticamente” (T. Adorno e M. Horkheimer,
1985:119).

Embora sejam de fundamental imporidncia, pelas ligagbes
estabelecidas cem entre 0 cinema e a Razdo moderna, as proposigdes de
T. Adorno, M. Horkheimer e W. Benjamin s3o fortemente influenciadas por
aquilo que A. Bazin (1991) chama de “mito do cinema total’. Esse mito
surgiu no final do século XIX, e se refere as expectativas sociais
levantadas pela invenc¢ao das novas técnicas de reprodugio de imagens €
sons, da fotografia ao fonégrafo. “E o mito, diz ele, do realismo integral, de
uma recriagdo do mundo a sua imagem, uma imagem sobre a qual ndo
pesaria a hipoteca da liberdade de interpretacdo do artista, nem a
irreversibilidade do tempo” (A.Bazin, 1991:30).

Apesar da importéncia da tecnologia de reprodugdo visual da
realidade, A. Bazin chama a atengio para um segundo elemento do filme
gue o difere da mera exposicdo do real: a montagem. Dividindo os
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cineastas entre os que buscam a realidade e os que trabalham a imagem,
o critico francés define a imagem cinematogréfica como tudo aquilo que a
representacado na tela pode somar a coisa representada, e que pode ser
reduzido a dois elementos basicos: a plastica e a montagem. “Na plastica,
¢ preciso compreender o estilo do cendrio e a maquiagem, de certo modo
até mesmo da interpretacéo, aos quais se acrescentam a iluminacgao e, por
fim, o enquadramento que fecha a composi¢do” (A. Bazin 1991:67). Ja a
montagem € a organizagdo das imagens no tempo do filme. Geralmente ¢
“invisivel” para o espectador, que faz do filme uma arte. Embora
imperceptivel para muitos, a montagem € uma linguagem e € gracas a ela
que o fime difere da simples fotografia animada, ou de uma visao
naturalista do mundo.

Embora destaque, num primeiro momento, a importéncia da
montagem no cinema de D. Griffith e dos expressionistas alemaes, A.
Bazin, posteriormente, defendeu a tese de que decupagem seria o
elemento essencial para a evolugéo da linguagem cinematografica, com as
imagens servindo de material para a comunicagéo do abstrato. A partir da
década de 40, porém, a evolugdo técnica permitiia ao cinema se
aproximar do seu mito original, com o diretor “escrevendo” a partir das
imagens. Para A. Bazin, o grande passo que possibilitou essa etapa da
evolugdo do cinema como linguagem foi a utilizagio do plano-seqliéncia
em profundidade, que se d& com O. Welles, em Cidaddo Kane (Citizen
Kane, 1941, EUA), e com o realismo do cinema francés e italiano. A
profundidade de campo reintroduz a ambigliidade na estrutura da imagem
e permite ao diretor ndo reproduzir ou descrever a coisa, mas escrever
através da imagem.

A. Bazin refira a nogdo de profundidade de campo da fotografia.
Quando o fotégrafo focaliza com sua méaquina um certo campo de visio,
pode regular a maquina para obter uma imagem nitida de apenas um
objeto, deixando os demais fora de foco, ou, ao contrario, deixar que todos
os objetos que fazem parte de seu enquadramento aparegam com nitidez.
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No primeiro caso, a profundidade de campo é nula; no segundo, a
profundidade de campo € maxima. No cinema, quanto maior a
profundidade de campo, maior também a possibilidade de retratar objetos,
aumentando a carga seméntica da cena. Como € a evolugéo técnica que
permite ao diretor aumentar a profundidade de campo, A. Bazin conclui
que a mudanga técnica & a principal responsavel pelas transformacdes
qualitativas da linguagem cinematografica. Mais do que 0 génio de um O.
Welles ou J. Renoir, 0 avanco tecnolégico foi o responsavel pela revolugéo
sofrida pela linguagem cinematografica.

Como observa |. Xavier, “Bazin nio esta interessado apenas em
constatar uma mudanca de estilo; seu discurso € um franco elogio a esta
mudanga.(...) No novo cinema, no verdadeiro cinema realista, a montagem
continua a existir, mas apenas como residuo”. Para o grande critico
francés, a esséncia (ou a missédo, como costumava escrever) do cinema é
“testemunhar uma existéncia, respeita-la em si mesma e deixar assim que
ela revele o que ela tem de essencial” (1977:69).

Essa técnica ndo elimina as conquistas da montagem, mas |lhe déo
relatividade e novo sentido. Com ela, “a imagem (...), apoiando-se num
maior realismo, dispde assim de muitos meios para infletir, modificar de
dentro a realidade. O cineasta ndo € somente ¢ concorrente do pintor e do
dramaturgo, mas se iguala enfim ao romancista” (A. Bazin, 1991:81).

Por isso é que A. Bazin, embora admita em alguns momentos que o
cinema é também linguagem, prefere estudar o cinema a partir da
fotografia, mostrando como projeto estético da nova arte aquilo que outras
artes tentaram ser e ndo conseguiram: a reproducdo do real, sem
manipulagdes produzidas pela mao do artista. Isso, porém, néo significa
que 0 cinema tenha conquistado a possibilidade de reproducéo total da
realidade. Mesmo sendo a “mais realista de todas as artes (...) ela ndo
pode apreender a realidade inteira (...) Um progresso técnico pode, sem
divida apertar as mathas da rede, mas é sempre preciso escolher mais ou
menos entre esta ou aquela realidade” (A. Bazin, 1991:245-246). Uma
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escolha que até o olho humano tem de fazer. Essa seria a contradiggo, ou
a sina, como ele diz, que persegue o cinema, e que também perseguiu a
Arte: “sera sempre preciso sacrificar alguma coisa da realidade a
realidade” (A. Bazin, 1991:246).

Seu entusiasmo, talvez cartesiano, pelo realismo no cinema, explica
sua admiragdo por um diretor como E. Von Stroheim. Apds criticar as
“heresias” do cinema expressionista alemao e a retorica de D. Griffith, ele
exalta E. Von Stroheim por este negar o cinema como linguagem:

‘Era preciso que a linguagem existisse para que
destrui-la fosse um progresseo. O certo, porém, é que
a obra de Stroheim surge como a negac¢ao de todos
os valores cinematograficos de sua época. Ele vai
devolver ao cinema sua fungado primeira, vai
reensina-lo a mostrar. Ela (a fungdo primeira)
assassina a retérica e o discurso para fazer a
evidéncia triunfar ; sobre as cinzas da elipse e do
simbolo, criara& um cinema da hipérbole e da
realidade (...). Se fosse necessario caracterizar, com
uma palavra, forgcosamente aproximada, a
contribuicdo de Stroheim, eu diria que ele executou
uma revolucédo do concreto” (A.Bazin,1989:7).

Essa tese do cinema como exposicio fidedigna do real seria, na
verdade, um dos maiores efeitos que o cinema exerce sobre o publico,
como determina G. Betton:

“A imagem filmica suscita certamente um sentimento
de realidade no espectador, pois & dotada de todas
as aparéncias da realidade. Mas o que aparece na
tela ndo € a realidade suprema, resultado de
inimeros fatores ao mesmo tempo objetivos e
subjetivos, imbricagéo de acdes e interacbes de
ordem ao mesmo tempo fisica (integracdo e
pardmetros “sensoriais” e, principaimente, do
continuun espaco-tempo) e psiquica ( com todos os
sentimentos e reflexos pessoais); o gue aparece &
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um simples aspecto (relativo e transitério) da
realidade, de uma realidade estética que resulta da
visdo eminentemente subjetiva e pessoal do
realizador” (1987:9).

Eisenstein e o cinema/ discurso
W

Embora sua obra cinematogréfica seja caracterizada como realismo
socialista, S. Eisenstein pode ser apontado como o grande pioneiro da
corrente tedrica que define o cinema como discurso. Para ele, cabe aos
que trabalham com cinema, em primeiro lugar, “ter plena consciéncia dos
meios e dos elementos através dos quais a imagem se forma em nossa
mente” (S. Eisentein, 1990b:50). Muito mais importante do que o uso da
tecnologia como meio de reproducdo do concreto, € a compreensio do
processo do pensamento, seja no que diz respeito a concepcdo de
conceitos, seja do despertar de emoc¢bes causadas pela percepcdo de

certos objetos ou situagdes.

N&o por acaso S. Eisensiein demonstra interesse pelos estudos
antropologicos voltados para a compreenséo do desenvolvimento do que
C. Lévi-Strauss chamaria de “pensamento selvagem”. Sua preocupacéo
maior nao & saber como as técnicas cinematograficas podem captar o real,
mas sim como isso acontece na mente humana que, no seu entender, tem
um carater universal. “A mais rica fonte de experiéncia, diz ele, é o préprio
homem. O estudo de seu comportamento e (...) de seus métodos de
perceber a realidade e de formar imagens da realidade sera nosso
determinante” (S. Eisenstein, 1990b:50).
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Se, como marxista, S. Eisenstein trabatha com uma perspectiva
evolucionista da histéria, sua nogdo de pensamento sensorial, por outro
lado, esta muito préxima da ciéncia do concreto de C. Lévi-Strauss. Julgo
que tal semelhanca ndo é mera coincidéncia, ja que o cineasta também
procura as “leis estruturais” do pensamento humano (ver S. Eisenstein,
1990:127). Mas, para o cineasta, essas leis universais se manifestariam
nos processos do pensamento sensorial, a saber, o discurso interior, o
pensamento, no seu entender, ndo formatado pelas construgcbes da fala.
Esse discurso interior foi captado pelo romance moderno em obras como
Ulisses, de J. Joyce, mas estaria ligado a foda manifestacéo artistica.

Apébs afirmar que o discurso interior tem leis proprias, S. Eisenstein
defende a tese, de certa forma comum no inicio do século XX, de que
essas leis “existem na base de toda a variedade de leis que governam a
construgdo da forma e composicdo das obras de arte” (S. Eisenstein,
1990a:122).

Para S. Eisenstein, a linguagem cinematografica se vale dos
mesmos métodos do pensamento sensorial para se expressar. Conceitos
podem ser traduzidos através de imagens, ou até de uma cor. O todo pode
ser expresso pela parte, como no caso do seu Encouragado Potemkin
(Bronenosets Potymkin, 1925, URSS), em que a figura do meédico foi
substituida pelo seu mondculo. Trata-se do mesmo processo que faz com
que um trago em um quadro possa representar uma coisa ou uma
emocgdo. Assim, as imagens que aparecem na tela nunca sac
simplesmente a reproducdo de uma realidade empirica: sdo como partes
de um discurso.

Isso nado significa dizer que a arte, ou principaimente o cinema,
represente o retrocesso as leis do pensamento sensorial, ja que este e
parte da razdo humana, independentemente da sociedade em que o
individuo nasce, e encontra sua forma de expressao externa na estética.
Isto ndo significa que a Arte seja unicamente expressido do pensamento
sensorial: ela expressa, dialeticamente, as contradigcbes do ser, como, por
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exemplo, o conflito entre razdo e emog3o. Segundo S. Eisenstein, “é tarefa
da arte (...) formar visbes justas despertando contradicies na mente do
espectador, e forjar conceitos intelectuais acurados a partir do choque
dinamico de paixdes opostas” (1990a:68). Segundo ele, essa expressio
de contradigbes ocorre da seguinte forma:

“a eficécia de uma obra de arte € construida sobre o
fato de que ocorre nela um duplo processo: uma
impetuosa ascensao progressiva ao longo das linhas
dos mais elevados degraus da conscientizacio e
uma simulténea penetracio através da estrutura das
formas nas camadas do mais profundo pensamento
sensorial. A separa¢do polar dessas duas linhas de
fluxo cria a incrivel tensdo da unidade da forma e
contetido caracteristica das verdadeiras obras de
arte” (1990a:131).

O cinema, se viesse a se tornar puramente intelectual, dando
formas diretas para sistemas e conceitos, poderia alcancar a condicéo de
sintese da arte e da ciéncia. Mesmo sem atingir esse patamar, a arte
cinematografica ja expressa conceitos, de uma forma semelhante a que
aconteceria na linguagem de sociedades agrafas, segundo a visdo do
cineasta russo.

O elemento mais importante para a constituicio de conceitos € o
processo de montagem do fiime. Para tornar claro seu pensamento, S.
Eisenstein propde que imaginemos as seguintes imagens aparecendo na
tela: um velho grisalho, uma velha grisalha, um cavalo branco, um telhado
coberto de neve. Isto pode indicar a idéia de “velhice” ou de “brancura”.
Sendo o cinema, como define o autor, “um ideograma multissignificativo”, a
montagem deve fornecer um indicador para a leitura, ou, pelo menos, do
minimo significado a ser expresso através desses fragmentos. O cinema
trabalha sempre com fragmentos, como a propria mente humana; a
montagem cumpriria, entdo, a mesma funcéo do pensamento que unindo
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fragmentos, constréi as idéias. Segundo ele, os métodos de montagem
sdo os seguintes:

. Montagem métrica: os fragmentos s@o unidos de acordo com
seus comprimentos. A tensdo é criada pela acelera¢gdo mecanica, num
efeito homologo ao que ocorre na musica.

v Montagem ritmica: em lugar da metragem real dos
fragmentos, o contetdo do fragmento, que o que impulsiona ¢ movimento
de montagem de um quadro a outro.

. Montagem tonal. agqui o conceito de movimentagao engloba
as sensacgdes causadas por cada fragmento. A montagem leva em conta o
tom emocional dos fragmentos. O diretor pode, por exemplo, trabalhar com
variados graus de suavidade de foco: por exemplo, a chegada de uma
tempestade & anunciada pela mudanga da cor do ambiente. O mesmo
principio da cor pode ser usado para identificar a chegada da morte, ou de
algum fato sinistro.

. Montagem atonal: € a combinagao da montagem tonal com o
calculo coletivo de todos os apelos do fragmento.

. Montagem intelectual: € definida pelo autor como o©
conflito/justaposi¢ao de sensagoes intelectuais associativas. Unem-se aqui
fatos ou imagens de coisas aparentemente diferentes, mas idénticos do
ponto de vista da esséncia.

Para S. Eisenstein, a montagem'® é o processo mais importante
seja na producdo de filmes, seja na formacdo dos conceitos ao nivel do
pensamento. Destruindo a visgo do cinema como “uma janela aberta para
0 mundo”, ele coloca as técnicas de reproducdo da realidade num segundo
plano, defendendo a idéia de que o filme & algo construido, & maneira de
um discurso. Diferentemente dos que apostavam num cinema mais realista
ou naturalista, S. Eisenstein defendeu a tese de que a tendéncia histérica
dominante seria a de um cinema mais elaborado, no que diz respeito a

1s Independente do cineasta e tedrico russo, a montagem & hoje largamente reconhecida por
sua importancia. Enquanto o tempo de filmagem demora, em média, de trés a seis meses, a
montagem gasta até um ano para ser feita, Falando da importancia da montagem, o roteirista
1.-C. Carriére {1996:32) observou que “dois montadores, utilizando o mesmo trecho filmado,
mas organizando-o0 de maneira diferente, podem provocar emogdes diversas e até mesmo
contraditorias, ou conferir 3 histdria todo um novo significado. Dizem que, ao selecionar os
melhores momentos de um ator mediocre, um bom montador pode toma-lo candidato
verossimil a prémios de interpretacdo”.
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montagem, possibilitando, através da justaposicdo de planos, uma
linguagem pictérica mais complexa e universal.

Segundo o critico | Xavier (1977:109-110), o discurso
cinematografico, de que fala o diretor russo, é construido n3o pela selegéo
de uma melhor perspectiva do fato filmado, mas pela composicao visual de
quadros, “privilegiando as concepgdes plasticas capazes de fornecer a
relagdo mais apropriada entre os elementos ao nivel da significacéo
desejada”. Isso também significa a destruicéo da visdo inocente da camera
como mero instrumento de reproducdo do empirico: os fatos séo
organizados para que expressem uma visdo de mundo. Como qualquer
outro discurso, a retérica cinematografica visa construir um juizo, e dele
convencer ¢ publico.

Com a montagem, o cinema completa, segundo S. Eisenstein, a
passagem da imagem a0 pensamento, do preceito ao conceito. A
montagem €& no pensamento o proprio ‘processo intelectual™, comenta G.
Deleuze (1985b:191), sintetizando a teoria do cineasta russo. E também
com a montagem que o filme cumpre aquilo que Aristoteles considerava o
objetivo supremo do discurso, formar um juizo de valor. Ainda seguindo os
comentarios de G. Deleuze,

“ & composiCao nao expressa apenas a maneira pela
qual o personagem se sente, expressa tambeém a
maneira pela qual o autor e o espectador a julgam,
integra ¢ pensamento na imagem: & o0 que
Eisenstein chamava de ‘a nova esfera da retérica
filmica, a possibilidade de pronunciar um julgamento
social abstrato’. Elabora-se um circuito que
compreende a um s tempo o autor, o fiime e o
espectador’ (1985:195).

A visdo do cinema como o formador de um “julgamento social
abstrato” serd concretizada no cinema americano, que fez do conflito entre
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o Bem e o Mal seu tema principal. Embora muitos desprezem esse
elemento como um algo banal, para G. Deleuze, o sucesso do chamado
cinema americano vem da sua concepgido de Historia, monumental e
antiqliaria, como um confiito entre 0 Bem e o Mal, o que ja aponta para a
importancia das categorias éticas. Essa concepcdo de Historia
representaria a propria visdo que a sociedade americana constréi de si
mesma: ainda segundo G. Deleuze, “o cinema americano nunca deixou de
filmar e refimar o mesmo filme fundamental, O Nascimento de uma
nagdo’’, cuja primeira versdo havia sido feita por Griffith” (1985:187). As
figuras usadas na tela s&o biblicas, por um lado, e, por outro, “recolhem os
aspectos mais sérios da histéria vista pelo século XIX” e estdo ainda
presentes no espectador do século XX” (1885:187). Como um museu de
imagens.

E uma histéria monumental porque se pretende universal, nao tanto
no aspecto de descrever todos 0s grandes episédios da histéria, como o
de revelar seu sentido, seu motor. Toma como exempio 0s estados
decadentes da Babildnia e da Roma antiga, demonstrando a degradagio
moral que teria corroido seus impérios; ac mesmo tempo, porém, reduz o
conflito entre nacbes a duelos entre individuos. Antiguaria porque se
preocupa com reconstituicdo de época, em que o “glamour” do passado
seja conservado através das roupas, adornos, armas, objetos pessoais,
gue indiquem o passado, mantendo, no entanto, o brilho das coisas novas
e caras. Em seus utensilios, a Histéria é sempre gloriosa. Com isso, 0
“antiquario duplica o monumental” (G. Deleuze, 1985:189). Mais
importante do que as espadas sempre brilhantes, ou a maquiagem
impecavel das rainhas, é o terceiro elemento dessa Histéria, a viséo da
mesma como um julgamento, um dos tropos da retdrica apocaliptica.
Como observa G. Deleuze:

7 The Birth of a Nation, 1915, EUA.
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€ verdade que a concepgdo monumental e a
concepgao antiquaria da histéria ndo se uniriam téo
bem sem a imagem ética que as afere e distribui a
ambas. Como afirma Cecil B. De Mille, trata-se do
Bem e do Mal, com todas as sedugbes ou os
horrores do Mal (os barbaros, os impios, os
intolerantes, a orgia, etc.). E preciso que o passado
antigo ou recente sofra um processo, seja julgado,
para revelar o que faz uma decadéncia e o que da
origem a um nascimento (...). E preciso que um
solido julgamento ético denuncie as injusticas das
coisas, fraga a compaixdo, anuncie a nova
civilizagdqo em marcha _ em suma, ndo pare de
redescobrir a Ameérica (...) O cinema americano
contenta-se em invocar o enfraquecimento de uma
civilizagdo através do meio, e a infervengio de um
traidor no meio. Mas o fabuloso é que, com todos
esses limites, ele tenha conseguido compor uma
concepcdo forte e coerente da histéria universal”
(1987:189).

A visdo do cinema como discurso fica bem nitida quando
estudamos a teoria C. Metz (1980), que, resgatando M. Mauss, fala do
cinema como um “fato social total’, cujas diferentes facetas — obra de arte,
discurso, fato sdcio-econdmico, produto industrial, psicanalitico, etc —
exigiriam um saber antropoldgico total. Seu objetivo, no entanto, é de
estudar o filme, um pequeno objeto dentro do universo cinematografico,
como um discurso significante (C. Metz, 1980:11). Um discurso complexo,
“inscreve suas configuracdes significantes em suportes sensoriais de cinco
especies: a imagem, 0 som musical, o som fonético das ‘falas’, o ruido, o
tragado grafico das mengdes escritas” (C. Meiz, 1980:15).

Esse carater de discurso &€ o lado mais obscuro do cinema, pois o
proprio “filme tradicional se quer histéria. Porém ele é discurso, se referido
as intengdes do cineasta, as influéncias que exerce sobre o publico etc; e
é proprio desse discurso, 0 principio mesmo de sua eficacia enquanto
discurso, justamente apagar as marcas da enunciacéo e se disfarcar em
histéria” (C. Metz, 1983:404).
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Mesmo definindo o espago préprio de seu objeto de estudo, C. Metz
reconhece que é inadequado separar a forma do contetido, forgando o
semiologo a estudar, junto com o discurso, a estética , os temas dos fiimes
e a organizacdo interna do sentido dentro do filme. Querer separar, no
estudo do filme, apenas uma de suas dimensdes, como, por exemplo, a
econdmica, seria absurdo, no entender do semidlogo. Por isso, C. Metz
entende que o filme requer, em seu estudo, um esforco multidisciplinar:

‘um texto fechado -~ conto, mito, peca teatral,
romance, etc — é sempre um objeto cultural total e
um objeto de certo modo pequeno aos olhos da
producdo geral de uma sociedade: por ambas
razdes, traga o tipo de espago no gual, mais que em
qualquer outro, as diferentes ‘ciéncias humanas’ se
aproximam, e se aproximam visto que se frata de
uma pequena area” (1980:18).

Esse didlogo com outras disciplinas deve ser visto também como
resultado do crescimento do estruturalismo nas décadas de 60 e 70, que
vai aproxima-las em termos de metodologia. Embora C. Metz condene a
integracao da semiologia com a linglistica, admite que seu trabalho se da
a partir de uma inspira¢ao gerada pela linglistica estruturalista.

Apds essas observacgdes, ele procura definir como objetivo da
semiologia do filme “o estudo total do discurso filmico considerado como
um ponto integralmente significante” (C. Metz, 1980:19). Isso nao implica
no rompimento iotal com o estudo do cinema: cinema/filme representaria
uma dicotomia semelhante a que F. Saussare estabelece entre lingua/fala.

Organizando as caracteristicas do filme como discurso, C. Metz, em
primeiro lugar, chama a ateng¢io para o fato de o filme ser um meio de
expressdo muito flexivel, capaz de apresentar os objetos sem nomea-los,
e sem divisbes internas rigidas, como tem o romance, que se divide em
capitulos. Seus cédigos, ou campo unitario de significagéo, sdo de carater



98

abstrato, n&o tendo uma pré-existéncia fora da andlise, que é a
responsavel pelo estabelecimento da coeréncia Idgica, do poder
explicativo, do objeto analisado. Baseado em trabalho de semidlogos e
tedricos do cinema como J. Bertin, J. Greimas, C. Metz sustenta a tese de
existéncia de mdltiplos cédigos dentro do filme, sendo alguns de facil
decifraga@o, gragas as convencdes estabelecidas pelos cineastas ao longo
da historia do cinema, introjetadas pelo publico ja esta acostumado a
perceber o significado como natural. Outros coédigos passariam
despercebidos, tendo carater ndo-imediato.

Apesar da heterogeneidade de codigos, o cinema n&o representa
um sistema significante especializado, como um jogo de xadrez, por
exemplo, que s6 € legivel para um especialista. “O cinema, como outras
linguagens ricas, ao contrario, & profundamente aberto a todos os
simbolismos, a todas as representacdes coletivas, a todas as ideologias, a
acdo de diferentes estéticas, (...) a todas as iniciativas individuais dos
cineastas” (C. Metz, 1980:41). Por sua afinidade com as artes e outros
sistemas simbdlicos, o cinema pode ser comparado “aos mitos, os ritos
sociais, as crencas, as representacdes coletivas, os contos, os
comportamentos simboélicos, as ideologias, etc” (C. Metz, 1980:43).

Tal como S. Eisenstein, C. Mefz considera a montagem como o
elemento que faz do filme um discurso significante, em lugar de uma
simples reproducio de dado objeto. Segundo sua definigéo,

“‘quando se observa que o fiime & um ‘discurso’,
entende-se (...) que é préprio dele co-atualizar um
certo numerc de elementos significantes que, no
plano sensorial (...}, podem ser, conforme o caso,
homogéneos e heterogéneos: homogéneos se trata
do arranjo significativo de duas ou mais imagens, de
dois ou mais ruidos, etc.; heterogéneos se a ‘ligagao’
encontrada no texto se refere a um imagem e a2 um
ruido, a um dado visual e a um segmento de dialogo,
etc..”

(1980:192).
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Como discurso, ha, por tras do filme, um cddigo, um principio geral
de inteligibilidade, que pode ser aplicado a varios discursos, ou seja, a
mais de um fiime. Usando as palavras do autor, “um cédigo é uma
entidade logica que foi construida para explicitar e elucidar o
funcionamento das relagbes paradigmaticas nos texios” (C. Meiz,
1980:193), como também as relagdes sintagmaticas'®.O objetivo maior do
analista seria o de estabelecer as regularidades sintagmaticas. Tal como
acontece numa lingua, em que todos os seus termos devem ser
analisados a partir das relagdes estabelecidas na prépria lingua, assim
seriam os elementos cinematograficos.

Fundamental como estudo do cinema como linguagem, o trabalho
de C. Mefz tem como real objetivo separar o cinematografico do filmico,
para corrigir aqueles que defendem a tese de que o cinema € exuberante e
aberto demais para ser uma Einguagem. Simultaneamente, ele procura
derrubar a definicdo da linguagem com um sistema de signos destinado a
comunicagao,que e, segundo sua teoria, imprecisa. Na sua conclusio, ele
escreve sobre a existéncia de varios sistemas semiologicos, que
ultrapassam a idéia basica de comunicagao, enquanto uma troca de signos
entre duas entidades.

Cinema e ritual

'8 Diferenca entre paradigmético e sintagmatico segundo C. Metz: o paradigma é uma classe
de elementos, sendo que apenas um deles aparece no texto; um sintagma e um conjunto de
elementos que sdo co-manifestos No mesmo fragmento do texto. O analista estabelece a
sintagmaética, enquanto ¢ sintagma € dado pelo emissor da mensagem.
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N&o s&o raros os estudos sobre cinema que o véem como uma
espécie de rito magico, nogdo usada aqui ndo como um termo técnico da
Antropologia, mas pelo seu sentido vulgar. Os trabalhos de L. Lévi-Bruhl,
com sua caracterizagao da mentalidade primitiva marcada pela afetividade,
s&o uma referéncia constante em uma série de ensaios que pretendem
explicar o sucesso popular do cinema. Embora a Antropologia como
disciplina manifeste pouco interesse pelo cinema, seu nome & muito
utilizado ndo s pelos que pretendem explica-lo, como também por
diretores e criticos, como se o uso indiscriminado de termos como magia,
mito ou ritual fornecessem aos filmes uma ancestralidade nobre.

Sem pretender cobrir toda a gama de autores que trabatham com
essa visao, por julgar que tal procedimento seria ndo s6 irrelevante como
irritante para os antropdlogos, optei, entdo, pelo trabalho do sociélogo E.
Morin (1970), por ser ele um profissional do campo das Ciéncias Sociais e
pela influéncia que recebe de outros estudiosos do cinema, como J.
Epstein, R. Clair e B. Balazs.

E. Morin (1970:59) fala do cinema como um “espantoso complexo
afetivo-magico”, pela capacidade da tela de gerar emocdes, projecbes e
identificagbes que dao ao imaginario um peso de realidade como nunca
aconteceu antes na histéria da cultura. As idéias que compdem o
pensamento magico, sobre a existéncia de um duplo do homem, a sua
“sombra” viva que habita 0 mundo sobrenatural, encontraria aqui a sua
realizagdo material. Enquanto reproduz, mecanicamente, a realidade
transformando-a em imagem, o cinema faz do real um espetaculo, cuja
reprodugdo mais precisa do mundo & envolvida por forgas do imaginario.
Mais do que uma arte, o cinema seria o herdeiro da magia no reino da

técnica.

A sala do cinema, por exemplo, reencarna, em sua escuriddo, o
encanto das antigas cavernas em que o homem, possivelmente, realizou
0s primeiros ritos magicos, nos quais as suas projecdes ganhavam vida.
Assim como nos ritos magicos, as poténcias psiquicas mais primitivas do
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ser humano seriam libertadas pela imagem, formando um duplo do mundo
real. Passivo, impotente, diante de uma forma de ficgdo que ndo |he
permite nenhuma participagao efetiva, o espectador passaria, na sala
escura do cinema, por um processo regressivo, em gue as mais primitivas
forgas psiquicas seriam libertadas do jugo da razédo: sdo emocgodes,
pulsbes, desejos, toda uma dimensdo afetiva que €&, normalmente,
reprimida. E a hora, diz o autor, em que o soldado pode chorar ao ver uma
vitima da tortura e que 0 médico sente toda a violéncia de uma intervengéo
cirtirgica e se comove.

Ao libertar essas pulsdes primeiras, ¢ cinema realiza uma
participagdo afetiva do publico com o filme, semelhante ao que aconteceria
em ritos magicos. “O universo do cinema deriva genética e estruturaimente
da magia, sem que isso seja magia; deriva da afectividade sem também
ser subjectividade” (E. Morin 1970:104). Para comprovar sua tese, 0
socidlogo francés usa uma definigdo do magico muito semelhante & de L.
Lévi-Bruhl: “A magia ndo sé corresponde a uma viséo pré-objectiva do
mundo, como também a um estado pré-subjetivo do fiuxo de afectividade,
a uma inundacao subjetiva” (1870:109).

Magia e cinema, mito e sonho, expressariam estruturas elementares
do espirito, ou a alma, definida por E. Morin como a

“zona imprecisa do psiquismo em seu estado
nascente, no seu estado transformante, esta
embriogénese mental em que tudo o que €
confundido se encontra no amago da participacdo
subjectiva num processo de distingdo. (...) A alma
nada mais & do que uma metafora para designar as
necessidades indeterminadas, 08 processos
psiquicos na sua materialidade nascente ou
residualmente decadente. O homem nao tem uma
alma: tem alma...”

(1970:133).
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O préprio E. Morin (1970:137) tem consciéncia de que as nogdes
com que trabatha s3o imprecisas, subjetivas, obscuras. Tentando
esclarecer a questao, ele confessa que o0 maior probilemas & que, em sua
visdo, magia e afetividade so0 podem ser definidas como termos
reciprocos. “A magia é a linguagem da emog¢&o” (1870:138), conclui ele, de
uma maneira vaga que a Antropologia jamais aceitaria. Em outra parte, ele
completa sua identificacido do cinema com as estruturas elementares
dizendo gque, assim como acontece nas sociedades primitivas, o animismo
domina nas telas do cinema, na qual objeto teria alma. E acrescenta a isso
a complexa nocao de mana como uma qualidade das coisas na tela, onde
“os objectos tornam-se irradiantes, mercé duma espantosa presenca,
duma espécie de ‘mana’ que, simultdnea ou alternadamente, € riqueza
subjetiva, poténcia emotiva, vida auténoma e alma particular” (1970:87).
As coisas adquirem forma humana, e 0 homem adquire presenga césmica:
estariamos assim de volta 3 religiosidade primitiva, com as estrelas
cinematogréaficas exercendo o papel de novos deuses da multidao.

A imprecisdo de E. Morin, suas comparagdes com do cinema com
uma visdo da “‘mentalidade primitiva” — que permaneceria no homem
moderno como “alma” — revelam dois fenémenos interessantes entre os
estudos do cinema. Primeiro, a dificuldade de construgdo de andlises,
frente a um fendémeno de dificil classificacio: sem poder ser caracterizado
unicamente como arte, nem unicamente como industria, o estudioso do
cinema, dominado por uma razdo que corta em zonas estanques a vida
cultural, vai procurar um lugar para seu objeto até mesmo em obscuras
zonas do espirito. Em segundo lugar, a aplicagio, inadequada é verdade,
de nocbes retiradas da Antropologia, revela a necessidade de se buscar
uma disciplina que fuja da tradigdo ocidental kantiana. Falar no cinema
como um fenémeno antropolégico &, dentre outras coisas, uma tentativa
de abrir, de dar valor cientifico ao estudo de algo que tem importancia
dentro da cultura contemporéanea, mas nao encontra lugar dentro das
disciplinas tradicionais.
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Pode ser observado que, com freqiéncia, ha um esforco
inconsciente por tras das teorias sobre o cinema, que pode ser traduzida
como a necessidade de se inventar uma tradigdo dianie de um novo
fendmeno. Por mais frageis que essas teorias sejam, como é a de E.
Morin, elas sdo, em si mesmas, um fato interessantes, dentro do estudo da
producgdo do saber: € preciso, como que, “envelhecer” o objeto para que
ele tenha legitimidade. Esse seria um dos recursos retéricos utilizados no
discurso sobre o cinema.

Soma-se a isso o fato de que, se E. Morin é subjetivo no uso da
nogao de magia, seu trabalho € um bom exemplo do fascinio que o cinema
pode exercer sobre o espectador. Se, como teoria, o trabalho tem
fraquezas, como testemunho de um admirador, ele tem sua utilidade, por
falar dos efeitos que a linguagem cinematografica exerce sobre um
intelectual como E. Morin. Esse, alias, em momento algum esconde sua
condigao de fa do cinema.

Por tras dessas idéias precérias, no entanto, ha uma intuicao que
julgo correta: a de procurar nos estudos sobre o pensamento humano o
melhor caminho para a compreensdo da importancia antropolégica do
cinema. Da mesma forma que a escrita, como quer J. Goody, implicou
mudangas na forma de concepgdo de mundo, ha uma percepcao de que
algo semelhante acontega na era da imagem mecanicamente reproduzida.
Sendo o cinema um fendmeno ainda recente, em termos de historias, as
primeiras teorias sobre sua importancia cognitiva trazem as caracteristicas
das especulagdes destituidas, ainda, de um instrumental teérico confiavel.

Comparagbes com a magia ou o pensamento selvagem nao sao
unicamente fruto da imaginacdo dos estudiosos do cinema. Magia e
cinema excitariam o cérebro humano de uma forma semelhante. G.
Deleuze (1985b.185) defende essa idéia lembrando que a velocidade da
imagem vem a “produzir um choque no pensamento, comunicar vibragbes
ao cortex, tocar diretamente o sistema nervoso e cerebral (...) “. O choque
da imagem-movimento forca o pensamento, faz do espectador um
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autdmato espiritual, um autdémato “subjetivo e coletivo para um movimento
automatico: a arte das massas” (1985b:190), como previa W. Benjamin. E
também esse ritmo chocante que produz o sublime no cinema, pois ele
leva “a imaginagao (...) para o seu limite, e forca o pensamento a pensar o
todo enquanto totalidade intelectual que ultrapassa a imaginagéo” (G.
Deleuze, 1985b:191). Para G. Deleuze, esse processo tem ainda um
terceiro momento, quando o conceito estd na imagem, e a imagem é
conceito. Esse terceiro passo s6 é concretizado com a montagem: o todo €
o conceito.

O antropélogo M. Canevacci procura dar embasamento tedrico a
comparagdo entre cinema e ritual. Tratando o cinema como um género, tal
como a fabula e o mito, M. Canevacci segue a escola estruturalista,
procurando demonstrar a existéncia de invariantes antropoldgicas entre
todos esses géneros, que cumprem as mesmas fungdes e interligam
cultura e inconsciente- a hipo-estrutura, formada por memérias e pulsbes.
No caso especifico do cinema, o que € interligado é a produgéo de
mercadorias com a esfera das pulsdes e instintos hipo-estruturais.

Assim como a tragédia grega encontra sua matriz originaria na
paixdo de Dioniso, sendo uma arte ritual “na medida em que coro, herdi,
publico, sdo aspectos diversos de uma unica verdade: a totalidade
dionisiaca” (M. Canevacci, 1990:43), o cinema teria sua matriz na missa
cristd. Se a mimese ja era o elemento basico do universo da tragédia, com
a missa, o fascinio pela imutabilidade sera elevado a seu grau maximo. A
missa consegue estabelecer uma nova sintese entre o cotidiano e o tempo
mitico do eterno retorno, sendo capaz de restaurar o equilibrio que as
crises temporais ameacgam dissolver. A missa representaria, no tempo e no
espago, um rito extremamente eficiente no que diz respeito a
homogeneizagéo cultural, com a repetigéo cultual promovendo a unidade
do dogma catéiica. Segundo o antropéiogo italiano,
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“Jamais tal metodologia da imodificabilidade foi
aplicada cotidianamente com tanta capacidade
profissional em todos os recantos da terra. Seu
codigo cultural e cerimonial € por exceléncia
mondétono, popular, faustoso: € executado por um
pessoal altamente especializado, que se diferencia
cada vez mais , do ponto de vista profissional, da
originaria comunidade participante, até o 0 momento
que o clero ird se conirapor — como unico ‘ator
socialmente reconhecido — a uma massa de féis ,
bloqueados em sua condicdo de espectadores
laicos. (...) A genealogia das imagens inconscientes
nao arquetipicas sofre uma nova e formidavel
estruturacdo historicamente bem determinada, com
a obsessiva repeticdo do consumo rituai do sempre
igual: a forma missa” (1990:44).

A missa nao sb representou uma divisdo entre o intelectual, por
monopolizar a interpretagdo do texto e conduzir a agao cénica, e o leigo,
como também, como também impds uma hierarquia do olhar, cabendo ao
leigo, unicamente, a fung@o de espectador:

“Entre quem olha e quem é olhado estabelece-se
uma relagdo dicotémica e hierarquica informal,
ligado ao comportamento vivido mas nao conhecido,
e precisamente por isso ainda mais poderoso e
aceito. O ser objeto de olhares dirigidos para a
prépria pessoa da poder e prestigio €, ac mesmo
tempo, reforca a subjetividade do préprio papel.
Quanto maior a guantidade de olhares capturados,
tanto maior sera o reconhecimento social da prépria
hegemonia. (...) Diferentemente das religides
orientais, onde o olhar & interior e os olhos ficam
fechados para alcangar a plenitude da visdo, a
religiao catdlica se funda nos fluxos publicos do olhar
social rigidamente predeterminados e imutaveis™ (M.
Canevacei, 1990:45).

Quando ¢ padre levanta o calice € a hdstia, o fiel baixa a cabega,
assumindo, com resignacao, sua condi¢&o humana. Esse seria o climax da
missa, que repete o drama do Gélgota, quando Cristo & elevado na cruz.
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A forma missa seria o protétipo ritual do cinema, sempre preso a um
mesmo enredo, que conservaria, por sua vez, os elementos principais do
drama cosmologico do calvario, em todas as suas etapas: o nascimento, a
trajetoria, o sacrificio do heréi e sua ressurreicao vitoriosa. Tal como no
Golgota, quatro figuras estariam bem representadas: o heréi, que tomaria
o lugar de Cristo, seu antagonista (o diabo ou anticristo), o representante
soberano da ordem (na religido, o deus-pai), e a heroina, o0 elemento
feminino, posicdo ocupada pelo Espirito Santo no cristianismo. Essa cruz,
formada por esses quatro elementos, estaria presente no enredo padrao
dos filmes.

Influenciado pelo estruturalismo e pela Escola de Frankfurt, M.
Canevacci procura demonstrar que as caracteristicas ideolégicas do filme
sdo determinadas pela natureza técnica da maquina de filmar e suas
relagbes com as hipo estruturas do psiquismo humano. Esse Ultimo seria
caracterizado pelo centrismo, “tendéncia biocultural que afirma o sujeito
como unico centro, que torna periféficos todos os objetos e pessoas
‘outras’. Esse sujeito pode ser um individuo, um grupo, uma civilizagéo,
dando lugar respectivamente ao egocentrismo, ao grupo centrismo, ao
etnocentrismo” (M. Canevacci, 1990:98). Com a maquina de filmar, temos
uma nova dimensao do centrismo: o cinecentrismo,

Para M. Canevacci, o cinecentrismo nao & uma caracteristica
apenas do cinema comercial, estandc presente também no chamado
cinema de autor, ou de vanguarda, com raras excegdes. Faz parte da
“natureza do cinema” ser etnocéntrica, embora seu etnocenirismo seja
diferente de formas anteriores, ao tornar *homogéneas as mais diversas
culturas, no interior do padrao tecnolégico-cristdo-burgués” (1980:107). O
cinema €& uma falsa antropologia, que “sintetiza” culturas,
descaracterizando-as. |

Essa “antropologia” também representa uma conciliagdo entre os
universos cognitivos da magia, religido e tecnologia. Trabalhando com as
nogbes de magia e religido segundo C. Lévi-Strauss, as quais a primeira
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implica o fisiomorfismo do homem, e a segunda a antropomorfizacio da
natureza'®, M. Canevacci entende que a tecnologia cinematografica d4 a
todas as coisas uma feicdo humana, ao mesmo tempo em que dé ao
homem caracteristicas dos animais.

A tecnologia torna real, em um mundo no qual j&4 ndo ha
necessidade de fé, o que magia e religido pregavam em sua concepcio de
mundo, a saber, a no¢ao de uma supernatureza concebida por e para uma
superhumanidade que confere a si mesma poderes sobrenaturais (C. Lévi-
Strauss, 1989:247).

G. Deleuze também vé& uma semelhanga entre o rito € o0 espetaculo
e pergunta: “no catolicismo n&o vemos uma grande mise en scéne, assim
como no cinema, um culto que substitui as catedrais, como ja dizia Elie
Faure?’ (1985b:206). O catolicismo também procurou produzir uma arte
para as massas, uma arte, é verdade, pedagédgica, substituindo o texto
escrito do judaismo e do cristianismo primitivo por esculturas, vitrais, festas
populares e toda uma instrumentaria imponente para o clero que fez com
que o rito religioso adquirisse caracteristicas espetaculares, em tudo
distinta da simplicidade ritual da igreja crista primitiva 2.

O cinema em G. Deleuze, cumpre, também, uma fungéo, por ser um
espetaculo que visa restabelecer a fé no mundo. O individuo das massas,
alienado, vé suas relagdes com o mundo enfraquecidas. Ele se sente um
estranho em uma vida que lhe parece um filme ruim; seus vinculos com os
fatos sdo ténues, ele ndo se sente um participante ativo dentro da prépria
histéria de sua vida. Ao contrario da missa e seu objetivo de restabelecer

1 Falando sobre a relacdo magia e religido, o antropdlogo explica * que a religiio consiste em
uma humanizagdo das fels naturals e a magia em uma naturalizacdo das acdes humanas”,
Esses exercicios inversos serlam, no entanto, complementares e estariam sempre presentes:
*0 antropomorfismo da natureza (em que consiste a religifo) e o fisiomorfismo do homem
(pelo qual definimos a magia) formam dois componentes sempre dados e cuja dosagem
apenas varia. Como observamos mais acima, cada uma delas implica a outra. Ndo existe
religido sem magia, nem magia que ndo contenha pelo menos um grao de religido * (C. Lévi-
Strauss, 1989:247).

# 0 estilo pomposo da igreja lembraria mais a civilizacdo romana do que o cristianismo
primitivo. Essa deve ser a origem do gosto catdlico de produzir espetdculo para as massas.
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os lagos entre o humano e o sobrenatural, o cotidiano e o sagrado, ©
objetivo do cinema é outro:

“E preciso que o cinema filme, n3o o mundo, mas a
crenga neste mundo, nosso tnico vinculo. Repetidas
vezes ja se perguntou qual a natureza da ilusdo
cinematogréafica. Restituir-nos a crenga no mundo: é
este o poder do cinema moderno (quando deixa de
ser ruim). Cristdos ou ateus, em nossa universal
esquizofrenia precisamos de razbes para crer neste
mundo. E toda uma conversdao da crenga. (...)
Precisamos de uma ética ou de uma fé, o que faz os
idiotas; ndo € uma necessidade de crer em outra
coisa, mas uma necessidade de crer neste mundo,
do qual fazem parte os idiotas” (G. Deleuze,
1985b:207-209).

Cdédigos da linguagem cinematografica

Apoés lancar a pergunta sobre a viabilidade de uma retérica do
cinema, o critico J. B. Brito (1995) chega a conclusio de que tal estudo é
impossivel, porque a reforicidade da linguagem cinematografica € de dificil
descrigao, por conter elementos heterogéneos e pouco mensuraveis.

Embora respeitando a posi¢ao do critico citado, vejo problemas em
sua argumentacdo, a comegar por sua definicido de retdrica, em essa
aparece unicamente como um “quadro expositivo das figuras possiveis” (J.
B. Brito, 1995:203) de uma linguagem, significado que, como foi
apresentado anteriormente, ndo engloba todo o significado e valor das
investigagfes retéricas no passado. Mesmo que as praticas retéricas
fossem restritas ao estudo das figuras, ainda assim seriam um elemento
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importante na configuracdo de uma linguagem cinematografica. E, nesse
aspecto, o carater amplo e heterogéneo da linguagem cinematografica néao
significaria um obstaculo, mas um estimulo ao desenvolvimento de um tipo
pesquisa, com um vasto campo de frabalho pela frente, e a oportunidade
de se enriquecer frente a dimens&o muitipla de seu objeto.

Na realidade, estudos retoricos da linguagem cinematogréfica
existem, pelo menos, desde B. Balazs, como nos estudos das figuras da
linguagem cinematografica. O que ocorre, porém, € que esse tipo de
investigagao trabalharia, na visfo de criticos e de estudiosos, com o lado
menos “nobre” da arte cinematografica. Como o préprio J. B. Brito
(1295:202) confirma, “as ‘figuras de linguagem’, no cinema, uma vez
criadas, sao tao rapidamente entendidas pelo publico que passam por um
processo de naturalizagdo. O que e figura de linguagem é visto como
reproducao do real.

No prélogo de sua obra sobre o cinema, o filésofo G. Deleuze
(1985a) defende a importancia de analisar as figuras cinematograficas, e
declara que seu trabalho “é uma taxionomia, uma tentativa de classificacéo
das imagens e dos signos”, tal como C. S. Peirce realizou no campo da
semiotica. Ao mesmo tempo, como que justificando ¢ interesse de um
fildsofo sobre o cinema, ele afirma que os autores de cinema devem ser
confrontados néo apenas com pintores ou com dramaturgos, mas também
com pensadores. E acrescenta: “eles pensam com imagens-movimento e
com imagens-tempo, em vez de conceitos”. Por isso, o cinema também faz
parte da histéria do pensamento nas sociedades industriais. Esse seria
também o cerne do estudo retérico: analisar figuras como elementos de
um sistema de idéias.

Alem disso, € bom lembrar que a investigagdo retérica ndo se
resume a catalogagcdo de figuras. A investigagdo retorica € um dos
instrumentos metodolégicos Gteis no levantamento da dimenséo
pragmatica dos sistemas semanticos. Convengdes cinematograficas,

pobres do ponto de vista estético, podem encontrar seu valor quando
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consideradas dentro de um esquema conceitual. E o fato de serem
rapidamente transformadas em estere6tipos aumenta seu valor como parte
integrante de uma concepgdo de mundo: o artificial na tela é rapidamente
naturalizado e aceito por um espectador que usara esse constructo nio
apenas para entender 0 enredo do filme, mas como algo acrescentado ao
conjunto de valores e conceitos. N3o é por acaso, acredito eu, que o
Governo e as associagbes voltadas para a conservacio da moral nos
Estados Unidos tém se preocupado mais com a influéncia do cinema sobre
a populacdo do que qualquer outra coisa.

Como declarou V. Crapanzano (2002:446), “é no plano da
pragmatica — do jogo retérico ~ que o poder se introduz na classificagéo”.
Dentro dos objetivos do presente trabalho, o estudo de figuras
cinematograficas & um primeiro passo que deve ser dado para se entender
como esse linguagem cinematogréfica se articula com outros sistemas de
classificagéo social e seus possiveis efeitos.

Nao desprezo a observacao de J. B. Brito de que sistematizar uma
retérica do cinema € uma tarefa dificil pela multiplicidade de figuras. O
trabalho, que segue, de classificag@o e de descrigio dos recursos retoricos
cinematograficos ndo pretende, por isso, ser exaustivo. Apresentarei um
quadro béasico das figuras da linguagem cinematografica; na andlise dos
filmes aparecerao outras figuras, criadas de acordo com as necessidades
do enredo, que foram escolhidas tendo como referéncias as principais
teorias sobre o cinema, como A. Bazin, H. Agel, C. Metz, B. Balazs,
Epstein e outros. Mas, repito, néo se trata de uma classificagdo exaustiva.
Ao lado da descrigdo, apontaremos possiveis efeitos visados pelas figuras.

Representagédo do tempo

No pacto estabelecido entre o autor e o espectador do cinema, o
tempo € representado como uma dimens&o sob o dominio da cadmera. Nao
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se trata aqui do o tempo irreversivel e linear do mundo real, pode ser ele
manipulado de acordo com os requisitos da narrativa. O uso do flash back,
faz com que o passado de uma personagem retorne sem que o filme perca
a sensacdo de algo verossimil. As mudancgas entre passado e presente
nao sao problematicas, devido ao uso de figuras convencionais. O close-
up em um rosto pensativo ou em um objeto &, com freqléncia, o sinal de
que o tempo da memoria estd se abrindo, e as lembrangas tomardo conta
da tela. As vezes, a meméria retorna na forma como fragmentos,
subjetividades materializadas pelo filme. Em outros casos, o passado
aparece como uma narrativa contada/filmada por uma terceira pessoa,
apresentando-se como um relato objetivo. Nao uma simples imagem da
mente individual, mas um relato gravado por uma forga objetiva, uma
consciéncia da Historia que registra com precisdo os fatos, e os repete
quando necessario.

Em outras ocasides, em lugar do corte brusco que abre espago para
o passado, o cinema inverte © movimenio do tempo, mostrando coisas e
pessoas num sentido contrario ao da idéia de evolugdo. Entdo, “o cinema
descreve de um s$6 golpe, com uma nitida exatiddo, um mundo gue
caminha do seu fim para seu inicio. Folhas mortas levantam-se do chéo
para agarrarem-se de novo aos galhos das arvores... a flor nasce do seu
envelhecimento e murcha num botdo que volta & sua haste” (Epstein, apud
G. Betton, 1987:22). Mais interessante do que mostrar imagens de
reversdes no tempo em fatos da natureza, & saber combinar & acéo
presente cenas do passado dos personagens, como destaca M. Martin:

A “unidade de tempo pode ser bastante abrandada,
quando a ac¢ao se divide em duas partes separadas
por um longo periodo; portanto, invés de apresentar
as origens do drama e, em seguida, mostrar a
conclusdo vinte ou trinta anos depois, comecga-se o
filme nesse segundo periodo, apés o que um retorno
expde o passado, antes que se se volte ao presente
para o desenlance do drama: desta forma, a obra
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fecha-se em si mesma segundo uma simetria
temporal que lhe fornece uma unidade centrada no
presente, que & o tempo mais eminentemente
participavel” (apud G. Betton, 1987:26).

Quando bem utilizado, esse recurso intensifica as emogdes e pode
trazer surpresas ao espectador. Em Possuidos (Fallen, EUA, 1998), por
exemplo, as cenas iniciais mostram a desesperada luta pela sobrevivéncia
do detetive John Hobbes, vivido por Denzel Washington, aparentemente
ferido e se arrastando pela neve. Ao final, sabemos que apenas o corpo
pertence ao detetive, que foi possuido por um deménio. Na luta para
derrotar seu inimigo espiritual, o detetive se matou, pois, na auséncia de
outro ser vivo para possuir, 0 deménio encontraria a sua morte. Como o
filme é narrado em voz off — recurso comum em filmes de detetive, e a voz
€ a de Washingion, o0 espectador passa todo o filme acreditando que o
detetive esta contando sua histéria, quando, na verdade, € o demdnio. So
nas cenas finais, apds o suicidio do protagonista, & que espectador
percebe seu erro. A ironia suaviza o final da histoéria, quando deménio
acaba vencendo, ao encontrar um gato para possuir, mantendo assim sua
existéncia.

Outra figura usada para trazer o passado para o presente se da
com a utilizagdo dos recursos da profundidade de campo. “As imagens em
profundidade expressam regides do passado como tal, cada uma com
seus acentos préprios ou potenciais® (G. Deleuze, 1985b:130). E uma
figura que aparece na pintura no século XVIl, em que “as dimensdes do
primeiro plano ganham tamanho anormal, e as do plano de fundo se
reduzem, numa violenta perspectiva que une ainda mais o proximo ao
longinquo” (G. Deleuze,1985b:131). No cinema, essa figura j& aparece em
Intolerédncia (Intolerance, 1916, EUA), de D. Griffith, e sera amplamente
utilizada por diretores como Q. Welles e J. Renoir. Com o uso desse
recurse, 0 espacgo passa a representar ¢ tempo e a estabelecer uma
continuidade entre passado e presente bem diversa daquela conseguida
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com o uso do flash back, quando apenas uma lembranga da memodria
individual do personagem € apresentada ao espectador. G. Deleuze faz
uma bela descrigao da forma que O. Welles usou a profundidade de
campo para estabelecer essa relagdo entre passado e presente,
comparando 0 seu uso com ¢ barroco e o expressionismo alemao:

‘Duplicando a profundidade com grandes oculares,
Welles obtém as medidas do primeiro plano
somadas as reducdes do plano do fundo que com
isso adquire ainda mais forga; o centro luminoso fica
ao fundo, enguanto massas de sombras podem
ocupar o primeiro plano, e violentos contrastes
podem riscar o conjunto; os tetos tornam-se
necessariamente visiveis, seja na manifestagéo de
uma altura desmedida, seja, ao contrario, num
esmagamento segundo a perspectiva. O volume de
cada corpo exiravasa este ou aquele plano,
mergutha na sombra ou sai dela, e expressa a
relacdo desse corpo com os outros situados na
frente ou atrés: uma arte das massas. E agora que 0
termo de ‘barroco’ convém literalmente, ou de neo-
expressionismo. Nessa liberagdo da profundidade
que agora domina todas as outras dimensdes
devemos ver nao apenas a conquista de um
continuo, mas o carater temporal desse continuo: é
uma continuidade de duragéo que faz com que a
profundidade desencadeada seja tempo, & ndo mais
espaco” (G. Deleuze, 1985b:132-133).

Em lugar da memoéria individual, psicolégica, “ou de um esforgo de
evocacgido produzido num presente atual, e precedendo a formagdo das
imagens-lembrancas, ou da exploragdo de um lengol de passado do qual,
ulteriormente, surgirdo as imagens-lembrancas” (G. Deleuze, 1985b:134).
Isso escapa da dimens@o da memoria psicolégica. O cinema procuraria,
assim, representar ndo apenas o lencol do passado, mas o proprio ato de
evocacio, o esforgo de buscar, encontrar e selecionar zonas virtuais do
passado.
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Quando a imagem se torna imagem-tempo,

“O mundo tornou-se memoria, cérebro, superposicéo
das idades ou dos l6bulos, mas o proprio cérebro
tornou-se consciéncia, continuacdo das idades,
criagdo ou crescimento de I6bulos sempre novos,
recriacdo de matéria 8 maneira do estireno. A tela
inclusive € a membrana cerebral onde se afrontam
imediatamente, diretamente, o passado e o futuro, o
interior € o exterior, sem distdncia designavel,
independentemente de qualquer ponto fixo (...). A
imagem ndo tem mais como caracteres primeiros o
espaco e o movimento, mas a topologia e o tempo”
(Deleuze, 1985b:153).

Outro recurso usado é a concentragdo do tempo, em que varios
eventos sdo mostrados rapidamente, através de elipses e do corte de
cenas supérfluas dentro da narrativa, 0 que “provoca freqlientemente um
maior impacto sobre 0 espectador” (G. Betton,1887:25). A condensacao do
tempo visa, justamente, produzir emog¢des e sentimentos fortes, ou mostrar
fatos inesperados sem “preparar’ o espectador para ¢ que estd para
acontecer. “O plano de corte, que permite interromper a agdo sem
qualquer problema para retoma-la posteriormente, € largamente para
contrair 0 tempo, para reforcar a intensidade das idéias, (...) e também dar
a entender algo sem que seja necessario exprimi-lo diretamente” (G.
Betton, 1987:25).

QOutro recurso técnico que modifica 0 movimento do tempo é a
camera lenta. Essa possibilita que aspectos da vida que nos passam
despercebidos se revelem em toda sua dramaticidade. Uma gota d’agua
ou um copo de vidro que cai ndo s&o apenas objetos em queda: sao
figuras de impoténcia, prenuncios da tragedia, sinais que condensam todo
o sentido que a nogéo de queda tem no ocidente. Que a queda seja tao
lenta e, no entanto, impossivel de ser detida € uma das imagens mais
dramaticas do cinema; engquanto o objeto perde peso, o espectador sente
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toda sua impoténcia, sua auséncia de forga para deter a queda da mais
leve das coisas.

Mas esse n3o €& © unico efeito da camera lenta: ela pode
demonstrar a poténcia de um soco que deforma o rosto de um adversario,
as consegliéncias da explosao de uma bomba em todos os detalhes, ou a
ternura de um casal que se reencontra. Para G. Tumer (1997.55), “as
segliéncias em camera lenta geralménte sdo usadas para estetizar -
embelezar e instilar relevancia em seus temas”. Em muitos casos, é a
morte de uma personagem que € filmada em ritmo lento; nesses casos, “o
objetivo n&o era apenas tornar a morte glamourosa, mas mitologizar essas
mortes em particular — aumentando sua importancia e poder” (G. Turner,
1997:55). E semelhante, portanto, &s figuras usadas em um discurso para
dar énfase a determinados fatos narrados ou juizos de valor.

As reagbes no espectador podem ser, assim, diversas, de acordo
com a situagdo em causa, mas em todas elas ha o aumento da carga
afetiva da cena. Segundo G. Betton (1987:18), “demonstrou-se que o
efeito da cadmera lenta provoca muitas vezes a adesdo completa do
espectador, um recuo de sua consciéncia, acompanhado de reagbes
afetivas diversas (mal-estar, angﬁstia, tristeza, nostalgia, exuberancia
imaginativa, etc.) e as vezes psicomotoras (atividades onirica)’. Enquanto
o inverso da camera lenta — a imagem acelerada - s6 produz cenas
comicas, relaxando o espectador, as cenas lentas atraem a atengéo,
seduzindo seu olhar. Podem gerar extrema tens@o quando, por exemplo,
uma fera se aproxima de sua vitima, ou fazer com que um beijo, ao durar
mais tempo, represente uma paixao incomum. E com a camera lenta e 0
close-up que a linguagem cinematografica alcanca o que seria o objetivo
maior de qualquer linguagem, segundo H. Munsterberg:

“A mera percepc¢do das pessoas e do fundo, da
profundidade e do movimento, fornece apenas o
material de base. A cena que certamente desperta o
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interesse transcende a simples expressao de objetos
distantes e em movimento. Devemos acompanhar as
cenas que vemos com a cabeca cheia de idéias.
Elas devem ter significado, receber subsidios da
imaginacdo, despertar vestigios de experiéncias
anteriores, mobilizar sentimentos e emocdes, aticar
a sugestionabilidade, gerar idéias e pensamentos,
aliar-se mentalmente a continuidade da trama e
conduzir permanentemente a atengdc para um
elemento imporiante e essencial — a acdo”
(1983:27).

Essa relagdo tempo-agdo € fundamental na  estética
cinematografica. Como observa R. Arnheim (1989:28) “nos bons filmes,
cada cena deve ser planeada de modo a aparecer no menor tempo
possivel tudo quanto € imprescindivel & acgdo”. Isso da ao tempo
cinematografico uma intensidade que o difere do cotidiano, e reforga
valores presentes na esfera da producgdo burguesa, em que o fempo é
associado diretamente a produtividade. Algo sempre deve estar
acontecendo, nio existe tempo improdutivo no cinema, especialmente no
americano. Nos filmes de ag¢do e de aventura, esse efeifo € levado ao
maximo: as histérias sdo fracas, padronizadas, mas a atengdo do
espectador € mantida pela rapida sucessao de acontecimentos, como
lutas, explosdes, perseguigdes, obstaculos vencidos pelo protagonista, gue
nao tém outra funcdo a n&o ser prender a atencio do espectador pela
acao incessante. “No principio, era a agdo”, o tempo cinematogréafico &

criado por e para ela.

Em O Siléncio dos Inocentes, o tempo é uma nogdo submetida a
alegoria do casulo: O tempo que Gumb da a suas vitimas para
emagrecerem - {rés dias -, € 0 que resta a Clarice para descobrir a
verdade e salvar sua ovelha. Por outro lado, no entanto, a memédria, o
tempo passado e seus fatos gravados, s&0 uma dimensdo do tempo que
Lecter abre com suas perguntas, obrigando Clarice a ultrapassar o
presente, cavando as coisas que lembram de seu passado. Aqui se vé o
duplo sentido do tempo: por um lado, o tempo objetivo, que adquire o
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sentido que a sociedade burguesa lhe da. Ele € um inimigo a pressionar o
individuo, implacavel, irreversivel, o deus que exige pressa e cria
ansiedade em seus servos. Por outro lado, ha o tempo subjetivo, a histéria
de vida de cada um vista, as vezes, como um fempo perdido, que o
individuo tenta recuperar, dominar, & cujas conseqiiéncias sédo sentidas
nos traumas e medos de cada um. Lecter impde a Clarice a dura tarefa de
visitar seu passado, enquanto ela repete que ndo tem tempo para isso,
que as chances de salvar a dltima vitima esta a escoar.

E também penetrando no passado de Fedrika que Clarice descobre,
por acaso, a residéncia do assassino. Ao seguir a orientacdo de Lecter,
Clarice deduz que a primeira vitima era conhecida de Gumb e,
vasculhando seu passado, consegue ir até ela. Algo semethante ja havia
acontecido na primeira parie do filme, quando Clarice, explorando o
depdsito onde Lecter guardava os vestigios de seu passado, encontrou a
cabeca do ex-amante de Gumb, entre uma série de objetos bizarros
pertencentes ao psiquiatra. '

O deposito € outra alegoria do passado e do espago fechado: € um
comodo fechado, abandonado, de dificil acesso, trancado a chave e
envolto em enigmas, mas que contém as pistas que levam a desvendar os
segredos do presente. Enquanto o passado de Clarice esta vivo, feito de
fatos que ainda a assustam, mas que servem também para dar um
objetivo a sua vida solitaria, o passado de Lecter, o que restou dele
segundo o anagrama construido pelo doutor, é totalmente coisificado,
objetos que marcam a excentricidade de seu dono, e cujo significado e
valor ndo ficam claros. E verdade que Lecter tem uma excelente meméria,
capaz de guardar detalhes de uma paisagem vista ha anos, e o perfil de
um assassino visto uma Unica vez. E um depésito fechado, j& que seu
dono s6 deseja ver as dores do outro, fugindo das causas e das formas de
sua propria loucura. Mas, sobretudo, 0 depésito e seus estranhos objetos
sdo signos da alienagcdo n&o sé de Hannibal Lecter, mas da sociedade
capitalista que transforra o humano em coisa, o subjetivo em objetos.
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Diferente de Clarice, Lecter néo se angustia com seu passado - pois
nao demonstra nenhum remorso -, e tem calma e frieza para planegjar seu
futuro. Esta, portanto, acima da presséo do tempo: para ele, a ansiedade
de Clarice em resolver o caso n&o causa nenhuma aflicdo. E com
paciéncia, ele espera 0 momento para se livrar das amarras do presente,
Fechado em seu mundo, Lecier se coloca na condi¢do de senhor do
tempo, como se fosse esse um mero objeto de suas habeis m3os. E esse
um dos elementos do suspense.

A representacao do espaco

Da mesma forma que constréi uma concepgio propria de tempo, a
representac@o do espago filmico nada tem a ver com a nossa percepcéo
ordinéria do ambiente. Desde o principio do cinema, ndo s6 os detalhes
que escapam aos olhos ganharam lugar com a cémera, mas toda a
relatividade que cerca essa dimensao da vida foi amplamente revelada ao
espectador. A diversidade de &ngulos, a utilizagdo do espago como um
conceito que reforca o sentido da trama, a transformacéo do que M. Augé
(1894) chama de ndo-lugares em lugar — o espago que tem sentido,
memoria e identidade -, a globalizagdo de espacos do que antes era
conhecido apenas dos habitantes locais - os desertos do oeste americano,
as praias mediterraneas, os rios da India, florestas tropicais, n3o sé sio
exibidos, mas investidos de sentido visando atingir um espectador ndo
familiarizado com o lugar, fazendo com que, mais que na pintura ou
mesmo na fotografia, a percepcido de mundo passe por uma silenciosa
revolucéo. '

W. Benjamin classifica essa revolugéo 6tica como uma libertagdo do
othar, que o crescimento urbano-industrial aprisionou:
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‘Através dos seus grandes planos, de sua énfase
sobre pormenores ocultos dos objetos que nos sdo
familiares, e de sua investigagdo dos ambientes
mais vulgares sob a diregio genial da objetiva, o
cinema faz-nos deslumbrar, por um lado, os mil
condicionamentos que determinam nossa existéncia,
e por outro assegura-nos um grande e insuspeitado
espago de liberdade. Nossos cafés e nossas ruas,
nossos escritorios e nossos quartos alugados,
nossas estagbes e nossas fabricas pareciam
aprisionar-nos inapelavelmente. Veio entdo o
cinema, que fez explodir esse universo carcerario
com a dinamite dos seus décimos de segundo,
permitindo-nos empreender viagens aventurosas
entre as ruinas arremessadas a distancia. O espaco
se amplia com o grande plano, o movimento se forna
vagaroso com a camera lenta. E evidente, pois, que
a natureza que se dirige a camera nao € a mesma
que a que se dirige o olhar. A diferenga esta
principalmente no fato de que o espaco que o
homem age conscientemente, € substituido por
outro em que sua agéo € inconsciente. Se podemos
perceber 0 caminhar de uma pessoa, por, exemplo,
ainda que em grandes tragos, nada sabemos, em
compensacao, sobre sua atitude precisa na fragao
em que ela da um passo, (...) e muito menos sobre
as alteragbes provocadas nesse gesto pelos nossos
varios estados de espirito. Aqui intervém a camera
com seus inimeros recursos auxiliares (...). Ela nos
abre, pela primeira vez, a experiéncia do
inconsciente o6tico, do mesmoc mode que a
psicanadlise nos abre a experiéncia do inconsciente
pulsional” {(1994.189).

Sendo verdade que ¢ olhar cinematografico expds algo que era
inconsciente a nossa percepgao usual, isso ndo significa necessariamente
uma libertacdo, embora seja facil compreender porque, devido & influéncia
da filosofia moderna, maqguinas apare¢am sempre como fonte de
libertag@o para o homem. Como nunca acenteceu na pintura, no teatro ou
na arquitetura, a cdmera ocupa o papel até entdo exercido unicamente
pelo olho humano, impondo condicionamentos na percepgdo do espaco
como nunca aconteceu antes. Sociedades sempre construiram
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concepgdes de espaco, mas algo agora move 0s hervos 6ticos com o uso
de recursos técnicos.

O texto de W. Benjamin introduz, porém, algo fundamental na
retorica da imagem. Mais do que discutir a geometria dos espagos
construidos na tela, gostaria de mostrar nesta secéo, como 0 uso de
objetos e de paisagens funcionam como alegorias que expressam valores,
como o de libertagdo. “O espacgo filmico”, diz G. Betton (1987), “néo pode
ser considerado independente de seu conielGdo, intimamente ligado as
personagens que nele evoluem. Tem um valor dramatico ou psicolégico,
uma significagdo simbdlica: tem também um valor figurativo e plastico e
um consideravel carater estético”. O espaco, conclui o autor, é conceitual.
Por isso, anies da descrigdo das engrenagens técnicas de construcéo do
espaco, gostaria de falar de alegorias espaciais presentes no cinema
americano.

Pode-se falar que cada género cinematografico tem suas paisagens
tipicas, que trazem consigo sentidos e valores. A ficgao cientifica, por
exemplo, discurso da relagdo entre a tecnologia e a vida, teve o seu
primeiro grande momento nas felas na década de 50, quando serviu de
meio de expressdo tanto do avango tecnolégico e as transformacdes
geradas por ele no cotidiano da sociedade de consumo, quanto do medo
coletivo de uma guerra nuclear. Para essa sociedade, os anos cinglienta
ficaram marcados como “a era do espago: as cidades se alastraram por
suburbios distantes ligados por auto-estradas, as casas tornaram-se
grandes estruturas vazadas ou envidragadas, o automével virou o meio de
transporte corrente. Tudo era extensdo, movimento, viagem™ (Peixoto e
Olalquiaga, 1988;76). Tal como o “western”, a “sci-fi" faz sempre referéncia
a questao das fronteiras, da imensiddo espacial e ao conflito e conquista
do espago do outro.

No final dos anos sessenta, 0 enigmatico filme de S. Kubrick, 2007:
Uma Odisséia no Espago (2001 A Space Odyssey, 1968, ING)
revolucionou o género cinematografico, trazendo para o centro da tela
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angustias e questdes que acompanham a conquista espacial. Imagens
magnificas e efeitos especiais fazem do filme o precursor da nova ficgdo
cientifica, cujas grandes produgdes exploram ao maximo as possibilidades
abertas pelo desenvolvimento da técnica cinematografica.

Ja o filme Alien: o oitavo passageiro (Alien, 1979, EUA, Ridley
Scott) traz inovagdes no que diz respeito ao espago interior de uma nave.
A nave Nostromo & um enorme cargueiro, que transporta, a servico da
Companhia (nome dado a firma que patrocina a viagem), 20.000.000
toneladas de minério de alguma cdlénia espacial para a Terra. O nome
‘nosso homem” € também significativo, pois, se por fora ela se parece
como um castelo medieval com torres, ou uma fortaleza, por dentro ela
lembra um organismo, um corpo. Como descreve o crifico J. M. Perea, “la
nave extraterrestre, trasunto de Ia fortaleza del Maligno de los relatos
géticos, es un alucinado mestizaje entre lo industrial y lo visceral. Ya las
supuestas ‘entradas’ son simplificaciones de una vagina duplicada; sus
corredores curvos, una especie de intestinos” (J. M. Perea, 1982:28). Além
disso, ela tem um centro nervoso, a “Mae”, onde s6é o primeiro oficial
penetra. Essa mesma mistura do org&nico com o industrial aparece na
nave encontrada pelos tripulantes, na qual a gigantesca figura de um ser
fossilizado, vitima anterior da criatura, se confunde com a cadeira onde ele
estd sentado.

Diferente é o sentido da paisagem e do individuo quando o cenario
onde se passa a historia é o deserto, lugar que dissolve toda a identidade,
terra @ margem da civilizagdo e do individuo solitario. Os poucos sinais de
vida, vegetacao rarefeita, a auséncia de pessoas fazem desse espago um
lugar apocaliptico, o espago do duelo com a morte e da busca do sentido.
Sigamos a descricdo de N. B. Peixoto:

“O deserto é a suma de todas as cidades, de todos
os lugares. Onde nada e tudo se encontram. E o
lugar da mobilidade absoluta: planicie, estradas em
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linha reta, imensiddo a percorrer, terreno a
conquistar. £ o exterior em sua forma mais acabada:
abolicao total da arquitetura, do ambiente, do
espago. £ pura extensdo. E a evidéncia, real ou
imaginaria, da fronteira, de um espaco ainda aberto,
de uma possibilidade de escapar. “

‘O deserto & também o fim da estrada, onde 0
movimento vem morrer. Nao ha nada 1a. Nio tem
tempo, s6 o espago reduzido a mais pura abstragéo.
Lugar dos perdidos, dos que passaram a vida
cruzando o pais em todas as diregbes, dos que néo
tinham onde parar. "The land of no return”. Lugar
para se ir qguando nao se tem mais para onde ir. E
para onde vai o viajante, o homem & deriva de sua
identidade, de sua familia, de suas raizes”
(1987:119).

Talvez nenhum filme tenha explorado melhor o sentido do deserto
do que Paris, Texas, de W. Wenders, onde temos, logo no inicio, uma
seqléncia belissima em que um personagem caminha no deserto, sem
direcdo e sem relacdo com o mundo com o cerca. As imagens de W.
Wenders exploram um outro elemento do deserto, que também se opde ao
conceito de civilizagdo: o siléncio. "O deserto é uma extensio natural do
siléncio interior do corpo”, observa J. Baudrillard (1986:60). Se a
linguagem € marca do homem e da cultura, “s6 o deserto & uma extensio
da sua faculdade de auséncia, o esquema ideal de sua forma
desaparecida. (...) O deserto € uma forma sublime que distancia de toda a
socialidade, de toda a sentimentalidade, de toda a sexualidade. A palavra,
mesmo cumplice, é sempre supérflua® (J. Baudrillard,1986:60-62). Por
representar um lugar onde o tempo parou, o deserto, em especial o norte-
americano, também pode representar, como ressalta o fildsofo francés, a
imagem de um parto ainda incompleto. Nao a morte, mas um momento de
passagem entre a natureza e a civilizacao.

Para W. Wenders (1994), diferentemente, o deserto americano é o
lugar em que a civilizac@o envelheceu primeiro. Os seus restos estio
espalhados na paisagem arida: hotéis abandonados, estradas
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abandonadas, placas enferrujadas. Vestigios que aparecem subitamente
ao viajante. Para ele, essa “aparicdo inopinada de restos da civilizagio
torna o deserto que nos cerca ainda mais vazio” (W. Wenders, 1994:189).

Ja no espago criado pelo cinema policial o lugar tipico da
degradagao e da morte é a metrépole. Antes mesmo do cinema americano
padronizar a imagem, vé-se em M., O Vampiro de Diissedorf {M,1931,
Alemanha, F. Lang), as ruas da grande cidade servindo de esconderijo
ideal para um matador de criangas, que acaba sendo cagado e capturado
pela populacao tipica das ruas, como mendigos e batedores de carteira.
Nesse e em outros filmes policiais, “a grande cidade & um universo
claustrofdbico e violento” (B. Peixoto, 1987.38). A cidade se transforma no
espago da caga ao homem. Em vez de derrubar paredes, ¢ cinema sabe
explora-las, para aumentar a tensdo em alguns filmes:

“A cidade do detetive € anénima. (...) E uma cidade
que foge ao olhar, que se disfarca, que se oculta.
Um lugar onde é facil se perder, onde se pode
desaparecer sem deixar rastros. Para quem tinha
cidade como algo familiar, € perturbante andar por ai
sem saber ao certo onde se esta, sem conhecer
todos os caminhos. (...)

Uma paisagem feita de ruelas estreitas e alamedas
em colinas de bairros residenciais. Nao & plana nem
aberta. Os arranha-céus e as ruas de prédios
colados instauram um espaco vertical, fechado. A
escadaria, elemento basico de sua arquitetura, é
também constitutiva do urbanismo. Todas essas
passagens estreitas e em declive condicionam
decisivamente 0 movimento, mais lento, pedestre e
interrompido.  (...) Espago escuro, fechado,
asfixiante” (N. B. Peixoto, 1987:38-39).

A luta do detetive, diz N. B. Peixoto (1987:15), ndo é apenas conira
o crime: ele é “o homem contra a cidade”, o espaco das trevas. Talvez
nenhum filme represente isso meihor do que Blade Runner {idem,1982,
EUA), do mesmo R. Scott de Alien. Feito como um tipico filme do cinema
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noir dos anos 40, Scott criou uma Los Angeles sombria e chuvosa, de ruas
apinhadas de pessoas de diferentes linguas e culturas, que sobrevivem
como camelds ou em atividades semelhantes. Pessoas moram em
galpbes ou em fortalezas urbanas, mas sempre sozinhas. O detetive
Deckard procura por androéides — os replicantes -, que em tudo se parecem
com seres humanos, a nao ser no fato de que ndo tém memdria nem
futuro, por estarem condenados a uma vida curta. Alias, essa é a imagem
da propria sociedade, que, segundo um dos personagens, sofre de
‘decrepitude acelerada® No final, apds ter a vida poupada por um
daqueles que cacava, Deckard foge de Los Angeles, com uma replicante.
A paisagem agora muda completamente: arvores, sol, um céu claro. O
detetive venceu a cidade.

Em suma, o espago cinematografico, seja

“uma rua ou a fachada de uma casa, uma montanha
Oou uma ponte cu um rio ou 0 que quer que seja, sao
mais que um ‘altimo plano’. Eles também possuem
uma histéria, uma ‘personalidade’, uma identidade
que deve ser levada a sério. Eles influenciam os
caracteres humanos que vivem neste ultimo plano,
criam uma atmosfera, uma nog¢ao de tempo, uma
certa emogdon.”

(W. Wenders, 1994:185).

Ja em O Siléncio dos Inocentes, encontra-se uma nogao de um
espago provinciano. Voando para West Virginia, Crawford pergunta a
Clarice como ela imagina o assassino. A assistente responde que, dentre
outras caracteristicas, ele deve morar numa casa, pois o tipo de crime que
pratica requer privacidade. Pode-se dizer que a categoria burguesa de
privacidade é levada aqui ao seu extremo: todos os personagens principais
do filme fazem de sua vida um espag¢o privado, dentro do qual correm
buscando vencer seus obstaculos e realizar desejos intimos. E isso é
expresso pela fotografia. Desde o inicio, quando Clarice corre sozinha num
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bosque, até a cena final, quando Lecter caminha em direg¢do a sua proxima
vitima, para consumar sua vingang¢a, vemos ¢ espago sendo o lugar de
habitacéo de individuos solitarios.

Filmado para ser visto pelo espectador como um rito de passagem,
O Siléncio dos Inocentes € uma histéria em que a alegoria do casulo, do
espago fechado dentro do qual o ser passa por transformacbes até
conseguir se libertar, esta sempre presente. Temos, entdo, uma nogéo de
espacgo e do tempo fechado a cercar o individuo solitario, que se vé na
necessidade constante de romper fronteiras fisicas e simbdlicas.

O espaco fechado aqui também representa a soliddo. Clarice é uma
orfa, trancada num campo de treinamento, que foge das cantadas que
recebe e se mantém esquiva em relagdo a2 sociabilidade. Seu
relacionamento com os demais personagens, de Lecter a Crawford &,
sobretudo, profissional. Ndo esta to distante da solidao de Lecter em sua
cela, ou da solidao de Gumb, fechado no mundo de seus sonhos.
Solitarias também s&o as vitimas, como Fredrica, vivendo para costurar, e
mesmo Crawford, que apés apertar a méo de Clarice, deixando no ar uma
possivel paixdo por ela, se afasta, dizendo que se sente sem lugar na festa
de formatura dos alunos do FBL

Reforcando a alegoria do casulo, a fotografia do filme focaliza
sempre espacos fechados: a trilha cercada pela bosque onde a estagiaria
do FBI corre sozinha pela manha, os corredores que levam Clarice até

‘Lecter, as celas do sanatdrio em Baltimore, ¢ depdsito onde Lecter guarda
os vestigios de seu passado, a cova onde as vitimas de Gumb esperam a
morte, 0 campo de treinamentos do FBI, a jaula onde Lecter € colocado
em Memphis, ¢ elevador onde o corpo do policial € encontrado, a caixinha
que guarda as fotos Fredrica nua, ¢ armario onde estdo os vestidos
inacabados que revelam a Clarice 0 objetivo de Gumb, a casa de Gumb e,
por fim, a sala totalmente fechada e escura, casulo perfeito onde Starling e
Gumb disputam a chance de sobreviver.
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Também o local onde Lecter se encontra preso, no inicio do filme,
foi elaborado para dar a sensac@o de uma prisdo medieval, gética, e ndo
de um hospital. O corredor por onde Clarice passa, até a cela de Lecter, é
como uma casa do horror. Sua lenta travessia é uma das cenas mais
significativas do filme — ela estd descendo ao submundo, ao infernc da
sociedade e da mente humana. Para Demme, € a melhor alegoria da
trajetéria de Clarice.

O mundo de Gumb néo é diferente ~ escuro, subterraneo, marcado
pela cova onde suas vitimas sofrem, ele é outra esfera do submundo, que
sobrevive & margem e abaixo da sociedade e dos homens “normais”.

O Ator como figura

Uma das figuras mais paradoxais que integram o discurso
cinematografico € a do ator. Por um lado, o ator poderia ser até
dispensado — como acontece nos desenhos animados e nos filmes de
computagao grafica. Os recursos cinematograficos s&o tantos que a
representacéo dos atores poderia ser colocada em segundo plano. A
musica, a fotografia, a posigdo da camera, a maguilagem, a iluminagéo,
tudo isso contribui para expressar significados independentes da pessoa
do artista.

Os objetos sofrem, pode-se dizer, um processo de antropomorfismo:
“o revélver, o lengo, a arvore, o automovel ndo apenas exprimem
sentimenfos como tambem adquirem vida, presen¢a. Falam-nos,
representam” (E. Morin, 1980-86). O artista, por sua vez, € um objeto cujo
significado pode ser facilmente “fabricado” pelos recursos técnicos
envolvidos, como descreve E. Morin:

“A velocidade da camara em movimento e a duracio
da imagem determinam mecanicamente emogbes
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que o espectador julga ver exprimidas em um rosto.
Um travelling para a frente rapido faz com que surja
um rosto surpreendido, ansioso ou atemorizado. O
mesmo rosto inexpressivo exprimirda o sorriso, a
indiferenca ou a dor, segundo a duragio reduzida,
media ou prolongada da imagem no écran. (...) O
rosto na sombra & ameacador, brilhantemente
iluminado é alegre; iluminado por baixo é bestial:
iluminado por cima irradia espiritualidade” (1980-87).

A projecéo do rosto humano na tela mostrou, desde 1910 (E. Morin,
1980), ser um dos maiores atrativos para levar o plblico aos cinemas. Mas
o valor aqui dado ao artista ndo & o da representagdo, mas a sua nova
condig&o no cinema. Uma boa parte dos grandes astros jamais seriam
considerados grandes atores; seu valor é o de um icone. O artista,
principalmente a grande estrela, nao pode ser avaliado segundo os
critérios de representacdo teatral, atores sdo figuras importantes no
discurso, expressam significados que vao além da expressdo de um
sentimento. Expressam personalidades que rednem os valores de uma
época, o que é socialmente considerado como riqueza subjetiva. Nao sio
simplesmente feios ou belos, eles constroem tipos, que se repetem a cada
filme, independentemente do papel. Imutaveis e significativos, aproximam-
se do significado de “mascara”, como defende R. Barthes (1985:48) ao
interpretar o rosto de Greta Garbo, definido por ele como uma “idéia™

“(...) na Rainha Cristina (...}, a pintura de Garbo tem
a espessura nervosa de uma mascara: nio € um
rosto pintado, mas sim um rosto engessado,
defendido pela superficie da cor, e ndo por suas
linhas; em toda esta neve, simuitaneamente fragil e
compacta, sé os olhos, negros como uma polpa
bizarra, mas de modo algum expressivos, aparecem
como duas feridas um pouco trémulas. {...)

Ora, a tentacéo da mascara total (...) implica menos
o tema do segredo {...) do que um arquétipo do rosto
humano. Garbo exibia uma espécie de idéia
platbnica da criatura, o que explica que seu rosto
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seja quase assexuado, sem no entanto ser
duvidoso.(...)

Porém, neste rosto deificado desenha-se algo mais
agudo ainda do que uma mascara: uma espécie de
relacdo voluntaria, e portanto humana, entre a curva
das narinas e a arcada das sobrancelhas; uma
funcdo rara, individual, entre duas zonas do rosto; a
mascara ndo passa de uma adicdo de linhas, o
rosto, esse, & antes de mais nada a consonancia
tematica entre umas e outras”.

No caso de James Dean, sdo as indefinigbes da adolescéncia que
enconfram, na visdo de E. Morin, sua melhor representacdo
cinematografica:

‘(...) a mobilidade das suas expressdes traduz
admiravelmente a dupla natureza do rosto
adolescente, ainda incerto entre as caras da
adolescéncia e a mascara do adulto. A fotogenia
desse rosto, ainda melhor que a de Marlon Brando, &
rica de toda a indeterminacédo da idade sem idade,
em que alternam os trejeitos, o0s espantos, as
canduras ingénuas, as ‘gaiatices’ e as crispagdes, as
resolugbes e os rigores. Queixo sobre o peito,
sorriso  inesperado, pestanejar, ostentagdo e
discricdo, comédias desajeitadas e ingénuas, isto &,
sempre sinceras, o rosto de James Dean é essa
paisagem em constante mudanga na qual se léem
as contradigbes, as incertezas € 0s impulsos da
alma adolescente. Compreende-se que esse rosto
se tenha tornado um rosto-bandeira (...)" (1980:112-
113).

Mas, na maioria dos casos, sao os tragos de uma raga ou etnia, que
sdo como que consagrados, como simbolos univocos da beleza, como
demonstra a analise que L. Mulvey (1996:136), faz de Marilyn Monroe:
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“Uma imagem privilegiada, tal como Marilyn Monroe,
que ainda hoje representa um apice star system |,
pode representar uma construcido do glamour
feminino com espago de fantasia, seu investimento
na superficie parece sugerir que a superficie
esconde ‘algo mais’... 0 que poderia ser esse ‘algo
mais’? (...) O que é entdo reprimido para, em
seguida, ser reinvestido até mais intensamente na
fascinagdo da superficie? A propria forma da
aparéncia cosmética, prépria a Marilyn, é
particutarmente fascinante, porque ela é tao artificial,
tao mascarada, que consegue usar a sua
performance para ‘comentar ou ‘chamar a atengao
para’ ou ‘trazer para o primeiro plano’ tanto sua
construgdo, quanto sua vulnerabilidade e
instabilidade. Mas ha ainda um ponto a mais: sua
extrema brancura, sua maquiagem, seu cabelo
oxigenado, atestam a fetichizagao da raca. Mas seu
carater artificial, cosmético, tambem atesta um
elemento de disfarce. Sua imagem cria, com éxito,
um espetaculo que segura o olho e o distrai daquilo
que nao deveria ser visto”.

Para Mary Ann Doane, essa incerteza por tras da cosmética de
Marilyn (como a de Garbo), estaria sempre presente na femme fatale
cinematografica, devido a sua ligagdo com a questao da sexualidade na
sociedade moderna, segredo e revelacdo, como colocou M. Foucault:

“A mulher fatal &€ a figura de uma certa
intranglilidade discursiva, um trauma epistemoldgico
potencial. Porque sua mais impressionante
caracteristica é o ato de nunca ser aquilo que parece
ser. {...) A sexualidade se torna o lugar de questdes
sobre o que pode e 0 que nao pode ser conhecido.
Essa imbricacdo de conhecimento, sexualidade,
epistemofilia e escopofilia tem implicacbes cruciais
para o cinema” (apud in L. Mulvey, 1996,133-134).
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Cémera, som, luz e cor: a técnica como significagdo

E decisiva na expressdo de significados dos lugares, além da
montagem, do enquadramento e da escolha de planos, a camera
estabelece com o objeto diferentes relagdes de distdncia. Na linguagem
cinematografica, sdo considerados os principais planos:

e Plano de conjunto. focaliza um grande nimero de objetos, a uma
maior distancia que os demais planos. E utilizado, por exemplo, em cenas
de combate entre exercitos, ou para dar um carater épico a determinadas
cenas. No cinema soviético foi utilizado muitas vezes para captar a
multidao e lhe dar um caréter herdico.

e Plano médio. seleciona um grupo de objetos e personagens de
corpo inteiro, dando-lhes destague em relag@o ao resto do cenério. Isso
representa uma concentracao de atencgado e valorizacdo de objetos. Ele
ocorre, por exemplo, no enquadramento de um casal que conversa em
meio a uma festa.

¢ Plano americano: é utilizado principalmente para isolar um grupo
pequeno de personagens — no maximo trés — que sdo enquadrados até a
metade das pernas. Além de servir para destacar personagens, ele
“naturaliza” a percep¢@o de mundo, sendo 0 que mais se aproxima da
nossa percepcao das pessoas no mundo cotidiano.

e Primeiro plano (Close-up): Considerado um dos principais
elementos da linguagem cinematografica, com ele aparece apenas uma
parte da pessoa ou de um objeto, selecionando-os pelo seu significado
dentro da trama. Em O Siléncio dos Inocentes, veremos a caneta de Dr.
Chilton esquecida sobre o diva e 0s othos de Hannibal Lecter a observa-la
-~ & o suficiente para indicar que aquele objeto sera usado pelo criminoso.
Em outros momentos, 0 primeiro plano permite a indicagdo de uma série
condensada de informacdes: um olhar pode representar cumplicidade; um
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objeto, como o esqui em Cidaddo Kane, tudo o que um homem perde em
sua escalada rumo ac poder.

O primeiro plano contribuiu significativamente para a mudanga do
desempenho do ator no cinema em comparacdo ao teatro: basta o
movimento de um Udnico musculo da face para que a emocio seja
satisfatoriamente expressa. Ou talvez nem isso: o androide de O
Exterminador do Futuro (The Exterminator,1984, EUA, James Cameron)
expressa uma das faces mais atemorizadoras do horror contemporaneo
com seu rosto onde nenhum musculo se move, € nenhum sentimento
aparece, além da determinagao de cumprir sua missao.

Mesmo um defensor da idéia de que as novas técnicas de
reprodugdo da imagem nao possuiam valor de culto, W. Benjamin (1991)
abriu uma exceg¢do para as fotografias do rosto humano, que também
serve para a imagem cinematografica, quando escreveu que “a aura acena
pela Ultima vez na expressao fugaz de um rosto, nas antigas fotos. E o que
lhes da sua beleza melancoélica e incomparavel”, diz ele (1994:174). O
mesmo se daria com ¢ cinema. Do cinema de arte até o comercial, 0 maior
desafio do enquadramento € saber focalizar o rostoc humano, para
apreender a atencdo do publico. Vale aqui atentar para a seguinte
declaragao de |. Bergman:

"Ha muitos diretores que se esquecem que o rosto
humano € o ponto de partida de nosso trabalho.
Certamente, podemos nos dedicar a estética da
montagem, podemos imprimir ritmos admiraveis a
objetos ou naturezas mortas, mas a proximidade do
rosto é, seguramente, a nobreza e a caracteristica
do filme. O mais belo meio de expresséo do ator é
seu ofhar. O primeiro plano composto com
objetividade, conduzido e representado com
perfeicdo, € o meioc mais poderoso de que o diretor
dispbe para influenciar seu publico, sendo também o
critério mais seguro para avaliar sua competéncia ou
sua insuficiéncia. A auséncia ou abundéancia de
primeiros planos caracteriza infalivelmente o
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temperamento do realizador e ¢ seu grau de
interesse pelos homens”
(apud G. Betton, 1987:32).

Esse encantamento do rosto humano parece ser, porém, uma das
grandes ironias do cinema, pois € resultado da transformacgéo do ator num
objeto manipulado pelas diferentes técnicas. Além do corte da realidade
em planos, com o primeiro plano se destacando, obtém-se diferentes
angulos de tomada, que, como outros recursos cinematograficos, visam
explorar afetividade, suscitar determinadas emocgbes, provocar a
identificagfo do espectador com o personagem.

No anguio normal, a cdmera € mantida na horizontal, segundo a
perspectiva comum do olhar. Obtém-se a visdo de um mundo a altura do
espectador. Com o plongée, a camera esta acima dos personagens, sendo
utilizados helicopteros ou gruas para eleva-la. “O plongée diminui’ a
pessoa, cria um efeito de esmagamento, de ruina psicolégica, sugere o
sufocamento, a insensibilidade, a angustia, a sujeicdo das personagens,
gue se tornam joguetes de um destino inexoravel ou da vontade divina” (G.
Betton, 1987:34).

A camera elevada é amplamente utilizada por Ridley Scott no filme
Thelma e Louise (Thelma and Louise, 1891, EUA), cujo sentido fica bem
claro. Além de representar a visdo da policia que persegue a dupla em um
helicoptero, ela ajuda a fomentar no publico a certeza que ndo hé saida
para as perseguidas. Nas cenas finais, R. Scott aproveita 0 espago do
deserto — e seu sentido ja estudado - e a camera elevada para deixar claro
a situagdo de impoténcia das personagens, “objetos de um destino
inexoravel”’, como diria G. Betton. Enquanto os didlogos entre Louise e
Thelma mantém o bom humor, falando de planos para o futuro, as imagens
vao preparando o espectador para o desfecho da histéria, até que o carro
em que viajam se projeta em um abismo do deserto, tendo ao fundo todo
um batalhao de carros policiais.
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Também em Os Passaros (The Birds, 1963, EUA), o uso da camera
elevada por A. Hitchcock serve para contrastar o atague bem direcionado
das aves (semelhantes a avides de guerra) e o terror que toma conta dos
seres humanos, perplexos diante da ameaca que inexplicavelmente vem
do ceu. Sem saber como compreender e {80 pouco se defender das aves,
os personagens sac considerados pelo estudioso C. M. Ferreira
(1985:110), como os mais vulneraveis de todos os retratados pelo cineasta
inglés. Por outro lado, haveria um sentido césmico, que fazem deles os
representantes da humanidade na visdo de A. Hitchcock. A cena mais
enigmética é aquela que a camera parece captar o olhar de um terceiro
elemento, nem ave, nem ser humano, que assistiria impassivel aoc
combate.

A cémera situada abaixo da pessoa faz com que os personagens
aparegcam numa posicdo de superioridade otica e psicoldgica, em relagdo
ao cendrio, a outros personagens, ou ao proprio espectador. Se,
geralmente, esse tipo de tomada representa o triunfo, a soberba, a
majestade do personagem em foco, pode também ser usado para gerar
pavor: sua imagem ganha tal magnitude que amedronta. Em The Heiress 0
diretor W. Wyler utiliza os dois tipos de tomada - a camera elevada e a
baixa — para mostrar a transformac&o de uma personagem durante a
historia. Na primeira parte do filme, Catherine Sloowper, abandonada pelo
noivo, sobe uma imensa escadaria até seu guarto. A camera, situada no
alto, exp6e uma pessoa esmagada pela humilhagdo. J& no final, ela
despreza o ex-noivo e sobe a mesma escadaria. Mas, dessa vez, a
camera baixa faz com ela aparega senhora de si, livre, soberana.

A camera subjetiva faz com 0 espectador veja ¢ mundo através dos
olhos do personagem. Esse tipo de tomada foi muito utilizado em O
Siléncio dos Inocentes, como sera visto mais adiante e é recorrente em
filmes de suspense € horror. Em Tubardo (Jaws, 1975, EUA), S. Spielberg,
em vez de mosirar 0 animal, faz com que o publico tome o seu lugar,
vendo, de dentro do mar, as futuras vitimas, sem poder avisa-las de que o
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perigo se aproxima. Além do pavor das vitimas quando do assalto fatal, a
tomada estimula a curiosidade do espectador, que ndo consegue ver o
monstro. Em outros filmes, o espectador toma o lugar da vitima. Algumas
vezes, essa escuta ruidos e procura pelo mal que a ameaca; sua
ansiedade torna-se mais real para o espectador.

Ainda no que diz respeito aos movimentos da camera e seus
significados, hd de se destacar os seus dois principais movimentos: a
panoramica e o fravelling. No primeiro, a camera gira em torno de um eixo
fixo, reproduzindo o movimento de um espectador que olha da direita para
a esquerda, ou de baixo para a cima. "A camara forna-se em certa medida
uma testemunha viva e atenta, dotada de uma curiosidade agil” (H. Agel,
1972:57) Esse movimento da maquina produz também efeitos importantes
no espectador: “O mundo entra em noés de rolddo, brutaimente, mas
progressivamente. (...) Uma panoramica em linha reta ou circular pode
penetrar-nos muito mais profundamente do que um plano de conjunto
quando se trata de mostrar a gravidade de um desastre ou o horror de
uma guerra® (H. Agel, 1972:57).

Tomadas panorédmicas sao muito utilizadas no inicio de filmes, para
mostrar 0 espagco em que a narrativa acontecerd, introduzindo ©
espectador a um mundo, onde j& sdo mostrados os obstaculos que
esperam 0s personagens: a enormidade e a frieza de uma cidade, ou a
imensidao do deserto, a forca de uma cordilheira. Em outros casos, é no
final do filme que uma tomada panorémica é utilizada, como para avisar ao
espectador que ele estd abandonando ¢ mundo no qual viveu aigumas
horas.

O travelling € o movimento horizontal da camera presa a carris, que
correm por trilhos, para trds ou para frente, permitindo a mudancga de
planos de uma maneira continua. O movimento produz efeitos dramaticos,
fazendo com que a identificacdo do espectador com a trama cresga,
principalmente quando temos o uso conjunto do fravelling com a cadmera
subjetiva, como & muito comum em filmes de suspense. A aproximacgao
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lenta ajuda a criar expectativas, quando, por exemplo, a camera penetra
em uma casa aparentemente vazia. De acordo com as convengbes
cinematograficas, sabemos que algo esta para ser encontrado, e a cada
movimento da camera a ansiedade cresce.

Especialista em A. Hitchcock, o estudioso C. M. Ferreira, coloca o
travelling como o movimento da cédmera preferido pelo diretor inglés, e
explica o motivo:

“Este movimento fisico da cAmara, que € patente na
criac@o de ‘suspense’, de incerteza e de medo, tem
correspondéncia na transmissio ao espectador das
sensagfes e dos sentimentos extremos que os
personagens vivem. Isto &, é a necessidade de
caracterizar e definir exactamente uma determinada
situacdo vivida peloc (s) personagem(ns), de
transmitir as emogdes (extremas) que os habitam e
possuem, que justifica para Hitchcock a utilizagao
privilegiada e sistematica desse movimento de
camara” (1985:181).

Em O Siléncio dos Inocentes, ha varias situagdes desse tipo, com
destaque para a cena em que Clarice Starling entra em um depdsito e, no
final, na casa do assassino Bafalo Bill.

Além do suspense, outras sensagbes/informagdes podem ser
estimuladas pelo travelling. H. Agel (1972:59) comenta que a entrada do
espectador num mundo estranho nem sempre esta ligada aoc medo,
citando uma seqiéncia do filme Cidadéo Kane, em que ocorre antes da
camara penefrar no quarto onde estd o herdi moribundo: “os movimentos
de camara fazem-nos passar por todas as zonas, ao mesmo tempo
pitorescas e impressionantes, que separam Xanadou, morada de Kane, do
mundo exterior. Aqui 0 movimento de camara reveste-se, portanto, dum
valor simbdlico preciso: o cartaz inicial “No trespassing” indica o tema da
soliddo que pesara sempre sobre 0 destino do herdis” (1972:60).
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Do mesmo filme, retiro outro exemplo da cena final, quando a
camera se aproxima dos moéveis de Kane, que estdo sendo gueimados,
até enquadrar o trend de sua infancia. A pergunta que paira € o que a
camera quer nos mostrar. Quando a palavra “Rosebud” aparece gravada
no trend, Gltima coisa pronunciada por Charles, esta decifrado o mistério -~
na ultima e silenciosa cena. Nenhum personagem do filme tem acesso ao
significado da fala de Kane. Consolida-se a soliddo do heréi: por mais que
sua vida fosse devassada pela imprensa, a ninguém foi dado conhecer o
senfido da palavra Rosebud na vida do jornalista Kane. Isso gera um
efeito interessante no espectador: ele acompanhou a luta dos jornalistas,
obteve a informac@o mais importante, mas n3o pode contar para nenhum
dos personagens. E, igualmente, um solitario.

O travelling passou por uma grande transformacao com a invengao
do Steadcam, um aparelho que permite que a camera fique presa ao corpo
de um operador, que pode movimenta-ia livremente, sem qualquer perda
de qualidade na imagem. Livre dos carris e dos trithos, a Steadcam
ampliou o campo da percepcdo dtica nos filmes, possibilitando, dentre
outras coisas, que a agao fosse captada através de novas dimensées e
com maior realismo. O fugitivo qu'e corre por um campo de trigo ou por
uma floresta, pode ter as dificuldades captadas com maior preciséo:
através da camera subjetiva, o espectador acompanha os obstéculos que
rapidamente v&do surgindo a frente do personagem e sente quando ele
pula um galho caido ou atravessa um riacho. Em O Siléncio dos Inocentes,
esse recurso é utilizado logo no inicio, para que o espectador acompanhe
o treinamento de Clarice Starling pelo bosque, e se identifique com seu
espirito de luta.

Um excelente exemplo dos avangos técnicos da camera em
movimento € o inicio hiper-realista do filme Veludo Azul (Blue Velvet, 19886,
EUA). Um tipico americano de classe média baixa cuida de seu jardim,
num clima de total serenidade. De repente, ele cai, atacado por alguma
doenca néo indicada. Entdo, “a cadmera de (David) Lynch rasteja pelo
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chao, percorrendo a grama e depois nela mergulhando para, nas sombras
do solo, mostrar em desagradévei close-up os besouros negros em surda
atividade” (M. Atkinson, 2002:25). Os besouros estdo brigando e servem
de prenuncio para os bizarros acontecimentos que se dar2o ao longo da
narrativa. |

Como guia do olhar do espectador, a cdmera adquiriu um poder
inexistente nas artes classicas. Esse poder da camera da ao espectador
uma visao priviiegiada em relagdo ao mundo: é como se ele fosse
transportado para ¢ centro do mundo, onde cada gesto, cada ser e cada
coisa parecem atingir a plenitude de sua forma e sentido. Tudo converge
em diregdo a “esse lugar silencioso y soberano que sera a su vez el que
ocupe el espectador, paricipe asi de su misma soberania que no sera
outra que la del sujeto — de la mirada — en su apoteosis” (J. G. Requena,
1986:34).

Ja em O Siléncio dos Inocentes, J. Demme optou pelo uso, em
varias cenas, da camera subjetiva, recurso para que o publico veja a cena
através dos olhos de um personagem, “como uma forma de atrair emocgao
e simpatia, de fazer a platéia se identificar totaimente com o personagem”
(J. Demme apud A. M. Bahiana, 1996:83). No caso, a personagem Clarice
Starling. O uso do close e da camera subjetiva foi feito com o objetivo,
também, de tornar mais proximos do publico os diaglogos do filme, parte
fundamental da narrativa, como serd mostrado mais a frente. Com a
camera subjetiva,

“E como se vocé estivesse envolvida numa conversa
muito intensa, tao intensa que e como se vocé
estivesse dentro da cabeca do interlocutor. E a
melhor maneira de mostrar isso, do ponto de vista
visual, é colocar a camera cada vez mais proxima do
rosto do Dr. Lecter e, depois reverter — porque a
partir de um certo ponto & ele quem esta invadindo a
cabega dela. Esse é o tipo de escolha visual que
todo diretor adora poder fazer quando tem atores de
primeira, fantasticos, como eu tinha nesse fiime —
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porque atores assim, para mim, redefinem o préprio
uso do close-up” (A. M. Bahiana, 1996:84).

Esse, certamente, é um dos possiveis efeitos do texto: o horror
perde qualquer ligagdo com o sobrenatural e & visto tdo somente como
fruto dos individuos, tendo, muitas vezes, razdes desconhecidas — 0 caso
de Hannibal Lecter. E plausivel pensar que foi também devido a esse
aspecto ético e cognitivo que fez com que a obra ganhasse uma projecio
que os filmes dos géneros policial/horror dificilmente alcangcam. O horror é
considerado um género inferior dentrc do munde cinematogréfico, sendo
desprezado tanto nos Estados Unidos como na Europa (L. Nazario, 1991).
Mas, em alguns casos, filmes desse género sdo importantes enquanto
expressdo de questdes soécio-antropoldgicas, como no caso do cinema
expressionista alemao, no inicio do século.

“El director (J. Demme) ha ennoblecido y renovado
el genuino género de terror com una pelicula
estéticamente fascinanadora, narrativamente sabia,
adulta, madura e inquietante, en la que se esta
deseando averiguar qué sucedera. Demme ata al
espectador a la butaca com las cuerdas sutiles de
um frabajo actoral impecable, com imagenes
surrealistas 2 veces de rara solemnidad, y el
contraste de los decorados de alta tecnologia”.

(V. Sanchis,1996:51)

A violéncia do filme, como a de outros diretores, seria resultado de
uma visao critica do proprio estado da sociedade:

“Los cineastas mas conscientes saben que existe
una sociedad degradada, violenta, iniolerante,
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consumista. Una sociedad atemorizada por un futuro
incierto, aquejada de males e injusticias, banalizada
por un discurso a veces impositivo y totalitario
expresamente difundido por las instancias del poder.
De ahi que se atrevan a expresar las angustias y los
miedos de sadicos psicopatas que visualizam las
sombras oscuras del corazén humano. La
ambigliedad de las conductas. La mediocridad de
unas engafosas existencias. Estos psicopatas
vienen a ser hombres y mujeres — no siempre
monstruos- atormentados por sus  proprias
paranoias, delirios y fantasias, atrapados por sus
obsesiones y esquizofrenias” (V. Sanchis,1996:51).

Embora nao faltem criticos que considerem o cinema mudo como
um periodo de ouro, 0 som constituiu um elemento importante no
desenvolvimento da linguagem cinematografica e sua forma de construgao
de mundo. A primeira mostra disso se da no ja citado M, o vampiro de
Disseldorf em que o assassino de meninas procurado pelas ruas é
identificado por um cego que vendia balbes, por causa da melodia que o
assassinato assobiava, quando estava na companhia de suas futuras
vitimas. Trabalhando no inicic da era do cinema falado, gquando uma
grande discusséo se dava em torno do novo recurso, o diretor F. Lang deu
uma demonstracdo convincente que o advenio do som abria novas
possibilidades ao cinema, principalmente na busca de identificagdo do
espectador com 0s personagens. Seja através de palavras, de ruidos ou
da musica, o som & um elemento importante para gerar emogdes e
transmitir informacgdes ao publico. -

Em meio a riqueza de recursos linglisticos, © cinema,
especialmente o americano, produziu um estilo préprio no uso da palavra,
com a utilizacdo de didlogos sintéticos, objetivos, que procuram evitar a
repeticdo de informacbes ja dadas pela imagem. Com essa busca de
objetividade na fala, o cinema americano também reproduz uma
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concepgdo da racionalidade instrumental: a agdo € importante, o falar é
perda de tempo.

Os estudiosos de cinema D. Howard e E. Mabley justificam a
relacdo entre agdo e palavra nos filmes, comparando-a a propria realidade
humana: “Falar é apenas uma pequena parte daquilc que fazemos
enquanto seres humanos e deveria ser fambém uma pequena parte de
como contamos uma histéria ao publico” (1999:140). Criticando os filmes
dominados por “talking heads®, apelido dado aos filmes feitos para a
televisdo (S. Field, 1996:65) — os estudiosos expressam a visdo dominante
na produgao cinematografica americana, quando declaram que “ao dar ao
ator uma acao nitida e eficaz, o roteirista pode fazer com que a
necessidade de didlogo diminua e até desapareca” (D. Howard e E.
Mabley, 1999:140).

Embora concordem sobre a dificuldade de caracterizagdo do valor
do dialogo no fiime, D. Howard e E. Mabley selecionam as seguintes
caracteristicas como fundamentais: “O didlogo bom e eficaz surge do
personagem, da situacdo e do conflito; revela personagens e leva a
histéria adiante” (1999:137). Embora a fala no cinema deva sempre
parecer coloquial, ela ndo pode reproduzir 0s excessos, as redundéncias,
confusdes, e hesitacOes das conversas cotidianas.

Além do diglogo, a palavra aparece nos filmes no monélogo interior
€ na narracao em voz “off’. Diferentemente do teatro, no cinema, durante
0s moendlogos interiores, ¢ ator pode aparecer com a boca fechada, com
suas ruminacdes subjetivas sendo expressas pela chamada voz “off’. Em
outras situacgdes, esse recurso é ufilizado para fazer do protagonista o
narrador de sua prépria histéria. Isso & muito utilizado em filmes policiais
ou dramas, quando o personagem conta sua histéria, demonstrando o
sentido que certas acbes passadas tiveram para ele, aumentando assim o
teor dramatico da historia.

Para H. Agel (1972:126), "a voz ‘off da as imagens um novo modo
de existéncia: desempenha um papel semelhante ao da musica que
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acompanha as imagens”. Em geral, essa narracio tem um carater literario,
e, em casos de romances adaptados para 0 cinema, pode ser mesmo a
reprodugdo do texto do romance. Mesmo quando nio se trata de um
roteiro adaptado, a voz ‘off aumenta a semelhanga entre o filme e o
romance contemporaneo, que € geralmente narrado na primeira pessoa.

Embora boa parte dos ruidos que aparece nos filmes tenha como
fungdo a caracterizacdo estereotipada dos ambientes, o cineasta pode
utitizar o ruido para dar um efeito dramatico em determinadas cenas.
Nesse caso, “ha um lirismo do ruido e uma dose de insdlito que pode ter
valor quer em si mesma, quer no contexto do filme, quer em fungéo do seu
simbolismo” (H. Agel, 1972:129). A repeticdo obsessiva de sons pode
servir para expressar a passagem do tempo, as transformaces abruptas,
a morte ou o vazio de uma casa habitada por um individuo solitario. Em
Gente como a Gente (Ordinary People, 1980, EUA), Robert Redford usa o
barutho do triturador de pia para representar a rotina alienada de uma
familia de classe média americana. Ja em Lili Marlene (idem, 1980,
Alemanha), a repeticdo incessante da cancgéo titulo — a preferida de Hitler -
expressa a comunicagao opressiva ndo s6 do nazismo, como da propria
cultura de massa.

O ruido também aparece na estética do cinema como uma aluséo,
cumprindo a fun¢ao de elipse. O ruido de um tiro substitui a imagem de um
assassinato ou de um suicidio, o0 barulho de uma exploséo pode servir de
referéncia para um momento dramatico vivido pelo personagem. Na maior
parte das vezes, porém, € para reforcar a sensacido de realidade que
ruidos sdo introduzidos nos filmes, e o desenvolvimento das técnicas de
som em muito contribuiram para isso nas ultimas décadas. Em Terremoto,
por exemplo, 0 som era usado para que ¢s espectadores sentissem as
‘vibragbes” de um terremoto, e nado faltaram noticias (geralmente,
propaganda camuflada para atrair o publico) na época dizendo que
espectadores chegaram a abandonar as salas de projecgdo, acreditando
que um abalo sismico estava acontecendo.
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Sobre a importancia da cor como elemento retérico na pintura, o
trabalho de J. Lichtenstein (1994), pode ser considerado um trabalho Util
no que diz respeito ao que a autora chama de “elogiiéncia das cores”.

No caso do cinema, o estudo das cores e das luzes & comum em
trabalhos sobre o expressionismo alemdo. Num estudo sobre a influéncia
do expressionismo sobre o cinema aleméo, L. H. Eisner (1985) relaciona o
uso do contraste entre o claro e o escuro como uma express&o do gosto
alemao pelo melancdlico, o enigmatico e o sobrenatural. Presente na
pintura de Rembrandt e no teatro de Max Reinhardt, o conflito entre luz e
trevas sera uma constante no cinema alemao das primeiras décadas do
seculo XX, como nas cenas do filme O Golem (Der Golermn, 1920,
Alemanha), de Paul Wegener, descritas por L. H. Eisner:

“Wegener ndo deixa de usar todos os efeitos de
iluminagdo de Reinhardt: as estrelas que reluzem no
veludo do céu; a claridade que emana da lareira de
um alquimista; a pequena lamparina que ilumina a
aparicdo de Miriam no cantc de um quarto
mergulhado em sombras; o criado que segura um
lampiao; ou mesmo a fileira de tochas oscilando na
noite; e, na sinagoga, os efeitos da luz que tremula
sobre as formas indistintas, prostradas, envoltas nos
casacos, enquanto emerge da escuriddo o
candelabro sagrado de sete bragos, rodeado por um
halo.

“O encantamento dessas iluminagbes matizadas
nunca se opde ao choque dos contrastes, ao brio
que buscam os expressionistas. (...) A cena dos
circulos de chamas para invocar o0 deménio & mais
pungente ainda que a analoga em Fausto (Faust) de
Murnau: a cabeca fosforescente do deménio de
olhos tristes e vazios, que flutua lentamentie no
grande desespero do nada, se transforma numa
enorme mascara chinesa (...)" (1985:49).
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Inspirado no estilo visual do expressionismo aleméo, o filme noir
trouxe para o cinema americano as cores escuras e as sombras da noite,
que também pretenderiam gerar um estado de espirito. Segundo A. C. G.
de Mattos, estudioso do género, encontramos nesses filmes, que
trabalham a investigagéo policial como um drama psicolégico, um “clima
de claustrofobia, paranéia, desespero e niilismo”, expresso através de
técnicas de direcdo e filmagem que “criam um ambiente visualmente
instavel, no qual nenhum personagem tem uma base moral que lhe
permita agir com seguranga” (2001:15).

Nascido durante a Segunda Guerra, o filme noir confrontou o clima
ofimista do cinema americano na década de 30, expressando o
desencanto com os valores tradicionais da sociedade americana. Nas
Ultimas décadas do século vinte, histérias de detetives resgataram o estilo
do filme noir, inclusive sua visdo de mundo e suas imagens enegrecidas. O
ja citado Blade Runner, de Ridley Scott, € um exemplo dessa tendéncia:
nele os tons sombrios s&o marcados, assim como as luzes de néon.

Cor e luz sdo recursos visuais que aparecem como indices do
estado de espirito dos personagens, dos valores, da representagdo do
tempo, das relagbes de género, e mesmo de uma concepgio de mundo.
Na trilogia Bleu, Blanc e Rouge, de Krzystof Kieslowski, um lustre, um
busto de gesso branco e uma caneta tinteiro sio revestidos de significado.
Da mesma maneira, vermelho, azul e branco dominam a tela nos
momentos mais significativos das historias, como observa A. Franga
(1996). Em Bleu, os momentos em gue a personagem Julie se lembra da
masica compoesta pelo marido, que ela quer esquecer, sdo aqueles em que
ela mergulha na piscina com suas aguas azuladas. “Em Blanc, existe a
desigualdade em todas as esferas {...). A unica seqii&éncia em que todas as
diferencas sdo niveladas é apods o disparo da bala de festim. O plano
inteiro é branco” (A. Francga, 1996:37). Essa abundéancia das cores vem, no
entanto, demarcar a impossibilidade de realizagdo dos valores defendidos
pela Revolugdo Francesa — liberdade, igualdade, fraternidade.
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As cores também participam da representacao do tempo nos filmes.
O passado, no flash-back, aparece em tons marrons ou em preto/branco,
mesclando o passado do cinema & memodria individual. Em Butch Cassidy
(Butch Cassidy and the Sundance Kid, 1969, EUA), um faroeste de George
Roy Hill que ironiza as caracteristicas tradicionais do género, cenas
filmadas com a pelicula monocromatica de coloracédo sépia, intercaladas
com outras filmadas com peliculas coloridas, criam “um contraste entre o
passado perdido, inocente, das personagens, € 0 conhecimento ‘atual
deturpado do publico” (G. Turner, 1997:156). E também no mundo do
faroeste que a cor marrom sera amplamente explorada, para representar o
aspecto rude do ambiente e dos persoﬁagens, e, simultaneamente, o inicio
do processo de colonizacdo. Em Carruagens de Fogo (Chariots of Fire,
1981, Inglaterra) séo usadas cores nebulosas, que servem tanto como
referéncia do tempo da histéria (a Inglaterra do inicio do século XX), e da
situacao cultural de um pais dividido entre a ambicao de conquistas e uma
religiao declinante.

E possivel, porém, que o melhor exemplo do uso da cor para
marcar fatos e estados psicolégicos seja o também citado Veludo Azul. O
inicio, como uma histdria infantil, exibe um colorido tdo exuberante “que da
ao espectador a impresséo de nunca ter visto antes um filme colorido”, na
opiniao de M. Atkinson (2002:24). Depois, sao cores sombrias, que
envolvem uma narrativa cheia de tens&o e obscuridade, em que ¢ segundo
significado da palavra blue em Engiés - tristeza, melancolia — cai muito

bem.

A iluminagdo igualmente desempenha um papel fundamental no
cinema, sendo utilizada tanto para reforgar estados emocionais, como para
dar realismo as imagens. No ambiente de filmagem, ha diferentes focos de
iluminacdo. A luz principal {ou luz-chave) fica ao lado da camera e é
dirigida ao ator a ser iluminado. As luzes atenuantes removem as sombras
produzidas pela luz principal e ajudam a dar mais realismo ao objeto em
foco; a contraluz fica atrés do objeto, separando-o do plano de fundo e



145

ajudando a definir seu contorno. Quando é utilizada a iluminagéo high-key
(luz alta), “vemos uma cena bem iluminada com poucas areas de sombra”;
ja a iluminagdo Jow-key, “desiocard a luz-chave de sua posicao
convencional para um dos lados da personagem, de modo a deixar visivel
apenas metade da face, ou aumentar o angulo para que o rosto seja
iluminado de baixo e adquira um aspecto distorcido e ameacador” (G.
Turner, 1997:62).

Enquanto a iluminagéo high-key procura reproduzir a luz natural, a
low-key é usada para criar ou reforgar estados emocionais, a comecar pelo
prépric rosto do ator: “o rosto na sombra é ameagador; brilhantemente
iluminado ¢ alegre; luminado por baixo € bestial; iluminado por cima irradia
espiritualidade” (E. Morin, 1980: 87).

Basta, em alguns casos, a iluminag&o para fazer com que um rosto
inexpressivo aparega carregado de emocgbes. G. Turner nos da dois
exemplos desse efeito técnico: “Em Rastros de Odio, (...) hé um momento
em que o Ethan Edwards de John Wayne volta-se para a cédmera e revela
o grau de suas obsessdes; a sombra do seu chapéu obscureceu-lhe a face
com excecdo de um raio de luz que reflete no olho. O efeito é sinistro e
alarmante” (1997:60). Novamente em Buich Cassidy, ha, logo no inicio do
filme, uma seqléncia em que Sundance Kid (Robert Redford), aparece
jogando cartas e, como observa G. Turner (1997:157), “a iluminagéo & /ow-
key, com a maior parte da luz vindo do lado direito (...) Ao longo de toda a
cena, Redford permanece virtualmente inexpressivo, mas o espetaculo de
seu rosfo varia @ medida que ele entra e sai da Iuz, e & medida que seus
olhos estao dentro ou fora das sombras”.

Em O Siléncio dos Inocentes, J. Demme segue apenas
parcialmente as convengdes dos filmes de suspense. Prevalece um tom
sombrio no filme, filmado durante o inverno. A luz aqui € apenas uma
esperanca, que aparece na expresséo do desejo de Lecter — que preso
numa cela sem janelas deseja ser transferido para onde possaveraiuz-e
no proprio nome de Clarice. Mesmo as cenas ao ar livre sdo escuras. 0s
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dias sdo sempre nublados. Nao chega, porém, a se alcangar o tom dos
filmes “noir’. O que prevalece em torno sdc marrom — Clarice veste
sempre um bilazer xadrez marrom - o cinza, e o azul escuro dos
uniformes, tantos dos estudantes do FBI como dos internos do manicémio.
Uma metafora da busca da luz -~ no sentido simbdlico — pode ser visia no
duelo entre Clarice e Bufalo Bill, que se da num quarto escuro, até que um
tiro quebre a janela.

As cores selecionadas também servem para marcar o ambiente
que envolve os personagens, incluindo os coadjuvantes. S&o pessoas
simples, que moram em cidades pequenas, ou zonas rurais. Pessoas
acostumadas a uma rotina dura, sem ter muitas op¢des na vida. A casa de
Fredrica, a primeira vitima — especialmente seu quarto com a maguina de
costura — , € uma boa imagem disso: ha um contraste entre luz e sombra,
um siléncio fotal, o estado rastico, os objetos abandonados pelos méveis e
um gato que parece ainda esperar pela volta da dona. J. Demme trabalha
bem com a idéia de morte: ¢ inesperado, a desordem, a auséncia, 0
abandono. Filmadas num final de inverno, mesmo as cenas externas sdo
opacas.

Uma vida sem brilho, como foi resumida a vida de Fredrica, em um
dialogo com Clarice:

“E bom trabalhar no FBI, viaja muito? Digo, para lugares melhores do que
este?” pergunta Stacy para Clarice, com uma voz melancolica.

‘Algumas vezes’, responde Clarice.

“Freddie ficou feliz por eu vir trabalhar nessa lanchonete, servindo torradas
e ouvindo Barry Manilow o dia todo. Ela achava demais. Ela estava por
fora”, conclui, com tristeza.

“Fredrica aiguma vez falou o nome Jamie Gumb? Ou Jame Gumb? Ou Jon
Grant?” pergunta Clarice.
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“Nao”.
“Algum amigo secreto?”.

“Impossivel, eu saberia. A vida dela era costurar”.

O estudo do cinema permite acompanhar a formagdo de uma
linguagem complexa. Tal como no discurso oral, encontra-se no cinema, e
com maior imporiancia no cinema industrial, o uso de figuras, ritmos e
lugares comuns, que sao decisivos para que o filme seja prontamente
entendido por pessoas de diferentes culturas e classes sociais. Se, no
inicio do século vinte, o publico estranhava, como contam as anedotas, as
imagens cheias de cabecas cortadas ou os sinais da passagem do tempo,
com o passar das geragdes, o codigo cinematografico de representagao de
mundo tornou-se tao0 naturalizado que hoje ndo se percebe sua
arbitrariedade.

No caso do filme americano, a semelhanga com o discurso vai além
do uso de figuras: ambos, como foi visto, emitem juizos de valor. A
codificagao retérica presente aqui n&o representa apenas uma combinagéo
de figuras que facilitam a comunicagao. No filme, ha sempre uma tese, ou
seja, uma questdo ( que se impde como) de interesse geral a ser
demonstrada. O estudo das figuras do discurso cinematografico possibilita
entender as formas de persuasioc da imagem na enunciagio de juizo de
valor, como sera visto nos capitulos que se seguem.

Ao falar dos efeitos da iluminagdo no cinema, G. Turner lembra ao
leitor “que tudo sdo convengbes, que sé funcionam porque assim o
permitimos” (1997:62). Como em qualquer outra linguagem.

Em filmes como Psicose ou O Siléncio dos Inocentes, o cinema
americano trabalhou na criacdo do que € hoje uma de suas principais
alegorias do mal totalmente humano e absoluto: o serial killer. O principal
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objetivo aqui € mostrar como o fime de J. Demme construiu imagens
verossimeis desse tipo de mal e analisar os possiveis efeitos que as
figuras podem exercer sobre a sociedade.
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CAPITULO III
LIMITES E TRANSGRESSOES

“O corpo

monstruoso € pura cultura. Um constructo e uma
projecéo, o monstro existe apenas para ser lido: o
monstrum é, etimologicamente, ‘aquele que
revela’, ‘aquele que adverte’, um glifo em busca de
hierofante”.(Jeffrey Jerome Cohen)

O Siténcio dos Inocentes inicia focalizando a escalada solitaria de uma
jovem que, usando uma corda, sobe a encosta de um morro, no meio de um
bosque, correndo em dire¢dc ao espectador. E de manhé e a neblina que envolve
o ambiente & vencida por alguns raios de luz, num belo jogo em que domina o
azul. Vemos a jovem concentrada na superagdo dos diferentes obstaculos que
se sucedem na tritha. Somos informados, por uma legenda, que se trata de um
bosque perto de Quéntico, onde se encontra uma academia de formac&o de
agentes do FBI.
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Estes ndo serdo os Unicos obstaculos enfrentados pela agente Clarice
Starling e, nesse sentido, a cena encapsula toda a trama que se seguird.
Intencionada pelo diretor, a cena simula um rito de passagem.

A idéia de que a trajetoria do protagonista de um filme deve representar a
transposicéo para a fela de um rito de passagem nao foi invencédo de Jonathan
Demme ou do roteirista Ted Taily. Essas e outras idéias, que pertencem ao campo
tedrico da Antropologia, chegaram ao cinema americano na década de setenta,
influenciando cineastas como George Lucas e Steven Spielberg, através da
vulgarizacdo empreendida por J. Campbell, entdo professor de antropologia na
Universidade da Califérnia.

J. Demme e T. Tally viram nesse processo a forma de desenvolvimento de
uma nova abordagem do humano no cinema e decidiram que a histéria seria o rito
de passagem de Starling (S. Field, 1997:211). Assim, pode-se entender o inicio do
filme como uma metonimia da trajetéria de Clarice. A principio, ¢ diretor planejava
apresentar os créditos iniciais com belas imagens de borboletas se libertando do
casulo. Ao conhecer o centro de treinamento em Quantico, J. Demme mudou de
opinido e filmou ali as primeiras cenas. A primeira imagem do filme focaliza a parte
superior de uma arvore. Ela esta colocada a direita da tela, para que seus galhos,
quase desnudos, sejam bem observados pelo espectador. Durante dezenove
segundos, a camera ndo se movimenta. Por tras da arvore, vemos troncos
desfolhados e um céu nublado. Ndo ha flores, frutos, nada que quebre o tom
sombrio e triste dessa primeira imagem, que parecem querer sugerir idéias de
morte, abandono ou melancolia.

Aos dezenove segundos de projecdo, a cdmera comega a descer, muito
lentamente, até ocupar a posigdo fradicional do planc americano. Vemos uma
trilha ascendente, parcialmente coberta pela neblina. Quando aparece, na tela, o
nome de Jodie Foster, o espectador vé, ao fundo da tritha, a figura fragil de uma
pessoa, que corre em direcao ao publico. Com intrepidez, ela escala o aclive
usando uma das cordas disponiveis no local. Terminada a subida, seu rosto
aparece, rapidamente, em cfose, brilhando de suor, 0 qual mancha seu uniforme
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de ginastica. Essa rapida parada serve para o espectador identificar a atriz, que
continua sua jornada, correndo numa trilha coberta de folhas e neblina azulada,
com a camera seguindo ao seu lado, dando énfase visual ao seu esforco. Ela
sobe numa rede, pula obstaculos, mantendo sempre o olhar de cagador em busca
de sua caca.

Apds dois minutos e vinte segundos, um oficial chama a moca por seu
sobrenome, avisando-a de que seu chefe, Crawford, a espera. Ela muda de rumo,
€ passa por outra arvore, onde ha quatro placas de madeira, indicando destinos
diferentes. Pode-se circunscrever, com a visdo dessa Ultima arvore, o primeiro
centro semantico, que dura cerca de dois minutos e trinta segundos,
aproximadamente. Sua inten¢do, enquanto lugar-comum do cinema americano, e
fazer com que Clarice desperte a empatia do plblico, através da exibigdo dos
tracos marcantes de um tipo, € um sinal de seu rito de passagem. Clarice &, como
os herdis dos filmes da década de oitenta, determinada, esforcada: a ginastica, o
treinamento de Rocky, a corrida inicial dos protagonistas do Exferminador do
Futuro, ou mesmo o esforgo fisico de dangarinos em Flashdance, estao presentes
aqui. A agéo, o movimento e o suor buscam fortalecer a identificacdo do publico
com o herdi, expressando a idéia de que se trata de alguém que vencera usando a
sua proépria forga.

O diretor J. Demme, influenciado pela leitura individualista de J. Campbell,
pensa o rito como a libertagdo do individuo, mas tal aplicagdo da teoria comporta
algumas distorgbes. Para esclarecé-las, faz-se necessaria uma breve retomada do
discurso antropolégico sobre ritual, antes de empreender a analise do filme.
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Personagens liminares: bandidos e heréis filmicos
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O cléssico trabalho de A. Van Gennep define ritos de passagem como ritos
que marcam toda a mudanca de lugar, estado, posicdo social ou idade. Esses
seriam marcados por trés estagios: separacdo, marginalidade e (re)agregacéo.
Durante o periodo em que o0 sujeito ritual {(que pode ser um individuo ou um grupo)
€ colocado na situagé@o de marginalidade, ou liminaridade como prefere V. Turner,
ele se v& numa situacdo de ambigiiidade, e deve cumprir determinadas
obrigagdes que, uma vez superadas, demonsirardo que o mesmo atingiu o padréo
ético esperado da nova posi¢ao social que ira ocupar na sociedade.

Desenvolvendo os pressupostos tebricos langados por A. Van Gennep,
V. Turner (1974 e 1985) avanca na quest&o da relagéo entre estrutura social e sua
contestacado ritualizada, ou anti-estrutura. Para os fins desta discussdo, porém,
frise-se 0 avango obtido por V.Turner em uma teoria sobre a condi¢do liminar,
dando uma nova visdo da relacdo enfre elementos tidos por perigosos ou
monstruosos e sistemas classificatorios. A atengéo do aufor volta-se 8 pessoa
ritual — individuo ou grupo — na condicdo liminar. As entidades liminares sao, por
natureza, ambiguas, indefinidas, escapando a qualquer tipc de hierarquia social,
as convencgdes e aos costumes. Sio investidas por simbolos que acentuam esse
estado de transitoriedade, e comparadas a morte ou ao eclipse solar. Muitas
vezes aparecem como monstros, ou sdo despidas de suas roupas, como se
voltassem ao Utero ou a vida selvagem. Nessa linha, a tese de V. Turner sobre as
entidades liminares, comec¢ando por sua presencga nos ritos de passagem, termina
por reforgar o argumento antropologico, também presente em M. Douglas (1976),

quanto ac poder e ao perigo creditados § margem em todos os sistemas
conceituais.
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Embora nédo se possa dizer que o fiime O Siféncio dos Inocentes encene
ritos de passagem, o conceito de liminaridade € relevante para o estudo de seus
personagens.

Com efeito, esse ullimo aspecto da liminaridade se relaciona diretamente
ao tema deste trabalho: a visdo dos seres marginais como imbuidos de perigo,
fonte de azar ou contaminacgdo para o restante da sociedade, ou, ao contrario,
como herdis. V.Turner (1974:135) observa que as entidades liminares aparecem,
tanto na arte erudita quanto na cultura popular ocidental, como personagens que
desempenham papéis importantes nas lendas, no teatro, no romance e no cinema:
“Nos tradicionais filmes de ‘faroeste’, vemos ¢ misterioso ‘estranho’ sem lar, sem
riqueza ou nome, e que restaura o equilibrio legal e ético num grupo local de
relagbes politicas de poder, eliminando os ‘chefdes’ profanos injustos que
oprimem os pequenos proprietarios”. A propria figura do artista no Ocidente, pelo
menos do romantismo até o presente, estd associada & imagem do ser que vive
as margens do sistema social, com sua vocagéo especial, e procura se libertar dos
deveres e privilégios da estrutura dominante, divulgando, com sua arte, valores
proprios do estagio de communitas. .

Pode-se concluir que, com sua teoria sobre communitas e liminaridade, V.
Turner transcende o campo tradicional de estudos dos ritos e fornece um
instrumento conceitual para a anélise de uma série de fenémenos sociais, que vao
dos movimentos milenaristas até a obra de artistas como L. Tolstoi e Bob Dyian,
passando por lideres politicos/religiosos como Gandhi e Sdo Francisco de Assis.
Entidades liminares sdo também os protagonistas dos filmes de horror, os quais,
alids, reproduzem estagios homologos aos dos ritos de passagem.

A Antropologia reconhece que o estudo da eficacia dos ritos deve ser
complementado pela observacgédo das reagbes psicologicas nos individuos. Sem
aceitar teorias que colocam o psiquismo individual como a fonte dos fatos sociais,
cabe ao antropdlogo tanto rejeitar a tese de que existe um inconsciente reprimido
por tras das representacbes, mas também procurar subsidios em outras
disciplinas que possam contribuir efetivamente para o estudo das representacbes
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rituais. Estamos, entao, diante de uma fronteira interdisciplinar que, como outras,
tem seus perigos, mas que devem ser enfrentados através do didlogo em lugar da
separacao.

O lado psicolégico interessa a Antropologia por que diz respeito,
diretamente, as motivacdes sociais da eficacia simbédlica; esta é, precisamente, a
questdo enfrentada por E. l.each (1983a). E. Leach tenta abrir caminho para uma
solugdo que permita a antropdlogos e psicanalistas chegarem a um acordo no que
diz respeito a seu campo de estudo comum. Ritos coletivos trabalhariam com
elementos que causam fortes efeitos no psiquismo individual; ritos de separacéo,
como a circuncisdo, por exemplo, tém eficacia “porque para cada individuo a
situagao ritual &€ sentida como significando ‘castra¢éo’ (E. Leach, 1983a:166). Essa
articulacdo de perspectivas, daria, segundo o autor, maior consisténcia teorica as
disciplinas, e permitiria ao antropélogo acesso a uma &rea de conhecimento que
ndo é de seu dominio, sem entrar em choque com seus proprios paradigmas. Para
E. Leach, essa operagao seria uma “fusdo de conceitos”.

Pode-se considerar o termo “fusdo” forte, mas, certamente, o dialogo entre
antropologia e psicanalise pode levar a um refinamento de seus conceitos, além
da abertura para novas dimensdes das representagdes rituais sobre o0 mal. Nessa
linha, é grande a contribuicdo do trabalho de J. Kristeva (1980} sobre o abjeto, que
inclui ndo apenas sua manifestacéo no ritual religioso, como também na politica,

na literatura e na arte®. Apds analisar o material produzido por antropéiogos sobre
a questdo do impuro, J. Kristeva (1980) conclui, de maneira coerente com as
explicagdes de M. Douglas, “que impuro € o que néo respeita o limite, 0 que
mistura as esfruturas e as identidades” (J. Kristeva, 2000:44).

Numa segunda concluséo, J. Kristeva identifica o impure com o materno,
levando em conta que a relagdo do sujeito com o espago materno se da,
precisamente, num periodo em que as fronteiras séo inexistentes ou flexiveis, na
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fase pre-edipiana do desenvolvimento infantil. Os ritos de purificagdo marcariam o
afastamento desse mundo materno, ambiguamente paradisiaco e assustador.
Segundo a psicanalista, “a formagdo do sagrado requer uma separagdo do
fisiologico e de sua moldura: o matemo e o carnal, que no monoteismo integrista
serac conotados negativamente, para decair até o pagéo, o diabdlico” (2000:45).

E apds esse distanciamento do materno que os irm&os estabelecem entre
si 0 pacto que dard origem a sociedade, com o assassinato do pai tirano e o
estabelecimento da lei. Os ritos de purificagéo teriam, entdo, esses dois sentidos:
a purificagdo da macula, compreendida como ¢ matemno (desrespeito aos limites)
e a remissdo da culpa pela morte do pai. A defesa confra 0 materno e, por
extens&o, o feminino, seria a marca de fundacdo ndo apenas do sagrado, mas,
sobretudo, a do ser capaz do simbolismo: o ser falante (J. Kristeva, 2000:47).

Comentando o trabalho de M. Douglas sobre as abominagdes do Levitico,
J. Kristeva faz novos comentarios sobre essa relagdo enire o materno, a
linguagem € 0 abjeto:

“Ora, o0 analista (...) também constata a necessidade dessa
abjecao no advento do sujeito como ser falante. A escuta da
primeira infancia e da aquisigcdo da linguagem demonstra
que a rejeicdo da mae faz desta o primeiro objeto de
necessidade, de desejo ou de palavra. Mas um objeto
ambiguo que, antes (lbgica e cronologicamente) de ser
fixado como tal e de assim dar lugar a um sujeito separado,
é de fato um ab-jeto: um polo de fascinacdo e de repulséo.
(...}

‘A interpretagdo que sugiro € uma paralelizacdo entre o
Levitico e a dindmica pré-edipiana do sujeito. (...) O Levitico
me fala encontrando-me ali onde eu perco meu ‘proprio’. Ele
retoma minhas aversdes, reconhece os incomodos de minha
pele, os acidentes agradaveis ou desagradaveis de minha
sexualidade, os comprometimentos ou rigores penosos de
minha vida comunitaria. Esta na propria fronteira de minhas

2 3, Kristeva nos lembra que a palavra “catarse”, usada por Aristételes em sua teoria estética,
significa em francés “purificacdo”. Em portugués, usamos a palavra sublimagdo, que também
significa uma maneira de tornar algo puro.
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fraquezas, porque sondou o desejo ambivalente pelo outro,
pela mae como primeiro outro, na base, isto &, do outro lado
daquilo que me constitui como ser falante (separando,
dividindo, ligando)” (2002:128-129). %

Mesmo que se rejeite a “fabula freudiana” (expresséo da propria J. Kristeva)
do assassinato do pai como ato fundador do socius, sua interpretacdo do materno
e, por extensdo, do feminino como simbolo de um mundo anterior & constituigdo
do sujeito falante & l6gica e encontra base também na analise do mundo infantil
feita desde pedagogos como J. Piaget até antropdlogos como o ja citado E. Leach.
Este udltimo, num estudo sobre o tabu, parte também da imagem primeira do
mundo tal como percebido pela crianga, para explicar ¢ fendmeno das categorias
abominaveis. Como J. Kristeva, ele postula:

“que o ambiente fisico e social de uma criancinha é
percebido como um continuo. A crianga, no decorrer da vida,
& ensinada a impor sobre esse ambiente uma espécie de
grade discriminatoria que serve para distinguir o mundo
como sende composio de grande numero de coisas
separadas, cada uma etiquetada com um nome. Este mundo
€ uma representacao das nossas categorias de linguagem,
nao o contrario”

(E. Leach, 1983b:177-178).

E a linguagem que estabelece separagéo entre passado, presente e futuro,
diferencas de espago, pessoas e coisas, estabelecendo a diferencga entre ¢ “eu” e
o “iss0”. “E de importancia crucial que as discriminagdes basicas sejam nitidas e
separadas” (E. Leach, 1983b:178). O tabu, as coisas proibidas e perigosas, é
ameaga as divisbes soécio-lingiisticas, pois surgem onde deveria haver uma

2 Optei pela longa transcrigdo do texto de ). Kristeva por entender que a forma com que ela
transmite aqui suas idéias, em estado de crescente descoberta, € importante para a compreensdo
das mesmas.
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separacdo, ameacando restabelecer a continuidade entre categorias socialmente
distintas e confundir a logica do mundo. “A linguagem, diz E. Leach, faz mais do
que nos prover com uma classificacdo das coisas. Ela realmente molda nosso
ambiente e coloca cada individuo no centro de um espaco social ordenado de
maneira logica e segura” (1983b:179). O tabu, no entanto, quebra essa ordem.

Aqui entram tanto as secregdes do corpo humano, como fezes, sangue,
saliva, como também os elementos sagrados que mediam a relagdo entre essa
existéncia e o outro mundo — a Virgem Maria - ou os monstros das historias de
terror. Essas criaturas e coisas andOmalas ou ambiguas contrariam as divisdes
nitidas ja@ estabelecidas pelas categorias e aparecem como “anti-linguagem”,
violando a concepgio de mundo de uma sociedade, e, com ela, o proprio senso
de identidade ~ de si e do mundo externo - do individuo. Por isso, “tudo o que €
tabu & sagrado, valioso, importante, poderoso, perigoso, intocavel, imundo (...)"
(E.Leach, 1983b:180).

Nessa questdo de estabelecimento de limites, a mais problematica e
justamente a fronteira inicial, que determina a resposta & pergunta fundamental:
“o que sou eu, em oposicao ao mundo?” (E. Leach, 1983b:180). O pensamento
de E. Leach &, nesse aspecto, coerente com a visdo de J. Kristeva, ao descrever
esse momento como de angustia para o individuo que, antes da linguagem, via
todas as coisas como extensfes do seu ego, numa relacdo narcisista. E uma
angustia que ameaga voltar mesmo depois do dominio da linguagem. A divisao
entre corpo e mundo nem sempre sdo interiorizadas de maneira tranqlila, ate
porque alguns elementos estardo sempre nas fronteiras entre o eu e 0 mundo.
Esses elementos, como as exsudagdes do corpo, serdo alvo de intenso tabu, que
impede, em alguns casos, até a mengé'o de seu nome em publico. Fezes, urina,
esperma, suor, saliva, sangue, leifte materno, unhas, fios de cabelo, saliva e
substancias da mesma espécie serdo vistos como perigosos, intocaveis. S&o
esses elementos os ameagadores da divisdo primeira do mundo do sujeito: o tabu
& uma defesa contra esse perigo. Esses elementos sdo p6los de fascinagao e
repulsdo, dai sua classificagdo como abjetos. Simbolicamente, estdo ligados a
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figura materna, de tal forma que “as sintomatologias fobica e psicotica que
manifestam as incertezas dos limites subjetivos (ego/outro, dentroffora)
comportam essa fascinacdo agressiva pela mae” (J. Kristeva, 2002:128-129).

Como sera visto no decorrer da analise de O Siléncio dos Inocentes, ©
horror que aparece em filmes no final do século XX, sera fortemente marcado por
uma exibicdo inflacionada desses elementos, como sangue, saliva, peles
esfoladas, corpos em estado de desintegragéo. O que antes era evitado por ser
considerado repulsivo demais para ser exposto em publico, é retratado agora com
detalhes. Como observou L. Nazario (1998:63), nada mais é poupado ao
espectador: o vémito verde dos possessos; a baba viscosa do monstro; a
explosdo de cabecas, barrigas e corpos; nem o corte sangrento das feridas e
mutilacdes. Ao tornar exeqiivel na tela qualquer perfomance, as novas técnicas
intensificaram como nunca a producdo de monstruosidades. Agora, a producao
cinematografica “ndo procura mais o frisson na imaginagéo do horror, mas o nojo
de sua materializacdo em detalhes (L. Nazario, 1998:232). Com isso, as teorias de
M. Douglas, J. Kristeva e E. Leach sobre o fascinio das excre¢des corporais
ganham ainda mais credibilidade.

Se a macula faz referéncia ao feminino e a situacéo do sujeito antes da fala,
pode-se compreender melhor a importancia do ritc como discurso. O rito &€ uma
fala elogiienie, em que n&o s6 os signos orais, mas também os objetos e os
gestos aparecem como portadores de significados. EloqUente tambem na sua
condicdo de persuasdo e envolvimento de participantes e assistentes, o rito
estabelece uma situagdo plena de comunicacgao.

No caso da personagem Clarice, é através da fala e da salvacéo da moga
seqlestrada que ela reenconira e supera seus traumas. E o que & mais
interessante: definido como monstruoso no inicio do filme, o prépric Hannibal é
humanizado por ser aguele que provoca a fala de Clarice e, no meu entender,
termina a historia como individuo problematico, mas ndo propriamente
monstruoso, tal como em M, o vampiro de Disseldorf, 0 assassino de meninas,
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que ao expor pela fala seu drama interior, termina a histéria como individuo
doente, vitima de sua compulséo, escravo de sua psicose.

O pensamento de J. Kristeva abre uma nova perspectiva para o estudo do
horror, agora relacionado a representagéo do materno, ao reafirmar a ligagéo
entre 0 monstruoso e as formas de pensamento, reforgando a idéia de que, mais
do que uma ameaca fisica a uma sociedade, o abjeto indica os perigos que
cercam os sistemas classificatorios.

Clarice e a mudanga do feminino no cinema

Investigando uma sociedade em que o simbolismo de género ocupa uma
posicdo axiomatica na concepgaoc da vida social, M. Strathern (1988) demonstra a
intima relacdo entre género e agéo social. Essa compreensdo € essencial, até
porque ndo & correto classificar objetos ou eventos, ou mesmo pessoas, como
femininos ou masculinos, como se isso fosse uma caracteristica intrinseca de
entes e coisas: “A base para a classificagdo néo é inerente aos objetos em si, mas
em como eles sdo fransacionados e para quais fins”, explica a antropéloga, para
definir, em seguida, que a acdo € "gendered activity” (M.Strathern, 1988:xi).

Embora a antropdloga inglesa afirme que essa concepcdo se aplica,
plenamente, & Melanésia, cujas relacdes de género representam a principal forma
de classificagdo do mundo social, entendo que a mesma possa ser estendida
também ao cinema. Ora, a produ¢édo norte-americana estaria, desde o classico
Butch Cassidy and Sundance Kid (1968, EUA), sob o dominio de um cinema
masculino (M. R. Kehl, 1996), pois as historias giram sempre em torno de
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personagens masculinos e afirmariam valores préprios do mundo masculino. Isto
estaria presente néo apenas em filmes violentos como Rocky, um Lutador (Rocky,
1976, EUA, John G. Avildsen) O Exterminador do Futuro (The Terminator, 1984,
EUA, James Cameron), O Fugitivo {The Fugitive, 1993, EUA,Andrew Davis), Os
Imperdoaveis (Unforgiven, 1992, EUA, Clint Eastwood), mas também em tramas
mais refinadas, como Rain Man ( 1988, EUA, Barry Levinson), entre muitos
outros.

S&o fantos os filmes dominados por personagens, valores e relagbes
homossociais masculinas, que até mesmo filmes protagonizados por muiheres,
como Thelma and Louise ( 1991, EUA, Ridley Scott), sdo tidos como masculinos,
pelos valores que defenderiam, como, por exemplo, a acgéo violenta contra a

»

sociedade opressora. Note-se, portanto, que a violéncia fisica é considerada
como masculina e seu oposto simétrico, o sofrimento, como feminino.

A quantidade de filmes masculinos levou a psicanalista M. R. Kehl a
concluir, de maneira apressada, que o cinema americano, diferente da literatura,
&, por estilo, masculino. Diz ela:

“Uma producdo industrial com dimensdes guerreiras, um
assunto a ser resolvido entre homens: o cinema americano €
viril. E o império da acdo, antes mesmo de ser o império da
imagem: o macho se define pela sua capacidade de acdo.
Nao para de agir, nem mesmo para pensar -
cinematograficamente, pensar é agir. As determinacdes da
linguagem jogam um papel aqui, uma vez que pouco se
pode mostrar em linguagem cinematografica além da acéo -
mas ha cinemas, digamos, mais contemplativos, mais
reflexivos, mais intimistas ou mais femininos do gque o norte-

- americano. E porque a feminilidade esta totalmente banida
dessa ‘Terra de Marlboro’ que nos encontramos aqui num
universo narcisico — ironicamente, um universo dominado
por uma fantasmagoria homossexual. A mulher tem seu
lugar nos filmes, € claro, mas geralmente para legitimar com
seu desejo, com sua inevitavel rendicdo, a virilidade do
heroi” (1996:145).
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Creio, entretanto, que, no caso do cinema americano, seria necessario, em
primeiro lugar, distinguir géneros ficcionais: se o faroeste e ¢ filme de agio sdo
masculinos, o melodrama, a comédia romantica, ¢ musical tendem a ser
classificados como femininos. Ja a ficgao cientifica e o terror se aproximam das
areas de limites e s&o dominados por seres andréginos. O suspense policial ja é
um caso particular: notadamente, o herdi é a virilidade em estado bruto, mas ha
também um elogio da capacidade de seducao feminina.

Apods ¢ dominio dos anos Reagan e a busca de masculinizacdo dos valores
no cinema, os anos 90 trariam consigo ndo sé o retorno de filmes menos violentos,
como também uma prépria redefinicdo do masculino — retornando e reforgando um
processo presente nos anos 70. R. Burgoyne afirma que, na ditima deécada do
século XX, houve uma busca da “retérica da emoc¢ao”, que procurou unir agéo e
sofrimento, acdo e paixdo. Segundo o autor,

“Em filmes norte-americanos, esses papéis foram
tradicionalmente separados em diferentes géneros, como
herdis masculinos ‘imunes ao sofrimento’ dominando
géneros como ¢ do filme de faroeste e o do filme de agéo,
enquanto personagens femininas ‘cujo papel € sofrer
dominam o melodrama. O sofrimento e a impoténcia, a
incapacidade de agir no mundo, foram vistos até muito
recentemente ndo como partes da condi¢gdo humana, mas,
antes, como uma conseqléncia da ‘incapacidade de ser
macho’.Ao contrario, Nascido em 4 de Julho destaca a
presenca simultdnea do agir e sofrer de uma maneira que
rompe o esteredtipo do heréi mascuiino. (...) Com sua
énfase no sentimento e na emocgéo, o filme sugere nem
tanto a apropriagdo patriarcal de um modo feminino de
discurso, mas, antes, um retorno a definicdo aristotélica da
histéria como aquilo que ‘Alcebiades fez e sofreu”
(2002:100).
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Essa mudanga implica até mesmo no surgimento do novo tipo de ator que o
cinema americano vai valorizar nos anos 90 - Tom Hanks, Kevin Costner, Raiph
Fiennes, Tom Cruise e Hugh Grant, entre outros -, sobretudo atores que
participam de filmes de agédo, mas demonstram também uma capacidade de
expressar insegurancga e sofrimento intensos, como Nicolas Cage , Harrison Ford
e Johnny Depp.

Tal enfoque no feminino estaria ligado, também, a uma mudanca
fundamental no discurso politico-econdmico do final do século, quando se prega o
enfraquecimento do Estado frente ao mercado. O discurso do mercado de
consumo, produzido pela publicidéde, implica numa mudanca importante na
sociedade patriarcal. O mercado se infroduz como aquela instancia responsavel
pela satisfacdo dos desejos do individuo, antes mesmo que esses desejos se
manifestem nele, num processo semelhante ao que ocorre na relagdo mae-filho.
Agora, "a sociedade se fez maternal para melhor preservar uma ordem de
coergbes” (J. Baudrillard, 1989:185). Voltarei a esse ponto adiante.

O Siléncio dos Inocentes, um filme de suspense, portantc masculino,
contraria a conclus@o de M. R. Kehl. Em lugar da ag&o e de sua importancia no
cinema americano, prefiro afirmar, seguindo G. Deleuze, que o principal da
linguagem € ¢ movimento, uma imagem em movimento que pode ser conseguida
mesmo atraveés de duas pessoas conversando — como acontece em O Siféncio
dos Inocentes. Excetuando-se algumas cenas — a captura de Catherine, a fuga de
Lecter, por exemplo -, 0 filme é extremamente movimentado, ndo porque mostre
personagens correndo de um lado para o outro, mas pela montagem, pela
sequéncia de cortes, pelo movimento da camera, pelo desenvolvimento de acdes
paraleias, pelas lembrancas do passado. E, principalmente, pelos didlogos.
Precisos, curtos, irénicos, os dialogos também mantém a “agao” viva, apesar da
quantidade de cenas em que temos apenas conversas entre Clarice e Lecter,
Clarice e Ardelia, Clarice e Crawford.

Nao €& por acaso que o nome de Clarice € recorrente nesta discussdo. Ao
contrario do que caracteriza M. R. Kehl, temos um filme centrado na figura
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feminina de Clarice, apesar do fascinio que Lecter desperta. Até porque, como
mostraremos mais adiante, Lecter apresenta algumas caracteristicas proprias do
género feminino na sociedade euro-americana.

O filme é a trajetéria de Clarice, seu rito de passagem, como quis T. Tally, o
roteirista, que confessou ter retirado da histdria original — o romance homénimo de
T. Harris — todos os episddios que ndo estavam diretamente relacionados a
personagem. Em depoimento a S. Field, ele explica sua vis&o e como a repassou
para o roteiro:

“Eu sabia que tinha de ser a histéria de Clarice. Ainda que o
livro penetre na mente de Lecter, na mente de Crawford, na
mente de Jame Gumb, o livro basicamente segue a trajetoria
dela. Tudo em que ela ndo estivesse, teria de ser cortado,
se possivel. Se ndo pudesse ser cortado, teria de ser
reduzido ao minimo absoluto. (...) Um dos riscos que tive de
assumir foi 0 de que nz@o saberiamos muito a respeito de
Gumb; ndo teriamos nada de sua historia pregressa. Ele é
um enigma para ela. Se ela descobre mais sobre ele, entéo
nés descobrimos mais sobre ele. (...) Mas um enfoque
exclusivo de Clarice significava perder coisas maravilhosas
que havia no livro — a esposa moribunda de Jack Crawford,
por exemplo” (apud S. Field,1997:208).

Ainda que isto represente a perda de informacgdes sobre Lecter e Gumb e a
retirada de personagens como a mulher de Crawford, o diretor J. Demme optou
pela ceniralizacdo em Clarice, o que acontece até mesmo na forma como as
cameras s&o utilizadas:

“Os close-ups s&0 o0 centro de muitas cenas, para mim. Nao
s&o apenas close-ups, sdo close numa situagdo em que a
camera é totaimente subjetiva. E claro que um dos recursos
classicos da camera subjetiva € colocar a platéia na pele do
perschagem, n&o como uma brincadeira, mas como forma
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de atrair emoc¢&o e simpatia, de fazer a platéia se identificar
totalmente com o personagem. No caso de O Siéncio dos
Inocentes, trata-se da historia de uma personagem, Clarice,
que vive e vai vencer ou fracassar totalmente pela forga de
sua intuicdo, dos seus sentidos. (...) Eu queria que a platéia
se identificasse com Clarice — esse era 0 meu presente para
0 publico, que ele visse a histdria pelos olhos de Clarice. E
por isso eu usei a cAmera subjetiva em todas as cenas em
que Clarice estd com o Dr. Lecter”

(A. M. Bahiana, 1996:83).

Como classificar Lecter do ponto de vista das relagbes de género? Em
primeiro lugar, deve ser observado que © psiquiatra usa, como anagrama, um
nome feminino, para dar pistas do depésito onde estio objetos que marcaram o
seu passado. Ele manda Clarice procurar por uma de suas clientes, Miss Mofet.
Clarice descobre que ha, nos arredores de Baltimore, onde o médico atendia, um
depdsito alugado, por dez anos, em nome de Miss Hester Mofet, codinome do
proprio Lecter. Miss Hester Mofet € interpretado por Clarice como “0 que restou de
mim”. Trata-se de um jogo de palavras, mas, num filme de suspense, nédo se trata
de mero acaso que Lecter use um nome feminino. Afinal, ele € um homem que
detesta grosserias, coisas que, na oposigdo masculino/feminino, o coloca do lado
feminino.

Simbolos, como a bandeira e a aguia, seriam usados em filmes para
representar ndo apenas a nagao americana, mas uma feminilidade ancestral. R.
Burgoyne (2002:85), que estudou a representagdo da nagdo americana em cinco
filmes produzidos nas ultimas décadas do século passado, conclui que, apesar
dos valores masculinos, ligados principalmente ao Estado, ha “uma mensagem
alternativa de nacédo baseada na metafora de um corpo maternal e social”. No
imaginario social norte-americano, uma mée que abraca a todos os seus filhos e €
ainda capaz de adotar (e amar) os filhos de outras nacbes. E verdade que as
faces dessa mae podem variar, pois as “metaforas para a nagdo vao desde o
amor maternal (a nagéo como ‘aquela que da o leite’) até a nacdo como ‘aquela
que busca o sangue’ (vampira)” (R. Burgoyne, 2002:86). Por exemplo, “em
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Nascido em 4 de Julho — o titulo do filme salienta a dominancia da metafora - as
imagens maternais sdo elevadas a qualidade de emblemas de coes&o nacional,
de um lado, ou degradadas até o nivel de imagens de perversdo, de outro’
(2002:86)

A aguia & uma alegoria eficaz da maternidade e da nagdo americana, por
representar tanto o cuidado com os filhotes quanto a ferocidade e o espirito de
cacador, se alimentando-se principaimente de carne. Para R. Burgoyne (2002:98),
essa duplicidade esta bem clara, por exemplo, na figura da mée do soldado Kovic
(que em 4 de Julho rejeita o fitho que volta alefjado da guerra). Aqui, “a maée,
especialmente, é pintada como egoista e sem coragéo” (R. Burgoyne, 2002:29)";
simbolicamente, porém, a imagem positiva da mée é no final resgatada pela
imagem da nag#o, “que condensa os atributos de uma patria americana percebida
como uma patria ideal, um lugar onde a comunidade é restaurada € onde o
veterano pode uma vez mais assumir o papel de lideranga” (R. Burgoyne,
2002:115). Assim, o problema da guerra do Vietna & retratado por Stone como um
drama, um melodrama, em que cabe ao soldado Kovic recuperar sua
masculinidade e resgatar a alegoria da nagéo como “méae gentil”™®*. Demoniaca e
amorosa, a imagem da feminilidade precisa da ag¢do do masculino redentor para
superar sua duplicidade.

Essa dualidade, presente no deposito, também esté presente em Hannibal
Lecter. O primeiro objeto posto em destaque pela camera — a dguia —~ € uma eficaz
alegoria do proprio Lecter, por sua elegancia, asttcia, capacidade de percepgao
visual e canibalismo. Dualidade esta também presente em sua profissdo, a
psiquiatria, como serda visto com mais detalhes no final do capitulo. Devo explicar
que essa relagdo entre Lecter ¢ a aguia e, por extenséo, nagéo-feminilidade, nao
significa uma insinuagio de uma provéavel bissexualidade, no sentido rasteiro da
palavra. Géneros sfo nogdes imaginarias, principaimente no cinema. Essa

2 () trabalho de R. Burgoyne demonstra a necessidade de um estudo mais aprofundado da figura

da m3e no cinema americano, para que as relagbes de género sejam compreendidas. Muitas vezes
o papel da mde, mesmo quando secundario, mas de fundamental importancia, seja em classicos
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concepcac permite, por exemplo, R. Burgoyne classificar 4 de Julho como
melodrama, um género cinematografico feminino, como ele mesmo reconhece.

Ambiguo, Lecter se mostra homem de estilo refinado, um “gentleman”, cuja
sexualidade se encontra adormecida pela soliddo. No roteiro original, ele
apareceria, em sua primeira cena, lendo a revista Vogue, o que acabou sendo
mudado. Mesmo assim, logo o espectador percebe que, apesar de assassino e
cruel, o personagem estad longe dos “machdes” que abundaram nas telas do
cinema nos anos 80. Quando ataca, ndo sdo seus musculos a parte do corpo mais
importante, mas a sua boca — simbolicamente associada & mulher. E com ela que
ele agride (verbal e fisicamente), ferindo, mordendo e comendo a carne e a alma
das pessoas. Além disso, pelo menos em dois casos ele ataca, direta ou
indiretamente, as bocas de suas vitimas: morde a lingua de uma enfermeira e
critica Miggs até este morrer engolindo a propria lingua. Na hora de sua fuga
planejada, pede mais um jantar, mas quem acaba mordido é o guarda. O poder do
doutor n&o tem a forma félica. Sua forga fisica e simbdlica esta na boca que, no
imagindrio, corresponderia a vagina — uma vagina dentata, poder-se-ia dizer.

Por outro lado, € importante também perceber que a prisdo pode ser
encarada como um utero. Individuo perverso, como fala a psicanalista, Lecter foi
condenado pela sociedade a voltar para o Gtero. Logo saberemos que, preso ha
oito anos, o Dr. Hannibal quer que, no nono ano, lhe seja dada a chance que todo
nascituro tem: a de ver a luz do dia, recebendo ¢ direito de ter uma cela com
janela, com visao para um bosque. Hannibal quer ver a luz, quer nascer, € seu
parto depende de Clarice. Mas também é gracas a Lecter que descobrimos, por
tras do aparente desejo de identificacdo com o masculino — representada pelo
mundo do FBI -, sentimentos femininos, como a compaixdo pelos animais e pelos
inocentes que sédo sacrificados.

A relagdo entre os dois, suas conversas, representa um tipo de razéo
semelhante & da esfera publica francesa que, segundo J. Lichtenstein (1994), tem

como Os Pdssaros, seja em filmes contemporaneos como £dlipse total (Dolorls Claiborn, Taylor
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muito de feminina em seu processo e objetivos. O Siléncio dos Inocentes pode
ser visto como um elogio ao dialoego, ac mostrar que as informagdes do mundo,
captadas pelos sentidos, sdo, plenamente, trabalhadas por duas pessoas em
aberta comunica¢&o. Nesse aspecto, Hannibal Lecter lembra o cavalheiro do
século XVII, descrito pela autora, que o distingue da figura do pedante. Enquanto
0 pedante é alguém que aprende as cqisas com o esforco pessoal através dos
livros e faz do ensino uma profissdo, o cavalheiro explora uma outra maneira de
produgdo e circulacdo do saber, centrada na arte da conversagdo, a qual é
reproduzida em textos por fildosofos como R. Descartes e B. Pascal. Em tempos
em que a relacéo da razdo e da linguagem é redescoberta, creio ser importante
reproduzir textualmente a descrigdo que J. Lichtenstein faz da idéia de razdo nos
seiscentos, pelo menos entre 08 honnétes gens:

“Pensar é falar: no século XVIl, este enunciado era
entendido literaimente, antes de qualquer tipo de
interpretacédo. (...) O tom livre e natural da palavra
pronunciada é, portanto, (...) o modelo de um estilo que
define uma arte de falar que &, igualmente, uma arte de viver
e pensar. Pois a conversagédo € o lugar de uma troca muito
especifica, comandada por regras puramente suntuosas,
nas quais a verdade exprime-se sob a forma graciosa do
dom, do pensamento ofertado, e ndo, como acontece com o
pedante, do servico prestado” (1994)

Essa filosofia da conversacéo implica tanto uma forma de saber como uma
etica e uma estelizagdo da vida cotidiana, desenvolvendo-se nos saldes e,
principalmente, nas conversagdes com as mulheres — 0 que também acontece no
filme, entre Hannibal e Clarice®. A falta de polidez, por exemplo, ndo é uma mera

Hackford, EUA, 1995).

I E interessante o fato de que o personagem Hannibal Lecter apareceu no cinema, pela primeira
vez, no fime Ofhos de Dragdo, também baseado num romance de Thomas Harris. S6 que seu
interiocutor na histdria era outro homem, agente do FBL. O filme ndo fez sucesso, embora
apresentasse alguns ingredientes em comum com O Siéncio dos Inocentes Isso seria, no meu
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indelicadeza, mas uma deficiéncia de raciocinio. Nascendo da critica aos
pedantes e a interpretagcdo cansativa de textos, essa filosofia valorizara a
“frivolidade, vivacidade, rapidez, simplicidade: essas qualidades da palavra
mundana correspondem nessa epoca & propria exigéncia da razdo” (J.
Lichtenstein, 1994:31). As criticas que M. R. Kehl faz a Hannibal, em relagdo ao
conteudo de sua filosofia que encantou o plblico, sdo, em minha forma de
entender, equivocadas, porque a psicanalista ndo percebe que o que vale ndo é
tanto o sentido, mas a forma com que discorre sua conversacdo com Clarice.
Alias, € bom lembrar que a propria nogdo de discorrer vem, segundo J.
Liechtenstein, dessa época, por significar leveza e velocidade %. Trata-se enfim,
de um saber hedonista, onde é fundamental que se mantenha o “tom vivo e bem-
humorado” das conversagbes, mesmo quando se escreve um texto.

E pela fala, mais especificamente pelo dialogo, como um dialético, que
Lecter fornece a Clarice nao apenas o conhecimento em si, mas também o
metodo: ensina a pensar, a ver as coisas ao redor, ao separar o complexo em
coisas simples, em perceber 0 que depois aparece como evidente — o fato de que
a primeira vitima estava proxima do assassino, era objeto de seu olhar. E preciso
aprender a olhar: para conseguir reconstituir a trajetéria do olhar, saindo da
imagem visivel para encontrar 0 observador oculto, sabendo-se apenas que ele
estava perto quando tudo comecgou. Isso requer mais que a observagido mecanica,
que procura elementos recorrentes dentro da rotina da vida nos laboratorios. Um
olhar que trabalhe também com a dimensfo subjetiva, que procure motivos,
desejos, intengbes nas palidas marcas deixadas pelo individuo no mundo.
Seguindo a direcdo do olhar do gato da primeira vitima, Clarice chega até as fotos
que foram tiradas, possivelmente, pelo assassino. Os retratos ndo revelam o
fotégrafo, mas denunciam seu desejo.

entender, mais uma prova de que a presenga de Clarice, um interlocutor feminino, ndo é um fato
aleatdrio dentro da trama.

* A observagdo de M, R. Kehl demonstra a falta de sensibilidade que parte da inteligéncia (o seu
lado pedante) tem para com o cinema comercial. Se observarmos bem a fala dos personagens de
T. Mann, por exemplo, geralmente ndo ha uma grande e inovadora verdade nesses longos didlogos
que, apesar disso, encantam o leitor. .
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Essa forma de olhar lembra ¢ que B. Pascal chamava de esprit de finesse,
uma acuidade do espirito para captar as sutilezas de um universo que é formado
por “coisas téo delicadas € numerosas (...) que & preciso um senso muito delicado
e claro para senti-las e julga-las com retidao e justica, segundo esse sentimento”
(apud J. Lichtenstein, 1994:27). Coisas que s&o dificeis de serem percebidas
porque “agem na maior transparéncia, escondidos pela forma e pelo lugar de sua
aparigao, dissimulados na evidéncia do real, invisivel devido a sua propria
presenca no universo das coisas visiveis” (J. Lichtenstein, 1994:27).

Um olhar, enfim, que requer um cultivo da sensibilidade presente hoje
apenas em campos que resistem a racidnalidade instrumental, como a etnografia,
por exemplo.O “bom olhar” do século XVII que difere tanto do olhar comum, pois
the falta o devido distanciamento do mundo, quanto o da visdo logica, muito
distante do concreto, como explica J. Lichtenstein:

‘O bom olhar € aquele que permite ver com clareza o
afastamento que & necessario dar a visdo para que se veja
corretamente a verdadeira natureza das coisas, ou seia,
para perceber a diversidade real mas dificimente aparente
de seus principios. (...) E uma vis@o pensante, que pode ver
0s que 0s outros ndo véem, porque ela se vé. Supbe, assim,
uma dupla distancia ~ em relagao as coisas e a ela mesma —
que faz da relacdo visual uma relacdo entre trés termos, na
qual o sujeito se da o objeto em espetaculo, representando a
si mesmo como espectador. (...) Eis porque o ‘bom olhar’
ndo caracteriza s0 a precisdo e a acuidade do espirito que
penetra o universc infinito das pequenas diferengas — ele
instaura igualmente uma diferenga entre os individuos”
(1994.28).

O sprit de finesse & também um dos indicadores maximos daquilo que a
Europa chamou de civilizagdo. Do século XVil na Franca, esse estilo de vida se
espalha, escandalizando 0s mais conservadores com seu estilo hedonista. Ocorre
uma revolugdo na vida cotidiana das classes dominantes, que vai da culinaria a



170

mudanga do uso do tempo, com a valorizagio da noite, coisa inédita até entio.
Entendo ser interessante a observagéo de P. Camporesi, de que a nova culinaria
francesa, com sua leveza, favorece a conversacao, € com ela o continuo
raciocinio dos livres pensadores. Além disso, a valorizacio do olhar domina até
mesmo a decoracdo da mesa:

‘a multiplicidade dos pratos subentende a leveza das
substancias e a variedades dos sabores e é representada
pela variacdo das cores. O olho, destronando o nariz,
favorece e exalta a policromia do desfile, o minueto das
tacas, o baile das iguarias. (...) O olho torna-se a parte
aguda do gosto mais sutil, a estrutura sensivel concedida a
medida, & avaliagdo morfologica feita a distancia: o olho, o
menos confidencial e menos abandonado dos sentidos, tudo
registra fria e impassivelmente, nada deixando escapar (...)"
(P. Camporesi, 1996:13).

Varias sdo as formas do feminino no filme: personagens femininas
conduzem a historia; a ultima vitima é filha de uma senadora (nenhuma referéncia
ao pai), que tenta, inutiimente, convencer o seqiestrador de que & possivel ser
forte e piedoso ao mesmo tempo, ou seja, na classificagdo proposta pelo filme,
conciliar o lado masculino aquele feminino. E ainda, € gragas ao testemunho de
uma amiga da primeira vitima que Clarice chega até a residéncia do assassino,
local que antes pertencera a uma senhora. Acima de tudo, ha um olhar feminino
que percorre o filme, em busca de detalhes, de singularidades que fogem ao
padrédo e que, ao final, deslindam a trama.

Com efeito, no perfil de cada um dos personagens principais da trama -
Clarice, Hannibal e Bafalo Bill - sdo estabelecidas relagbes entre versdes
diferentes do  feminino/masculino. Usando personagens masculinos
reconhecidamente patologicos e uma muther, o filme quebra, ac menos
parciaimente, a indivisibilidade da pessoa no Ocidente e expde a subjetividade
humana como um campo marcado por conflitos, inclusive no que diz respeito ao
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género. Sem chegar a alcangar a multiplicidade da pessoa na Melanésia, temos
em filmes como O Siléncio dos Inocentes uma representacéo de identidades que
se digladiam dentro do individuo. Na verdade, esses conflitos e contradigdes,
proibidos de se manifestarem com clareza nos filmes de tematica masculina, sé
encontrar&o espac¢o nos filmes em que o feminino é dominante.

Ha um outro lado feminino na histéria: a representagdc da natureza. A
seqliéncia inicial do filme, alegoria da trama a ser contada, focaliza a corrida
solitaria de uma jovem por uma trilha cheia de obstéculos, aberta no meio de um
bosque. A primeira vista, poderia ser analisada como inicio perfeito para uma
historia produzida por e para uma sociedade individualista, representando a luta, o
esforgo do individuo solitario para superar os obstaculos da natureza e criar e
recriar a sociedade continuamente (M. Strathern, 1995). Mas ha diferencas que
impedem essa conclusdo: primeiro, temos aqui uma mulher, que dificiimente
aparece em histérias ou na realidade como exemplo perfeito do individuo ( o
individuo, como categoria da modernidade, € masculino). Segundo, os grandes
obstaculos a serem vencidos na corrida ndc sdo simplesmente os acidentes
naturais do terreno ou animais ferozes, mas barreiras construidas pela propria
instituicéo, o FBI, para exercitar a forga fisica, a velocidade e a destreza de seus
agentes. O bosque € apenas a decora¢do do mundo duro da sociedade.

Da mesma forma que na questdo de género, da-se, no universo do filme,
uma inversdo da representacdo da natureza. Se, historicamente, a criagdo da
sociedade representava o dominio sobre a natureza hosfil, interna e externa ao
homem, em O Siléncio dos Inocentes, a natureza & espago em que ndo existe a
crueldade. E o reino da piedade, como queria J.-J. Rousseau. A importancia e o
significado da natureza é indicado j& no nome da heroina, Starling, que significa
um pequeno passaro, o estorninho. Além de representar a vontade de voar, de
ganhar asas proprias, ele coloca Clarice com um pé no lado da natureza, o que
tambeém é acentuado pelo fato dela pertencer ao género feminino. O tridngulo de
O Siféncio dos Inocentes esta assim ligado a animais alados: aguia, estorninho,
mariposa.
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A frase pronunciada pelo bidlogo ao examinar a mariposa cujo casulo foi
encontrado na garganta de uma das vitimas de Bufalo Bill — “ela foi amada por
alguem™ vale para outros animais presentes no filme. A vontade de salvar faz
Clarice entrar para o FBI: ndo & tanto o caso da morte do pai, mas o frauma de ver
ovelhas sendo mortas. O relato desse episodio € a parte comovente do fime,
contado por uma Clarice que retorna aos seus dez anos e vé a cena com a
mesma piedade de uma menina que esta descobrindo a crueldade do mundo; a
narrativa provoca no espectador, ja identificado com a protagonista, a mesma
reacao.

Simbolo da inocéncia no cristianismo, alegoria do salvador — um inocente
morrendo no lugar dos pecadores -, a ovelha que a menina quer salvar
representa, naquele momento, as vitimas inocentes de um sistema socio-
econdmico que se baseia na pratica diaria de dominacdo implacavel e de
destruicdo da Natureza. Ja o patético esforgco da menina, tentando salvar “pelo
menos uma’”, aparece como ato herdico e tragico, devido a impossibilidade de sua
concluséo.

A cena nao s é comovente, como serve para preparar o espectador para
as seqiéncias seguintes, repletas de violéncia do ser humano contra a sua propria
espécie. Em primeiro lugar, temos a cena da fuga de Lecter, cuja ferocidade, ate
entdo apenas contada, € mostrada por uma camera que consegue captar todos 0s
detalhes da violéncia, da crueldade e da frieza do rosto de Hannibal aos gestos
desesperados das vitimas, buscando a salvagdo. Com seu canibalismo, Lecter faz
com os homens 0 gue eles fazem diariamente com outras espécies animais.
Apesar de toda a sua crueidade, a seqgiéncia ndo cria repulsa ao personagem,
naoc s6 porque ele ajudou Clarice, mas também porque o trauma dela frente ao
sacrificio das ovelhas criou a imagem do homem como um ser feroz e predador.

Essa crueldade ndo é explicada como resultado da natureza. “Ele nao
nasceu assassino”, diz o Dr. Lecter em relagdo a Bafalo Bill. A violéncia ndo é uma
heranca da natureza que a civilizagédo vai um dia superar. Ao contrario de outros
fiilmes, O Siéncio dos Inocentes ndo procura explicar como se forma um
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psicopata. Ao contrario, demonstra até que um profissional dedicado a explicar e
domesticar a violéncia, como um psiquiatra, també pode se tornar um psicopata. A
explicagdo dada para a acdo de Bufalo Bill - ele cobica algo que ndo é ou néo
pode ter — € um desejo socialmente estimulado numa sociedade de consumo. Em
outras palavras, € um mal social, um dos vicios individuais que ajuda na criagio
de riqueza, como dirlam os economistas.

Aléem da ovelha, outros animais ganham um valor alegérico na historia.
Temos a “mariposa da morte”, que além da representar a transformacéo, quando
abre as asas assemelha-se a forma de um cranio humano, como também
representa uma alegoria da prépria condicdo do falso transexual, e seu desejo de
transformacgao e de morte. As mariposas sdo importadas e criadas por Gumb com
muito amor, como definiu o bidlogo ac examinar o exemplar deixado por ele na
garganta de uma de suas vitimas — “alguém criou esse ser. Deu a ele mel e
penumbra, o manteve aquecido... alguém o amou’.

Esse mesmo amor ele dedica a Preciosa, sua poodle. O amor aos animais
€, na analise de S. Field (1997:247), “um elemento maravithoso, que acrescenta
dimensdo ao personagem”. Ha um lado curioso nessa identificacdo pela
importancia simbdlica do cdo, nos Estados Unidos. Além desse simbolo, outros
séo encontrados no esconderijo de Bill: 0 mapa do pais, a bandeira, um capacete
de soldado, sem mencionar a figura lendaria de Bufalo Bill, seu apelido.

Qutras referéncias a animais sdo exploradas: pelo menos duas das vitimas
possuiam gatos. O gato de Catherine assistiu, da janela do apartamento, ao
seqlestro de sua dona que, pouco antes, havia prometido alimenta-io. Ja o gato
da primeira vitima, Fredrika, faz o que o outro nédc pdde fazer: dar pistas sobre o
assassino. Parado a porta do quarto de costura, ele chama a atengao de Clarice,
gue descobre, entre 0s vestidos, a profiss&o e o objetivo do criminoso. Um detalhe
aparentemente irrelevante, mas que demonstra um aspectc do cinema como
linguagem: os gatos das vitimas s&o semelhantes ~ o gato de Catherine é cinza e
branco, enquanto o de Fredrika, € branco e preio —, sdo mestigos, numa
sociedade que rejeita a mistura de ragas. Enguanto o gato de Catherine
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acompanha da janela — lugar de fronteira ~ o seqliesiro de sua dona, o de Fredrika
se coloca & porta, na entrada do quarto onde Clarice encontrara a pista com a qual
desvenda a razdo de Bufalo Bill retirar a pele de suas vitimas.

E também o pouso de mariposa sobre os carretéis de linha e no ombro do
assassino, que possibilita a Clarice sua identificacdo. Sao animais, por sua vez,
ligados ao feminino: a cachorrinha, a mariposa, os gatos. Além disso, aparecem
em lugares que separam ambientes: o gato de Catherine esta na janela, o de
Fredrika & porta, entre o corredor e o quarto, o casulo é encontrado na boca,
fronteira entre o interior e o exterior do corpo. Tanto quanto a 6rfa Clarice, os
animais domésticos perderam aqueles que lhes transmitiam amor e segurancga.
Sao femininos, séo testemunhas, como a protagonista, da fragilidade da promessa
de seguranc¢a que o chamado mundo civilizado representa.

A troca

Talvez o mais surpreendente nessa histéria de terror, com tantos elementos
femininos, esteja na revelagio que Clarice Starling faz de si mesma, ao aceitar a
troca proposta por Hannibal Lecter. A negociagdo comega quando o psiquiatra da
pistas de que pode ajudar na identificagdo de Bufalo Bill. Procurando sempre
manter a conversa sob controle, € o psiquiatra quem langa as bases para que uma
troca de beneficios seja estabelecida entre ele e o FBI. Eis o didlogo:

“O que quis falar com transformacao, doutor?”
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“Estou nesta cela ha 8 anos. Sei que nunca irdo me soltar. Quero uma
vista. Uma janela para ver arvores ou agua. Um asilo longe do Dr. Chilton.”

“Ao chama-lo de assassino, quis dizer que ele matou de novo?”

“Estou Ihe oferecendo um perfil psicologico de Bufalo Bill, baseado nas
evidéncias do caso. Vou ajuda-la a pega-lo”.

“Sabe quem ele €, quem decapitou seu paciente?”

“A paciéncia é uma virtude. Eu esperei, mas quanto tempo vocé e Jack
esperardo? O nosso Billy ja deve estar procurando a proxima garota especial”.

E, realmente, na cena seguinte vemos uma moc¢a sendo raptada por um
rapaz de brago engessado que pediu sua ajuda para carregar uma poltrona para
dentro de uma caminhonete. Em seguida, Clarice é chamada por Craword para ir
até West Virginia, onde um corpo de mulher foi encontrado flutuando num rio.
Durante a viagem de avido, Crawford da detalhes sobre a forma como Bdfalo Bill
trata suas vitimas: elas sdo mantidas vivas por trés dias, depois atira nelas, retira
um pedaco da pele e joga os corpos em rios diferentes. A agua dos rios apaga as
possiveis pistas que levariam até o acidente. Mosira fotos das mogas e onde elas
foram encontradas.

De volta & Baltimore, Clarice inicia a negociagdo com Lecter , com 0 apoio
de Crawford,:

“Se o seu perfil ajudar a pegar o Bufalo Bill a tempo de salvar Catherine
Martin, a senadora ira transferi-lo para o Hospital do Park Oneida, em New York,
sob seguranga maxima, é claro. Tera acesso a livros. Mas ¢ melhor; uma semana
por ano, saira do hospital e ira até a llha Plum (mostra no mapa). Todos os dias
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poderé passear na praia e nadar por uma hora. Acompanhado pelo pessoal da
SWAT, naturaimente.”

“E aqui esté uma copia do caso Bufalo Bill e a oferta da senadora. A oferta
& inegociavel. Se Catherine Martin morrer, nao tera nada.”

“Centro de Pesquisas de Animais da llha Plum. Parece charmoso”.

“Isto & s0 parte da ilha. A praia € muito bonita. Andorinhas fazem ninho ali.
Ha uma linda...”

‘Andorinhas? Hum! Se eu ajudar sera do meu jeito. Eu conto algo, vocé
também. N&o sobre o caso, mas de vocé. Elas por elas. Sim ou ndo? A pobre
Catherine esta esperando”.

Ao ser-lhe apresentado o questionario, Lecter o comparou a uma forma de
dissecacdo. Com o acordo esitabelecido entre eles, o psiquiatra vai,
simbolicamente, fazendo com Clarice 0 mesmo que Bufalo Bill faz com suas
vitimas: retira-ihe a pele, os invélucros de protegc&o da alma, para chegar até seus
motivos mais oculios. A estagiaria do FB! deve fazer aquilo que mais assusta a
Hannibal e a Bil: mostrar o “eu interior”.

A revelag¢do, quando acontece em outros filmes, e feita atraves flashbacks,
na medida em que fatos ligados a biografia do herdi vdo ocorrendo. Algo
semelhante ocorre com Clarice no inicio do filme, quando, acusada por Hanniba!
de ser uma caipira que quer subir na vida pertencendo ao FBI, ela se pds a chorar,
enquanto 0 espectador via a menina Clarice recebendo o pai policial apds um dia
de trabalho - imagem que aponta para o espectador que o erro do psiguiatra em
sua avaliagéo da futura agente.

Em parte, Lecter reconhece o erro, do contrario ndo colocaria como
imposicéo que Clarice fornecesse informacbes sobre si mesma, em troca de
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dados que pudesse levar a captura de Bufalo Bill. Ela aceita, sem hesitar, o jogo
proposto pelo médico.

“Qual a pior lembranga de sua infancia?”, ele comeca.

“A morte de meu pai.”

“Conte, ndo minta. Eu saberei se vocé mentir.”

“Ele era xerife. Uma noite, surpreendeu dois ladrdes saindo de uma loja.”
“Morreu na hora?’

“Nao, ele era muito forte. Aglientou mais de um més. Minha mae morreu
guando eu era pequena. Meu pai era tudo para mim. Quando ele morreu, fiquei

perdida. Tinha entéo dez anos.”
“VYocé € muito franca, Clarice. Seria bom conhecé-la intimamente.”
“Elas por elas, doutor.”
“Fale sobre a garota de Virginia. Era grande?”
“Sim”
*Cadeiras largas?”
“Todas tinham”
“O que mais?”

“Enfiaram algo na boca dela. Ninguém sabe disto. Nao sabemos o que
significa.”

“Era uma borboleta?”
“Sim, uma mariposa. Igual a que foi encontrada na cabeca de Benjamin

Raspail. Por que ele faz isto?”

“Significa uma mudanca. A lagarta para a crisélida, e dai para a beleza...
nosso Billy também quer mudar”.
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“Néo ha correlacdo entre o transexualismo e violéncia. Fles sdo passivos”.

“Garota esperta. Quase ja sabe onde pegé-lo. Sabia?”,

“Nao, diga-me por qué”.

“Ap6s a morte de seu pai, vocé ficou 6rfa. E depois? (Clarice olha para
baixo) A resposta nao esta nestes sapatos baratos I

“Fui morar num rancho, pertencente a uma prima de minha mae.”

“Criavam gado?”

“N&o. Cavalos e ovelhas.”

“Quanto tempo morou 1a?"

“Dois meses”.

“Por que téo pouco?”

“Eu fugi.”

“Por qué? O rancheiro te obrigou a chupa-lo, sodomizou-a?”

“Nao, era gente muito decente. Elas por elas, doutor”.

“Billy ndo € um transexual. Pensa ser, tenta ser. Acho que ja tentou ser
muitas coisas’.

“C que quis dizer com estar perio de pega-io?”

“Existem 3 centros de cirurgia transexual. A Fundacdo John Hopkins, a
Universidade de Minnesota, e a Columbus Medical Center. Ndo estranharia se
Billy tentou todas e o rejeitaram.”

“Por que o rejeitariam?”

“Sérios distirbios na infancia, junto com violéncia. Billy ndo nasceu
criminoso. Formou-se com o sofrimento constante durante anos. Ele odeia sua
propria identidade e acha que isto o torna um transexual. Mas a sua patologia é
muito mais violenta e assustadora”.



179

A troca de informagdes aumenta o suspense. Para R. Barthes (1987:244),
o suspense é um efeito que, analogicamente, abre o apetite do leitor. Aumenta a
angustia e o prazer ao, de certa maneira, ameacgar a narrativa, no sentido de
transforma-la numa seqiiéncia incompleta ou aberta. Ja N. Carroll (1999:193),
lembra que um circuito de pergunias e respostas nem sempre compietas déo
sustentag&o a narrativa: elas fazem o leitor querer virar a pagina. Em O Siléncio
dos Inocentes, os cortes nos dialogos sado fundamentais: nessa parte o espectador
recebe informacgdes sobre Bufalo Bill, cuja identidade comega a ser desvendada.
Por outro lado, fica no ar a questdo: o que aconteceu a Clarice na fazenda?

Além da curiosidade excitada, o espectador sabe que a coragem de Clarice,
ao contar fatos secretos de sua vida, & fundamental para que novas informacgdes
sejam dadas sobre Bdfalo Bill. Com isso, a afirmacgéo de Lecter sobre a franqueza
de Clarice e seu desejo de conhecé-la intimamente também criam curiosidade
sobre os reais sentimentos do psiquiatra, por reforcar um valor esperado de um
heroi, dentro das convencdes do cinema americano: franqueza.

Um fato ocorrido em seguida ameacga retardar ou impedir a troca de
informagdes. Ha uma transicio, e o espectador vé o Dr. Chilton escutando a
conversa entre Lecter e Clarice, através dos monitores do hospital. Apés a
imagem de Chilton, ha um corte e vemos Bafaio Bill em seu esconderijo, ouvindo
rock e usando uma maquina de costura, para unir peles de suas vitimas, com sua
cachorrinha aos seus pés. De forma abafada, ouve-se os gritos de Catherine. A
camera acompanha Preciosa até a origem dos gritos, que vao ficando mais fortes.
A cachorra para na beira de um pogo, enquanto a cdmera desce e exibe Catherine
chorando e pedindo ajuda.

A visdo de Chilton escutando a conversa e da vitima desesperada reforga a
ansiedade do espectador: ha uma luta contra o tempo, e Chilton representa um
obstaculo a mais.

A sequiéncia seguinte representa uma reviravolta na histéria. Lecter aparece
amarrado a um carrinho de carga, com uma mascara de ferro sobre o rosto,
enquanto Chilton lhe informa que ligou para a senadora, que nao sabia nada do
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trato. Clarice néo é tdo sincera como Lecter acreditou, nem ele é tdo sagaz para
detectar mentiras (*N&o minta. Eu saberei quando vocé estiver mentindo”). Mas,
garante Chilton, ela esta disposta a fazer um acordo, contanto que Lecter revele o
nome de Bdfalo Bill.

Ha uma ironia na cena: o Dr. Chilton esta deitado no divd, como se fosse
paciente de Lecter. Ao se levantar, deixa sua caneta sobre a cama, fato destacado
por um close. No codigo cinematogréafico, o close-up na caneta serve de pista para
o espectador: Lecter, que dirige um rapido olhar para a caneta, tem,
provavelmente, planos para ela.

Atendendo ao pedido da senadora, Lecter é levado para Memphis. Ainda no
aeroporto, ele se encontra com Ruth Martin e, diferente da sua conduta anterior,
ndo faz barganhas, contando rapidamente 0 nome de Bufalo Bill: Louis Friend.
Depois pergunta a Ruth se ela amamentou sua filha. Atordoada, ela responde
afirmativamente. Lecter entdo observa que a senadora “endureceu os biquinhos
do peito”. Apos observar que um homem que perde a perna ainda a sente
formigar, ele pergunta para a senadora onde ela vai sentir formigamento com a
filha sob o cutelo. Irritada, a senadora ordena que levem o psiquiatra de volta a
Bailtimore. Nesse momento, ele da a descrigéo fisica de Billy: louro, 1,80, 75kg
aproximadamente.

Lecter é levado para o tribunal do condado de Shelby, para onde Clarice se
dirige, usando a desculpa da entrega dos desenhos para se encontrar mais uma
vez com o psiquiatra. No elevador, um jovem policial pergunta & estagiaria se é
verdade que Hannibal € um vampiro. Ela responde dizendo que nao ha nome para
o que ele é. Quando chega a sala, ele esta preso numa jaula circular, sentado de
costas para ela, lendo o arquivo do caso de Billy e ouvindo musica classica.
Durante esse Ultimo encontro face a face, o espectador vé o rosto frio de Lecter
em close up, enguanto, ao enfocar Clarice — que anda em circulo, em torna da
jaula - o faz no plano americano.

Comega a ultima parte das confissdes de Clarice.
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“Boa noite, Clarice.” Mesmo de costa para o lugar onde se encontra Clarice,
Lecter percebe sua presenca e, sem se virar, a cumprimenta, com uma ponta de
irritacéo na fala lenta.

“Trouxe seus desenhos, doutor. Achei que gostaria . . . até ter sua vista.”

“Que gentileza! Ou o Jack Crawford a mandou antes que caiam fora do
caso?”

“Nao, vim porque quis”.

“V&o dizer que estamos apaixonados”, diz Lecter, virando-se para a jovem.
“llha de Anfrax. Foi sua essa idéia tdo comovente?”

“Sim”.

“Foi étima. Pena pela pobre Catherine”.

“Seus anagramas estdo se revelando: lLouis Friend. Sulfeto de ferro,
conhecido como ouro de tolo”.

“Seu problema é que vocé precisa se divertir mais com a vida’.

“Estava dizendo a verdade em Baltimore. Por favor, continug”.

“Li sobre o caso, e vocé? Tudo o que precisa para pega-lo esta escrito 1a”.

“Diga-me como”

“Primeiro principio: simplicidade. Leia Marco Aurélio, questione tudo: como
ele &, sua indole, o que faz este homem que procura?”

“Mata mulheres?”

“Nao. Isto & acidental. Qual € a primeira coisa que faz? O que ele sacia

matando?”

“Odio. Aceitagdo social. Frustragdo social.”
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“Né&o. A cobiga. Esta & a sua natureza. Como comegamos a cobicar algo?
Procuramos coisas para cobigar? Esforce-se e responda”

“Néo. Nos...”.

“N&o. E o que vemos todos os dias. Nao sente olhos a cobicando? Seus
olhos n&o procuram a coisa que quer?”.

“Sim, esta certo. Agora me diga...”.

“Ndo. E a sua vez de falar. Lembre-se que nao tem mais férias para vender.
Por que saiu do rancho?”

“Néo temos mais tempo para isso agora, doutor”

“Nao vemos o tempo sob o mesmo prisma, Clarice. A hora & agora”

“Agora me escute, $6 temos cinco...”

“Nao. Vou ouvir agora. Seu pai morreu, ficou 6rfa com dez anos. Foi morar
com seus primos num rancho em Montana.... E ai?”

“‘Uma manha, eu fugi”.

“O que a motivou? A que horas saiu?”

“Ainda estava escuro”.

“Entéo algo lhe acordou. Foi um sonho? O que foi?”

“Quvi um barulho estranho”

“O que era?’

“Eram... gritos. Parecia o grito de uma crianca.”

“Q que fez?”

“Eu fui... Ia embaixo. Fui olhar no celeiro... estava assustada, mas precisava
olhar.”

“O que viu, Clarice?”

“Ovelhas estavam gritando”
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“Estavam sendo sacrificadas?”

“Estavam gritando”

“E voceé fugiu?”

“N&o. Tentei soltad-las. Abri o portdo, mas nado sairam. Nao conseguiam sair”
“Mas voceé podia e saiu”

“Sim, peguei uma ovelha e sai correndo”

“Para onde ia?”

“Nao sei. Nao tinha comida ou agua, estava muito frio. Muito frio. Pensei
que se pudesse salvar pelo menos uma ... mas era téo pesada. Tao pesada. Néo
fui longe, e uma viatura me pegou. O rancheiro ficou bravo e mandou-me para um
orfanato presbiteriano. Nunca mais vi o rancho.”

“O gue aconteceu com sua ovelha?”

“Eles a mataram”. Nesse momento, Clarice aparece inteiramente comovida
com a lembranca da histéria. Ela ndo chora, mas seus olhos estdo cheios de
lagrimas, contrastando com os olhos de Lecter, frios durante todo o intetrogatorio.

“Ainda acorda, ndo €? Acorda e ocuve os gritos das ovelhas?”.

“Sim”

“Acha que se salvar a moc¢a os gritos vao parar? Que se Catherine viver,
nunca mais acordara com 0s horriveis gritos das ovelhas?”

“Eu ndo sei. Eu ndo sei”
“Obrigado, Clarice.”
“Por favor, diga-me o nome dele”

“Dr. Chilton, presumo”, interrompe Lecter, pressentindo a entrada de Chilton
acompanhado de guardas, dispostos a retirar Clarice da sala pela forga. “Creio
que ja se conhecem”.
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“E sua vez, doutor’, insiste Clarice, com aflicio.
“Clarice, a brava Clarice. Avise-me quando as ovelhas pararem de gritar”.

“Diga o nome dele”, repete Clarice, enquanto é levada a forga pelos
guardas.

“Clarice, a pasta sobre o caso”, diz Lecter. Nesse momento, a jovem se
solta dos guardas e volta até a cela do doutor, pegando o rolo de documentos que
ele lhe oferece.

“Adeus, Clarice”, diz Lecter, ao entregar os documentos. A camera, em
close up, mostra o dedo de Hanibal acariciando, rapidamente, o dedo da
estagiaria. Puxada pelos guardas, ela se afasta.

A caricia de Hannibal é importante dentro ndo s6 do filme, mas da simbdlica
do cinema. Em primeiro lugar, pela delicadeza do gesto, num cinema onde ha um
qué de violéncia mesmo em cenas de sexualidade, que penetram no cinema
enquanto fruto da paixdo, ou seja, um sentimento violento. Se a cena fosse
construida de tal maneira que terminasse, por exemplo, num beijo profundo, nao
causaria o mesmo efeito, ficaria dentro do campo da representacdo das paixdes
banalizada pelo cinema. O fato de Lecter e Clarice ndo demonstrarem esse
sentimento violento, e terminarem seu UGltimo encontro face a face com uma
caricia, € uma cena incomurn, por conirariar as convengdes do cinema americano,
e combina com a piedade que Clarice demonstrou como motivo de sua vontade de
entrar para o FBIL

A caricia de Hannibal também muda sua condi¢do, sua natureza ficticia.
Diferente da paixdo, a qual pode ser chamada de animalesca, a afeigdo
demonstrada por Hannibal contribui para a sua humanizagdo. Apéds analisar uma
série de historias onde seres monstruosos se transformam em seres humanos, A.
Manguel (2001:125) conclui que “todos foram redimidos de sua selvageria gragas
a afeicdo civilizada de um homem ou de uma mulher”. No caso de Hannibal, o
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gesto partiu dele mesmo, motivado, no entanto, pela demonstragio de piedade de
Clarice.

Como isso impressiona o psiquiatra pode também ser percebido pelo
desenho feito por ele pouco antes de sua fuga de Memphis, onde se vé Clarice
segurando uma ovetha. A cena e muito rapida, como uma revelagdo, que mostra e
torna a esconder. No desenho, como na historia, ha uma semelhanca entre a
imagem de Maria e seu Filho como o cordeirc que ha de salvar a humanidade, e
Clarice e seu desejo de salvar pelo menos um dos inocentes. S6 que n3o ha
nenhum sinal do transcendental envolvendo a agente, nenhum olhar profundo de
piedade, nenhuma aura sobre sua cabeca. E um retrato em branco e preto, opaco
e simples como o resto do fime, como que falando que o desejo de salvar &
também humano, e, pelo menos no caso do fiime, foi representado pelo feminino.

O cordeiro como alegoria da inocéncia, pureza e vulnerabilidade ao mais
forte, € uma topica no Ocidente, em especial dentro da tradicdo judaica/crista.
Nesse aspecto, em termos de simbologia, Hanniba! e Clarice apareceriam como
opostos perfeitos, trazendo a nossa lembranga a parédbola de F. Nietzsche, em Da
genealogia da moral, em que ele compara 0s romanos as aves de rapina € 0s
cristédos aos cordeiros. Na interpretacéo de R. Sennet (1997:129), F. Nietzsche se
equivoca ao n&o perceber que ha entre o gladiador romano ou o guerreiro, por
exemplo, também um desprezo sua prépria vida, por seu corpo. Seriam entado
dupios. Também nesse aspecto, Clarice e Hannibal se aproximam: ambos
participam do mundo da violéncia, sendo que, no caso da estagiaria, houve uma
opcao, 0 que no caso do psicopata, nao teria ocorrido.

Embora, no inicio da narrativa, a morte do pai e a busca da identificagdo
com ele aparecem 0s motivos pelos quais para que Clarice tende trabalhar para
FBI, a historia das ovelhas e seu trauma sendo acordada pelos balidos dos
animais, trazem-na para o mundo de valores femininos. Se fosse a identificacéo
com o pai sua razao de ser, o FBl representaria a passagem total para um mundo
masculino.
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Além da piedade aparecer como valor feminino, ela estd associada
também a imagem da mae — a m3e cuja morte prematura ndo deixou lembrangas
na memoria da personagem. A imagem da mae € tema tabu dentro do cinema
americano, pois entra em choque com o tratamento dado as relagées de género
retratadas no discurso filmico. A figura feminina € sempre enfocada como objeto
de desejo, e dificiimente aparece gravida ou como mée, a ndo ser no caso de
personagens secundarias, que podem ser “deserotizadas”. A. E. Kaplan (1995:53),
valendo-se de diferentes estudos sobre a imagem da mulher na tela
cinematografica, conclui que ela & enfocada de maneira a satisfazer duas
fantasias sexuais: o voyeurismo e o fetichismo.

O voyeurismo e o fetichismo também sdo duas formas de trabalhar com o
pavor que a mulher causa ao homem enquanto alteridade: o fetichismo explora a
beleza feminina como satisfagdo imediata para o homem e administragéo do
medo; “enquanto o voyerismo, ligado & depreciagado, tem um lado séadico, implica o
prazer que vem do controle, dominio ou do castigar a mulher’ (A. E. Kaplan,
1995:55).

A maternidade entra em chéque com esse sistema de visao da mulher,
inibindo o desejo, pois, em si mesmo, j& representa a ligagdo da sexualidade com
a reprodugéo da espécie e ndo com o prazer. Além disso, pode evocar 0s
sentimentos da primeira infancia e reforgcar a sensagio de culpa desenvolvida
pelas regras sociais que proibem a pratica da sexualidade com a mée. Nesse
senfido, a Maternidade s6 é representada por meioc de uma forma idealizada,
como no caso de Maria, mae de Jesus; ou entdo “é desdenhada por associag@o
com as forgas ndo-humanas, naturais e sobrenaturais” (E. A. Kaplan, 1995:284).

A cena em que Clarice desfila pelo corredor do manicomio onde esta
Lecter & muito significativa de sua figura no texto. Em primeiro lugar, logo apés se
apresentar ao Dr. Chilton, este se oferece para guiad-la pelos caminhos da noite
em Baltimore. Ela recusa o convite. Em {roca, Chilton revela os possiveis motivos
que levaram Crawford a escolher a estagiaria para a misséo: ela é do tipo de
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mulher de que Hannibal Lecter gosta — o que significa uma forma de rebaixa-la a

condigao de objeto, de isca para agarrar um homem ha anos aprisionado.

Clarice nao se abala com a revelagdo. Nao se importa em ser usada como
objeto, contando que realize sua missdo. A cena em que ela passa perante as
celas, é carregada de ironia, em relagdo ao papel de objeto sexual dadc a mulher
no cinema: os presos assobiam, se jogam contra grades, gritam, esticam a méo
tentando agarra-la. Clarice procura mostrar-se impassivel, como s&o os objetos.
Na volta, apds ser criticada por Hannibal, Miggs simula um suicidio quando ela
passa por sua cela; na verdade, estd se masturbando. Chama a atencgdo de
Clarice e joga em sua face o esperma. Aqui, o interesse pelo aparenta sofrimento
de um prisioneiro, resultou num humilhagédo. Nem todos os cativos sdo cordeiros.

Unindo os lagos dos termos simbélicos aqui estudados, trata-se de uma
imagem de mulher coerente com a imagem da patria americana salvadora - a
aguia que veio proteger os mais fracos. Para um ndo-americano, € a imagem da
mulher pela qual vem a salvagdo. Em termos, porém, do jogo do texto, ha algo
aqui interessante, pois, apesar de todos 0s recursos para que a historia seja
centralizada nessa imagem de Clarice, o publico se fascinou com o canibal.

Metamorfoses

p———————— e e———— e e

Umas das melhores segiiéncias do filme, em termos de suspense e
transigcdes, ocorre apos a ida de Clarice até a cidade de Fredrika, a primeira vitima
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de Gumb, e a descoberta que ele usava a pele das mogas para satisfazer seu
desejo de se tornar um iransexual.

Nessa parte, tem-se o intercambio de agbes paralelas, causando suspense
ao espectador: em uma, Crawford e a equipe da SWAT cercam a casa tida como
de Gumb. Na outra, vemos Clarice tocando a campainha da casa da senhora
Lipmann. Por fim, temos a visdo de Gumb, nervoso, porque Catherine, em sua
cova, caplurou sua cachorrinha e agora usa-a como refém em troca de sua
liberdade. Quando Catherine ameaga torturar o animal, Gumb pergunta se ela
sabe o que € dor. Ele afasta-se da cova, agitado, e ouve a campainha tocar. Em
Calumet, um policial, fingindo ser um florista, toca a campainha em uma pequena
casa. Ninguém atende e a SWAT enfra na casa, surpreendemente vazia.
Preocupado, Crawford pronuncia o nome de Clarice.

Ha um corte, e vemos Gumb abrindo a porta e la esté Clarice. Ela pergunta
pela senhora Lipmann, e Gumb, apds contar que ela morreu, vai procurar um
cartdo do filho dela, aproximando-se da porta da cozinha, onde ha um revolver
sobre a mesa. Nisso, Clarice vé uma mariposa pousando sobre um rolo de linha
para costura. Pede a Gumb para usar o ielefone. Ele se assusta, mas concorda.
QOutra borboleta, no entanto, pousa em seu ombro. imediatamente, Clarice tira o
revolver e da ordem de prisao.

Gumb escapa para a cozinha, pega a arma e sai correndo. Seguindo por
corredores estreitos, Clarice vai até o poréo — na verdade, mais parecido com uma
caverna, ou mina, cavada sem revestimentos e com pouca luz, onde, dentro da
cova, encontra Catherine abracada a Preciosa. Continuando sua perseguigao a
Gumb, entra em um quarto escuro. Com o uso de 6culos especiais, Gumb pode
vé-la. E o espectador, através de Gumb. Mais uma vez, o uso da camera subjetiva
é fundamental, mostrando, “através” dos olhos de Gumb, os movimentos e o rosto
assustado da mog¢a que se move na escuriddo completa. Ela estica os bragos em
busca de um ponto de diregdo, anda em circulos, com os olhos escancarados mas
cegos pela escuriddo. Embora tenha uma arma nas maos, Gumb, antes de atirar,
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leva uma das maos para perto do rosto da estagiaria, quase tocando sua pele,
objeto de sua cobica.

Ele pode atirar quando Clarice, sempre girando, esta de costas para ele —
mas ndo o faz. Depois, face a face, ele leva as duas maos ao gatilho. Clarice
escuta o som do gatilho e, por instinto, aponta na diregéo certa; consegue atirar,
quase ac mesmo tempo em que o assassino. O tiro de Gumb quebra uma janela,
deixando entrar a luz, o suficiente para Clarice ver Gumb deitado sobre um tapete
de retalhos, morrendo com os bragos semi-abertos, como asas quebradas, e o
aparetho de raios infra-vermelho nos olhos, sugerindo uma mistura de homem e
maquina.

Uma parodia de um ciborgue, um “hibrido de homem e maquina” como diria
D. Haraway (2000). Como ocorre na escatologia cristd, o personagem revela sua
verdade na morte. Na realidade, ele ndo queria juntar maquina e homem, queria ir,
posso dizer, além: usar uma simples maquina de costura para fazer de si uma
nova pessoa. Uma par6dia, na medida em que utilizava maquinas antigas, antes
que artefatos de vanguarda (ac modo da ficgéo cientifica) e peles, simplesmente
peles, para se renovar. Voltarei a esse ponto adiante.

Mas, apesar de Ihe faltar a tecnologia — ele foi rejeitado pelos hospitais — e
da forma artesanal com que tenta resolver seu problema, Gumb, como todos nés,
segundo D. Haraway, temos algumas caracteristicas do ciborgue:

“O ciborgue é uma criatura de um mundo pos-género: ele
néo tem qualguer compromisso com a bissexualidade, com
a simbiose pré-edipica, com o trabalho nao-alienado. (...)
Em cerfo sentido, o ciborgue ndo é parte de qualquer
narrativa que faga apelo a um estado original, de uma °
narrativa de origem’, no sentido ocidental, o que constitui
uma ironia ‘final’, uma vez que pé ciborgue é também o felos
apocaliptico dos crescentes processos de dominagdo
ocidental que postulam uma subjetivacdo abstrata, que
prefiguram um eu Ultimo, Ilibertado, afinal, de toda
dependéncia ~ um homem no espago” (2000:42- 43).
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Ainda segundo a autora, “o ciborgue aparece onde a fronteira entre o
humano e o animal é transgredida” (D. Haraway, 2000:45). E claro que ela
imagina situagbes em que um brago pode ser reconstituido através de processos
mecanicos. Mas Jame Gumb também ultrapassa ~ ou quer ultrapassar — fronteiras
entre cultura e natureza, mudando a si mesmo por um processo artificial. De certa
maneira, o que ele quer realizar é um pastiche do que é feito no mundo de hoje,
com todas as formas de proteses acrescentadas ao humano.

E significativo que os dois criminosos de O Siléncio dos Inocentes recebam
nomes ligados & imagem de um estado selvagem: o canibal Lecter e Bufalo Bill,
no caso de Jame Gumb. Nos limites do imaginario ocidental, ambos transpéem a
fronteira entre a humanidade e a animalidade. N&o, talvez, como alusdo a um
passado selvagem, mas como referéncia a um estdgio atual em que essa fronteira
vai perdendo sentido, ndo tanto por ter sido criada de forma arbitraria — como
mostrou B. Latour (1994) -, mas porque o homem se apropria do que seria a
natureza como um objeto seu.

Sexualidade, por exemplo, como marca da natureza, perde significado
como demostrou o caso de Gumb. O Siléncio dos Inocentes gerou revolta entre os
movimentos homossexuais, por ter colocado como assassino na historia um
personagem homossexual psicopata, o que reforgaria a tese do homossexualismo
como uma anormalidade psicolégica. J. Demme, porém, considerou essa uma
interpretagéo equivocada:

“Q vildo de Siéncio obviamente ndc era homossexual. Eu
néo o coloquei na tela como gay. Na verdade, um elemento
essencial na narrativa era que ele, ao fazer uma parodia
patética, indtil, dos esteredtipos gays, indicava ao publico
que estava totaimente doido. Ou seja — ele vivia num infernc
de 6dio a si mesmo, que ele desejava ardentemente ser
outra pessoa, ser qualquer pessoa menos ele mesmo. Nio
tem a ver com sexo. Ndo tem a ver com alguém cuja
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sexualidade, cujo desejo é dirigido a outros homens. Ele é
um homem que se detesta. E, como se odeia, ele quer ser
seu oposto mais absoluto — uma mulher. E um problema de
personalidade. Sim, o filme se refere a questdes de
identificagdo sexual, mas de modo algum reforga
estereotipos sexuais negativos ou busca despertar
sentimentos negativos no publico com relagdo a qualquer
tipo de preferéncia sexual”

(apud A. M. Bahiana, 1996:86-87).

A pele que Jame Gumb procura € um discurso — é apropriacdo de um
discurso por meio natural. Como disse H.-P. Jeudy, toda pele € um texto:

“E mais facil representar as formas de um corpo do que a
propria pele. (..) Em Ensaios sobre a pintura, Diderot
escreve o gquanto é grande, para o pintor, a dificuldade de
traduzir as palpitacbes da carne por meic dos coloridos da
pele. (...) Toda representagdo corporal € por um instante
suspensa pelo ato de ver ou de tocar as peguenas
saliéncias dérmicas, como se o involucro se separasse das
formas que ele exalta para torna-se uma superficie de relevo
proprio.Essa € a razdo pela qual ela se apresenta de inicio
como um texto que dispensa a metafora e a visualizagéo do
corpo. Ela ndo esconde nada . Nao se oferece ao othar
como um involucro que contém alguma coisa e lhe confere
uma forma. Essa idéia de uma ‘pele’ que seria precisc
romper para apreender uma espécie de esséncia da coisa
perdura como uma tradigdo filoséfica em que a pele substitui
a aparéncia. Mas ela € apenas uma superficie de registros
dos sinais da aparéncia. (...) Em vez de considera-la uma
superficie intermediaria entre o de fora e 0 de dentro, parece
que, no dia-a-dia, ela mais uma superficie de auto-inscri¢ao,
como um texto, mas um texto particular, pois seria o tnico a
produzir odores, sons e incitar a tocar”. (2002:84-85)

Mas se a pele é um texto que permite auto-inscrigéo, porque Gumb néo se
contenta, em lugar de cobicar a pele das mocas, em inscrever em sua préptia
pele? A resposta parece estar no fato de que, no personagem, a forte rejeicéo de



192

si mesmo, a vontade de transformacao, leva-o a buscar a pele dos outros, como
um novo comego. A associagéo da pele com a idade, o tempo, a idéia, divulgada
pela midia, da pele como o local dos sinais do tempo, tudo faz comque a pele de
mogas novas apareca como meio de realizagao de seu desejo.

Uma alegoria cinematografica dessa vontade de ser outro — assumindo sua
pele - & construida na seqliéncia em que Gumb aparece, diante de uma cédmera
subjetiva — que supde um espeiho a frente do personagem —, se enfeitando. Vé-se
uma tatuagem no seu peito nu, representando uma ferida. No mamilo, um
piercing. Depois a cadmera toma, em close, sua testa, onde ja aparece um pedacgo
de pele de uma das vitimas, os olhos maquiados ¢, por fim, a boca, onde péara a
camera. Pode-se ver, em detalhe, que ele retoca o batom em tom claro, fazendo a
sua imagem e ao espectador, um convite sexual.

Levantando-se, ele liga uma filmadora e se dirige ao espelho. Escondendo
sua genitalia entre as pernas , aparece nu com um curto quimono de seda
colorida, aberto, cobrindo apenas os bragos e as costas. Pouco a pouco, levanta
0s bragos, que, envoltos pelas cores do roupéo, ajudam a formar uma alegoria
viva de uma borboleta liberta do casulo. Posi¢gdo homobloga, lembremos, a que

Lecter amarrou o guarda, quando de sua fuga da cela em Memphis.

Convencionalmente, o espelho, como a janela, aparece na tela como uma
figura do préprio cinema. Assim como as lentes da camera, o espelho produziria
imagens realistas, reprodugbes que atenderiam & obsessdo moderna pela
verdade. Como explica U. Eco,

“partimos sempre do principio de que o espetho diga a
verdade’. A diz a tal ponio que nem mesmo se preocupa em
reverter a imagem (...). Ele ndo ‘tfraduz’. Registra aquilo que
o atinge da forma que o atinge. Ele diz a verdade de modo
desumano, como bem sabe quem - diante do perder toda e
qualquer ilusdo sobre a propria juventude. O cérebro
interpreta os dados fornecidos pela retina, o espelho nao
interpreta os objetos.Mas € exatamente essa declarada
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natureza olimpica, animal, desumana dos espelhos que nos
permite confiar neles. Confiamos nos espelhos assim como
confiamos, em condigdes normais, nos proprios o6rgaos
perceptivos” (1989:17).

Ainda segundo U. Eco (1989), o espelho seria, tal como os 6culos € ©
microscopio, proteses, ou seja, um aparelho que substitui ou aumenta o raio o
campo de acéo de um orgéo. O espelho ndo s6 permite que a pessoa veja melhor
sua propria face, os recantos de um ambiente, ou coisas gue acontecem atras
dele, como também fornece ao sujeito a possibilidade, importantissima no mundo,
de se ver como € visto pelos outros. Como tal, a imagem especular funciona como
uma parte constitutiva do sujeito. Mais do que isso: a ontogénese da pessoa se
daria no momento em a criancga identifica sua imagem no espelho. Tudo isso faz
com gue a questdo da identidade individual e da consciéncia de si seja muitas
vezes discutida na literatura através de histérias em que algo anormal acontece
com a imagem especular. Entdo, o espelho, ou sua imagem, se transforma em
alegoria da desordem da personalidade ou da angustia do individuo frente ao
mundo.

Isso acontece, notadamente, no filme O Estudante de Praga (Der Student
von Prag, 1912, Paul Wegener), no qual um jovem esgrimista, Baldwin,
atormentado com problemas financeiros, vende sua imagem especular a uma
figura sinistra. Nessa histdria, a imagem especular do individuo é tdo verdadeira
que ganha vida propria. Na visdo de S. Kracauer, “O Estudante de Praga que se
tornaria uma obsess&o do cinema alemao: uma profunda e terrivel preocupacéo
com os fundamentos do eu” (1988:45). As palavras de Baldwin diante do espelho,
que s6 sua imagem & seu adversario, antecipam o conflito que marcara a historia.
Quando a imagem especular ganhar vida e se colocar como antagonista do
estudante, traréd a morte. Dessa maneira, “o filme de Wegener simboliza um tipo
de personalidade dividida” (S. Kracauer, 1988:44).
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O filme também representa uma visdo de mundo extremamente
individualista, em que, em vez de ser parte do mundo, o mundo esta contido em
Baldwin. Para descrevé-lo, entéo, nada mais apropriado do que localizar 0 enredo
numa esfera fantastica onde a realidade social n&o tinha que ser considerada” (S.
Kracauer, 1988:44). Como em Alice no pais das maravilhas, a fronteira entre os
dois mundos e o espelho. Experiéncia semelhante se observa em outro filme
aleméo, Uberfall (1928), em que as lembrangas de um homem atacado por um
bandido s&o projetadas com o auxilio de espelhos cdncavos ou convexos (L.
Eisner, 1985:34).

+a na leitura que J. Baudrillard (1995) faz do O Estudante de Praga, dois
outros elementos sdo destacados. Um seria a venda da imagem para o Diabo, a
qual ganha vida propria e persegue seu antigo dono, representando o processo de
alienagéo da forca de trabalho na esfera da produgéo capitalista. A outra alegoria
seria a do espefho sem imagem, representando o simbolismo da sociedade de
consumo, que se caracteriza

“pelo fim da franscendéncia. No processo generalizado do
consumo, deixa de haver alma, sombra, duplo e imagem, no
sentido especular. Ja ndo existe contradicdo do ser, nem
problematica do ser e da aparéncia. Da-se apenas a
emissao e a recepcgdo de signos, abolindo-se o ser individual
no interior desta combinatéria e deste célculo de signos. (...)
Acabou-se a franscendéncia, a finalidade, o objetivo: a
caracteristica de tal sociedade € a auséncia de reflexao’ e
de perspectiva sobre si propria” (J. Baudrillard, 1895:206).

Ao analisar o significado do espelho na obra cinematografica do diretor
Douglas (Detlef) Sirk (Sierck), o psicélogo espanhol J. G. Requena (1986) chega a
conclusbes proximas as de J. Baudrillard. A presenca inflacionada de espelhos
nos filmes de Sirk representaria a crise do olhar (e do sujeito) que se instala no
final da era classica do cinema hollywoodiano, na década de 30
aproximadamente. O filme classico seria marcado pela apoteose do sujeito
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através do olhar, com a camera representando um objeto passivo, como o
espelho, que ‘“refleja, devuelve imégenes ya existentes en ofro lugar; su
elocuencia, al menos aparente, estriba en la humildad de su ausencia de grosor:
tan solo una superficie donde el mundo se traza” (J. G. Requena, 1986:34). Seria,
nesse aspecto, semelhante & perspectiva renascentista, que coloca o homem
como a medida do mundo.

O cinema de Sirk se afasta dessa perspectiva e instala uma relagdo do
sujeito com o mundo através do olhar marcado pela angustia e instabilidade, que
pode ser comparada com o barroco. Junto com direfores como Orson Welles e
Alfred Hitchcock, Sirk rompe com o sistema classico de representacao de mundo e
segue a regra do maneirismo de perverter o modelo dominante a partir de seu
préprio interior.

Coerente com essa mudanga de percepcdo do mundo, Sirk dirige historias
marcadas pela melancolia, outra caracteristica do maneirismo. O espelho
representa aqui uma metafora do sofrimento, ja que, em suas imagens, transforma
o mundo em reflexos, fantasmas, que 0 homem ndo pode dominar, como seriam a
morte, o tempo, o amor. Teriamos aqui uma metéfora precisa do conflito entre o
desejo e a impoténcia do sujeito em realiza-lo. Além disso, o espelho, se reproduz
a imagem do sujeito, também o inverte. E um traidor. Da mesma maneira, situa-se
o espectador dos melodramas de Sirk: enquanto o personagem € marcado pela
inocéncia em relagao ao mal que o destino ihe aguarda, o espectador “aguarda lo
que sabe inevitable, la irrupcién del sufrimiento que lacerara al personaje” (J. G.
Requena, 1986:196).

Em O Siéncio dos Inocentes, Gumb joga com sua propria imagem no
especular, ja2 que essa imagem castrada de si mesmo, ndo € sua verdade, nem
uma reflexdo sobre si— é a sua ilusfo. O espelho, mais a realidade a nossa frente,
& também um lugar para se brincar com o Eu, fazendo caretas ou usando outros
recursos que nos permitem dar as ilusdes a condigdo temporaria de verdade. H.-
P. Jeudy (2002:55) fala em tirania do espelho ~ mas também admite ele “também
€ um logro”. Afinal, qual seria a imagem real do corpo? “Mesmo em frente ao
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espetho, todas as imagens corporais continuam a surgir como se o referencial s6
significasse alguma realidade do estado do corpo no modo do logro” (H.-P. Jeudy,
2002:55).

Principalmente no caso de Gumb,

‘o espelho ndo tem por fungZo confirmar os dados que
adquirirmos acerca do nosso corpo; ele reativa a nossa
imaginacao. Se serve como pec¢a de convicgéo, oferecendo-
nos a prova momentanea do que é 0 nOSSO COrpo, isso se
da no jogo infinito de nossas ilusdes, entre a complacéncia e
a mortificagdo” (H.-P. Jeudy, 2002:55).

O mundo grotesco de Gumb

Essa auséncia de uma personalidade definida € também caracteristica dos
seres monstruosos que moram nos subterraneos da terra. O mundo de Gumb, sua
caverna, seus manequins com roupas coloridas, sua luz artificial, seu desejo de
transformacéo o caracterizam como grotesco, no sentido que W. Kayser (1986).
Apés a descricdo das diversas manifestacdes do grotesco na arte e na literatura a
partir do final Idade Média, W. Kayser busca sua conceituagéo:

“O grotesco é uma estrutura. Poderiamos designar a sua
natureza como uma expresséo, que ja se nos insinuou com
bastante freqléncia: o grotesco é o mundo alheado (fornado
estranho). Mas isto ainda exige uma explicagdo. O mundo
dos contos de fadas, quando vistos, poderia ser
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caracterizado como estranho e exético. Mas ndo &€ um
mundo alheado. Para pertencer a ele, é preciso que aquilo
gue nos era conhecido e familiar se revele, de repente,
estranho e sinistro. Foi pois 0 nosso mundo que se
transformou. O repentino e a surpresa sdo partes essenciais
do grotesco. (...) O horror nos assalta, e com tanta forca,
porque é precisamente o nosso mundo cuja seguranga se
nos mostra como aparéncia. Concomitantemente, sentimos
que ndo seria possivel viver neste mundo transformado. No
caso do grotesco, ndo se trata do medo da morte, poréem da
angustia de viver. Faz parte da estrutura do grotesco que as
categorias de nossa orientacdo no mundo falhem”
(1986:159).

Dentre essas caracteristicas, esta a nogéo de pessoa. Hannibal ndo nos
ameaca nesse quesito: ele aparece inclusive como tendo uma forte personalidade.
Ja sobre Gumb, é-nos dito que ele tenfou ser muitas coisas, sem, no entanto
formar uma personalidade.

Ainda segundo W. Kayser, o lugar do grotesco € o abismo, ¢ subsolo, a
caverna, as figuras do mundo sem luz, do desconhecido, da unido do absurdo
com o ridiculo. O absurdo também faz parte da tragédia, mas em agdes isoladas,
como uma méae que mata os filhos em um momento de citime enlouquecido. Ja no
grotesco, ndo se trata de agdes isoladas: ‘primordialmente a questdo € do
fracasso da propria orientagdo fisica no mundo” (W. Kayser, 1986:160). Por outro
lado, o ridiculo também faz parte da comédia. Porém, ‘o riso, misturado com a
amargura (...) assume na passagem para o grotesco, tragos de gargalhada
zombeteira, cinica e, finalmente, satanica” (W. Kayser, 1986: 160).

Contudo, quando a arte traz & tona o grotesco, ela exerce um efeito,de
“uma libertacdo secreta. O obscuro foi encarado, o sinistro descoberto e o
inconcebivel levado a falar. Dai somos levados a uma Ultima interpretagéo: “a
configuragdo do grotesco € a tentativa de dominar e conjurar o elemento
demoniaco do mundo” (W. Kayser, 1986:161).
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O grotesco teve presenga marcante no cinema alemao do inicio do século
vinte. O trabalho de L. Eisner (1985) sobre o tema demonstra que, também nesse
periodo histdrico, 0 demoniaco aparece como tema constantemente presente nas
telas, mas seu significado seria diferente se comparado com o cinema de nossos
dias. Alias, bem antes do cinema, o demoniaco ja marcaria presenca na cultura
alema. Citando L. Ziegler (1985:9), L. Eisner define o alemao como “demoniaco”,
explicando em seguida que demoniaco € “o abismo que ndo se pode preencher,
(...) a nostalgia que n&o se pode apaziguar, a sede que nio se pode estancar”.

Nascido em um momento aterrador vivido pelo povo aleméo, quando seus
parametros foram destruidos pelos problemas politicos e econdmicos, o cinema
expressionista retrataria “a grande inquietagdo que experimenta o homem
aterrorizado pelos fendmenos que constata a seu redor e dos quais é incapaz de
decifrar as relagdes, os misteriosos contrapontos” (L. Eisner, 1985:21).
Atormentado, o homem tende a dar animacéo ao inorgénico, liberando o objeto de
suas relagbes com o0s outros objetos, ou seja, dando ac objeto um carater
absoluto. A alienagio estaria presente na evocacgdo do demoniaco ou de tudo
aquilo que foge & normalidade. Essa visdo coloca o cinema expressionista entre
as manifestacdes do grotesco na arte, que W. Kayser (1886) como o mundo
alheado, ou seja, uma representagio da realidade em que o que antes aparecia
como familiar se torna , de repente, estranho e sinistro.

Outro exemplo dado por Kayser & o personagem Adrian Leverkiihnn, de T.
Mann, embora, na visdo do critico, personagens grotescos estejam presentes em
todos os grandes romances do escritor alemdo. Alids, o grotesco teria uma
presenca forte em obras culturais alemaes, mas selecionei o protagonista de Dr.
Fausto, tal como estudado por W. Kayser, entende-lo como uma figura adequada
a compreensdo de Gumb. Jame Gumb também é um individuo faustico, em sua
auséncia de lugar no mundo, o qual evoca a principal forma do demoniaco na
modernidade: a violéncia compulsiva.

As pecas de Fausto sempre comegam com o sabio fechado em seu quarto
de estudo, insatisfeito com o mundo € com a prépria vida. Fausto € um fopos da
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mitclogia moderna, e Gumb, considero eu, € uma recriagéo, independentemente
da consciéncia ou ndo do seu autor, ja& que, como lugar-comum, ele ja faz parte de
uma tradicdo que vai muito além da intengdo autoral. Como Fausto, Gumb sofre
do mesmo problema: a vaidade conjugada com o repudio do eu; ou seja, a
vaidade no seu sentido mais puro, o vio. Tanto em J. W. V. Goethe, comoem T.
Mann, o individuo faustico € marcado pela recusa do mundo e de si. Seu
problema, como diria W. Kayser, ndo € o medo de morrer, mas a angustia de
viver, que tenta solucionar através de um ato que abala a ordem do mundo.

E significativo sociologicamente que o topos de Fausto atravesse a
sociedade moderna, do seu surgimento até a sua fase tardia, recebendo sempre
novas versdes. No século XX, encontramos a tentativa de construcéo de um
Fausto portugués com Fernando Pessoa, enquanto Paul Valéry, com Mon Faust, e
T. Mann, com Doutor Fausto, usardo a historia para descrever os horrores da
ascensio dos regimes totalitarios e da Segunda Guerra.

Embora inacabada, a obra de Fernando Pessoa®’, em versos dramaticos,
pode ser citada pela leitura que ele faz do mal em Fausto, ao tornar explicito que o
problema do personagem ¢é justamente o de ser um individuo sem alma, sem
sentimentos — nas palavras do poeta, um némade —, que tenta por meio de seu
préprio esforgo adquirir a condicdo de ser sensivel . A sua condig@o tragica
aparece nas primeiras partes do drama, na voz de um Fausto que exprime sua
decepcio com a busca do conhecimento, que ndo traz a verdade, e sua
incapacidade de estabelecer relagdes sociais:

Por que pois buscar

Sistemas vaos de vas filosofias,
Religides, seitas, (voz de pensadores),
Se o erro é condicdo da nossa vida,

A Unica certeza da existéncia?

2" Quando escreveu a obra, Fernando Pessoa estava envolvido com experiéncias misticas, tendo

inclusive estabelecido amizade com o mago inglés Aleister Crowley, de quem traduziu o0 poema
“Hino a Pa".
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Sem alma para vender, Fausto se aproxima de um velho mago, a quem
pede um remedio que o faga viver sem saber que vive. O velho declara possuir
uma pogao cujo efeito faz nascer na alma desejos de “tudo possuir/ de tudo ser,
de tudo ver, amar/ Gozar, odiar, querer e ndo querer’. Quando o velho se nega a
lhe vender a droga, Fausto arremete contra ele, matando-o para se apoderar do
remedio. Ao ver 0 velho morto, o heréi declama:

N&o sinto horror, nem medo, ou dor, ou ansia,
Nem qualquer (forma) de estranheza sinto
Pelo que fiz, por mais que tente querer

Sentir

E uma alma morta ante um corpo morto.

Ja T. Mann d& ao mito de Fausto a face do musico e compositor Adrian
Leverkiihn. Escrevendo para um publico que certamente ndo acreditava em forgas
sobrenaturais comandando a historia, T. Mann usa estratégias narrativas a fim de
fazer com que o pacto demoniaco mantenha a verossimilhanga. Em primeiro
lugar, a histéria € narrada pelo melhor amigo de Adrian, Serenus Zeitblom que,
sendo um religioso e um intelectual ao mesmo tempo, trabatha com a nogéo do
diabdlico, demonstrando como o termo é adequado para caracterizar a vida e
pessoa do musico, independentemente da existéncia ou ndo do diabo. Segundo |.
Watt (1997:250), “Mann revelou certa vez que Serenus ‘tentava ndo acreditar na
‘realidade’ do Diabo™; e é dessa posicdo que ele narra a histéria. Quando Adrian
contrai a sifilis, transmitida por uma prostituta que lhe avisou o risco que corria,
Serenus, por exemplo, atribui ao ato um sentido metafisico, onde queda e
redengac se encontram.

No final, Adrian, ao contrario do Fausto de J. W. V. Goethe, é punido com
uma morte que tem o sentido de um juizo final, ou seja, a danagao eterna.
Segundo |. Watt (1997), T. Mann, movido por simpatia, pretendia salvar Adrian,
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mas acabou cedendo as idéias sugeridas por T. Adorno, que leu uma versao
primeira do romance e discordou do seu final otimista. . Watt nos conta que T.
Mann preferia dar uma dimens3o cristd a sua obra, mostrando que “a graga divina
& maior do que qualquer papel assinado com sangue” (apud Watt, 1997:249).
Assim, a tltima descricdo de Serenus sobre Adrian & marcada pelo horror sentido
diante do corpo do amigo - j&@ abandonado pela alma - que mantem o ar
espiritualizado de objetos de arte:

“No fundo da pega, num sofa, mantendo os pés na minha
direcdo, (...) jazia estendido, agasalhado por um leve
cobertor de 13, aquele que em outros tempos fora Adrian
Leverkiihn e cuja parte imortal se chama assim. As maos
lividas, (...) estavam cruzadas sobre o peito, como nas
estatuas jacentes das sepulturas da Idade Média. A barba
mais acentuadamente grisalha espichava ainda mais o rosto
afinado, a ponto de torna-lo muito semelhante aos dos
nobres de El Greco. Poder-se-ia dizer que uma brincadeira
sardénica da Natureza produzia a aparéncia da mais
sublime espiritualizagdo numa pessoa da qual o espirito se
distanciara. Profundamente encovados, os olhos quedavam-
se nas Orbitas. As sobrancelhas finham ficado mais
espessas e, debaixo delas, o fantasma fitava-me com uma
mirada indizivelmente séria, perscrutadora, a revelar um qué
de ameaga; mirada essa que me fez estremecer, mas, que
um segundo ap6s, como que se apagava, de modo que 0s
globos oculares se viravam para cima, quase
desaparecendo sob as palpebras, e ali vagavam
incessantemente de ca para la.”

(T. Mann, 1994.:686-687).

No caso de Gumb, o desejo demoniaco também envolve a transformagio
de si, de uma maneira particular. Gumb quer gerar a si mesmo, tendo por matéria-
prima as mulheres que matava. O tema da reprodugdo & uma topica das
narrativas de terror, que produz efeitos de sentido a partir do ato limite de parir.

Ao analisar o monsiruoso na mitologia grega, J.-P. Vernant observa que a
deusa do parto é Artemis (sob o nome de Lokhia), uma divindade cuja simbologia
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se coloca entre 0 mundo selvagem e o mundo civilizado, representando assim a
ambigiidade que cerca o nascimento de uma crianga. Para os gregos,

“o ato de parir introduz na instituicdo social do casamento
um aspecto algo animalesco. Primeiro, porque na procriacao
o casal conjugal, cuja unido baseia-se num contrato, produz
um rebento semelhante a um animalzinho, ainda estranho a
qualquer regra da cultura. Depois, porque o vinculo gque une
a crianca a sua mae é ‘natural’, e ndo social, como o que o
liga a seu pai” (1891:20).

Finalmente, ac gerar um rebento, tal como acontece com os animais, 0
parto — com os gritos, as dores e esta espécie de delirio que o acompanham -
manifesta, aos olhos dos gregos, o lado selvagem e animal da feminilidade, no

exato momenic em que a esposa, dando um futuro cidaddo & cidade —
reproduzindo-a, portanto - , parece melhor integrada ao mundo da cultura.

A historia de Frankenstein (M. W. Shelley, 2001), por exemplo, gira também
em torno do problema da reprodugao. Além do monstruosoc ter sido criado por um
homem tirando 6rgdos de cadaveres, - em que 0 personagem Gumb o evoca —, a
trama se complica quando a criatura quer uma companheira. O desejo de ter uma
noiva surge no monstro no periodo em que ele observa, por uma fresta, a vida de
uma familia numa cabana na floresta. S6 a observacao da felicidade alheia traz ao
monstro alegria; ao mesmo tempo, porém, ele toma consciéncia de sua soliddo:

“Eu admirava a virtude e os bons sentimentos, e amava o
comportamento pacifico e as louvaveis qualidades dos
habitantes daquela casa, mas estava excluido de qualquer
contato com eles, exceto através daquilo gue obtinha
subrepticiamente, guandc ninguém me via ou sabia de
minha existéncia, e que aumentava, ao invés de satisfazer,
meu desejo de me unir aos meus semelhantes. As palavras
gentis de Agatha e os sorrisos vivazes da encantadora
arabe nao eram para mim. As meigas exortagdes do velho e



203

a conversa animada de Félix ndo eram para mim.
Desgracado miseravel e infeliz”
(M. W. Shelley, 2001, cap. 13).

Outras questées menores de género e reprodugdo sdo também
significativas na historia, como o trauma sofrido por Dr. Victor, quando sua mé&e
morre ao dar a luz, fato que ird gerar a sua obsessdo em criar vida fora dos
padroes naturais. Além disso, ao ver negado seu desejo de ter uma noiva, a
criatura lanca ao seu criador uma maldicdo, que se tornou famosa na ficgéo de
horror: “Lembra-te, eu estarei contigo na tua noite de nupcias”. Cumprindo sua
promessa, a criatura mata a noiva de Victor na sua noite de nlpcias.

A ligacdo entre Dr. Victor e sua criatura ganha a forma da paternidade
quando, nas adaptagbes para o cinema, o monstro passa a ser conhecido como
Frankenstein, como se realmente fosse filho do cientista. No romance, 0 monstro
nao leva o nome de seu criador, e isso & o inicio do seu drama, do qual toma
consciéncia apés ler a Histéria das Civilizagbes e descobrir que tudo tem uma
origem. S6 ele ndo tem um comego. Para o filésofo J.-J. Lecercle (1991:41), a
“odisséia” do monstro ‘ndo passa de uma longa busca de paternidade,
empreendida ndo peia mulher seduzida e abandonada, mas pelo filho™. E clara
aqui a contradigdo: Victor € o Gnico homem a gerar um outro ser humano sem a
ajuda de uma mulher e, mesmo assim, se recusa a assumir a paternidade. Sua
posicdo contraditéria se aprofunda por ele ser o Unico que poderia dar ao fitho
uma esposa, e se nega a fazé-lo, justamente para evitar a sua reproducéo. Sem
pai € sem noiva, 0 monstro & o estranho em sua plenitude, sem lagos de
parentesco, e se vinga destruindo toda a familia Frankenstein. Para além de uma
reflexdo sobre as tensdes que cercam ¢ tema da familia @ da reprodugéo na
Europa oitocentista®®, a novela de M. W. Shelley parece falar do dilema contido na

reproducéo social, tema que comparece em quase, sendo em todas as mitologias

2% No quadro mais geral de uma analise de viés manxista, J.-). Lecercle (1991) comenta a novela a partir das

préprias relacbes familiares da escritora com seus pais — o fildsofo William Godwin e Mary Woolestonecraft,
escritora feminista — & seu marido, 0 poeta anarquista Shelley, Frankenstein seria uma forma de negacho das
idéias e valores defendidos pelos familizres de M. W. Sheliey.
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do planeta (C. Lévi-Strauss, 1982). O monstruoso em Frankenstein, assim,
caracteriza-se pela reprodugdo a revelia da filiagdo ou, em termos do mito
edipiano, pela geragéo a partir do um (C. Lévi-Strauss, 1984).

Discutindo questdo correlata, G. Delleuze (1985) propde uma distingdo
operativa entre reproducgdo por filiacdo e contagio, essa Ultima constituindo a
forma de reprodugédo, por exceléncia, dos vampiros, dos monstros e outras
criaturas do devir. '

A topica reaparece em varios outros momentos hollywoodianos: assim, uma
adolescente paranormal nasce da relag&o incestuosa entre sua mée e o pai desta
em Carrie, a estranha (Carrie, 1976, EUA, Brian De Palma); Damien , o anticristo
de A profecia {((The Omen, 1978, EUA, Richard Donner) & filho de uma cadela;
Freddy Krueger, de A hora do pesadelo ( A Nightmare on Eim Street, 1984, EUA,
Wes Craven), é fruto de um estupro praticado por dezenas de loucos em um
manicOmio; ja a mae de o Homem-Elefante (The Efephant Man, 1980, EUA, David
Lynch) foi atacada por elefantes quando ja se enconirava gravida.

O problema do personagem de Gumb, como apontado acima, também se
inscreve no dilema da reprodugdo. No entanto, tenta construir a unidade a partir
de pedagos e fracassa, como se sua proposta de reprodugéo fosse uma forma
fraca e ineficiente de contagio. Forma igualmente fraca de ciborgue, Gumb usa de
baixa tecnologia — uma antiga maquina de costura.

Casulos e asas

Com Adrian e Gumb, pode-se acrescentar a mariposa na lista de alegorias
gue evocam o demoniaco. Usando a teoria de M. Douglas, pode-se supor a razdo:
sdo insetos que se transformam, unem o horror a beleza.
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No cinema, especialmente no filme de horror, o que poderia ser interpretado
como simbolo de libertacdo &, simultaneamente, simbolo do mal. Penso,
especificamente, nos animais alados - aves, passaros, insetos — que sio comuns
nesse género cinematografico. Moscas e morcegos se transformaram em
personagens em filmes cléssicos de horror — ¢ que poderia ser explicado pelo
repudio a essas espécies, presente em varias sociedades (M. Douglas, 1976).
Com Hitchcock, no entanto, espécies diferentes aparecem como signos em
momentos importantes em seus filmes, como observa C. Paglia;

“Em Chantagem e confissdo (1929), seu primeiro filme
falado, um gorjeio agudo proveniente de uma gaiola
pendurada acima da cama da heroina se torna cada vez
mais alto, expressando a sensagdo da moga de ter caido
numa cilada. Uma loja de pdassaros € o covil de uma
conspiragao em O marido era culpado (1936), cujo climax é
a enfrega de um casal de passaros. Em A dama oculfa
(1938), passaros fogem de um engradado de um vagao de
carga. Em Ladrdo de Casaca (1955), Gary Grant senta-se
num oOnibus entre ¢ préprio Hitchcock e uma muther com
dois tentithGes verdes que brigam dentro de uma gaiola. Em
Um corpo que cai, Kim Novak fazendo-se passar por
Madeleine Elster (‘pega’ em alem&o) usa um broche de ouro
com o formado de bico pronunciado. As aves de Psicose
séo grandes (embora ndo aparecessem no romance no qual
o filme se baseou) : sua heroina, Marion, € uma Crane (uma
espécie de garca) vinda de Phoenix (“fénix”), e seu
assassino, Norman Bates, coleciona aves espalhadas”
(1999:11-12).

Mas, quanto a passaros em filmes de horror, nada se compara a The Birds
(EUA, 1963). O filme é considerado o mais misterioso das obras de Hitchcock,
pois n&o é dada nenhuma explicagdo para o fato de passaros de todo o tipo
atacarem os moradores da pacata Bodega Bay. No inicio da trama, o advogado
Mitch Brenner (Rod Taylor) entra em uma loja de animais, para comprar um par de
periquitos — Jovebirds — para sua irmé. L& ele é atendido por Melanie Daniels, filha
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de um milionario que finge ser uma atendente da loja. Como as aves s6 chegam a
loja apés a saida de Mitch, Melanie resolve enirega-las pessoaimente ao
advogado, dirigindo-se até a casa da mae dele, onde passava o fim de semana. A
partir da chegada de Melanie a regido, passaros comegam a atacar as pessoas,
sendo a moga visitante a primeira a ser bicada por uma gaivota, num passeic de
lancha.

A falta de uma raz&o para a violéncia dos passaros faz com esse filme seja
encarado como aquele em que © diretor inglés expressou de forma mais pura o
carater inevitavel e inexplicavel da morie e da vuinerabilidade do homem. Para o
critico C. M. Ferreira (1985:108), nem existe razdo para se perguntar por que
foram utilizados péassaros como instrumentos de morte: “atacaram os passaros,
como podiam ter atacado outros animais”; 0 que conta é que “com Hitchcock
estamos aqui em pleno mistério da vida e da morte, nos limites infinitos do
inexplicavel, no dominio do inevitavel confronto com a morte, sob uma ameacga
permanente”.

Para os criticos, esse € 0 filme tecnicamente mais admiravel do diretor
inglés, do som® aos efeitos especiais, usados principalmente nos ataques dos
passaros. Ainda segundo C. M. Ferreira, trata-se uma preocupagao técnica que
visa atingir os conceitos metafisicos expressos pelo filme:

“The Birds & a quintesséncia do ‘suspense’ porque ndo ha
um mal, um culpado, sequer uma culpa que possa ser
formulada razoavelmente para explicar o terror do que
sucede. Os passaros atacam porque sim, quando atacam,
de forma imprevisivel e com  conseqiéncias
devastadoras.(...}

Metafora do universo e da humanidade, The Birds funciona,
na obra de Alfred Hitchcock, como o momento do absoluto:

# 0 som no filme tem uma funclo especial, pois & o aviso tanto da aproximacio dos passaros, como também
de sua fuga. Isso se transforma num meio de aviso para os espectadores,que, como 0s personagens, nao tém
informacBes sobre a razéo dos ataques, Nessa situacao, “toda pista sonora, nesse caso, é fundamental. O
filme sugere uma iniciacio. Em meio & catastrofe, 0s sentidos s80 organizados de forma primitiva. O que esta
em jogo € a sobrevivénda da espécie. O corpo torna-se radar de qualquer Indicio estranho, Portanto, dentro
do caos sonoro, é possivel detectar nuancas. A audicdo ganha destague” (H, Capuzzo, 1995:89).
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perfeicdo absoluta, terror absoluto, ‘suspense’ absoluto,
desrazdo absoluta. (...) Triunfo do mal sobre o homem,
sobrevivéncia provisoria do homem as ameagas que ©
cercam” (...).

Horror indizivel da vida numa terra bela e pacifica”
(1985:109-110).

Embora a maioria resista a idéia de que exista uma razéo por tras da furia
dos passaros, ha aqueles que se aventuram a encontra-la, chegando a penetrar
na vida privada de Hitchcock em busca dessa razéo, enquanto outros buscam
razOes historicas — os ataques dos péssaros representariam os bombardeios
sofridos por Londres. C. Paglia, por sua vez, busca a explicagédo nas relacoes de
género® e natureza/civilizagio:

“Quando voltei a assistir a Os passaros inimeras vezes
tarde da noite pela televisdo durante decadas, certos temas
me pareceram fundamentais: cativeiro e domesticagéo.
Nesse filme, como em tantos outros Hitchcock julga a
mulher cativante mas perigosa. Ela fascina por natureza,
mas & o principal artifice de civilizagdo, um fabricante
magico de persona, cujo sorriso é em si mesmo uma fonte
de engano. Com profunda sensibilidade para a arquitetura,
Hitchcock vé a casa no plano histérico como refugio seguro
e armadilha feminina. Dez mil anos atrds, guando o homem
némade se fixou num lugar, tomou animais a seu servigo.
Mas a domesticacdo seria seu destino também, pois ele
sucumbiu ao controle feminino  arquitetonicamente
estabelecido. Os pdssaros registra um retorno dos
reprimidos, uma liberagdo de forcas primitivas de sexo e
apetite que foram subjugadas porém jamais tfotalmente
domadas” (1997:8).

Em Os Passaros, 0 mais préximo que se pode chegar a um sentido esta
expresso na seqiéncia final, quando Mitch e Melanie saem de carro da casa semi-

¥ «Birds” significa, na giria inglesa, garotas.
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destruida pelas aves. Os passaros negros estdo em todo lugar, mas ndo atacam o
carro, como se 0 objetivo de sua ferocidade ja tivesse sido alcangado. Pode-se
dizer que a cena representa uma expulsdo do paraiso, que tanto a casa quanto
Bodega Bay representavam.

Asas, penas e 0 demoniaco também aparecem em outra versdo do tema de
Fausto. O diretor inglés Alan Parker uniu o demoniaco com o filme noir, ao adaptar
para 0 cinema o romance de Wiliam Hjorstberg, Fallin Angel — cuja verséo
cinematografica ganhou o nome Angel's Heart. O detetive particular Harold Angel
€ contratado por um cliente de nome Louis Cypher — anagrama de Lucifer — para
procurar alguém chamado Johnny Favorite. importa o fato de que Angel, t&o viril
como outros detetives do cinema americano, tem pavor a galinhas, tendo que
conviver com elas quando viaja para Nova Orleans em busca de informagfes. Em
meio a ritos magicos ou nos quintais por onde passa (o fime é ambientado em
1855), Angel esta sempre se confrontando com o objeto do seu medo. Fato
aparentemente marginal, encerra o sentido da trama, entrevisto na cena em que
Louis Cypher oferece a Angel um ovo cozido — imediatamente recusado — e, ao
descasca-lo, com suas enormes unhas, observa que, em alguns lugares do
mundo, 0 ovo representa a aima de um homem.

A cena seria uma alegoria de Angel, na verdade o proprio Johnny Favorite
que, desmemoriado por ferimento na guerra, ndo se recordava de seu pacto com
o demdnio. O terror as galinhas seria o resultado do horror ao passado, quando
Johnny participava dos rituais de magia negra.

Pode-se fazer uma associacdo entre asas (e, portanto, animais alados) e a
liberdade: € o que Lecter faz ao pendurar ¢ guarda na cela onde estava, com
bracos abertos semeihantes a asas, marca da libertagc&o do assassino. Articulado
ao monstruoso, as aves passam a ter uma conotagdo negativa, como o sinal de
uma liberdade impossivel. No mundo da industria cultural, Batman, por exemplo, &
um super-heroi melancdlico, preso a lembranca da morte dos pais, vivendo numa
cidade sempre sombria. Isso sem falar nos varios anjos caidos que protagonizam
filmes sobre o demoniaco.
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No caso de Gump, a fragilidade da Borboleta da Morte, ou mesmo os

carneiros de Clarice que se recusam a fugir, também remetem 3 liberdade como

valor no Ocidente. A prépria existéncia do desejo, estimulada pelo mercado de

consumo, ja é, na pratica, um repressor da liberdade. Os personagens psicopatas,

no cinema contemporaneo, sdo um exemplo disso: fazem da violéncia um meio de

satisfacdo de desejos do qual ndo conseguem se liberar. Podem ser usados como
o exemplo perfeito de um dos retratos do mal pintados por D. L. Rosenfield, no

caso do tipo ideal o desgjante e os deveres que ele cria para si mesmo:

“O desegjante. Ndo ha porque espantar-se com a auséncia
de liberdade. Vivemos numa sociedade {80 convencida do
valor dessa dltima que ela veio a fazer parte de nosso senso
comum. Se atentarmos, porém, para o modo de ser
desejante do homem, veremos que também podemos
prescindir do conceito de liberdade ou, em todo o caso, a
sua auséncia ndo nos estranhard. Um individuo,
compreendido como ser desejante, & alguem que coloca
como fim Ullimo de sua acgdo a realizacdo de seu desejo.
N&o importa, nesse caso, que o seu desejo seja sempre
mutante, pois & proprio dele adotar varias facetas. A
percepgao dos meios, intimamente vinculada ao prazer a ser
obtido, consiste na escolha dos instrumentos que propiciam
alcangar um determinado fim. A nocdo de homem embutida
nesta concepgéo é a de um feixe de desejos, determinando
todos os seus atos. Cada um escolhe, dentre os meios
disponiveis, os que sd&0 0s mais adequados para a
consecugdo de seus fins. Sob essa ética, boas serdo
aquelas coisas que propiciam a realizacdo do desejo, mas
aguelas que o obstfaculizam. A realiza¢ao do desejo aparece
como um dever e permeia a propria visdo das coisas,
orientadora do comportamento de cada um. Temos,
portanto, uma escolha dos meios desejantes, ela mesma
determinada pelo desejo

(2003:124-125).
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Gumb, Lecter e a Etica

Uma questao que insiste em O Siféncio dos Inocentes é por que, dentre os
personagens em transformacao, os dois assassinos possuem destinos distintos.
Ha uma equivaléncia funcional inicial entre os personagens de Lecter e Gumb:
ambos deformam os corpos de suas vitimas. Ambos, aparentemente, comecaram
juntos: se Gumb matou seu companheiro Raspail, Lecter retirou-lhe a cabega e as
visceras, dando inicio a seus crimes — algo verossimil, embora o fiime omita,
deliberadamente, a carreira criminosa do psiquiatra. Ambos anseiam por
mudanca. E se espelham: a cena em que Gumb abre os bracos, como uma
borboleta, se replica, invertida, na posicdo do guarda que Lecter deixa, morto,
preso a cela com os bracos estendidos. Por que entdo Gumb termina sendo
morto, enquanto Lecter, livre em algum pais tropical, sai em busca de outras
vitimas? Levanto essa questdo por considera-la importante no universo filmico de
O Siléncio dos Inocentes, para analisar os juizos de valor ali expressos.

Embora o cinema americano seja sempre associado a ética puritana do
conflito entre o Bern e o Mal absolutos, entendo que néo haja afinidade completa
entre a tradigdo cristd e os juizos de valor construidos pelo filme. Nao ha,
sobretudo, ecos do messianismo ou do discurso salvacionista recorrente no
cinema americano — principalmente no faroeste, que € considerado ¢ seu género
mais representativo — em um filme-em que a questdo do mal é discutida apenas
sob uma otica individual. N&o ha necessidade de mudanca de ordem: Jame Gumb
morre; Hannibal Lecter foge para algum pais estrangeiro; Clarice Starling se forma
— embora continue a acordar ouvindo gritos dos inocentes.

O tipo “psicopata” é peculiar: ndo ha a presenca de forgas sobrenaturais; ha
explicacdes psicolégicas, embora permaneca a idéia de existéncia de alguma
forma de Mal absoluto. E o0 mais intrigante: Lecter é um psiquiatra, que se recusa
a se auto-analisar, e protagonista da seqiléncia mais violenta do filme: preso em
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Memphis, Hannibal pede um segundo jantar acs guardas e se livra das algemas
usando um simples grampo retirado da caneta do Dr. Chilton e guardado em sua
boca, antes da partida de Baltimore. Como fundo sonoro, Variagbes de Goldberg.
Livre das algemas, Lecter espanca os guardas, numa cena mostrada de vérios
angulos, nos quais se destaca o desespero do guarda Pembry, quando ele vé
Lecter se aproximando de sua face, com a boca aberta, como uma fera. Apesar da
barra que arrancou das maos de um dos guardas, Hannibal faz questdo de morder
a face de Pembry.

A mesma asticia aparece na fuga do prédio. Quando os guardas, alertados
pelo barulho de tiros e pelo movimento do elevador, sobem até a cela de Lecter,
encontram um guarda amarrado nas grades, bracos abertos como o Cristo na
cruz. Ou como um passaro a voar. No chdo, estaria o outro guarda, com a face
ensanglientada, mas ainda vivo. Quando a policia desce pelo elevador, com
Pembry na maca, rosto embruthado numa toalha, gotas de sangue caem do teto.
Os policiais concluem que Lecter esta 1a, sobre o elevador. Enquanto o suposto
Pembry sai em uma ambulancia, a policia tenta capturar Lecter. Mas n&o ¢ dele o
corpo encontrado no elevador.

Ha um corte na cena. Vemos entéo, dentro da ambulancia, Lecter retirando
a pele do rosto de Pembry, usada por ele como uma mascara (como Gumb
pretendia fazer com a pele de suas vitimas). Quando ele se levanta da maca,
vemos que vai atacar novamente. Ha um novo corte, e o publico fica sabendo,
quando contam a Clarice, que Lecter escapou, havendo matado os ocupantes da
ambuléncia e um turista, para roubar-lhe as roupas e o dinheiro.

O papel “educativo” dessa seqléncia mais violenta do filme - o diretor J.
Demme queria que a violéncia aparecesse em todo o seu horror, como uma forma
de critica de sua natureza — fica comprometido, porque a cena € engenhosa, ao
confirmar a esperteza de Lecter. Em um cinema em que fugas de herbis e
bandidos sdo Ilugares-comuns, ha originalidade na acdo do psiquiatra,
provocando suspense no pablico, gue ndo tem indicagbes de onde esta Lecter.
Pelo relativismo moral anteriormente discutido, a astlcia se transforma em valor
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no senso comum. Em ensaio sobre a esperteza na modemidade, G. Balandier
(1997:115) afirma que a esperteza € uma caracteristica do homem moderno, cujo
valor tem sido escondido, as vezes, sob o manto da “racionalidade”’. Alias, é parte
da esperteza passar sempre despercebida:

“Em todas as circunstancias a esperteza revela uma forma
de usar a inteligéncia em uma situagdo e em um objetivo: o
recurso a procedimento indiretos, as aparéncias que levam a
acreditar e a agir, & dissimulacéo e ao segredo — tudo isso a
um tal ponto que seu grau extremo ou seu estado de
perfeicdo € atingida quando sua presenga passa
desapercebida. A for¢ga coage diretamente, a esperteza
coage por um contorno, muitas vezes trazendo junto o
consentimento ou a convicgdo. {...) Entre a pura violéncia e
a pura racionalidade de um puro poder abre-se 0 espago
onde governa a Esperteza aliada a forca legitimada”™. (G.
Balandier, 1997:120-121).

Numa sociedade marcada pelo “racismo da inteligéncia’, a astdcia de
Lecter conta mais do que a violéncia dos golpes. Além disso, enquanto Lecter é a
propria imagem do amor-préprio, Gumb se rejeita, tenta encontrar uma identidade
e nunca a consegue. O amor a si aparece entdo como a maior diferenga entre os
dois. Isso deixaria Jame Gumb, num cinema convencionaimente preocupado com
a questdo da justica, como é o americano, condenado a destruiggo. Para ele, ndo
ha salvacao.

Pode a auto-rejeicdo ser classificada como um problema moral, ou seja, a
transgressdo de uma ética? A resposta, que encontramos em parte da filosofia
voltado para o estudo da ética no Ocidente, é sim. Isso pode parecer absurdo se
olharmos unicamente para a ética fundada pelo cristianismo, que prega a
abnegacdo, freqlentemente identificada com a auto-rejeicdo. Especialista no
estudo da ética no Ocidente, o filosofo contemporaneo F. Savater (2000:79)
sustenta a importancia da ética cristd, mas realga que ela nao € a Unica a ser
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defendida dentro do campo moral. Se a etica cristéa ainda vigora e teve influéncia
na visdo de filosofos importantes como E. Kant e A. Schopenhauer, ha um
segundo discurso ético, que aparece em T. Hobbes, B. Spinoza, F. Niestzche e no

pensamento utilitarista, @ que pode ser chamada de “éticas do amor préprio”,
defendidas pelos

“que acreditam que a moralidade consiste em estilizar e
radicalizar até a sua plenitude o amor-proprio. Estilizar, no
caso, significa o reforgo e o afinamento critico da vontade
propria como fundamento insubstituivel da participacdo em
qualquer projeto social de imortalidade” (F. Savater,
2000:83).

Essa segunda tendéncia ganhou forca com o desenvolvimento da
psicologia e da psicanalise, que classificam o nivel de auto-estima como indicador
do equilibrio emocional do sujeito. Segundo as palavras do fildsofo,

“na complexa e vitoriosa sociedade em que vivemos, a
pretensa renuncia (ou a puritana condenagdo) do
individualismo sd& funciona como forma de hipocrisia
culpabilizada. Obrigado em consciéncia a renunciar ao
interesse proprio em nome de algum outro mais geral e
elevado, o sujeito ndo aprende a viver melhor mas apenas a
mentir a si mesmo da maneira mais edificante. Quanto mais
the predicam que a moral consiste em renunciar ao egoismo
ou ao amor-préprio, menos capaz ele se sente de amar 0s
outros e submeter-se a normas sociais que the sao
apresentadas como diretamente contrarias a seu interesse”
(F. Savater, 2000:84).

A ética do amor-préprio implica a representac&o do individuo como um
agente, moralmente formado por valores que ele “seleciona, hierarquiza e depois
os reinterpreta subjetivamente” (F. Savater, 2000:91). Essa ética nao deve ser
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confundida com o narcisismo que C. Lasch, G. Lipovetsky e outros colocam como
o mal de nossa era, nem t&c pouco com um egoismo anarquico. Amor-proprio nao
significa amor ao eu, mas ao que nos € proprio. 1sso que nos & préprio, por sua
vez, nao representa algo fechado, que deve ser conservado a todo custo. O
individuo é visto como sendo formado por desejo e projeto; a ética do amor-
préprio ndo implica a representagéo do individuo como um agente, moraimente
formado por valores que ele “seleciona, hierarquiza e depois 0s reinterpreta
subjetivamente” (F. Savater, 2000:91).

O caso de Gumb representaria um estado de rejeicdo do eu em favor de um
eu idealizado; nessa situacéo, “o ideal do eu pode funcionar como uma fonte de
aflicdo para o sujeito” (F. Savater, 2000:90), o que implica na melancolia, e, no
extremo, pode levar ao isolamento hostil e depredador. Por isso, estariamos
diante de uma anomalia psicoldégica gerada por uma nac adaptacdo & ética
condizente a uma sociedade contemporanea. Como alegoria do mal, Jame Gumb
representa, dentro do discurso filmico, um alerta sobre a que ponto a auto-

negacao é perigosa.

Ja Lecter representa o oposto dessa condigdo. E uma alegoria do mal,
surgida de “uma hipdstase gloriosa do eu que nao reconhece nenhuma inibigao
nem remorso” como define F. Savater (2000:90), ao falar, baseado em S. Freud,
na figura do lider carismatico que fascina as massas, como o proprio Lecter, como
personagem ficticio, representa. Gumb deseja uma transformagéo de si, enquanto
o desejo de Lecter quer é a libertacdo do mundo fechado da clinica, cuja
superac¢do se da, num primeiro momento, simbolicamente, através do desenho de
paisagens. Uma libertagdo exterior, ja que nadc quer expor seus fantasmas, fato
demonstrado por suarecusa a respdnder gquestionarios, ou a analisar a si mesmo,
como Clarice lhe sugeriu num momento de raiva.
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CAPITULO IV
O CANIBALISMO: NA EUROPA, NA AMERICA E NO CINEMA

“E, assim, o

monstro € perigoso, uma forma — suspensa entre
formas — que ameaca explodir toda e qualquer

' distincao”(Jeffrey Jerome Cohen).

O personagem Hannibal Lecter em O Siléncio dos inocentes oferece ac
senso comum a discussdo em torno da antropofagia. Sabe-se que a
antropofagia representa, no pensamento social europeu, um dos indicadores
principais ndo s6 do estado selvagem em que se encontrariam povos nas
Américas ou na Oceania, como também um simbolo maior da crueldade, da
violéncia e do mal absoluto. Ao colocar como tema de analise o canibalismo em
Lecter, ndo se pretende, evidentemente, discutir o canibalismo como pratica
ritual nas mais diferentes sociedades, mas antes examinar a literatura européia
que produziu o canibal. Além disso, o canibalismo de Lecter € um ato alegorico,
cujo significado deve ser procurado, estritamente, no universo filmico que
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analisamos; a validade da interpretagdo, assim, restringe-se ao campo das
representagbes modernas do horror e do mal.

Tanto o diretor J. Demme como o roteirista T. Tally leram sobre o tema
(S. Field, 1995), embora sua principal fonte seja, ainda, a vulgata antropolégica
de J. Campbell.

Como € sabido, o imaginario europeu durante boa parte da ldade Média
foi povoado por figuras bestiais descritas, principaimente, pelos viajantes, além
dos seres miticos pagdos que sobreviveram & expansio do cristianismo.
Teologos, como Agostinho, até refletiam sobre a natureza desses seres
andmalos, discutindo se eram ou nédo criaturas de Deus, descendentes de Adao
(ou de Noé, no mundo pés-diluviano). Segundo M. Del Priore, o telogo chegou

a conciuséo de que

“0os monstros, tinham algo a ‘mosirar’. Eles mostravam
(monstra=monstrare), manifestavam (ostenta= ostentare),
prediziam (prodigia = pro-dicere) antecipadamente tudo o
que Deus ameacara realizar futuramente no tocante aos
corpos humanos. Monsiros mostravam, portanio, 0 que
poderia acontecer aos homens e os instigavam a pensar
como seriam se ndo fossem como eram” (2000:23).

Os seres monstruosos ndo seriam, assim, “erros” da natureza: de alguma
forma, contribuiam para afirmar a diversidade e a beleza do universo, e isso
servia fambém para as criangas que nasciam com caracteristicas anormais,
como as que tinham seis dedos ou oufras deformidades. Coerente com essa
visdo, os capitéis, porticos e lluminuras de catedrais, construidas nos seculos
Xil e Xlil, eram enfeitados por seres monstruosos, como sereias, cidpodes,
centauros, gargulas, que representariam criaturas de outras partes do mundo.
Mas & também no século Xlil que comecga a transformacg@o na maneira de
interpretacdo do monstruoso, que passa a ser visto como alegoria moral:
gigantes, por exemplo, representariam o© orguiho; homens com beigos
deformados, a mentira (M. Del Priore, 2000:28).
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A india constituiu, antes do Novo Mundo, a terra, por exceléncia, de
seres maravilhosos ~ adjetivo entéo mais preciso do que a idéia do monstruoso.
Segundo Plinio, o Velho (M. Del Priore, 2000:21), préximo ao ric Ganges,
viviam os astomos, homens peludos e sem boca que se alimentavam do cheiro
das plantas; entre os Calinge, as criangas concebiam aos cinco anos e morriam
aos oito. Existiam ainda aqueles que possuiam uma perna s6, os trogloditas, os
homens sem cabega e, frise-se, os cinocéfalos - que moravam nas montanhas,
tinham cabecas de céo e ladravam em vez de falar, além de se alimentarem de
carne crua de animais -, ancestrais mitolégicos dos canibais.

A palavra canibal teria entdo duas origens. Em primeiro lugar, esta ligada
aos habitantes da América: etimologicamente, deriva da palavra caribal, que
vem de cariba, termo com que grupos Arawak das Pequenas Antilhas
designavam seus inimigos (F. Lestringant, 1997:27). A troca do “r" pelo “n”
ocorreu na carta de Colombo, de 26 de novembro de 1492. Segundo o
historiador F. Lestringant, Cristévao Colombo, acreditando estar na Asia, faz
referéncia ao povo do Gréo-Céa da Tartaria. No dia 11 de dezembro, Colombo
escreveu: “Caniba néo é outra coisa sendo o povo do Grao-Ca, que deve ser
vizinho deste. Eles tém embarcagdes, vém capturar os daqui, e como esses
que s&o levados néo voltam mais, os outros créem que foram devorados” (apud
F. Lestringant, 1997:30-31).

Guiado por descrigbes dadas pelos Arawak, de Cuba, Colombo também
faz referéncia a um povo cuja cabega se assemelha a de um cao, influenciaria
no surgimento da palavra canibal na Europa Renascentista. Para F. Lestringant,
houve uma mistura de raizes verbais, produzindo uma osmose das imagens.
Diante da lenda de existéncia de homens com cabegas de cdo na india, e as
gueixas dos Arawak de que seus membros eram mordidos por tribo inimiga,
Colombo ndo sé fortaleceu sua crenga na existéncia dos homens/cdo, como
também tomou isso como prova de que se encontrava na india. “Por outro lado,
a etimologia canina conheceu prolongamentos surpreendentes. Ndo apenas
para geracOes de navegadores € marinheiros, mas também de humanistas e
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curiosos, o canibal permaneceu decididamente um filho do cdo” (F. Lestringant,
1997.32).

Lancados os fundamentos do fopos, ndo faltou quem comparasse os
rostos (e costumes) dos indios com os focinhos dos cdes. Um certo escritor
francés, L. Guyon, senhor de La Nauche, escrevendo sobre o novo continente,
fala com seguranga “que os povos cinecéfalos, quer dizer, aqueles que
possuem cabega de cdo, foram descobertos e vive-se cotidianamente com eles”
(apud F. Lestringant, 1997:35). Para demonstrar como tal coisa acontecia, L.
Guyon cita trechos do livro Histéria de uma viagem & terra do Brasil, do inicio do
seculo XVII, em que o autor, J. de Léry, explica como os indios buscavam se
assemelhar a cdes. Logo apds o nascimento dos bebés,

‘eles tém seus narizes esmagados e achatados com o
polegar. E J. Léry acrescenta uma comparacgdo que
Louis Guyon aproveitou com rapidez: ‘tal como se faz na
Franca aos ‘cdes d'dgua e pequenos cdezinhos'. De
maneira que ‘estes povos que descobrimos hé sessenta
anos’ tém a cara achatada dos canichos, que as ‘damas
e senhoritas tém em seu quarto para o prazer” (apud F.
Lestringant, 1997:36).

Esse interesse pelos canibais nao é fruto, simplesmente, das grandes
descobertas, mas das transformagdes ideoldgicas que afetam o cristianismo na
Europa, e gue trata o canibalismo como uma pratica ritual dedicada aos
dembnios. O historiador J. Delumeau (1993, cap. 8) demonstra que, justamente
na época dos descobrimentos, a elite religiosa na Europa, tanto catdlica como
(e principalmente) protestante, vivia um surto de medo contra as investidas do
diabo, que se, tornou como, nunca dantes, um personagem central no discurso
religioso, a que sé&o atribuidos os infortiinios e os castigos impostos aos impios.
Os habitantes do Novo Mundo s&o vistos como dominados pelo mestre do mal,
0 que seria atestado pela presenca da idolatria em suas praticas rituais. Além
de ser uma ofensa ao deus verdadeiro, a idolatria seria “um pecado contra a
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natureza, pois vem acompanhada necessariamente de antropofagia, de
sacrificios humanos, de sodomia e de bestialidade” (J. Delumeau, 1993:261).

Com a Peste Negra de 1348 e outros acontecimentos sinistros, o
crescimento da vis&o apocaliptica da novo sentido ao monstruoso. Esse passa
a ser visto como resultado do conflito entre 0 Bem e o Mal, onde o demoniaco
atacava a criagdo divina, procurando degenera-ia. “O maligno, por um sortilégio,
seja suprimindo a crianga, seja por uma falsa gravidez, podia substituir o feto
por um monstro” (M. Del Priore, 2000:35). Ou entdo, introduzir no dtero o
sémen de animais, fazendo com que criangas nascessem com caracteristicas
zoomorfas. “A mao de Satd era capaz de deformar os corpos segundo leis que
s6 existiam no inferno. Qualquer marca visivel sobre uma das partes do corpo
era signo sutil de uma alianga infernal” (M. Del Priore, 2000:36). Aiém disso, 0
Maligno possui o poder de iludir as pessoas de todas as formas, fazendo com
que aparecam pessoas ja falecidas, ou que desapareca a genitalia de um
homem.

Portanto, os temores dos europeus, dominados por um pavor
apocaliptico, deram as praticas canibais dos amerindios um outro significado,
introduzindo em seu campo seméntico o0 pacto desses povos com o diabo.
Paralelamente, & nesse momento que o medo do demdnio cresce entre os
europeus. J. Delumeau afirma que “contrariamente ao que acreditaram
Stendhal e muitos outros depois dele, foi no comego da Idade Moderna e nao
na ldade Média que o inferno, seus habitantes e seus sequazes mais
monopolizaram a imaginagdo dos homens do Ocidente” (J. Delumeau,
1989:247).

Enquanto a imagem do diabo se espalha no imaginario europeu, uma
perseguicdo real e extremamente cruel €& promovida contra os seus
“instrumentos”, a saber, os povos ndo-cristdos como 0s amerindios, 0s
africanos, os mugulmanos, os judeus, e entre, 0s cristdos, as bruxas, 08
hereges e outros companheiros do diabo.
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Ao lado dos amerindios, as bruxas sdo as principais acusadas de
canibalismo. A partir do século XV, as bruxas séo tidas como responsaveis pela
esterilidade dos homens e dos campos, pelo desencadear das tempestades e
das epidemias, pela adoragdc a satanas, com que podiam copular, e
principalmente, pelo infanticidio: ac final de cada sabd, ou missa negra, seriam
devoradas criangas, algumas das quais teriam nascido de relacdes de humanos
com os demodnios. Além disso, raptariam criangas a noite, ou as sufocariam nos
bercos.

Enquanto a Renascenca proclama novos ares para um novo homem,
entre 0 pove € mesmo entre parte da aristocracia européia € ainda dominante o
sentimento da vuinerabilidade humana. Como descreve J. Delumeau, falando
do inicio da modernidade,

“A nova consciéncia de si foi também a consciéncia mais
aguda de uma fragilidade expressa conjuntamente pela
doutrina da justificagio pela fé, pelas dangas macabras e
pelas mais belas poesias de Ronsard; fragilidade diante
da tentacdo do pecado; fragilidade diante das forcas da
morte. Essa dupla inseguranga, mais cruelmente sentida
do que outrora, foi expressa e justificada pelo homem da
Renascenc¢a pelo erguimento diante dele da imagem de
um Satid todo-poderoso e pela identificagdo da multidao
de armadilhas que ele e seus sequazes sao capazes de
inventar. As violéncias que ensanglientaram a Europa dos
primeiros séculos da modernidade foram na medida do
temor que entdo se teve do diabo, de seus agentes e de
seus estratagemas” (1989:259).

Os indicadores seriam muitos. Em primeiro lugar, a multiplicagdo de
imagens do diabo e do inferno na iconografia cristd. Em segundo, o
fortalecimenio da crenga do surgimento do anticristo, visto como a propria
encarnagio do diabo em forma humana e dotado de poder politico. E, por fim, o
crescimento da literatura sobre o diabo, em diferentes formas: desde panfletos
distribuidos entre o povo até tratados teoldgicos. Surge e se desenvolve
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rapidamente a demonologia; tanto se escreve sobre o tema que J. Delumeau vé
uma relagdo de afinidade enire o aparecimento dos mass media —
representados pela imprensa nascente — e o satanismo. Segundo o historiador
francés, “a imprensa teve larga parte de responsabilidade na difus&o do medo
do diabo e da atragdo mérbida pelo satanismo” (J. Delumeau, 1989:247).

QOu seja, muito antes do cinema e suas tramas diabdlicas, a industria
cultural ja trabathava com a imagem do mal personalizado. Segundo 0
historiador, s6 a histdria de Fausto veio a ter 24 edigdes nos Gitimos 12 anos do
século XVI: “Calculou-se que entre as primeiras edigdes e as reimpressoes, um
minimo de 231600 exemplares de obras relativas ao demoniaco foi langado no
mercado aleméao na segunda metade do século XVI” (1989:247).

Esse terror apocaliptico ndo se resume ao medo induzido pela figura do
diabo, mas sim da representacédo do fim dos dogmas da ldade Média, através
da figura que representa a incerteza. Afinal, na propria biblia, mais do que a
indugdo & pratica do mal, a agdo do diabo & sempre voltada para despertaf a
dlvida, o grande oposio da fé. A incerteza frente ao mundo, a verdade e a
salvaciio, na realidade, pode ser vista como uma face oculta da modernidade,
que nem sempre é explorada. H. Arendt defende tese semelhante quando nos
lembra que o pensamento e a filosofia modernos partem do principio de “que a
verdade e a realidade ndo sdo dadas, que nem uma nem outra se apresenta
como &, e que somente na interferéncia com a aparéncia, na eliminagéo das
aparéncias, pode haver esperanca de -atingir-se o verdadeiro conhecimento”
(1995:287).

Perda da certeza da salvago, segundo H. Arendt (1995), é apenas uma
das cerfezas que morreram com a modernidade, o mundo da davida. Nesse
momento de transigéo, quando os dogmas medievais comecam a ser abalados,
& compreensivel 0 uso constante da imagem do ser maligno, cuja principal
obra, na tradicdo crista, é espalhar a davida. E interessanie que R. Descartes,
um dos apostolos do pensamento modemo, tambem usara a imagem de um
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espirito maligno, um dieu frompeur, como encarregado de desencadear a
davida hiperbdlica.

Na verdade, ndo se deve ver nessa visdo escatologica um residuo do
mundo medieval que acompanha a modernidade. O terror do fim das coisas ja &
parte da mentalidade moderna. Tanto na visdo apocaliptica quanto na
perspectiva moderna de histéria, o sujeito é colocado na fronteiras das grandes
transformacgdes que revolucionardo o mundo. Da mesma forma, a modernidade
vé a histoéria marcada por rupturas,

“O apocalipse ¢ sempre uma literatura de crise; o
passado conhecido se encaminha para um fim
catastrofico, o futuro desconhecido estd sobre nds;
estamos situados, como ninguém antes, precisamente no
momento do tempo em que o passado pode ser visto
como um padrdo e o futuro, amplamente previsto nos
nGmero e imagens do texio, comega a assumir contornos
exatos” (F. Kermode, 1997:414).

J. Derrida (1997) é ainda mais incisivo na descrigdo do que ele chama de
discursos sobre o fim na Idade Média tardia, que se mantém acoplados, durante
a modernidade, a outro grande dogma, o da verdade:

“Quem adopta o tom apocaliptico vem dar-vos um
sentido, de outro modo, vem dizer-vos, ailguma coisa. O
qué? A verdade, com certeza, e quer dizer-vos, que a
revela, o tom € revelador de algum desvelamento em
curso. {...) A propria verdade & o fim, o lugar de destino, e
que a verdade se desvele a ela propria € o advento do
fim. (...) .

O fim comega, intima o tom apocaliptico. (...) E fim a todo
momento, esta iminente, significa o tom. Eu vejo-o0, eu
sei-o, eu digo-to, agora tu sabé-lo teu, vem. Vamos todos
morrer, n0s vamos desaparecer, e esta sentenca de
morte ndo pode sendo julgar-nos, nds vamos morrer, {u e
eu, os outros também, os goim, os gentios e todos os
outros, todos aqueles que n&o partiham conosco este
segredo, mas eles n&o o sabem ainda. E como se eles ja
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estivessem mortos. Nos estamos sés no mundo, $0 eu
posso revelar-te a verdade ou o destino, eu digo-ta, eu
dou-ta, vem, sejamos um instante, nos que ndo sabemos
ainda quem somos, um instante antes do fim os Unicos
sobreviventes, 0s Unicos a velar, 0 que nos dara talvez
mais forga. Seremos uma seita, formaremos uma espécie,
um Sexo ou um género, uma raga sd nossa, nos dar-nos-
emos um nome (...). Eles, eles dormem, nés velamos.”
(1997:51-52).

Nessa escatologia, as imagens do canibalismo encontram seu lugar: a
visfio do homem como carne (e conseqlientemente, dejeto), serve néo so para
confirmar a existéncia de um estado natural que antecedeu a sociedade civil,
como também pode funcionar como uma imagem verossimil de terrivel fim.
Talvez, por isso, o canibal ndo seja tao aterrador, como uma alegoria eficaz
dentro do discurso escatoidgico dominante a Europa no final da ldade Media.
Simbolicamente, ha nas artes, por.exemplo, um cheiro de corpos predados,
como escreve o critico de arte R. Argullol, ao falar do estilo apocaliptico:

“0 livro de Jodo de Patmos é uma obra-prima do
suspense. (...)

“0 fim do mundo deve ser um crepusculc lento,
lentissimo, no qual se possam reconhecer, da maneira
mais palpavel, as sucessivas feridas que mutilam o
grande corpo antes de sua putrefacao absoluta.

O 6dio e a vinganga contra os sentidos liberam a
sensualidade complexa e maligna do criminoso. E
também nesse aspecto Jodo de Patmos demonstra ser
um escritor noir , capaz de dar a sua narrativa os mais
variados ingredientes de intriga e deleite. Suas imagens,
obviamente nada espirituais, criam uma atmosfera de
complacéncia sensual na qual os devaneios patoldgicos
devem ser atribuidos ao prazer inconfessavel provocado
pela destruigio dos corpos. (...)

“A imaginagiio poética, posta a servico do o6dio e da
vinganga contra o homem, proporciona fulgurante beleza
sensual: o cheiro de sangue atrai irresistivelmenie o
depredador” (2002:33-34,39).
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Séculos depois do descobrimento da América, o canibalismo continuou a
ser uma alegoria importante no discurso europeu sobre o Qutro. Como
escreveu M. Taussig, “qualquer que tenha sido seu significado para 0s indios, 0
canibalismo funcionava para a cultura colonial como um signo flexivel para a
construcdo da realidade” (1993:113). Um signo que, na verdade, expressa 0
préprio processo a que estavam submetidos os povos americanos pelo
imperialismo: “O canibalismo resumia tudo aquilo que era percebido como algo
grotescamente diferente, em relagdo ao indio, bem como propiciava aos
colonialistas a alegoria da prépria colonizagdo” (M. Taussig, 1993:113).
Historias sobre ritos canibais, com riqueza de detalhes, multiplicavam-se, fruto
do terror a alteridade, bem como justificativa da violéncia da colonizagéo
(M.Taussig, 1993).

O desenvolvimento da Antropologia mostrou que 0 canibalismo, onde
ocorre, longe de ser um ato alimentar, é uma pratica ritual repleta de
simbolismo, uma metéafora vivida pela sociedade. Como bem colocou M.
Sahlins (1983:88), o “canibalismo & sempre ‘simbolico’, mesmo guando é real’.
Assim, para o autor, significados e efeitos sociais fazem com que o canibalismo
sirva “como o referente concrefo de uma teoria mitica ou sua metafora
comportamental” (1983:91).

Muito antes de M. Sahlins, M. de Montaigne ja apontava o lado simbdlico
do canibalismo, ao defender que o amerindio comia signos, como demonstra a
analise feita por F. Lestringant (1997:154) do filosofo francés: “A carne do
prisioneiro que se vai devorar nao & de modo algum alimento; & um signo” Alias,
uma troca de palavras, em que 0 vencedor procura, em Ultima instancia, que o

cativo reconhega sua derrota®’. Ainda segundo Lestringant,

“Darece muito significativo que o duelo de corpos, que
conduz até a morte e a ‘efusdo de sangue’, deixe logo

31 A etnologia sul-americana contemperénea vem explorando, sistematicamente, a operatoria
simbélica e ritual do canibalismo, em particular, do canibalismo Tupi-Guarani (ver E. Viveiros de
Castro, 1886, 2002 enfre outros).
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lugar para um duelo estritamente verbal entre vencedor e
prisioneiro. As -ameagas de morte, & pintura de seu
iminente esquartejamento, ‘a0 desmembramento de seus
membros e do festim que sera feito as suas extensas, 0s
cativos responde com o desafio, a injuria, a censura da
covardia.” (...}

“Encontra-se assim eludido o mais constrangedor, ou
seja, essa came humana simultaneamente repugnante e
boa de comer, que poderia constituir-se um obstaculo a
clara percepcéo da palavra canibal. Aos olhos de
Montaigne, al reside o essencial, além, portanto, do corpo
decepado e moqueado que é preciso escamotear o mais
rapido possivel para encontrar a limpida razdo de um
discurso. De qualquer maneira, esse cadaver é uma
farsa: ele & colocado no lugar de uma outra coisa. Uma
vez escamoteado, ele inaugura a via da franqueza da
palavra. Palavra orgulhosa e guerreira: 0 ato canibal
‘representa’ uma extrema vinganga” (1997:155).

Canibais na Europa
W

As representagbes negativas do canibalismo na Europa parecem ter-se
acirrado em sua associagdo ao satanismo. Com efeito, nas descrigbes feitas
por J. Delumeau e Sallmann, percebe-se que o grande problema estd na
comparacdo, feita através da missa negra, entre a comunhio e o canibalismo.
A visdo da hostia como corpo real de Cristo seria ironizado pela antropofagia
dos bruxos: afinal, ndo se trata, em ambos os casos, do ato de comer carne

humana?

Essa associacdo é langada pelo huguenote suico J. de Léry (1534-1613),
que usara o canibalismo dos Tupinambd para criticar o dogma catglico da
transubstanciacdo, acrescentando “(...) que 0S catolicos ndo comem apenas o
homem quando podem (...) Eles comem Deus durante o sacrificio da missa” (F.
Lestringant, 1997:98). J. de Lery se tornou Um nome importante na histéria do
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canibalismo, pois, apds 21 anos de estada no Brasil, ao voltar para a Europa,
continuou estudando os fipos diferentes de canibalismo.

Em crimes em que a antropofagia € relacionada as paixdes, por exemplo,
embora seja condenada, ndo causa tanto furor s massas. Este é o caso de
Cecilia de Dole, que matou o filho e deu seu figado para ser comido pelo
amante que, apds ter gozado de relagbes sexuais com ela prometendo-lhe
casamento, ndo cumpriu o0 compromisso. Embora condenado & morte, ela foi
livrada do suplicio maior da fogueira, sendo decapitada, em 1608. Sua historia,
no entanto, foi transformada num panfleto, no qual Cecilia aparece como
heroina, por ter executado uma vinganca justa. F. Lestringant trata deste caso,
aceito pela sociedade porque seu simbolismo é facilmente apreendido:

“Se ela matara seu fitho e dera o figado a comer para ¢
homem que a tinha abandonado, foi unicamente para
perpetrar uma vinganga passional. (...) Mas essa raiva
canina e essa fome de carne humana ndo s&0
absolutamente bestiais nem revelam apetite pervertido.
(...)

A refeigBo servida ao sedutor De la Chambre estabelece
uma relagdo circular, na qual ele €, ao mesmo tempo, a
origem e o fim. Essa semente que ele néo podia espalhar
imesponsavelmente, retorna-lhe na forma de um figado de
crianga preparado em picadinho: o fruto do seu ventre
volta ao seu ventre. Fazé-lo comunicar-se com si proprio
& alvo expressamente perseguido por Cecilia
{...)'(1997:123).

Situagdo diferente observa-se em um casc ocorrido em Sancerre,
Borgonha, presenciado pelo ja citado J. de Léry. Ap6s a morte de uma menina,
uma velha, Philippes de la Fedile, sﬁgeriu a seu pai, senhor Potard, que “seria
uma pena deixar apodrecer essa carne sob a terra e que, além disso, 0 figado
estava bastante bom para curar seus inchagos” (apud F. Lestringant, 1997:112).
A crianga foi cozida antes da chegada da mae que, a principio horrorizada,
acabou participando do banquete. O casal foi pego em flagrante, e seu ato,
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julgado como conseqiiéncia de inspiragéo saténica, levou os pais € a velha a
serem queimados como feiticeiros, e suas cinzas espalhadas ao vento. Toda a
cidade foi submetida a atos de exorcismo, para afastar toda influéncia maligna.

Embora J. de Léry®® separe o canibalismo dos indios brasileiros daguele
cometido pelo casal de Sancerre, ele v& uma lnica coisa em comum entre 0s
dois: “a presenga, la como ca, de velhas mulheres gulosas de carne humana. A
Philippes de la Fediile, instigadora do crime do casal de Potard, correspondem
as ‘selvagens de seios pendentes’, que se acotovelam a volta do moguéem, para
dele recolher a gordura, lambendo os dedos” (apud F. Lestringant, 1997:1 16)%.
Nas guerras européias, as mulheres devorariam os prisioneiros, impulsionadas
por um apetite animal. Para J. de Lery existiriam, portanto, dois tipos de
canibalismo, distintos pelo género: aquele que é movido pelo sentimento viril da

vinganca, e aceitavel, e o feminino, movido por vaidades diabélicas.

O crime cometido por Cecilia demonstra as transformacgées pelas quais
passavam o canibalismo e outros atos tidos até entdo como satanicos pela
igreja, ao sair da esfera do religioso para o campo da Justica e da Psiquiatria
nascentes. Ha o reconhecimento do monstruoso, mas ndo se trabalha com a
nogéo religiosa do satanico. Na Europa, no século XVIiI, segundo M. Foucault,
o monstro € uma nogéo juridica, “no sentido lato do termo, pois o que define o
monstro é o fato de que ele constitui, em sua existéncia mesma e em sua
forma, ndo apenas uma violacao das leis da sociedade, mas uma violagdo das
leis da natureza” (2002:68). A sua existéncia ja representa, em si mesma, a
esse duplo universo de leis (naturais/sociais) que definem, expressam e

32 g, | estringant (1997:112) transcreve as palavras de 1. de Léry e seu pavor frente ao quadro
da menina Potard, pavor que nunca sentiu nos ritos indigenas: “(...) tendo visto 0 0S50, a testa
da cabeca dessa pobre menina, a carnica roida, as orelhas devoradas, tendo assim visto a lingua
cozida, tio espessa quanto um dedo, que eles estavam prestes a comer quando foram
surpreendidos: as duas coxas, pernas € pés num caldeirdo com vinagre, condimentos & sal,
prestes a cozinhar e serem postos ao fogo; os dois ombros, bragos e pernas postas, com o peito
fendido e aberto, aparelhados também para comer, fiquei tdo aterrorizado e perdido que minas
entranhas todas se comoveram”.

3 pesa descricio dos desejos das mulheres traz 3 memoria a definicio de M. Foucault do
canibalismo come uma sexualidade obscena.
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determinam o mundo —~ o monstro ganha, assim, a condigdo de “um ser
cosmoldgico ou anticosmolégico” (M. Foucault, 2002:72).

Uma segunda caracteristica do monstro seria seu carater extremo que
faz dele, além de uma transgressao, uma excecdo. Dai a conclusdo do autor de
“que o monstro & o que combina o impossivel com o proibido” (2002:70). Por
isso sua relagio com a lei é ainda mais complexa, pois, apesar de ser uma
infracao, falta & lei técnicas definidas para coloca-lo sob seu dominio. Diante do
monstro, a lei ndo tem resposta. Ao violar a lei, 0 monstro pode suscitar varias
reagbes da sociedade, que vao da violéncia a8 compaixdo, mas do ponto de
vista da lei, ele é uma excegdo que escapa ao seu dominio. Isso porque viola
totalmente a nogdo moderna de natureza: € uma forma esponténea de

contranatureza,

“4 o modelo ampliado, a forma desenvolvida pelos
préprios jogos da natureza, de todas as pequenas
irregularidades possiveis. E, nesse sentido, podemos
dizer que o monstro € © grande modelo de todas as
pequenas discrepancias * :
(M. Fougcault, 2002:70-71).

Por isso, 0 monstruoso se tornara um objeto do saber no século XIX, na
esperanga de que sua compreensdo venha trazer conhecimento sobre as
razdes do comportamenio desviante efou anomalo. Esse seria o grande
paradoxo que envoive o monstro, na visdo de M. Foucault - embora ele seja em
si mesmo ininteligivel, como caso extremo. Seu estudo pode ajudar na
compreensédo do comportamento dos pequenos delinquientes e dos anormais,
fisica ou psicologicamente falando. O anormal, alids, “é um monstro cotidiano,
um monstro banalizado. O anormal vai continuar sendo, por muito tempo ainda,
algo como um monstro palido” (M. Foucault, 2002:71)*. Apesar do

3 NZo se deve esquecer aqui 0s “circos dos horrores”, que corriam as cidades apresentando
pessoas fisicamente deformadas. Esses circos sdo indicagdo do fascinio que 3 monstruosidade
produz, reforgado por seu carater enigmatico.
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desenvolvimento de técnicas juridicas e médicas, que vao creditar a formas
desviantes da sexualidade natural (especialmente a masturbagio), a raiz de
todos os males,

“o individuo anormal do século XIX vai ficar marcado (...)
por essa espécie de monstruosidade que se tornou cada
vez mais apagada e didfana, por essa incorrigibilidade
retificavel e cada vez mais investida por aparelhos de
retificagdo. E, enfim, ele € marcado por esse segredo
comum e singularidades. Por conseguinte, a genealogia
do individuo anormal nos remete a estas irés figuras: o
monstro, o incorrigivel, o onanista” (M. Foucault,
2002:75).

Da ldade Média até o século XVill, o monstro &, por exceléncia, o ser
hibrido, que rompe a separagédc entre o ser humano e o reino animal. E o ser
com pés de aves, ou onde faltam os bragos como na cobra, ou um ser com
duas cabecas. Ele quebra as instancias da ordem respeitada pela sociedade: a
lei natural, o direito civil, os principios religiosos. Essa € sua diferenca da mera
enfermidade, que pode atacar a ordem natural, mas ndo é anomalia do ponto
de vista do direito civil ou candnico. O monstruoso, diferentemente, € uma
infracdo decorrente, segundo se acreditava entdo, & bestialidade, a relagao
entre um ser humano e um animal. Hermafroditas, irm&os siameses, tambem se

encaixavam como monstruosidades que desafiavam a Lei®®.

No século XiX, no enianto, ocorre uma mudanga significativa, com a
ligagdo da monstruosidade a pratica da criminalidade., Até entdo, a
monstruosidade &, em si mesma, criminosa; agora, € a criminalidade que passa
a ser vista como monstruosa. Surge aqui a figura do monstro moral, que
aparece tanto nas ficgbes da literatura gotica, como no mundo médico-
judiciario. Ha uma inversdo do olhar: a hipdtese agora € que “todo criminoso

3 Embora o saber dominante tenha suas explicagBes, seres portadores de anomalias ainda séo
vistos como monstruosos. Falando sobre o senso comum norte-americano C. Geertz (1998:124)
observa: “os norte-americanos véem a intersexualidade com urn sentimento que sO pode ser
classificade como horror.”



230

poderia muito bem ser, afinal das contas, um monstro, do mesmo modo que
outrora o monstro tinha uma boa probabilidade de ser criminoso” (M. Foucault,
2002:101). De uma forma ou de outra, a relacdo entre o monsiro e a
criminalidade sempre esteve presente nas sociedades modernas.

Transforma-se, também, a maneira de tratar o problema. Antes, havia
todo um ritual dispendioso acompanhando a execugdo do castigo, que deveria
expor publicamente a atrocidade criminosa do ato na hora de sua penalizagéo.
O castigo deve ser a réplica da infragdo. Agora, mais importante do que o
castigo, € o conhecimento da natureza do monstruoso, “a racionalidade
imanente a conduta criminal” (M. Foucault, 2002:111). Ha uma natureza
criminosa, cuja verdade cabe ao sistema judiciario e & medicina descobrir. Para
tanto, é necessario extrair do criminoso uma confiss&o, que vai ndo apenas
ajudar na elucidagéo de um caso particular, mas fornecer indicios para o
conhecimento das leis da natureza criminosa. Nisso o interrogatério passa a ser
uma peca fundamentatl:

“o juiz deve conhecer a alma do criminoso para poder
interroga-lo como convém, para poder pega-lo com suas
perguntas, para poder tecer em forno dele toda a astdcia
capciosa dos interrogatérios e lhe extorquir a verdade. E
como sujeito detentor da verdade que o criminoso deve
ser invesfido pelo saber do juiz; ndo € nunca como
criminoso, como quem cometeu o crime” (M. Foucaulf,
2002:107).

A verdade procurada através do interrogatério € qual o interesse
manifesto na natureza criminosa, que faz um individuo vir a se expor ao risco
da punicdo. Sera um interesse tdo cego e egoista a ponto de ndo ver as
possiveis conseqliéncias de seu ato, pergunta M. Foucaulf, ou um interesse
que se satisfaz com sua realizagdo, independente da ameaga de punicdo?
Além das duavidas, esta a certeza de se tratar aqui de uma natureza t8o egoista
ou solitaria, que rompe com o contrato social e dé uma nova conotagao a nogao
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do monstruoso. Essa parece ser uma das conclusdes do sistema juridico e da
psiquiatria nascente, cujo raciocinio M. Foucault reproduz com acuidade:

“Néo estara (o criminoso) indo no sentido oposto &
historia e & necessidade inirinseca deste? Sera, por
conseguinte, que ndo vamos, com o criminoso, encontrar
um personagem que sera, ao mesmo tempo, a volta da
natureza ao interior do corpe social que renunciou ao
estado natural pelo pacto e obediéncia as leis? (...) Sera
que ndo vamos ter um individuo natural que frara consigo
o velho homem da floresta, portador de todo esse
arcaismo fundamental de antes da sociedade e que ser,
a0 mesmo tempo, um individuo contrario a natureza?
Sera que ele ndo € o monstro?” (2002:113).

Esse monstro moral € visto como uma ameaga & prépria democracia,
porque, ao colocar a sua vontade acima de todos, se coloca, de maneira
transitéria ou permanentemente, movido pela furia ou pela fantasia na condi¢&o
de déspota. O primeiro que é visto por essa perspectiva, ainda no século XV,
& o proprio rei, Luis XVI e, principalmente, sua esposa, Maria Antonieta. M.
Foucault reproduz textos da época que caracterizam a rainha como
antropofagica, incestuosa e homossexual. Ndo por acaso multiplicaram-se na
época as historias de nobres que bebem sangue, como o Conde Dracula, ou
comem carne humana ainda fresca®™. Aquilo que o imaginario popular creditava
ao homem selvagem, é agora atribuido & nobreza. O castelo, simbolo do poder,
tornar-se, no imaginario popular, o cenario habitado pelas novas
monstruosidades: “os romances de terror devem ser lidos como romances
politicos”, conclui M. Foucauit (2002;:125).

% para M. Foucault, a Etnologia também teria se desenvolvido procurando decifrar a ligagao
enigmética enire sexualidade/antropofagia. Também a etnologia — pelo menos, enquanto
prética de reflexdo académica - se desenvolverd buscando, no estudo das chamadas
sociedades primitivas, o principio da inteligibilidade desses atos. J. Fraser, L. Lévi-Bruhl, E.
Durkheim, M. Mauss, C. Lévi-Strauss, dentre outros, discutirdo incesto e canibalismo, fazendo
desses ternas algo fundamenial para a compreenso da propria vida social. A etnologia aparece
em M. Foucault como o estudo do consumo proibido: *O que vocé come e quem vocé néao
desposa? (...) Alianga e cozinha: vocés sabem perfeitamente que s&o essas as questdes que
ainda preocupam atualmente a etnologia tedrica e académica” (2002:129).
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Antropofagia e sexualidade desregrada serdo tambeém as caracteristicas
dos criminosos que chamam a ateng&o do judicidrio e da medicina legal. O caso
da mulher de Sélestat — que matou a filha, cortou-lhe o corpo em pedacos e
cozinhou sua coxa -, 0 caso de Léger — que violentou uma menina, comeu lhe
os 6rgéos sexuais e chupou-lhe sangue de coragao — junto com outros casos
que ficardo famosos, como o do francés Vacher, o Vampiro de Disseldorf e
Jack, o Estripador, misturam sexualidade e canibalismo, e desafiam o saber em
busca do entendimento do principio de sua inteligibilidade. Mesmo quando nao
ocorre a antropofagia no sentido estrito, os corpos retalhados das vitimas fazem
com que o ato criminoso seja algo comparavel ao canibalismo.

Conhecido como dos primeiros assassinos em série, Joseph Vacher, -
um ex-militar francés, que atacava meninos e meninas que pastoreavam no
campo, estuprando, desventrando, castrando, sodomizando, e decapitando
suas vitimas -, se transformou num caso célebre tanto para a Justica como para
a psiquiatria criminal, que tentava demonstrar sua loucura. O juiz Lacassagne
agiu energicamente, impedindo & psiquiatria de fivra-lo da morte, considerando
o 6dio & sociedade como causa da agdo do homicida, morto em Lyon em 1898
(Vigarello, 1998:196).

Ecoando M. Douglas, M. Foucault vai sustentar que o saber e o poder
nas sociedades nio estdo distantes daqueles estudados pela antropéloga
britanica: a transgressio é fonte de poluigdo. Como escreve 0 filosofo francés,
“a psiquiatria no funciona — no inicio do século XIX e até tarde no século XIX,
talvez até meados do século XIX ¥~ como uma especializagéo do saber ou da
teoria médica, mas antes como um ramo especializado da higiene publica” (M.
Foucault, 2002:148). No caso do monstro, a doenga individual se torna perigo

social, poluicgo cuja forma de prevengéo ainda n&o foi descoberta.

O cinema reproduz a contradigéo que M. Taussig percebeu: criado como
signo pelos europeus para designar a alteridade, o canibalismo é uma alegoria
que também serve para caracterizar sua agao frente a outros povos e culturas

37 {4 aqui um erro de tradugdo: o autor se refere ao século XX,
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- ou um seu lado demoniaco, presente tanto em atos da nobreza quanto no
furor popular ou na miséria dos camponeses . Os dois grandes marcos opostos
da condigdo humana segundo a Europa do inicio da modernidade ~ civilizacdo
e canibalismo -, se encontrardo no mundo critico da arte. Delacroix & definido
por J. Baudelaire como “um lago de sangue com maus anjos” e chamado por M.
Praz de:

“o pintor ‘canibal,moloquista’, ‘dolorista’, (...) de
incansavel curiosidades por desastres, incéndios, raptos,
putridero, ilustrador das cenas mais cruéis do Faust e
dos poemas mais satdnicos do seu idolatrado Byron; o
enamorado de felinos (quantos s&c seus estudos de
animais ferozes !)e de paises violentos e quentes,
Espanha, Africa(...)" (1996:138).

Na verdade, movimentos artisticos como o romantismo e o surrealismo
desprezaram a separagdo entre 0 canibal e o civilizado, a0 mesmo tempo em
que expressavam uma visdo escatolégica do mundo. No campo do cinema, sao
muitos os exemplos, principalmente a partir dos anos 70; pode-se tomar o filme
Alien, o oitavo passageiro por exemplar, na medida em que exibe as
contradigbes entre as representacbes de selvageria e as da civilizagéo,
discutindo, através de metaforas, o processo do imperialismo que busca
englobar mundos diferentes. Afien, o monstro que vem de outro planeta e faz do
homem seu hospedeiro, no sentido estrito que a Biologia empresta ao termo —
uma critica ao imperialismo e ao que o ele tem de canibal,

A criatura, que usa 0 homem para a sua reprodugdo e o mata em
seguida, representa a violéncia em estado puro, sem qualquer razdo, sem
gualquer remorso. Enquanto, em outros tempos, a violéncia do sistema colonial
foi justificada como meio de levar civilizagdo para o selvagem e bens de
consumo para o civilizado, agora ndo ha mais dissimulagdo: a propria violéncia
aparece como objetivo e ndo mais como meio. E essa violéncia é, mais uma
vez, encarnada pela figura do Outro.
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Com a exposicdo do corpo humano deformado pela violéncia, um
cinema atinge mais um patamar, no que diz respeito & exposigioc da realidade.
Ja na fotografia, com suas imagens de corpos paralisados, W. Benjamin (1984)
e R. Barthes (1985) encontram indicios da morte da pessoa e do crime *%. Com
a fotografia e o cinema s&o obtidos os meios para que o corpo humano possa
ser analisado com maior precisdo, de tal maneira que até pequenos gestos
sejam captados e ganhem significado para o estudo, por exemplo, da
personalidade. Sdo avancos técnicos que, como demonstrou o historiador T.
Gunning (2001), geram novas formas de poder sobre o corpo e a mente do
individuo. Com a exposigdo cinematografica de pessoas gravemente feridas ou
mortas, toda a fragilidade do corpo humano € apresentada ao piblico. Neste
periodo também se desenvolve 0 chamado “culto do corpo” - 0 que néo chega a
ser um paradoxo, ja que, na década de 80, a presenga de herdis musculosos
nos filmes de acio tenta mostrar que, diferentemente de vitimas, é possivel a
existéncia de corpos quase indestrutiveis.

O préprio cinema das dltimas décadas é prova disso. Alien, apesar de
sua estética mais elaborada, se encaixa entre os filmes de horror, da década de
setenta até nossos dias, que sdo marcados, como cobservou o filosofo N.
Carroll, pela "extrema fiuria infligida ac corpo humano, que é queimado,
explodido, quebrado e rasgado; desmembrado e dissecado; é devorado de
dentro para fora” (1999:295). O corpo como pura came € mostrado tanto nos
fimes-catastrofe, como nos filmes de agéo, policial e de suspense: a exposigéo
de corpos despedagados, queimados, destrogados, apodrecidos, como
conseqiéncia da acdc de monstros, terremotos, incéndios, avalanches,
guerras, ataques terroristas, invas@o de alienigenas, explosdes, epidemias e
herdis exterminadores. Chamados por alguns criticos de “cine agougue®, ele
seria melhor definido, no meu entender, como um cinema canibal, tal como faz
G. Balandier (1997) ao definir a modernidade.

8 Mas s&o corpos, a0 mesmo tempo, embaisamados pela ag¢ao dos fios de prata que gravam a
juz por eles refletida, como R. Barthes (1885) destacou.
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Para N. Carroll, “o atual ciclo de horror e 0 pés-modernismo estéo
correlacionados, pois ambos articulam uma ansiedade em relagdo as categorias
sociais” (1999:297). A mais sagrada dessas categorias, a nogéo de individuo, €
igualmente destrogada. Aquilo que antes a caracterizava — uma personalidade
integra, a autonomia, a razdo soberana e a ética dos direitos humanos —,
balanceando as garantias e os deveres do eu, foi relativizado ou simplesmente
ulirapassado como ficgbes, ideologias, dissimulagdes do real. Assim, “a
fragilidade do credo individualista vai tornado-se cada vez mais visivel; a
confianga é substituida por uma sensagio de vulnerabilidade, de impoténcia e
de contingéncia das vidas individuais” (N. Carroll, 1999:296). Em outras
palavras, ¢ individuo vai sendo, pouco a pouco, devorado por sua civilizac&o.

Um exemplo que talvez fique como simbolo do cinema do final do século
XX, é o filme de P. Greenaway, O cozinheiro, o ladrdo, sua mulher e o amante
(The cook, teh thief, his wife and her lover, Inglaterra, 1989).N&o apenas o
canibalismo é explicito, quando a mulher cozinha seu amante, morto peio
marido, e o coloca na mesa para ser devorado por seu assassino, como o fime
inteiro € marcado por imagens do baixo corporal numa perspectiva escatologica
do corpo humano. O préprio diretor definiu deste modo seus objetivos:

“Ao escrever este roteiro para o fime, o modelo é a
classica tragédia da vinganga extraida do ‘teatro de
sangue’ com sua obsessdo pela corporalidade humana -
comer, defecar, copular, arrotar, vomitar, nudez e
sangue.Mais particularmente, o modelo € o teatro inglés
Jacobino que era constantemente erético e certamente
viclento e com freqliéncia parecia sério, piedoso e sem
deixar de se referir a um tabu.

“No caso de O cozinheiro ..., o tabu é o canibalismo,
talvez a obscenidade que vai mais longe praticada por um
ser humano em outro; uma proposigao primitiva que, para
mascarar as dificuldade de compreensio, € normalmente
tratada como uma incredulidade divertida. O canibalismo
pode ser apenas uma das metaforas nesse filme que tem
alguma adequacado contemporanea significativa”

(apud W. Garcia, 2000:49-50).
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Chama a atengdo de M. P. Fiorillo, o fato de que o filme de P.
Greenaway ndo se preocupa em mostrar qualquer reagdo de Georgina frente a
morte do amanie: “a mulher reage exatamente como o marido, o cozinheiro, 0s
figurantes — simplesmente servindo de ‘escada’ para a introducéo do novo prato
do cardapio, a ultima escatologia, o amante cozido e bem temperado”
(1994:12). Numa critica em que inclui O Siléncio dos inocentes, ela fala sobre
os possiveis efeitos da crueldade estilizada sobre os espectadores:

*O prego do estilo € espremer a tal ponto a imaginacéo e
0os sentidos, exigindo do espectador um nivel téo
simplério de operagbes mentais e sensoriais que, ao final,
sai-se destes vaudevilles de brutalidades num estado de
embotamento analogo ac término do expediente de um
dia de trabalho carimbando papéis.

A escatologia estetizada sO aparentemente faz o elogio
da violéncia. Seu ideal é outro — a letargia. O que ela
celebra, para valer, € a incapacidade de se chocar com a
violéncia, a impoténcia para se horrorizar com o horror, a
inabalidade em se indignar com o indigno” (Fiorillo,
1994:14).

Bem, essas séo criticas semelhantes as que T. Adorno {1992) fazia ao
cinema, em seu tempo. Na época, dominava o cinema onirico, que, no entender
de Adomo, era apenas uma fuga da capacidade de sonhar. Agora, teriamos
com a violéncia estilizada, a letargia da razéo e da emogéo.

Um canibal como objeto de fascinio

A atencdo publica sobre o personagem Hannibal Lecter geraimente
focaliza a duslidade que 0 marca, capaz de levar o espectador a se admirar
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com suas perspicacia e maneiras gentis, ao mesmo tempo em que pratica o
canibalismo, que, como foi visto, j4 representou no Ocidente o indice do
demoniaco e do estado selvagem. Esse seria o problema principal do filme,
como observa, por exemplo, o critico espanho! V. Sanchis:

‘Lo mas destacado de “El silencio de los corderos” es la
ambigliedad de su planteamento. Eif desasosiego del
espectador procede de la observacion de que en el ser
humano hay um punto de locura que no se sabe ¢é6mo ni
por qué se desencadena, de la comprensién de que la
razén y los afectos estan em constante precariedad.
Hannibal Lecter es un psiquiatra muy inteligente que
fascina por su licida loucura. Demme hace cine
psicolégico, observa la demencia y la muestra de forma
reconocible y veraz, creando una rara complicidad entre
dos personalidades contrapuestas que juegan una
siniestra partida cuyas cartas son las victimas y su
desollador” (1996:59).

Ainda comoc exemplo, cito as palavras de um articulista da critica
especializada que aponta para as contradigbes que marcam 0 personagem
Hannibal Lecter como o elemento responsével pelo sucesso do filme:

“Os requintes de sadismo nos atos de Buffalo Bill
requerem mais do que as férmulas logicas usadas pelos
agentes federais na investigacdo de criminosos que
matam em série. {...) O Dr. Hannibal Lecter &€ o analista
mais indicado: além de brilhante na psicanalise, ele
mesmo assassinou muita gente, todos clientes seus. (...)
Esse pontapé inicial de O Siléncio dos Inocentes abre as
portas para um pesadelo psicotico que mergulha num
oceano de loucura absoluta raramente navegado pelo
cinema. {(...) Lecter € um monstro, sabe-se disso. Mas
tem carisma, charme, sofisticacdo, sabedoria e um senso
de humor espetacular. (...) sucumbir a Lecter & inevitavel,
¢ apenas uma questio de tempo™®.

3% RONDEAU J. E., Revista Set, Ed. 46, Ano V, N. 4, pp.44,45,46).
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O sucesso de um personagem psicopata junto ao publico fez com que
psicologos e psicanalistas fossem chamados a explicar o fenémeno. A
psicanalista M. R. Kehl reconhece o fascinio popular e entende que ¢ através
do poder da inteligéncia que Lecter representa atrai 0 pdblico: “é pelo saber (do
inconsciente, patrimdnio de todos nds) que Lecter conquista a confianga do
agente do FBI" (1996:179). Além disso, Lecler e os demais psicopatas
cinematogréficos se entregariam por completo a realizagdo do desejo. O
personagem psicopata, segundo ela, “é to inteiro, tdo verdadeiro, téo sincero
em seu prazer e sua perversidade como um gato ou um bebé — e como 0s
gatos e os bebés, é irredutivel” (M. R. Kehl, 1996:179). Exemplificando através
de Lecter e de Max Cadi, de Cabo do Medo (Cape Fear, Martin Scorsese, EUA,
1991) - comparacédo, em meu entender, perigc;sa40 -, M. R. Kehl (1996) procura
decifrar o encanto dos psicopatas sobre o pablico cinematografico, o mesmo
publico que, fora dos cinemas, reage com furor acs assassinos em série:

“Um snob sem complexos (mas de desejos extremamente
precisos) seria uma boa definicdo para Lecter e Cady —
seres para nds, mortais comuns, tac fascinantes como
gquanto desumanos: ndo nos é concedidos ser irredutiveis.
‘Procure a verdade dentro de vocé’, € o chavéao preferido
do canibal Lecter, e a verdade € banal: seriamos todos
como ele -se ... Se o qué?

“Se nado tivéssemos, a duras penas, nos tornado
humanos. Redutiveis. Ao desejo alheio. (...) Nas telas, na
literatura, nos palcos, o psicopata nos fascina porque se

% A andlise de M. R, Kehl levanta um ponto importante — o saber como elemento de sedugdo -
mas fatha ao generalizar, colocando todos personagens psicopatas como fascinantes. No filme
analisado temos também a figura de Bdfalo Bil, que & repulsivo, & Max Cady estd longe de
exercer o fascinio de Lecter. Cadi e Lecter, s3o, na verdade, personagens opostos: Maxi Cadi
encarna o lado brutal do homem branco do sul dos Estados Unidos, seu chauvinismo, seu
preconceito contra o outro, sua religiosidade cega, seu rancor contra a propria civilizacdo, sua
sede implacavel de vinganca. A classificagdo de Cady como um psicopata e sua comparacdo com
Lecter vém do fato de que os filmes foram langados em 1991. Mas Max ndo chega a ser um
assassino serial. Espancador de prostitutas, desde o inicio do filme ele deixa claro seu objetivo:
se vingar do ex-advogado de defesa que retirou do processo o fato de que as mulheres
espancadas por ele serem prostitutas, dado que poderia levar Max & absolvigao, de acordo com
as leis do sul dos Estados Unidos.
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outorgou direitos a mais. Os neuréticos, que em geral se
dao direitos a menos, 0s invejam. Mas na chamada vida
real somos todos capazes de engrossar as fileiras dos
que pedem a morte para esses monsirengos narcisistas,
e seriamos capazes de lincha-los sim, como tentou o
pacato advogado de Cabo do Medo, se um vemniz
civilizado, humanista, pretensamente iluminista ndo nos
detivesse (...)".

A psicanalista vai além dizendo que o proprio cinema (e a arte) necessita
de personagens doentios, por ser fruto do “mal-estar da cultura™ “Que seréd da
arte se ndo puder alimentar os 50% de suas fontes basicas — a intolerancia, o
6dio, os preconceitos, o fascinio do grotesco, do perverso, se ndo puder ter
violéncia simbélica?” (M. R. Kehl, 1996:18).

Essa contradigdo entre a visdo que o publico tem de um assassino nas
telas dos cinemas e na vida real, mostra que, na verdade, ha uma questao mais
complexa por tras do encanio por Hannibal. Além disso, nem todos os
psicopatas obterdo a mesma popularidade. Na obra original de T. Harris é dito
que o psiquiatra assassinava pacientes incuraveis, dado n&o mencionado no
filme, sendo que essa informacgao poderia ajudar o Dr. Lecter a se tornar mais
popular diante das pessoas — 0 que ndo seria o objetivo do diretor. Como se
viu, J. Demme queria destacar a figura de Clarice Starling e demonstrar que
todas as formas de violéncia devem ser rejeitadas:

“Eu tenho que pensar constantemente na questao da
violéncia. Todo cineasta tem. Se vocé tem um minimo de
consciéncia sobre os problemas de nossa sociedade,
vocé tem que ter algum tipo de didlogo muito complicado
acontecendo dentro de sua cabeca. No caso especifico
de O Siléncio dos Inocentes, 0 que eu queria mostrar é
como a violéncia € algo horrendo, humilhante, algo que
deve ser evitado e combatido sempre. O menino que
ainda mora dentro de mim cresceu adorando westerns e
filmes de guerra e mesmo agora, quando sou um homem
feito, ainda fico muito tentado a me deixar levar por uma
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grande, excitante cena de agfo. (...) Mas como cineasta,
estou sempre tentando me controlar. Nesse sentido, acho
que fracassei em De Caso com a Méfia (...). Acho que fui
mais bem-sucedido em O Siléncio dos Inocentes que,
para mim, € claramente antivioléncia, ndo € um filme que
arranque gritos e aplausos do publico nas cenas de
violéncia — pelo contrario, faz o espectador odiar a
violéncia. Quando a violéncia aparece, ela ¢ horrivel, e s6
reforga a idéia basica de que toda violéncia € abominavel”
(apud A. M. Bahiana, 1996:85-86).

Ora, a fala de J. Demme da a entender que o fascinio por Lecter nem era
desejado por ele, principalmente por ter como objetivo separar a violéncia do
espetaculo. Para procurar entender o sucesso de Hannibal Lecter € preciso
considerar que o psicopata hol[yWoodiano é um ‘“tipe”, como ficou dito
anteriormente, irredutivel, nesse sentido, a vida real e & sua psicologia. Em
outras palavras, Hannibal € um tipo do discurso cinematografico, tal como
outros criados pelo cinema americano em seus textos, como, por exemplo, o
gangster, a femme fatale, o cowboy solitario, o detetive durdo, o policial
incorruptivel, o exterminador, etc. Talvez calcado no estudo das psicopatias, ele
&, sobretudo, figura de discurse, e de um discurso escatologico. e como tal deve
ser entendido, independentemente das caracteristicas que a psiquiatria criminal

aponta nos psicopatas no mundo fora da tela.

Embora ja estivesse presente em filmes como M, o vampiro de
Dusseldorf, ou Psicose — com o memoravel Normal Bates, considerado o
inspirador de todos os demais personagens desse tipo — é na década de 80 que
ele se torna um personagem comum no cinema, em geral em filmes para
adolescentes, como Freddy Krueger ou Jason.

Na década de 90, o personagem sofre transformagdes e inaugura um
novo tipo de filme de horror: “uma histéria de horror humano real” (S. Field,
1997:202), porque seus monstros podem ser encontrados na vida real. O
enredo do filme de horror perde caracteristicas sobrenaturais e cria-se um vildo
cuja crueldade pode ser encontrada nos crimes do dia-a-dia. Melhor, cria-se um
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monsiro — & essa a palavra repetida durante o filme - que pode estar préximo a
cada um de ndés. Como confessou S. Field, falando de suas reagbes apds
assistir ao filme: “Pensar que meu vizinho do lado podia ser Hannnibal Lecter,
ou que qualquer pessoa da mesa em frente poderia ser Jame Gumb, era um
pensamento aterrorizante, t&o detestavel que eu mal conseguia lidar com isso”
(1997:202).

Mas nao se deve pensar na crueldade como a caracteristicas distintiva
desse personagem — mas sim numa crueldade sem motivos aparentes. O tipo
mencionado nunca se limita 2 matar sua vitima com uma facada ou um tiro: as
mutilagdes no corpo, o terror e as humilhagdes impostas as vitimas antes efou
depois da morte, a falta de ligagbes passadas entre o criminoso e suas vitimas
- que sirvam de justificativa para o crime —, a visao de uma violéncia totalmente
gratuita — j& que nao procura o dinheiro ou o poder institucional —, ou qualquer
outro objetivo aparente, sdo, sem divida, agées comuns do tipo analisado. Isso
faz o género de suspense policial ganhar um elemento que o separa de suas
versdes passadas: o principal objeto de duvida, 0 que motiva a atengdo do
espectador, é entender a logicaa subjacente em crimes violentos. Por extensao,
procurar entender a propria mente humana em situagbes exiremas. E para
tornar o jogo mais atraente, em geral, o tipo analisado € definido, no contexto
filmico, como dotado de inteligéncia excepcional.

Tem-se assim uma mudanga radical nos fimes policiais: sai o
sobrenatural, entra o psicolégico, pois os fiimes com psicopatas tentam encenar
uma discussdo psicoldgica, especulando sobre as caracteristicas da mente
criminosa, ou até sobre a mente humana em geral. Essa mudanca reflete o que,
realmente, ocorreu no século XIX, quando, segundo M. Foucault (2002), o
monstro moral foi substituido pelo anormal psicolégico, ao mesmo tempo em
que o discurso psiquidtrico ganhava espaco e poder dentro do aparetho
judiciario;
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“Por conseguinte, estdo vendo que o interesse € ao
mesmo tempo uma espécie de racionalidade interna do
crime, o que o torna inteligivel, {...) O interesse de um
crime é sua inteligibilidade, que é ao mesmo tempo sua
punibilidade. A racionalidade do crime- entendida portanto
como ato decifravel de interesses — é requisitada pela
nova economia do poder de punir, 0 que ndc aconteceria
de forma alguma no sistema antigo, em que se
prodigalizavam as despesas sempre excessivas, sempre
desequilibradas, do suplicio” (M. Foucauit, 2002:143).

No universo filmico, a acdo do detetive & a busca por essa eventual
racionalidade, ou sua auséncia, busca que fornece a temporalidade do filme,
em torno da qual pactua a audiéncia.

Se a psiquiatria classifica a loucura como uma doenca “em que o sujeito
n&o tem consciéncia da verdade, na qual o acesso a verdade lhe é negado”,
como quer M. Foucault (2002:164), a tarefa do investigador (e o publico lhe
acompanha), € interpretar o mito do homicida para ter acesso a verdade que o
préprio sujeito ndo consegue encontrar.

Tendo negado o acesso a sua verdade, os crimes, incluindo as formas
de mutilagdo, a escolha das vitimas, o trato com o corpo do outro, enfim, tudo ©
que cerca seus rituais, € também a busca da sua propria verdade.
Paradoxalmente, aquele que deve ajuda-lo € seu inimigo, € o investigador, que
vai reunindo as pistas, que sdo como signos a serem decifrados. Além disso,
numa convengéo que vem desde o filme noir, o detetive € uma espécie de alter

ego daquele que persegue: caga e cagador se identificam.

O filme Seven, os sete pecados capitais (Seven, 1995, EUA, David
Fincher) é, possivelmente, o melhor exemplo disso. O assassino procura
pessoas marcadas pelos sete pecados capitais e faz com que a pratica
excessiva do pecado leve a vitima a morrer, COMO no primeire caso, em que um
individuo, marcado pela gula, € amarrado numa cadeira e obrigado a comer até
a morte. O assassino acaba se entregando, mas antes decapita a mulher do
jovem detetive que o perseguiu. Confessa ele que seu pecado € a inveja da
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felicidade do jovem casal e desafia o detetive a assassina-lo, cumprindo o
pecado restante, a ira.

Por isso, pode-se dizer que o assassino faz parte de um discurso
escatoldgico: a verdade s6 aparece com a morte, a sua, inclusive. O ar sombrio,
funebre, que acompanha os filmes de suspense, é também um aviso disso: ha
uma verdade a ser revelada, mas s6 sera descoberta com a morte. De certa
forma, entéo, para o criminoso a verdade estara para sempre vedada, apenas o
detetive e o espectador a conhecerao. No quadro da sociedade moderna, em
que a verdade ¢ proxima da libertagdo, o criminoso esta condenado desde o
inicio. Ele vai confessar sua verdade — que € agora também sua culpa para os
demais -, mas isso $6 se completara com sua morte. Se 0 herdi é aquele que
realiza o sentido de sua existéncia, se 0 herdi tragico sofre ao descobrir sua
verdade, o psicopata filmico € o contraric disso. Sua verdade esta escrita em
cada crime, mas num discurso apocaliptico, no qual nem ele mesmo entende os
simbolos ali manipulados.

Com o tipo “psicopata”, intensifica-se a idéia de que a compreensdo de
um crime envolve um estudo da mente do criminoso, percurso a ser realizado
também pelo espectador. Levando-se em conta toda a importancia que a Razao
possui na modernidade, para o espectador, a promessa de incurséc na mente
humana chega como uma promessa de conhecimento de sua propria verdade.
Em O Siléncio dos Inocentes, essa incursdo pelo territorio sagrado do
pensamento humano ¢ tanto mais atraente, porque sdo trés personagens em
sua busca de sua verdade.

O fato de Clarice Starling, a investigadora, também ter sua historia
confessada, e confessada a um assassino em troca de informagdes, também
torna a trama mais intrigante, porque demonstra a necessidade de entender
nao s6 a acéo de um criminoso, mas também a de uma policial. E J. Demme
soube explorar essa “viagem ao pensamento” pelo uso dos dialogos e pelo uso
intensivo da cdmara subjetiva, transformar o espectador em um interlocutor.
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Curiosamente, o mais fascinante é Hannibal, aquele que consegue,
como ninguém, proteger essa verdade dos olthos dos outros, possivelmente por
ser um profissional acostumado a extrair confisstes de seus clientes. Mais do
que Bufallo Bill, o Dr. Lecter chama muito mais a atengéo do Jame Gumb. Mas
sabe-se menos sobre ele — e isso em parte justifica a atracdo. As
recomendagdes de Jack Crawford, do FBI, feitas a Clarice, antes da primeira
conversa com Hannibal, servem de um aviso para o publico, cujo efeito
pretendido € agugar 0 suspense:

“N&do conte a ele nada pessoal. Creia-me, vocé ndo ia querer Hannibal
Lecter dentro de sua cabega. Apenas faca o seu trabalho e nunca se esqueca
do que ele &".

“E 0 que ele é?" pergunta Clarice.

Ocorre um corte na cena e reencontramos Clarice num manicdmio em
Baltimore, onde a resposta sobre Hannibal é dada pelo diretor do instituto, Dr.
Chilton:

"Um monstro, um psicopata puro. E muito raro capturar um vivo. Em
termos de pesquisa, Lecter & nosso especime mais raro”.

A principal chave para entender quem seria Hannibal Lecter € dada por
ele mesmo em um anagrama, ao final do primeiro encontro eles. E uma
seqiiéncia marcada pela tensdo, quando Clarice caminha pelo corredor que
leva até a cela de Lecter, desfilando perante maniacos excitados com sua
presencga, e se mostrando constrangida, colocada sob olhares agressivos. Um
dos presos, Miggs faz uma observagéo obscena. Essa cena remete & cena
inicial, anteriormente discutida: mais uma vez, Clarice atravessa, em condigdo
liminar, uma trilha de obstaculos, formada pelos olhares e deboches dos
prisioneiros, em direcéo ao seu maior desafio.
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Em frente a cela de Lecter, a visdo se transforma. A luz é forte, tudo esta
bem arrumado, e um senhor de meia-idade, limpo, barbeado, o cabelo
impecavelmente penteado para frds, em pé, em seu uniforme azul, satda a
jovem:

“Bom dia.”

“Bom dia. Sou Clarice Starling. Podemos conversar?”, responde a moga,
sem mencionar o FBIl. Diante de Lecter, porém, ela se recompoe, tentando
demonstrar seguranga e amabilidade. Uma boa introducdo, que faz o
monstruoso Hannibal, apds o medo inicial, aparecer como um cavalheiro diante
do publico, que enxerga seu rosto dele do olhar de Clarice.

“Vocé é cria de Jack Crawford ?"pergunta ele.
“Sim, trabalho para ele”.
“Posso ver suas credenciais?”

“E claro”, diz ela, exibindo-as do lugar onde estava, ha cerca de um
metro da cela, que ndo possui grandes, mas uma parede feita com algum
material transparente, vazada por alguns circulos, na parte superior.

“Mais perto, por favor”, pede ele, repetindo o pedido em seguida. Agora
eles estdo bem proximos, e Lecter olha muito mais para Clarice do que para o
documento. Apos uma olhadela no cracha, conclui: “Expira em uma semana. E
vocé ndo é do FBI, certo?”

“Estou em treinamento na academia”, responde Clarice, mantendo a
naturalidade.

«Jack Crawford me mandou uma estagidria?” perguntou ele, com ironia.

“Sim, sou uma aluna. Vim aprender com vocé... se me achar qualificada
para iss0.”

“Vocé é bem espertinha, agente Starling. Sente-se, por favor®, diz ele,
apontando para a cadeira colocada no corredor, em frente a cela.
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“Diga-me, o que Miggs the disse. Miggs, na sela ao lado, o que ele lhe
sussurou?”’

“Que podia sentir o cheiro de minha xoxota.”

“‘Compreendo. Mas eu ndo posso, respondeu ele docemente,
espichando-se até chegar a altura dos furos da parede transparente, para entao
completar: “Vocé usa o creme Evyan. E, algumas vezes, ‘L'air du temps’. Mas
néo hoje”.

“Os desenhos sédo seus?”

“E a catedral, vista do Belvedere. Conhece Florenca?”

“Os detalhes séo de sua propria cabega?”

“Minha memoéria substitui a imagem.”

“Pode me dar sua opinido sobre este questionario?” perguntou Clarice,
sem graca.

“Nao, ndo, ndo... vocé estava indo tdo bem! Cortés e receptiva a cortesia.
Conquistou a confianga com a verdade embaragosa sobre Miggs. Mas este
questionario . . . isto ndo vai dar”, repreendeu Lecter, com ironia.

“S6 pedi que desse uma colhada.”

“Crawford deve estar muito ocupado para usar alunos. Ocupado cagando
Bafalo Bill. Que garoto malvado! Sabe por que o chama de Bafalo Bili? Por
favor, conte-me. Os jornais nao explicam”. Com perspicacia , Lecter conduz a
conversa para o verdadeiro objetivo do encontro — informacdes sobre o
assassino. E continua no papel de condutor da conversa ~ ele pergunta, Clarice
responde.

“Comecou no depto. de homicidios de Kansas City. Diziam que ele tirava
0 courc de suas vitimas”.

“E para vocé, por que ele tira a pele de suas vitimas? Surpreenda-me
com sua perspicacia, agente Starling”.
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“Isto o excita. Assassinos em série guardam troféus das vitimas”.
“Eu nao fazia isto”.

“Nao, vocé as devorava’.

Lecter sorri com ironia.

“O.K., passe-me o questionario”.

A expressdo de vitdria aparece no rosto de Clarice, ao colocar o
questionario na gaveta. Ele molha a ponta de um dos dedos, d4 uma piscadinha
d’olhos para Clarice, abre o guestionario e passa a folhea-lo . Depois, critica:

“Agente Starling, acha que vai me dissecar com esta tolice?”

“Nao, achei que seu conhecimento...”

“Vocé é tdo ambiciosal Sabe o que parece ser com essa bolsa boa e
sapatos baratos? Uma caipira, uma caipira com um pouco de bom gosto. “Boa
nutricio the deu certo refinamento, mas & apenas a segunda geragao do Zé-
povinho, n&o é agente Starling? O sotaque que tenta desesperadamente perder
é puro West Virginia. Seu pai era mineirc de carv@o? Ele fedia a querosene?”
Sei que os garotos logo a descobriram ... 0s amassos no carro, sonhando em
sair dali, ir a qualquer lugar . . . até chegar ac F.B.L.I

“Vocé vé tudo, doutor... mas sera que consegue ver a si mesmo? Por
que nido se auto-analisa e escreve suas conclusdes? Talvez tenha medo.”

“Certa vez um cara tentou me testar. Comi o figado dele com feijao e um
Chianti...”

Humilhada, Clarice se afasta da cela. Pega sua pasta e caminha com
inseguranga. No corredor sofre nova agressao: Miggs, apos fingir cortar o pulso,
joga sémen no rosto da estagiaria, que grita. A grosseria feriu a sensibilidade de
Lecter e ele acaba chamando a estagiaria de volta, chamando-a de agente
Starling, titulo a que ela ainda n3o teria direito.

“Agente Starling, voltel Acho uma falta de educagédo, uma coisa muito
feia”, diz ele em voz alta, para superar as risadas de Miggs.
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“N&o, mas a farei feliz. Darei o que vocé mais quer.”
‘E o que seria?”

“O progresso, € claro. Preste atengio em si mesma. Procure uma cliente
antiga, a senhora Mofet (Miss Mofet). Acho que Miggs vai demorar para se
recuperar. Agora, va logo!”

Essa seqiiéncia € uma das principais do filme, sendo que seu inicio —
quando Clarice percorre lentamente o corredor até chegar & cela de Lecter — foi
escolhida pelo diretor para ser parte do trailler. O poréo da clinica onde Lecter
esta preso foi preparado pelo diretor J. Demme e o responsavel pela fotografia,
Tak Fujimoto, para ter um visual bem sombric. Como confessa o diretor:
“Poderiamos ter optado por um visual mais clinico, mais moderno, mais
parecido com um hospicio penal, mas eu queria algo mais emocional, mais
gotico” {(apud A. M. Bahiana, 1996:83).

Esse visual gotico tem um sentido especial: Clarice esta, simbolicamente,
descendo ao inferno.Tal como a sua corrida no inicio do filme, a cena foi
pensada como um rito de passagem, em que a jovem passa por varias
humilhacbes. A cada passo, a cada cela, Clarice escuta ofensas de tipos
transtornados. Como Lecter é tido como o pior dos prisioneiros, espera-se 0
monstruoso. Mas, ao contrario; Hannibal Lecter tem uma expressao gentil, um
tom de voz discreto, os cabelos penteados para iras, a aparéncia bem cuidada.
Apesar da pergunta indiscreta feita a jovem, até a entrega do questionario, ele
se comporta como um cavalheiro.

Enguanto se espera a revelagdo de quem é Lecter, € o psiquiatra que vai
tracar um perfil de sua investigadora, do perfume que ela usa, até a sua
possivel origem social. Quando ele pergunia se o pai dela fede a querosene,
um circulo simbélico se fecha: o perfume da moga ndo consegue esconder 0
odor de sua origem humilde. Lecter quer demonstrar que, usando apenas seus
sentidos de percepcdo, é capaz de conhecer uma pessoa, sem 0 uso dos
questionérios do FBI.



249

Aquilo que seria o fracasso da estagiaria é impedido pela agresséo de
Miggs, insuportavel para Lecter, que volta a assumir a pose de um cavalheiro.
Ele indica a fonte para responder a pergunta de Clarice, mas fica uma divida
no ar: € uma pista para se conhecer Bifalo Bill ou o préprio Lecter? Afinal, as
duas coisas se misturam na miss&o dada a Clarice, de tal forma que Lecter
aparece apenas como uma fonte para chegar ao esfolador de muiheres. E o
proprio Lecter percebeu isso.

Ora, a urgéncia em agarrar BGfalo Bill vai fazer com que a curiosidade
em conhecer melhor o psiquiatra figue em segundo plano. Isso & demonstrado
em seqliéncia posterior. Apds cenas focalizando o treinamento na academia do
FBI, Clarice consulta os arquivos sobre Hannibal, tentando descobrir quem ¢
Miss Mofet. Por telefone, ela fica sabendo que Miggs esta morto. Segundo
Crawford, Miggs engoliu a propria lingua, apos Hannibal ter sussurrado alguma
coisa para ele. Clarice responde “que n3o sabe o que pensar’. Crawford diz que
ndo ha nada para se pensar: Hannibal fez isso s para se divertir.

Clarice conta que descobriu que Split City € um mini-deposito nos
arredores de Baltimore, onde o psiquiatra atendia. Indo ao local, Clarice fica
sabendo que a unidade 31 foi alugada, durante dez anos, por uma certa Miss
Hester Mofet. Com dificuidade, Clarice e o responsavel pelo imoével levantam
parcialmente a porta emperrada, abrindo uma brecha. Ela se arrasta sob a
porta. No depésito escuro, o ptiblico enxerga atraves de Clarice e sua lanterna.
Vemos um carro antigo, coberto com a bandeira americana (um Packard 1931),
com cortinas nos vidros traseiros. Apds ver pegas de roupas € um manequim
sem cabega, encontra, ao refirar uma peca de veludo, uma cabega humana,
num vaso de vidro cheio de alcool. Segundo o roteiro de T. Tally, reproduzido
por S. Field: "é a cabega de um homem, mas transformada grotescamente em
face de mulher pela maquiagem pesada, brincos e uma peruca encharcada. Ao
longo dos anos, a maquiagem ja derreteu o bastante e as pupilas estdo quase
tdo brancas como o leite” (1997:235).
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Clarice corre para Lecter em busca de informacgdes, concentrando toda a
atencdo no rosto conservado em alcool. Mais uma vez, € o psiquiatra que
determina a dire¢ao da conversa:

“‘Hester Mofet € um anagrama, nao, doutor? ‘O que restou de mim”,
Significa que vocé alugou aquela garagem? "perguntou Clarice .

Neste momento, um barulho assusta Clarice. E a gaveta que se abre,
com uma toalha dentro, enviada por Lecter. A estagiaria agradece a cortesia e
enxuga os cabelos com ela.

“O sangramento parou?”

“Como? . .. ndo é nada. S6 um arranhao. De quem & a cabec¢a?”
“Por que vocé nao me pergunta sobre o Bufalo Bili?”

“Sabe algo sobre ele?”

“Talvez, se visse a ficha. Poderia arranjar isto.”

“Falemos sobre Mofet. Queria que eu o achasse.”

“Seu nome verdadeiro € Benjamin Raspail, um antigo paciente meu,
romanticamente atraido pelo exético. Garanto que eu ndo ¢ matei. S6 dei um
jeito nele depois que o achei, apds faltar 3 sessbes.”

“Se nao foi o senhor, quem foi?”
“Como saber? Foi bom isto acontecer. A terapia ndo estava ajudando.”
“O vestido... a maquiagem... Raspail era um travesti?”

“Quando vivo? Nédo, um maniaco depressivo. Um tédio. Eu agora o
considero um tipo de experimento. A primeira tentativa de um assassino novato
em transformacgéo. O que vocé sentiu, quando o viu?”

“Primeiro fiquei assustada, depois excitada.”

Embora no inicio da conversa fique claro que o deposito representaria
lembrangas do Dr. Lecter e a possibilidade de um inicio de andlise, a conversa
caminha para quem era Raspail e sua possivel relagdo com Bufalo Bill. A
cabeca sem corpo torna-se a unica coisa que interessa. Mas ha outras coisas
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igualmente interessantes na busca da compreensdo de Lecter: em primeiro
lugar, um podnei, dezenas de manequins femininos nos quais faltam partes do
corpo, troféus esportivos, um piano, moveis antigos e, principalmente, uma
aguia em posigdo de ataque, que chega a assustar a estagiaria. A camera para
na ave, e vemos suas asas enormes abertas, com uma gaiola atrds . A pose da
&guia serd, mais tarde, reproduzida pelo policial que Hannibal deixa preso nas
grades de sua cela. Aparentemente, a aguia esta empalhada, o que ndc deixa
de ser uma referéncia as aves empalhadas em Psicose e também as aves
assassinas de Os Passaros.

A &guia pode ser vista como um simbolo do préprio Lecter, segundo as
caracteristicas da ave apontadas por bidlogos. Por exemplo, seu vdo € reto, e
nunca em circulos, em busca de um alvo bem definido; tem uma incrivel
percepgao visual que lhe permite enxerga{" em todas as direcdes, num angulo
de 360 graus®', além de ter a capacidade enxergar detalhes a quildmetros de
distancia, dirigindo assim seu vdo reto. Ela ndo consegue sobreviver em
cativeiros, e seus ninhos sao feitos em lugares bem altos, seu habitat preferido.
Quando seu bico ja nao esta tio afiado e forte, a dguia se isola nas montanhas
mais altas e esfrega-o até que ele fique desfigurado e dé lugar a um novo bico.
E suas penas séo arrancadas pelo bico, para que novas penas possam surgir.

Depois disso, aparecem o0s objetos aos quais Clarice dedica mais
atengdo: um Packard, simbolo de riqueza da burguesia aristocratizada
americana, algo semelhante a um Rolls Royce em nossos dias, que
possivelmente representa a origern do psiquiatra, pela cultura e educagao
demonstradas. O carro estd coberto pela bandeira americana, lembrando um
caixdo, imagem reforcada pelas duas figuras ali encontradas: um manequim
ricamente vestido, mas sem cabecga, e uma cabega sem corpo. Algo, sem
duvida, bem representativo das memorias de um canibal. O rosto desfigurado

4 Hannibal nunca olha para trds, mas sabe, por exemplo, quando o Dr. Chilton se aproxima, no
final de seu Glimo dialogo face a face com Clarice.
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marca o inicio de sua violagdo dos corpos:Lecter cortou a cabega* de um
paciente morto por outra pessoa.

Se o carro coberto lembra a morte, 0 mesmo poderia ser dito do préprio
deposito, onde se encontram guardados os restos de Lecter — expresséo
usada por ele no anagrama, a qual insinua que o mesmo ja estaria morto,
significado reforgado por sua prisdo subterranea, onde € impossivel ver o sol.
Com efeito, uma parte de Lecter j4 esta morta. De certa maneira, € a condigéo
de todo ser liminar: algo de si foi deixado para tras, estd morto. E como se
estivesse em algum lugar proxime, simultaneamente, ao atero (0 manequim no
carro representaria sua mae?) e a sepultura. E seu objetivo renascer. Quando
Hannibal expressa seu desejo de rever um raio de luz, reforga o sentido liminar
de sua condigao.

Essa dualidade luz/sombra é uma figura comum em filmes policiais,
como foi visto. Estudiosos dos filmes policiais/suspense, como N. B. Peixoto
(1987), salientam que cabe, sobretudo, & iluminagéo, principalmente, gerar o
efeito de claustrofobia no especiador. Ainda que a cena se passe num lugar
aberto, como a rua de uma cidade, tanto o detetive quanto o perseguido devem
parecer estar em um espago sem saidas. A luz que aparece esta sempre
distante dos personagens. Segundo ele:

“E através da relagdo entre luz e sombra que se
estabelece o lugar das coisas que desaparecem. Trata-se
de um mundo fotografico, imével, suspenso no tempo, a
visdo de algo que vai sumir, de algo que n&o existe mais.
Nele impera uma rigorosa disposi¢ao de todos os objetos,
equivalente a ~imobilidade petrificada de seus
protagonistas. E o lugar da morte. A luz define o espacgo
basicamente pela delimitagdo: separando o que estd em

“ No romance, T. Harris comenta que o timo e o pancreas foram retirados por Lecter, que no
dia seguinte os serviu num jantar em homenagem ao Presidente dos Estados Unidos. Esses e
outros detalhes ndo mencionados no filme ndo foram explicados nem por roteirista nem pelo
diretor.
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primeirc plano de fundo, fechando-o em sombras,
ocultando figuras e objetos (...).

“Uma fonte de luz ao fundo, num local virtualmente dado
as escuras, faz com que o espacgo se construa de uma
forma afunilada, se fechando atrds. (..) Ela (a luz)
constr6i, ao destacar apenas objetos ou partes do
cenario, deixando tudo o mais indiscernivel na sombra, os
lugares andnimos e indistintos onde esses individuos
tentam se esconder e s&o assassinados” (N. B.
Peixoto,1987: 49).

Para N. B. Peixoto, tanta sombra tem sua razao de ser a medida em que
o filme policial € também o espago da mentira, do engano, do simulacro. Uma
figura do proprio cinema, quem sabe. Ninguém diz o0 que realmente &, toda
informagdo pode ser perigosa, toda palavra tem que ser controlada, e as
lembrancas selecionadas:

“Nesse mundo escuro e apertado, € a iluminacéo e a
perspectiva do olhar que estabelecem neles sua gente
furtiva e misteriosa. (...) Esse universo desequilibrado e a
perdigcdo de seus habitantes, criados pelo contraste de
claro/fescuro e pelos angulos muito altos ou muito baixos
de iluminagao ¢ visdo, s&o altamente estilizados. Cenario
e personagens se tornam fungdo do estilo visual. O
mundo em que todos fingem ser outros € um simulacro.
Tudo aqui sdo feitos de sombras” (1987:56).

Esse e um mundo sem verdade, que desafia o espectador a descobri-la.
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O monstruoso e o hibridismo

O fascinio de Lecter sobre o publico deve ser entendido, em primeiro
lugar, no interior das convengdes das historias de horror e suspense. Sendo o
sentimento do fascinio marcado por uma duplicidade, pois significa atragido e
repulsdo simultaneamente, pode-se conceituar como fascinantes as principais
figuras do mundo do horror, de Dracula aos psicopatas do cinema
contemporaneo. E necessario, entdo, detectar as nuances desse mundo em
busca de explicagdo para demonstrar que o sucesso de Lecter &, acima de
tudo, o fato dele ser uma figura construida, fielmente, segundo regras de um
discurso.

Evocando as proposigées de N. Carroll discutidas no primeiro capitulo,
pode-se dizer que o monstruoso artistico é fruto de contradigbes, ambiglidades
efou inconsisténcias dos esquemas conceituais. Ao mesmo tempo em que
apresenta o transtorno dos conceitos e normas sociais, o enredo do horror
artistico oferece como sua solugdo a aplicacdo das mesmas técnicas de
reflexdo legitimadas pela razéo cientifica. Trata-se de um universo paralelo ao
cientifico, uma parafrase do discurso cientifico: assistir ao filme representa
acompanhar simulacros de operacgbes proprias do mundo da pesquisa e da
razdo cientifica - como apresentagdo de provas, discussdo de evidéncias,
observacdo, levantamento de hipoteses, generalizagdes, dedugdes, indugbes,
etc.

Dominado pelo ceticismo proprio da razdo cientifica, 0 mundo onde o
monstruoso surge despreza os avisos que sdo dados pelas primeiras vitimas,
duvida dos relatos de sua aparigdo, pede provas de sua existéncia, explicagbes
sobre seu surgimento e discute técnicas para domina-lo.
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O horror cinematografico ndo s6 reproduz o discurso e a logica cientifica,
como expressa contradicdes reais dos esquemas conceituais vigentes na
modernidade. Na maioria das vezes, 0 monstruoso € um ser hibrido,
representando em sua natureza compésita os problemas do pensamento numa
sociedade que ndc consegue esiabelecer mediagdes entre as divisbes
impostas ao mundo. Como B. Latour (1994) demonstra, a propria nogéo de
“‘moderno” ja significa em si mesma uma ruptura entre a tradicdo e ¢ novo,
como se 0 passado fosse algo totalmente superado pela Idade Moderna.

O monstruoso, por sua vez, subverte essa ordenagdo de mundo. E, com
freqtiéncia, animal e humano, como no filme A Mosca (principalmente em sua
segunda versdo: The Fly, 1986, EUA, David Cronenberg) ou nas historias do
lobisomem e vampiros. Em outras ocasides, reline o homem e a maquina,
como no computador HAL, de 2001, Uma QOdisséia no Espago. Ja o monstro da
série Alien vive em constante mutac@o: comega o filme com a forma de um
crustaceo, passa para a forma de um réptil e, depois, atinge na vida adulta uma
forma parecida com a do homem, da qual se diferencia pelo cranio avantajado
e um rabo demoniaco.

Para M. Canevacci, o hibridismo no cinema é a continuacéo histérica de
um processo de representacio do monstruoso também presente na mitologia
grega e de outros povos, e que consiste basicamente na transformacéo
antropomérfica. “O cinema antropomorfiza tudo: animais, maquinas, coisas.
Ninguém resiste & poténcia de seu maniqueismo facial: a propria natureza se
adequa a sua lei fisiondmica” (M. Canevacci, 1990:93). A diferenca € que, nos
mitos, o itinerario do herdi na luta contra 0 monstruoso representa seu rito de
passagem para sua constituicdo enquanto sujeito, enquanto no filme o que se
busca é unicamente a destruiggo do outro gue o monstro representa. Assim,

“o hibrido mitico ou fascina ou pde enigmas (as sereias,
a esfinge): de quaiquer modo, a ameaga de morte é
sempre fungao do obstaculo que o herdi tem de superar
para a sua humanizagéo; ao contrario o hibrido filmico
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pbe apenas o escandalo de sua presenca; a morte que
ele promete é idéntica a que recebe. Bem ¢ mal sdo
relativos, fungiveis e intercambiaveis segundo o
andamento do box office”
(M. Canevacci, 1990:91).

Para M. Canevacci, 0 horror na culiura burguesa, do cubismo ao
expressionismo e ao surrealismo, expressaria “a crise de um modelo de
civilizagdo que, em vez de socializar o belo, produz a amplificagdo do horror”
(1990:93). No caso do cinema, seus efeitos seriam mais fortes, insuflando o
odio das massas contra tudo o que confraria os modelos dominantes. Junto
com o egocentrismo € o etnocentrismo, teriamos agora o cinecentrismo, uma
perspectiva que retrata o mundo como estando construido para o individuo e
que se fundamenta na propria técnica de filmagem. independente do momento
histérico, da ideologia de seus realizadores ou de interesses econdmicos, a
filmagem em si, o “olho da camera”, coloca o espectador (individuo/etnia/classe
social) como se fosse o centro do mundo, com tudo pairando a seu redor e sob
seu controle. O monstruoso e sua destruicdo acabam reforgando esse
autocentrismo da area teécnica.

“Toda a historia do cinema deveria ser revista do ponto de
vista da difusdo do etnocentrismo, fisiondmica,
antropormorfizagbes, estigmas, bodes expiatérios. Sua
origem a partir do fime mudo — que exasperava 0S
personagens sem-palavra na expressdo facial — foi
herdada sem modificagbes, ou mesmo pioradas, pelos
mais refinados efeitos especiais” (M. Canevacci,
1990:107).

O personagem Hannibal Lecter carrega em si, notadamente, uma
situacdo hibrida, reunindo os tragos maximos da civilizagdo ocidental com o
indice construido por ela como sinal maior da selvageria: canibalismo. Por outro
lado, nao deixa de ser cortés (‘0 sangramento parou?’) nas conversas com
Clarice. Hannibal ndo € o Unico nem 0 primeiro a encarnar tal contradigdo — o
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Conde Dracula, entre outros, j@ a representava — mas fez com que ela se
tornasse mais fascinante, pela unido estabelecida entre espirto agugado e
comportamento animalesco. Além disso, acrescenta a inteligéncia um dominio
da palavra e um erotismo ~ mais refinado que o de Dracula - incomum nas telas
de cinema, mantendo uma relacdo peculiar com Clarice.

Lecter e 2 Razdo: o encanto do detetive

Se o hibridismo de Lecter j& aparece na reunido do animalesco com o
humano, ele se torna mais complexo na medida em que o psiquiatra fambem
desempenha no filme o papel paralelo ao do detetive, analisando pistas e
demonstrando superioridade em relagdo aos proprios agentes do FBIL Ora,
histérias de detetives sdo também especializadas em criar personagens que
fascinam o publico por sua inteligéncia e excentricidade, como os detetives
Sherlock Holmes e Hercules Poirot. O fildsofo F. Savater, por exemplo, nao
escondeu sua decepcdo quando A. Christie resolveu matar Poirot. Em pleno
verdo espanhol, a noticia causou mal-estar e F. Savater foi chamado a escrever
um artigo sobre o caso, em que ele acusou a escritora de assassinato por
citimes (F. Savater, 2001:188). Holmes também chegou a morrer, mas teve de
ser ressuscitado por forca da opinido publica. Bem antes de Hannibal, pode-se
ver que detetives despertam paixdes populares.

Mas nao apenas isso: historias de detetives também s&o Uteis para que
se possa refletir sobre os processos informais de produgéo do saber. C.
Ginzburg (1991), dentre outros, a percebeu e analisou o que ele chama de
“modelo epistemoldgico” que, no mundo modemno, esta ainda presente nas
ciéncias humanas, na arte e nas historias de detefive, e que teria sua expressao
méaxima na frase de Flaubert e Warburg: “Deus se esconde nos detalhes’.
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Valorizado pelos franceses do século XVIl, o modelo ja estava presente entre
0s cagadores, que “aprenderam a reconstituir a aparéncia e os movimentos de
seus alvos esquivos a partir de seus rastros — pegadas na terra imida, estalidos
de galhos, estercos e tufos de pélos, odores, marcas na lama, filetes de saliva.
Aprenderam a cheirar, a observar, a dar sentido e contexto ao trago mais sutil’
(C. Ginzburg, 1991:98).

Trata-se, também, de uma forma de dar destaque ao individual, ao
singular. Enquanto o pensamento escolastico coroava o método de Galileu,
insistindo na necessidade de medir, repetir as experiéncias até encontrar as
leis, as regularidades, outras ciéncias trabalhardo, ao contrario, para encontrar
o que hé de singular em seu objeto e através dele tecer possiveis conjecturas
sem qualquer ambigdo prematura de chegar até a elaboracgéo de leis - para C.
Ginzburg (1991:105) esta é a situagdo da arqueologia, da historia, da
etnografia, @ mesmo uma parte da medicina®.

Em tal modelo, incluir-se-iam, ainda, os detetives das historias policiais.
Essa seria, alias, a razdo de seu sucesso, pois “elas estdo fundadas em um
modelo cognitivo que €, ao mesmo tempo, muito antigo e muito novo™ (C.
Ginzburg, 1991:105). Muito novo porque mesmo as ciéncias naturais estariam
repensando seus métodos, convencidas de que “quando as causas ndo podem
ser repetidas, ndo ha outra alternativa que inferi-las de seus efeifos” (C.
Ginzburg, 1991:106).

Os detetives percorrem caminhos procurando por possiveis pistas que
tragam ndo apenas marcas de pés, mas sinais de seus pensamentos e
intencdes. Lembram o0s cagadores e os adivinhos, mas néo estéo tdo longe de
arquedlogos ou historiadores. Seu sucesso, porém, ndo & apenas por
trabalharem usando o modelo conjetural, mas também porque vivemos numa

% Segundo U. Eco (1991), Conan Doyle se baseou num médico para a criagdo de Sherlock
Holmes. Trata-se aqui, na verdade, da medicina dos séculos passados, quando cabia ac medico,
como ditava Hipocrates (2002:128), tirar sinais diagndsticos “das conversas e das diferencas
que elas apresentam; do siléncio; do sono; da insOnia; dos sonhos, de acordo com a
caracteristica que eles apresentam e o momento em que eles surgem; das coceiras, das
lagrimas, da natureza do agravamento da doengs; das fezes; da urina, da expectoracdo dos
vomitos (...). E preciso saber estudar esses sinais e reconhecer tudo o que eles significam”.
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sociedade onde as desigualdades sdo tdo visiveis que 0 senso comum — e
mesmo o meio cientifico - desconfia que, em relagdc ao humano, em sua
diversidade, seja dificil estabelecer leis gerais. O mesmo, possivelmente, se
aplica a alguns aspectos da natureza.

Nao por acaso o cinema noir faz sucesso apds a Segunda Guerra ¢ as
incertezas que ela deixou. Pequenos detalhes passam a se mostrar mais
importantes do que anteriormente se pensava. Como escreveu C. Ginzburg:

“Em tais contextos, o rigor elastico (para empregar uma
frase contraditéria) do paradigma conjectural parece
impossivel de ser eliminado. Trata-se de tipos de
conhecimento que tendem a ser inexprimiveis, cujas
regras, como ja dissemos, ndo se prestam de facil a ser
formalmente articuladas ou mesmo anunciadas. Ninguem
aprende a ser um perito ou fazer diagnodsticos apenas
aplicando as regras. Com este tipo de conhecimento, ha
fatores em jogo que ndo podem ser mensurados — um
cheiro, um olhar, uma intuigdo. Até o presente, evitamos
cuidadosamente esse termo capcioso: intuigdo. Mas, se
ele for usado como uma alternativa para descrever esse
momento de trespasse instantdneo do processo do
pensamento, entdo temos que estabelecer uma disting&o
entre baixa e alta intuigdo” (1991: 128).

C. Ginzburg, para tentar clarear essa dificil categoria que é a intuigéo no
pensamento ocidental, resgata a nogdo arabe de firasa, que “significava a
capacidade de saltar do conhecido para o desconhecido por meio da inferéncia
(fundada em pistas)” (1991:128). Com o tempo, o conceito foi usado tanto para
nomear a intuicdo mistica como a perspicacia agucada. Embora estranha ou
talvez abominada pela racionalidade cientifica, talvez a intuigdo, que no
passado guiou cacadores e fez a fama dos adivinhos, seja responsavel pelo
fascinio que o publico sente pelo detetive, ele mesmo uma mistura de cacadore
adivinho. No caso de Hannibal Lecter, isto tanto mais se complica, porque
concentra em si o detetive e o criminoso, o0 cagador e sua presa. Em particular,
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ele parece ensinar a Clarice (e ao publico) as regras que ndo tém como ser
transmitidas.

Voltando ao trabalho de N. Carroll, foi visto a comparagao entre as
atividades mentais desenvolvidas pér aquele que assiste a um filme de horror e
a logica experimental cientifica. No caso, porém, de O Siléncio dos Inocentes
ndo é a logica cientifica que esta em jogo: o encanto do detetive € uma mistura
de um certo racionalismo moderno e a presencga forte da intuicdo. E como
caracterizar a intuicdo, além da capacidade de fazer inferéncias, que tambem
faz parte do raciocinio cientifico?

Penso que, peloc menos nas histérias de detetive, a intuicdo é
caracterizada como um poder mental capaz de pressentir o imprevisivel, 0
acaso, essa parte da vida que escapa a racionalidade cientifica, embora possa
ser importante no caso das descobertas, por exemplo. No inicio de um trabatho
sobre a pesquisa cientifica, K. Popper declara “que o estagio inicial, o ato de
conceber ou inventar uma teoria, parece-me néo reclamar uma analise l0gica,
nem ser dela suscetivel” (s/d:31). Mais adiante, quando ele fala sobre a
“reconstrucdo racional” das formas pelas quais o homem adquire o
conhecimento, abre um espaco para a importancia da intuigdo nesse processo:

“meus argumentos neste livro independem desse
problema. Todavia, a vis&o que tenho do assunto, vaiha o
que valer, é que ndo existe um método logico de
conceber idéias novas ou de reconstruir logicamente esse
processo. Minha maneira de ver pode ser expressa na
afirmativa de que toda descoberta encerra um ‘elemento
irracional’ ou uma ‘intuicdo criadora’ no sentido de
Bergson. De modo similar, Einstein fala da ‘busca
daquelas leis universais (..) com base nas quais é
possivel obter, por dedugdo pura, uma imagem do
universo. Elas sé podem ser alcangadas por intuigéo,
alicercada assim como um amor intelectual (Einfithiung)
aos objetos de experiéncia”

(K. Popper, s/d:32).
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Mais tarde, ao discutir sua teoria do falseamento, K. Popper (s/d:80)
admite a existéncia de um “instinto cientifico” influenciado pela repeticdo de
experiéncias que vao permitir ao cientista atribuir o falseamento a alguma nova
hipotese. Nesse caso, o instinto é fruto da experiéncia.

A intuigdo, tal como aparece nas historias de detetives, consegue algo
que, no nivel da ciéncia, especiaimente das ciéncias humanas, € ainda dificil de
acontecer: a previsdo, a capacidade de ocorréncia de um dado fenémeno.
Embora a ciéncia apresente como atestado de sua superioridade a capacidade
de, através de suas leis, prever acontecimentos, a maioria de suas explicacbes
ocorrem a posteriori (Becker, 1995:162). Isso sem falar nos proprios casos em
que faltaram explicagbes, como o proprioc Becker conta, lembrando de um
antigo professor de psicologia que desafiou sua turma a, usando os principios
psicologicos, explicar 10 minutos de sua vida.

O detetive S. Holmes, por exemplo, € visto como um adivinho, por seu
parceiro, o Dr. Watson, no livro Um Estudo em Vermelho (A Study in Scarlet),
que assim define sua forma de pensar :

“O raciocinio era denso e fechado (...). Segundo ele, era
impossive!l ludibriar alguém treinado em observagéo e
andlise. Suas conclusdes seriam tado infaliveis quanto
algumas de Euclides. E os resultados seriam tdo
surpreendentes  ao olhar dos leigos que estes, antes de
apreenderem  0s processos pelos quais o observador
opera, haveriam de consideré-los um necromante. “De
uma gota de agua’ afirmava o autor (i.e. Sheriock Holmes)
“logico poderia inferir a possibilidade de um oceano
Atiantico ou de um Niagara, sem mesmo ter visto ou
ouvido falar de um e outro ...A vida € uma grande cadeia,
cuja natureza pode ser conhecida mesmo quando
conhecemos dela um simples elo” (apud M. B. Hintikka e
J. Hintikka, 1891:172).

Para os autores, seria exagero tratar as conclusdes do detetive como
deducbes, “por se tratarem de meros entimemas, inferéncias a partir de



262

premissas apenas parcialmente formuladas” (M. B. Hintikka e J. Hintikka,
1991:173). Isso, segundo eles, ndo deve desmerecer as historias nem os
personagens detetivescos, até porque suas histérias sdo uma “divertida e
pedagogicamente adequada fonte de aplicagfes e ilustragbes” das relagOes
entre dedugéo e inferéncia. Ao contrério, seria necessario criar novos conceitos
que vao além da deducdo e inducdo para compreender as estratégias do
pensamento humano.

Esses novos instrumentos s@o encontrados por U. Eco e outros (1981),
na teoria semidtica de C. Peirce, e no conceito chamado por ele ora por
“abdugdo”, ou “retroducdo” (ou ainda “argumento originario) além de outros
nomes. Deixarei que o propric C. Peirce explique seu conceito:

“Vendo-se confrontado com um fendmeno distinto
daguele que seria esperado de acordo com as
circunstdncias, ©  raciocinador examina  suas
particularidades e percebe algum trago marcante ou
relagdes entre elas, o que, de imediato, reconhece como
sendo caracteristico de alguma concepcdo que ja se
encontra estocada em sua mente e, assim, sugere uma
teoria que poderia explicar (isto &, tornar necessario)
aquilo que é surpreendente nesse fendbmeno.

“Cada etapa do desenvolvimento de no¢des primitivas em
direcdo & ciéncia modemna foi, em primeira insténcia, um
mero trabatho de suposicdo ou, pelo menos, mera
conjectura. Porém, o estimulo & suposigdo, o palpite da
conjuctura, foi derivado da experiéncia. (...)

“Abdugdo é o processo de formagdo de uma hipGtese
explanatoria. Trata-se da Unica operagdo logica que
introduz uma idéia nova, pois a indugdo nada faz sendo
determinar um valor, e a deducdo desenvolve as
consequiéncias necessarias de uma hipétese pura.

A dedugédo prova que algo deve ser; a indugdo demonstra
gue algo é de fato operativo, e a abducdo meramente
sugere que algo pode ser.

Um homem precisa ser um rematado demente para negar
que a ciéncia efetuou muitas descobertas verdadeiras.
No entanto, cada simples item da teoria cientifica que
hoje se encontra estabelecido deve-se a abdugao” (apud
N. Harrowitz, 1991:201-202).
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Ja F. Savater (2001) vé uma série de semelhancgas entre as historias de
detetive classicas e a filosofia, a comegar pelo fato de que ambos os géneros
tém inimigos em comum que pretendem leva-los a extingdo, como o
cientificismo positivista. Ambos ignoram o detalhe indtil: tudo 0 que esta em
foco é algo que ajuda a esclarecer a trama ou uma falsa pista para intrigar o
leitor. Ha, porém, uma diferenca ética que é necessario destacar:

“Tanto em filosofia, como na narragdo de um crime, a
descoberta da Verdade comporia de imediato uma
postura moral, a adogcado de uma distingdo mais ou menos
matizada entre 0 bem e o mal, entre 0 mau € os bons ou
entre 0 bom e os maus (0 romance policial tende a
primeira hipétese, ao isolar o criminoso na sua sinistra
singularidade, enquanto a filosofia se inclina para a
segunda, beatificando o justo diante da multidao maligna:
nem & preciso recordar o caso de Socrates)” (F. Savater,
2001:185).

Comentando as idéias de Peirce, contemporédneo de C. Doyle, N.
Harrowitz desenvolve sua propria definico: “A abdug¢do & um degrau entre um
fato e sua origem; o salto instintivo, perceptivo, que permite ao sujeito supor
uma origem, a qual pode, entdo ser testada para provar, ou negar, a hipotese”
(1991:202).

Lecter pode ser visto, assim, como um descendente de Holmes. Em seu
primeiro contato com Clarice, por exemplo, descobre desde os perfumes
utilizados por ela, até sua origem social, além de seu principal desejo:

“Vocé & tdo ambiciosa! Sabe o que parece ser com essa bolsa boa e
sapatos baratos? Uma caipira, uma caipira com um pouco de bom gosto. A
nutricdo lhe deu uma boa constituicdo fisica. Mas vocé faz parte de uma
geracao do lixo”.
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Da mesma forma, Lecter foi capaz de pressentir que a morte de seu
paciente Benjamin Raspail era o inicio da vida de um psicopata:

“Quando viva? Nao, (Raspail era) um maniaco depressivo. Um tédio. Eu
agora o considero um tipo de experimento . A primeira tentativa de um
assassino novato em transformagéao”

E no (itimo encontro face a face com Clarice, Lecter descobre o motivo
dos crimes de Bdfalo Bill:

“Li sobre o caso, e vocé? Tudo o que precisa para pega-lo esta escrito

“Diga-me como”.

“Primeiro principio: simplicidade. Leia Marco Aurélio, questione tudo:
como ele &, sua indole, o que faz este homem que procura.”

“Mata mulheres?”

“N&o. Isto é acidental. Qual & a primeira coisa que faz? O que ele sacia
matando?”

“Odio. Aceitacdo social. Frustragio social.”

“Nao. A cobica. Esta é a sua natureza. Como comegamos a cobicar
aigo? Procuramos coisas para cobigar? Esforce-se e responda”.

“Nao. Nos...”

“N&o. E o que vemos todos os dias. Nao sente olhos a cobicando? Seus
clhos ndo procuram a coisa que quer?”

A sensacdo sentida pelo espectador é que, dentro de sua sala, sem ser
um detetive, Lecter entende melhor a natureza de Bufalo Bill que o FBI e seus
computadores.
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O Siléncio e alronia

Essa ndo é a Unica ironia do filme. Lecter, por exemplo, faz amplo uso da
figura em seu discurso, e muitas situacbes do filme sé&o irbnicas - a comegar
por seu canibalismo. Em primeiro lugar, deve-se observar que a ironia é uma
figura que faz parte do mundo representado por Hannibal Lecter — 0s homens
de espirito agucado. E por isso que L. Hutcheon (2000) defende a tese de que a
ironia, entre todas as figuras do discurso, é aquela que mais exige do intérprete.
A auséncia de conhecimento pode, inclusive, fazer com que o intérprete tome
como verdade o que esta sendo negado pela fala irbnica. Ou, em outros casos,
seja visto como ironia aquilo que néo foi pronunciado como tal.

O uso da ironia se da, muitas vezes, associado a afirmacgdo da
superioridade do emissor em relagdo ao intérprete. L. Hutcheon (2000:37)
entende que a ironia “cria hierarquias: aqueles que a usam, depois aqueles que
a ‘pegamy’, e no fundo, aqueles que ndo a ‘pegam”™. Além disso, ha na ironia o
poder de excluir, zombar, ridicularizar, ndo sd o objeto em questdo, como
também o intérprete despreparado.

0. Reboul (1988:33) é ainda mais critico em relagdo ao uso da ironia,
que “denuncia a falsa seriedade em nome de uma seriedade superior — a da
razdo, do bom senso, da moral — 0 que coloca o ironista bem acima daquilo que
ele denuncia ou critica” (...). Difere assim do humor, no qual & “o préprio sujeito
que abandona sua seriedade, que abdica da sua importancia® (O. Reboul,
1998:133). Para O. Reboul, o humor & a retérica superior, pois exige do retor
um dominio de si, suficiente para manter a calma em situagdes de tensao:

“antidoto contra todos os fanatismos, 0 humor tende para o irracional e as
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vezes para o niilismo. Assim, se a ironia € uma arma, o humor é algo que
desarma” (1998:133).

Em seu estudo das figuras de retdrica, O. Reboul expde o que ele
classifica como as “figuras do pensamento” que s#o, “em principio,
independentes do som, do sentido e da ordem das palavras: s6 dizem respeito
a relacdo entre idéias” (1998:129-130). Como exemplo de figuras do
pensamento, ele aponta a alegoria, a ironia e o humor. Desprezada pelos
romanticos, que proclamaram uma suposta superioridade do simbolo sobre ela,
“a alegoria € uma descricdo ou uma narrativa que enuncia realidades
conhecidas, concretas, para comunicar metaforicamente uma verdade abstrata.
Ela € a estrutura do provérbio, da fabula, do romance de {ese, da parabola” (O.
Reboul, 1998:30). A alegoria, segundo o autor, & de carater didatico, ndo por
simplesmente tentar ensinar alguma coisa, mas, principaimente, por intrigar,
criar uma expectativa, uma procura da resposta. Ela faz parte da “didatica do
mistério”, “que consiste em retardar a solugdo para incitar o discipulo a busca-
la, para motiva-lo a aprender” (O. Reboul, 1998:31).

Diferente do humor, a melhor ironia, inclusive, seria aquela mais dificil de
ser percebida como tal. E verdade que existem sinais que podem ser usados
para ajudar o intérprete a identificar a ironia (as marcas da besta, segundo 1.
Hutcheon), tais como as aspas no caso da escrita, o limpar da garganta durante
a fala ou a mudanca de tom ou ritmo numa cancgdo. No caso do cinema, sado
varios os recursos, como um risinho no rosto do personagem, a mudanca de
fundo musical (que tem as vezes, a mesma fungdo de, por exemplo, um ponto
de exclamacéo), a quebra de alguma convengao cinematografica, a referéncia a
um oufro filme, ou a alusdo a um género cinematografico.

A palavra que vem acompanhada por aspas, antecipa seu fracasso —
por ingenuidade do seu autor ou porque ele duvide totalmente da capacidade
de seu auditorio em perceber o sentido irbnico. Ora, para que a ironia aconte¢a,
é necessario existir o que L. Hutcheon chama de “comunidade discursiva”,
dentro da qual as pessoas compartilhem as convengées e dominem um capital
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cultural que as capacitem para o entendimento das estratégias retéricas. Além
da capacidade de compreensdo, quando a ironia acontece, ha uma certa
cumplicidade entre o irdnico e seus intérpretes.

A percepcgdo de certas ironias e alusdes pode causar desconforto ao
espectador destinatario, por revelar contradigbes e ambiglidades do mundo
social. E claro que esse desconforto inibiat se transforma em prazer quando o
individuo se pde a analisar as camadas de significados por irds de uma cena ou
de um personagem, e a légica de construgdo da prépria obra, que se revela
como “algo bom para se pensar’. Essa seria a recompensa de quem esta
disposto a esperar do filme algo mais que uma forma agradavel de matar o
fempo.

Em muitos filmes, como em romances, falla ao espectador implicito o
conhecimento para desvendar todo o sentido da ironia. Isso € muito comum em
filmes que fazem referéncias a outros — nem sempre vistos pele espectador —
ou, como nas versdes do mito de Fausto e outras historias antigas, em que faita
o conhecimento historico. Ou entéo ironias sdo entendidas apenas no final da
histéria.

A unido entre a ironia e o perverso se faz presente em ficcdes em que a
figura do demoniaco & usada. O Mefisto de L. W. V. Goethe, por exemplo,
assim se apresenta:

“Sou parte da Energia

Que sempre o Mal pretende e que 0 Bemcria (.. . )
0O Génio sou que sempre nega!

E com razéo; tudo o que vem a ser

E digno s6 de perecer;

Seria, pois, melhor nada vir a ser mais” {1981:71)

No filme de Roman Polanski, O Bebé de Rosemary (The Rosemary
Baby, EUA, 1967), o marido de Rosemary faz um acordo com satanistas,
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cedendo sua mulher para ser possuida pelo diabo, para dar & luz o anticristo.
Nascida a crianga, esta lhe é roubada e levada para um apartamento ao lado
do seu. Ouvindo um choro da crianga, Rosemary desconfia ser o de seu filho e
entra por uma abertura secreta, que da acesso ao apartamento vizinho, levando
uma faca na méo.

Ao olhar para o bebé, Rosemary se assusta com seus olhos vermelhos,
iguais aos da criatura que a estuprou. Enquanto ela se mostra horrorizada, os
demais tentam demonstrar que tudo esta bem: seu marido fara sucesso como
ator, o casal terd uma mansao em Los Angeles, e seu filho sera o ser mais
poderoso da Terra. Mas n&o sera educado pela mée. Nada disso a convence.
Repetindo que quer seu filho, Rosemary se aproxima do ber¢o onde chora o
menino, mantendo a faca na mao. Durante segundos, enquanto ela caminha
devagar até o bergo, o espectador se inquieta, pois ndo sabe se ela vai matar o
antiCristo, e salvar a Terra, ou se vai aceita-lo como filho.

Apos aiguns segundos de suspense, Rosemary pega a crianga em seus
bragos, com ternura. O bebé& para de chorar. E a cadmera se afasta, com a
imagem do prédio ~ marcado como lugar do maligno no filme (e na mitologia
particular de Nova York) , e a doce voz da mae acalentando seu fitho. O que é
normalmente um simbolo maior do amor, nesse contexto se transforma numa
imagem inquietante, a imagem invertida da piedade de Maria cuidando do
menino Jesus.

A alegoria do anjo caido, do monstruoso €, na verdade, uma maneira
eficaz de identificacdo do intérprete ideal da ironia. A ironia €, por sua vez,
também demoniaca, como quer L. Hutcheon (2000), que analisa varias
definicbes daquilo que considera “o mais mal comportado de todos os tropos
literarios™*. Ja S. A. Kierkegaard comparou o irénico a “uma vampira que sugou
0 sangue de seu amanie e o abanou com frescor, 0 embalou até dormir e o
atormenta com sonhos turbulentos” (apud L. Hutcheon, 2000:15). Por tudo isso,

“ A expressdo original é de B. 0. States,
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“ndo se pode confilar na ironia: ela mina o sentido
declarado, removendo a seguranga semantica de ‘um
significante: um  significado’ e revelando natureza
inclusiva complexa, relacional e diferencial da criagdo de
sentido irbnico. Se vocés me perdoarem 0s termos
deselegantes, a ironia s6 pode ‘complexificar’; ela néo
consegue nunca ‘desambiguar’, e a frustragéo que isso
provoca esta entre as muitas razGes por que € dificil tratar
a semantica da ironia separadamente de sua sintaxe ou
pragmatica, suas circunstancias (textuais e contextuais)
ou suas condicbes de uso e recepgéo”

(L. Hutcheon, 2000:30).

Deve-se, porém, acrescentar que o interprete da ironia nada tem de uma
vitima passiva. A condigdo de vitima seria exercida por aquele que é incapaz
de, pelo menos, perceber o duplo sentido de uma afirmagao, ou de uma forma —
musical, visual. O intérprete da ironia €, nas palavras de L. Hutcheon “um
agente consciente” (2000:29), capaz de lhe atribuir, simultaneamente, um
sentido e um motivo, pois “a atribuigdo de ironia a um texto ou uma elocugéo &
um ato intencional complexo por parte do interpretador, um ato que tem
dimensdes tanto semanticas quanto avaliadoras, além da possivel inferéncia do
ironista” (2000:30).

Uma altima caracteristica da ironia a ser salientada é o fato dela ser um
ato social que trabalha tanto no campo cognitivo, quanto no ético e no
emocional. Na area do pensamento social, ela & importante por indicar a
atuagdo de um olhar distanciado de uma razéo relativista, cuja nocdo de
verdade ndo tem lugar, j& que a ironia € uma mentira que fala a verdade e
derruba as certezas da vida. Simultaneamente, ela trabalha com as emogdes,
gerando riso — as vezes, doloroso — descarregando agressividade, impondo a
humilhacédo, causando raiva, e uma forma de deleite. E ndo deixa de ser ética,
porque nela esta sempre presente uma avaliagao de mundo.

Para S. A. Kierkegaard, o irdnico tem algo em comum com o moralista:
pode explorar a vaidade ou outro defeito alheio, fazendo com que se torne
pUblico, de uma maneira sutil:
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‘Uma das maiores alegrias do irdnico consiste em
descobrir em toda parte estes pontos fracos; e quanto
mais proeminente € a pessoa em que se encontram tais
tracos, tanto mais alegria lhe da poder fazé-la de boba, té-
la em seu poder, embora esta ndo se dé conta disso, de
modo que até uma pessoa eminente em alguns instantes
se torna um fantoche para o irbnico, que a faz dangar
como um titere, que ele maneja mexendo os corddes
conforme deseja” (1991:218).

Séo palavras que descrevem bem Hannibal, como se vé em seu primeiro
encontro com Clarice. Mas nem sempre ele é sutil. Seu habito de servir carne
humana em banquetes € uma ironia que os convidados nédo percebem. J& no
didlogo que teve com a senadora Ruth Martim, mée da dltima garota
seqliestrada por Bafalo Bill, ele foi bem direto:

“Diga-me, Senadora, amamentou Catharine?”
“Como?”, perguntou a Senadora.

“Deu o seio a ela?”

“Eu dei, sim”.

“Endureceu seus mamilos, ndo?”

“Seu filho da puta!”

“Ampute a perna de um homem e ele ainda consegue sentir cogar. Diga-
me, mamée, quando sua garotinha estiver no necrotério, onde sentira cogar?”

Depois, quando a Senhora Martim ja se retirava, acrescentou um novo
comentario:

“Ah, s6 mais uma coisa, Senadora: adorei seu tailleur?”

Para Kierkegaard, mais do gue uma mentira que diz uma verdade, a
ironia procura desmistificar um mundo, trazer a tona sua verdade. Por isso, (S.
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A. Kierkegaard,1991:222) ndo aceita que o irbnico seja visto como um fingido
ou um hipocrita, ou alguém que usa de picardia. “A ironia (...) situa-se num
terreno metafisico, e ao irbnico so interessa parecer diferente do que realmente
é; de modo que, assim como o irénico esconde sua brincadeira na seriedade,
sua seriedade na brincadeira”, podendo até parecer cruel sem sé-lo. Afinal, seu
objetivo Gltimo ndo é corrigir ou punir vicios, mas fazer com que, na pratica
social, eles sejam expostos com claridade. Seu objetivo maior seria mostrar que
tudo & vdo — até a propria piedade:

“Sim, nos mais profundos escritos de edificacéo nos
vemos © animo . piedoso considerar a sua propria
personalidade finita como a mais miseravel de todas. Ao
contrario, na ironia, tudo mais se torna vaidade, a
subjetividade se fiberta. Quanto mais tudo se torna vao
(vaidade, vacuidade), quanto mais vazio de contetdo,
tanto mais volatil se torna a subjetividade. E enquanto
tudo se torna vaidade, o sujeito irdnico ndo se torna
vaidade para si mesmo, mas sim liberta sua vaidade.
Para a ironia, tudo se torna nada, mas o nada pode ser
tomado de varias maneiras”

(S. A. Kierkegaard, 1991:224).

Figuras como a de Hannibal Lecter conseguem uma proeza que sé a
ironia torna possivel, pois é tanto uma agress&o ao universo religioso cristao
como ao racionalismo moderno. Além desses dois, quando o cinema americano
encena o0 mito estd sendo irdnico consigo mesmo, ja que a industria
cinematogréafica representa a consagragdo do casamento da atividade artistica
com o bilionaric mercado do entretenimento, ou seja, figurativamente, a
capitulagdo do que foi considerado, na visdo roméntica que acompanha a
cultura burguesa, o sublime mundo da arte frente ao vil metal. Uma ironia
reveladora da verdade que a arfe burguesa s6 conseguiu autonomia por ter
sido, desde o seu inicio, uma mercadoria.

Dizer que a ironia expressa a verdade &, por outro lado, paradoxal.
Afinal, tanto na concepgéo religiosa quanto na racionalidade cientifica ha um
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culto a verdade, objetivo dltimo das duas perspectivas de mundo. Ambas
prometem libertar o homem através da verdade. No entanto, a ironia é
apontada, como ja foi visto, como fruto de uma razao relativista que quebra
esse fetichismo da verdade vigente na sociedade ocidental, quebrando a
certeza subjacente & crenga no sentido univoco das palavras e do real. Por
outro lado, a ironia também significa que a verdade é tao versatil, ou poderosa,
que pode ser exposta até pelo seu contraric. O fetichismo da verdade acaba
sendo reforgado, pois existe o pressuposto de que o irbnico ndo quer enganar,
e nao deve, portanto, ser confundido com o simples mentiroso.

Além disso, embora se definam como campos a procura da verdade,
tanto a religido quanto a ciéncia reconhecem que trabalham, cada uma a seu
modo, com sistemas simbdlicos, mesmo que na rotina de seus agentes, o
carater simbdlico seja muitas vezes esquecido. A ironia 86 existe em um
sistema no qual a verdade & vista como suficientemente forte para se impor,
mesmo quando utiliza como veiculo 0 seu inverso.

Sabe-se que, no mundo judaico-cristdo, ndo s6 esta figura de linguagem,
mas a propria linguagem, entendida como enganosa, € ligada ao demoniaco;
fornou-se um tropo literario a ligagao entre a palavra e o mal. A esse elo maldito
pode-se acrescentar um ferceiro elemento, a saber, o feminino. E como se a
préopria fala se dividisse em géneros, com o0s aspectos positivos sendo
creditados & fala masculina, e os negétivos a feminina. R. H. Bloch, em seu
estudo sobre a misogina medieval, observa que, tanto nos primeiros séculos do
cristianismo quanto na Alta ldade Média, ocorreu mesme uma identificagdo da
muther com os perigos da retorica:

“a censura feita as esposas, sinbnimas da variedade de
abusos verbais — tagarelice, discussdo, espirito de
controvérsia, indiscricdo, mentira e sedugdo com palavras
- @ praticamente idéntica & censura contra a retérica de
ser incontrolavel, ndo-confiavel, apelativa e enganadora
dos sentidos. A censura simultdnea contra a retoérica e as
esposas conduz, inevitavelmente (...), as questbes
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fundamentais da voz, da hermenéutica literaria e dos
géneros sexuais, que permanecem profundamente
imbricadas no pensamento do Ocidente” (1995:89).

Hannibal Lecter no é o primeiro ser monstruoso a utilizar bem a palavra.
A forga do discurso aparece também em outros personagens monstruosos: por
exemplo, em Frankenstein, sobressai a eloquéncia da criatura na novela,
quando igualmente encontramos um personagem que une a figura do
demoniaco com a retérica. Enquanto no cinema o monstro criado por Victor

Frankenstein balbucia monossilabos, na novela sua fala é ornamental,

45

refletindo sua preocupacédoc em dominar “a arte da linguagem™”, com a qual

expressa suas ddvidas e lamentacgbes: -

“As palavras faziam com que eu refletisse sobre minha
prépria situacdo. (...) E o0 que era eu? A respeito de minha
criagdo e de meu criador era, ainda, inteiramente
ignorante, mas sabia ndo possuir dinheiro, amigos ou
qualquer tipo de propriedade. (...) Quando olhava ao
redor, ndo via seres como eu, tampouco ouvia falar a
respeito. Seria eu, entdo, um monstro, uma nodoa sobre a
face da Terra, da qual todos os homens fugiam e que
todos os homens repudiavam?”

“(...) ‘Odioso foi o dia em que recebi a vida!’, exclamei, em
agonia. ‘Maldito criador! Por que fez de mim um monstro
tao hediondo de quem até mesmo vocé se afastou, com
aversdo? Deus, em sua piedade, fez os homens
encantadores e belos, & sua propria imagem; meu
aspecto, porém, é uma representagio asquerosa do seu,
e a minima semelhanca torna-o mais horrendo. Saté tinha
seus companheiros, outros deménios, para admira-lo e
encoraja-lo, porém eu sou solitario € abominado”™ (M. W.
Shelley, 2001, cap. 15).

4 Tais pensamentos animavam-me € faziam com que eu me apiicasse com devogZo renovada a
aquisicio da arte da linguagem. Meus instrumentos focais eram, de fato, rasticas, mas
maledveis; embora minha voz fosse bem diferente da musica suave do timbre deles, ainda
assim eu pronunciava as palavras que compreendia com relativa facilidade” (M. W. Sheliey,
2001, cap. 12).
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Ao tentar convencer Victor a lhe criar uma companheira, o monstro
procura, a principio, ser racional em sua argumentacao:

“Sou mau porque sou infeliz. (...) Minha intengdo é discutir
racionalmente. Essa paix3o me e perniciosa, pois vocé
ndo se da conta de que & vocé a causa de toda sua
intensidade. Se algum ser tivesse por mim sentimentos de
compreenséo, eu o recompensaria um mithdo de vezes;
pelo bem dessa unica criatura, eu faria as pazes com a
humanidade! Permito-me, porém, sonhos de felicidade
que nao tém como ser realizados. O que lhe pego é que
seja razoavel e moderado; exijo uma criatura do outro
sexo, mas tdo horrenda quanto eu. (...) é verdade que
seremos monstros, apartados do mundo, mas por causa
disso ficaremos mais unidos. Nossas vidas nado serdo
felizes, mas serdo inofensivas e livres da angustia que
agora sinto. Ah! Meu criador, faga-me feliz; deixe que eu
me sinta grato a vocé por esse unico beneficio!” (M. W.
Shelley, 2001, cap. 17).

Victor Frankenstein confessa que as palavras do monstro tinham poder
sobre ele (M. W. Shelley, 2001, cap. 17), de tal forma que, num primeiro
momento, ele concordou em fazer uma noiva para a criatura. Ja no final da
obra, ao pedir a Walton que destrua ¢ monstro, caso ele, 0 seu criador,
falecesse antes de consumar o ato, o0 médico alerta o companheiro sobre o
perigo de ser seduzido pela retorica da criatura:

“Ele é eloglente e persuasivo, € houve um tempo em que
suas palavras chegaram a ter poder sobre meu coracao;
nao lhe dé crédito. Sua alma é fraigoeira e maliciosa, t&o
diabdlica quanto o seu aspecto fisico. Nao Ihe dé ouvidos”
(M. W. Shelley, 2001, cap. 24).

O monstro exibe, pelas palavras, seu carater duplo e contraditério. J.-J.
Lecercle (1991:47) afirma que a “lingua de Frankenstein & admiravel®, resultado
do esforgo da sua escritora em resgatar o estilo do Antigo Regime, com seus
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“periodos amplos, frases complexas, construidas em torno de equilibrios
retéricos, vocabulario ornamentado de origem latina, metaforas abundantes e
rebuscadas”.

QOutro exemplo é John Milton, de O advogado do Diabo (The Devils
Advocator, 1999, EUA, Taylor Hackford), mestre em longos discursos — o
caracteristica incomumn no cinema e que, cerfamente, serviu como um recurso
para configurar a figura diabélica encarnada pelo personagem . O discurso mais
furioso de Milton é proferido paralelamente & morte de um funcionario que o
ameagcou (Eddie Barzoon). A cena se passa no escritorio do advogado John
Miiton, que conversa {ou, mais precisamente, discursa) para seu pupilo Kevin
Lomax. Milton, irritado, desabafa, criticando o egoismo:

“Eddie Barzoon, uma criatura especial de Deus?

Eu avisei, Kevin. Eu o avisei 0 tempo todo.

Eu o vi pra 1a e pra ¢4, parecia uma bola, um brinquedo de corda.

Eddie Barzoon, ele é o simbolo maximo do proximo milénio!

Essa gente ... ndo é mistério de onde elas vém.

Vocé afia o apetite humano a ponto que ele parte atomos com seu
egoismo

Vocé constroi egos do tamanho de catedrais,

Conecta o mundo com fibras 6ticas a cada desejo do ego.

Atica os sonhos mais tolos com essas fantasias de dolar e de ouro

Até que cada humano aspire a imperador, se torne seu proprio deus (...)"

Mas, muito mais do que outros monstros que existiram antes e depois
dele, Hannibal sabe explorar uma das possibiidades da fala: a capacidade de
seduzir. Essa seducgdo pela palavra implica n&o s0 conquistar a atengao, mas
incutir em outro seus valores. Ou desacreditar os valores do outro, como foi
visto no caso da ironia com S. A. Kierkegaard.
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Discorrendo sobre 0 que ha de comum entre os discursos, ou a estrutura
légica do raciocinio retdrico, Aristételes (1998:143) dizia “que todo discurso
persuasivo tem por objecto formular um juizo”. Ora, entendemos ser esta
também a fungao do filme, especialmente do cinema americano. J.-P. Vernant e
P. Vidal-Naquet (1999) véem na tragédia grega o conflito de duas formas de
concepgdo de mundo, a mitica e a juridica, organizadas na cidade. Nascida
num momento de ruptura, a tragédia, sem seguir a forma do raciocinio juridico,
nem mitico, faz da agéo humana o objeﬁo de uma reflexdo, em que 0 seu valor
e a responsabilidade de seu ator sao debatidos. Embora a tragédia, como forma
pura, esteja morta, a obra de arte continua a ser um campo de reflexdo sobre
valores e a responsabilidade do homem frente ao mundo. E na arte e na
literatura que vamos encontrar a reflexdo sobre o valor moral/social de agdes e
atitudes humanas. Por isso, podem ser como uma forma de discurso, ja que
tém o fim de estabelecer juizos de valor.

Canibalismo e Psiquiatria

A ultima e maior pista que o filme oferece sobre Hannibal Lecter é sua
profissdo, dado que na sociedade modema & de muita importancia para o
reconhecimento da pessoa. Logicamente, ndc vou fazer aqui um histérico da
profissdo para avaliar se existe relagdo entre a profisséo e seu rito canibal, mas
alguns aspectos devem ser desverzdédos, pois servirdo de ajuda para a
compreenséoc do Dr. Lecter.

Tratou-se, de passagem, sobre psiquiatria, na discussdo quanio a
mudanca na classificagdo por ela operada do monstruoso para a condi¢do de
doentio. Mas existe uma mudancga que ocorre na segunda metade do século
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XIX, que sera fundamental na definigdo do fazer técnico e do objeto dessa
disciplina. Segundo M. Foucault (2002:392-393), por volta de 1870, a psiquiatria
deixa de ter a doenga como seu objeto, como as demais medicinas: “o que ela
assume agora & o comportamento, $30 seus desvios, suas anomalias; ela toma
como sua referéncia um desenvolvimento normativo”.

Isso constituiu uma mudanca radical do discurso que classificava a
alienacdo como doenca e a psiquiatria como o saber que deveria cura-la. Dai
em diante, surge, em seu lugar, o anormal, fruto de uma relagéo problematica
entre a economia do instinto e o prazer. Desse novo enfoque vao surgindo as
sindromes de anomalias, como a agorafobia, depois fransformada em
claustrofobia, as neuroses compu'lsivas-obssessivas, as psicoses e varias
outras ainda em processo de descoberia, tidas como responsaveis pelas
condutas desviantes. Segundo M. Foucault (2002:395), em 1867, aparecem 0s
incendiarios, dez anos depois, os exibicionistas, e logo depois, o0s
cleptomaniacos.

Com isso, a psiquiatria ira, cada vez mais, se interessar pela
hereditariedade e infancia do anormal, momento em que ocorreria a causa da
anormalidade. Tudo isso vai mudando a face da disciplina, que passa a se
preocupar, por exemplo, com 0s casamentos, como demonstra M. Foucault:

“Em oufras palavras, a teoria da hereditariedade vai
permitir que a psiquiatria do anormal nao seja
simplesmente uma técnica do prazer ou do instinto
sexual, (...) mas sim uma tecnologia do casamento sdo ou
malsao, Gtil ou perigoso, proveitoso ou nocivo. Com isso,
a psiquiatria centra no problema da reprodugdo, no
momento mesmo em que ela integrava em seu campo de
andlise todas as aberracbes do instituto sexual que
faziam emanar desse instinto um funcionamento nao
reprodutivo” (2002:401).

As conseqgiléncias dessa “nova’ psiquiatria, em termos de poder e
sociedade, sdo importantissimas. A psiquiatria ndo € mais um saber em busca
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da cura, mas do controle do individuo, como descreve M. Foucault, numa

citagéo longa, mas necessaria por captar todos os detalhes da nova ordem das
coisas:

“(...) a partir do momento em que a loucura se apresenta
efetivamente como tecnologia anormal, dos estados
anormais fixados hereditariamente pela genealogia do
individuo, vocés percebem que o proprio projeto de curar
nao tem sentido. {...) A psiquiatria ndo visa mais, ou ndo
visa mais essencialmente a cura. A partir dessa (...)
desconsiderag@o do doentio e, portanto, do terapéutico, a
psiquiatria vai poder se dar efetivamente uma funcéo de
protecdo e de ordem. Ela se d4 um papel de defesa social
generalizada e, pela nogéo de hereditariedade, se da ao
mesmo tempo um direito de ingeréncia na sexualidade
familiar. Ela se torna a ciéncia da protegéo cientifica da
sociedade, ela se torna a ciéncia da proteg&o biologica da
especie. E nesse ponto que eu queria me deter, nesse
ponto em que a psiquiatria, tornando-se ciéncia e gestao
das anomalias individuais, toma o que foi para a época o
ponto maximo do poder. Ela péde efetivamente (e € o que
fez no fim do século XiIX) pretender tomar o lugar da
propria justi¢a; ndo apenas da higiene, mas na verdade
da maioria das manipulagdes e controles da sociedade,
por ser a insténcia geral de defesa da sociedade contra
0s perigos que a minam do interior” (2002:402).

Assim, segundo M. Foucault, a psiguiatria d2 inicio a uma nova forma de
racismo, separando normais e anormais. E muitos desses anormais, como
Foucault demonstra, nada mais eram do que individuos que viviam na zona
rural, nascidos de relagGes incestuosas ou que haviam desenvolvido habitos
solitarios. Algo que evoca o preconceifo das palavras de Lecter contra Clarice,
quando ele tenta mostrar a inferioridade da moca, por sua origem:

“Boa nutricdo lhe deu certo reﬁnamento, mas € apenas a segunda
geragdo do Zé-povinho, ndo € agente Staring? O sotaque que tenta
desesperadamente perder € puro West Virginia. Seu pai era mineiro de carvao?
Ele fedia a querosene?”
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Além da hereditariedade, a psiquiatria toma como pec¢a fundamental em
seus estudos a infincia do individuo, uma segunda fonte responsavel pela
degeneragdo. Passa a ser determinante para a decisdo se o individuo deve
viver ou ndo em comunidade, se pode ou nao responder por seus atos, 0
exame das condicdes de vida do anormal durante sua infancia, como ele se
relacionava com as demais pessoas, se ele ja apresentava sintomas de
anormalidade. Se ja era, por exemplo, um perverso, ou seja, uma crianca que
matava animais, agredia colegas mais fracos, se masturbava, se ja desenvolvia
manias. Segundo a andlise de M. Foucault, nesses casos em que, desde a
infancia, o individuo demonstra degeneracdo, & que caberia a psiquiatria
intervir, protegendo a sociedade desse perigo.

M. Foucault cita como exemplo o caso de Charles Jouy, um camponés
acostumado a viver na soliddo desde a infancia. Quando aduito, Jouy viu 0s
casais de namorados no campo se masturbando e teve desejos. Como as
mogas se recusassem namora-lo, ele passou a pagar meninas para acariciar
seus 6rgaos genitais, pratica que desenvolveu por muito tempo, sem que as
meninas escondessem isso dos adultos. Até o dia em que uma determinada
m3e denunciou 0 caso & policia, que encaminhou Jouy a psiquiatras. A
conclusdo dos especialistas, segundo M. Foucault, é que Jouy “néo € mau, (...)
ele é até ‘meigo’, mas o ‘senso moral esta abortado™ (2002:382). Jouy era
extremamente infantil, sensivel aos elogios e 4s ameacas dos psiquiatras, mas,
ou justamente por isso, foi condenado a passar o resto da vida num manicémio.

Segundo M. Foucault,

“com esse novo modo de psiquiatrizacio que tento definir
agora, nessa nova problematica, os sinais de maldade
vao agir de outro modo. E na medida mesma em que um
adulto se parecera quando era criancga, € na medida em
que se podera estabelecer uma continuidade infancia-
idade adulta, isto &, na medida em que se podera
encontrar no ato de hoje a maldade de outrora, é nessa
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medida que sera efetivamente possivel detectar esse
estado, com seus estigmas, que € a condicdo de
psiquiatrizacao” (2002:385).

it

A infancia passa a ser “o instrumento da psiquiafria”, ate porque
representaria um estado em que a influéncia social € menor, tornando-se mais
facil tornar verossimeis as generalizacbes psiquiatricas. M. Foucault completa
dizendo “que é pela infancia que a psiquiatria veio a se apropriar do adulio, e da
totalidade do adulto. A infancia foi o principio da generalizag&o da psiquiatria: a
infancia foi, na psiquiatria & em outros dominios, a armadilha de pegar adultos”

(2002:386-387).

Assim, ndo por acaso, ao analisar Clarice, Lecter comega com perguntas
sobre sua infancia:

“Se eu ajudar, diz ele, serad do meu jeito. Eu conto algo, vocé também.
N#o sobre o caso, mas de vocé. Elas por elas. Sim ou ndo? A pobre Catherine
esta esperando.”

“Pode comecar.”

“Qual a pior lembranca de sua infancia?”

“A morte de meu pai.”

“Conte, ndo minta. Eu saberei se vocé mentir.”

“Ele era xerife. Uma noite, surpreendeu dois ladrées saindo de uma loja.”

“Morreu na hora?”

“N&o, ele era muito forte. Aglientou mais de um més. Minha mae morreu
quando eu era pequena. Meu pai era tudo para mim. Quando ele morreu, fiquei
perdida. Tinha entdo dez anos”.

No polémico caso de Pierre Riviére, cujos detalhes processuais M.
Foucault (1977) resgatou e analisou junto com outros colegas, ha uma longa
discusséo entre representanties da psiquiatria nascente sobre o estado mental
do rapaz, que degolou a mée, a irmé e o irmédo — diga-se de passagem, seu
plano era matar s6 a mée e a irmd, para livrar seu pai, um homem melancolico,
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das mulheres. Um dos depoimentos importantes foi 0 do senhor Lami Binet, que
contou um comportamento anormal do réu na infancia, quando o menino,
trabalhando com o pai, enchia uma charrete com cascalho. Mesmo depois de
cheia, e da insisténcia de seu pai, 0 menino continuou a encher ¢ carro de
pedras. Por fim, vendo que o filho ndo atendia, o pai subiu na charrete e jogou
para fora as pedras colocadas a mais. Porém, a cada momento que o homem
se distraia, o filho retornava com as pedras.

Tal relato poderia ser classificado como um episddio comum, parecido
com tantas outras coisas que as criangas fazem, cujo sentido nunca é
compreendido pelos adultos.. Analisando o fato, porém, A. Fontana encontra o
que seria a exceléncia da loucura, 0 excesso desnecessario:

“Tudo esta ai, para ai ser visto de perto: o suplemento de
trabalho sem beneficio, a troca de palavras sem
destinatario, a recolocacao em questdao e o recomego
obstinado da operagao.

“Riviére parece com efeito ter feito sempre um pouco
mais € um pouco demais: com seus jogos insensatos de
crianga, quando cortava as cabegas dos repothos, com
seus delirantes investimentos em historia universal (...};
fazendo um pouco mais, é fazendo demais, que ele podia
trocar o trabatho alienante da razdo com o frabalho
liberado do desejo” (1977:294).

Adultos que, na verdade, nunca deixaram de ser criangas, conservam
caracteristicas como, por exemplo, o narcisismo. De uma maneira figurada, a
psiquiatria € uma espécie de mée social, que devolve aos eternamente infantis
um novo Gtero — ¢ manicdmio. E interessante que Dr. Lecter tenha ido atras de
seu cliente, no caso de Benjamin Raspail, porque ele faltou a trés sessbes,
mesmo nao tendo o psiquiatra nenhuma simpatia pessoal por seu cliente. E um
sinal de atencéo, cuidado, uma agdo “maternal’, movida n&o por sentimentos,
mas que franscende as obrigagbes profissionais: uma psiquiatria desmedida,
“excessiva”, como na histéria de Pierre Riviere.
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O lado maternal da psiquiatria pode aparecer ndo s6 na postura de
tutela dos adultos dependentes, mas até em alguns métodos de cura. Num
texto em que compara as técnicas do xama as do psiquiatra, C. Lévi-Strauss
fala da metodologia aplicada pela doutora Sechehaye que, ac perceber a fala
como insuficiente para vencer a censura do inconsciente, concluiu que s6

através de atos podia atingir os traumas recalcados de seus pacientes:

“Assim, para resolver um complexo de ablactagéo, a
psicanalista deve assumir uma posicdo maternal
realizada, ndo por uma reprodugdo literal da conduta
correspondente, mas, se é licito dizer, por meio de atos
descontinuos, cada um simbolizando um elemento
fundamental desta situacdo: por exemplo, o contato da
face da doente com o seio da psicanalista” (1987:231).

Essa aproximacgéo entre psiquiatria/maternidade também aparece no
controle que a psiquiatria/psicanalise vai adquirindo sobre a educacéo da
crianga, principalmente no campo da formacao sexual. Embora se multipliquem,
nos trés Ultimos séculos, os discursos sobre a sexualidade, como mostra M.
Foucauit, a vigilancia e o controle cabem & psiquiatria/psicanalise, herdando o
poder que antes pertencia a Igreja. A familia também perde poder, sendo vista
como responsavel pelos vicios que as criancas desenvolvem.
Psiquiatria/psicanalise seriam uma espécie de Diana*® moderna, protetora do
sexo e da reproducao. Continuamente, esse poder se concretiza, a medida que
séo

“ Falando sobre a forma de poder da psiquiatria, M, Foucault (1993:44-45) usa uma série de
metaforas que a aproximam muito do feminino. Apesar do longo trecho, gostaria de cita-lo, para
reforcar essa imagem de deusa moderna de que fala: "Mais do que as velhas interdigbes, esta
forma de poder exige para se exercer presengas constantes, atentas e também curiosas; requer
um intercambio de discursos através de perguntas que extorguem confissbes e de confidéncias
gue superam a inquisicdo. {...) O poder gue, assim, toma a seu cargo a sexualidade, assume
como um dever rocar 0S COrpos; acaricid-os com os olhos; intensifica regides; eletriza
superficies, dramatiza momentos conturbados. Acambarca o corpo sexual. {...) O poder funciona
como um mecanismo de apelagdo, atrai, extrai essas estranhezas pelas quais se desvela. O
prazer se difunde através do poder cerceador e este fixa 0 prazer que acaba de desvendar”.
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“instalados dispositivos de vigilancia, estabelecidas
armadilhas para forgar confissbes, impostos discursos
inesgotaveis e corretives; foram alertados os pais e
educadores, sendo entre eles semeada a suspeita de que
todas as criangas eram culpadas (de praticas de vicios) e
0 medo de que eles proprios viriam a ser considerados
culpados caso ndo desconfiassem suficientemente:
tiveram de permanecer vigilantes diante desse perigo
recorrente, foi prescrita a sua conduta e recodificada a
pedagogia; e implantadas sobre o espago familiar de um
regime medico-sexual” (1893:42-43).

Ja a internagdo € mais uma defesa para a sociedade, do que uma
tentativa de cura do doente.A internacso do anormal é, figuradamente, o retorno
ao corpo de uma mée social, para aqueles que ndo conseguiram se
desenvolver. Uma mae ogra, que devora seus filhos. A psiquiatria descrita por
M. Foucault é uma parte da ordem que G. Balandier chama de canibal. antes
que trazer a cura, ela devora a alma dos individuos, através de suas confissdes,
da internacgdo e da medicalizagdo. O canibalismo de Lecter representaria uma
ironia, uma representacao critica, de sua profisséo.

A face de Benjamin guardada num vidro, num liquido de conservagéo,
um morto com os olhos abertos, € um exemplo disso. Nao por acaso, Dr. Lecter
nao lamentou sua morte: era maniaco-depressivo, melancélico, “um tédio”, mal
que a sociedade moderna abomina. A cabega imersa em um liquido de
conservagao sugere um retorno eterno ao Gtero.

Mas Lecter foi além, ap0s retirar os 6rgdos de seu paciente incuravel. A
partir desse momento, ele passou a transformar em agéo real o simbolismo da
psiquiatria. Anormais, quando nio conseguem se desenvolver, devem voltar ao
ventre, e ele adotou esse procedimento. E ndo apenas ao ventre do psiquiatra,
mas da sociedade: segundo os relatos que Clarice & nos arquivos do FBI, o Dr.
Lecter dividia os chamados “miudos” dos corpos de suas vitimas em banquetes
da alta sociedade de Baltimore; no romance, até o Presidente americano comeu
uma parte. Como algumas espécies animais, a sociedade engole seus
incapazes.



284

O canibalismo de Hannibal Lecter €, concluindo, um ato irbnico, uma
parédia da profissdo que ele desenvolvia. Da semelhanca semiolégica, Lecter
constréi uma metéafora viva. Que seus olhos airibuam ao “cuidado” psiquiatrico
um carater morbido, pode ser percebido pela sua expressdo ao avaliar o
questionario® que Clarice the entrega: “Agente Starling, acha que vai me
dissecar com esta tolice?” A partir dai ele, até entdo gentil para com Clarice,
fica agressivo, faz uma ameaga -“Certa vez um cara tentou me testar. Comi o
figado dele com feijao e um Chianti...” -, @ manda a estagiaria de volta a escolz,
insinuando que a moga ainda nao atingiu o grau de maturidade exigido pelo
mundo dos adultos.

Lecter sabia que a prova ultima da loucura € retirada das palavras
pronunciadas ou escritas pelo acusado. lsso determinara seu grau de
consciéncia sobre os atos cometidos. Assim foi tentado no caso do ja citado
Pierre Riviére, que foi obrigado pelo magistrado a escrever cartas, argumentos
de defesa, fatos de sua vida. Apesar de o louco ser aquele que nao conhece a
verdade de sua vida, espera-se dele o relato de fatos que possam levar a essa
verdade. A. Fontana chama isso de “armadilha caridosa™

“Arma-se-a portanto uma caridosa armadilha®® para o
criminoso, para que, através de suas palavras e seus
escritos, ele diga a verdade sobre seu ato. A palavra do
criminoso, do ‘louco’, funciona pois como uma udltima
prova, quando todas falharam. O louco e sua palavra,o
louco e seu escrito: esta sera, em ultima instancia, a
prova do movel para o magistrado, a partiha entre a
verdade e a simulagdo para o medico. E portanto (sem
que esta seja sua Unica causa, bem entendido) a
incerteza do constitutiva do saber médico, é ao
reconhecimento do dito ou ndo dito de que a verdade da
loucura se revela pela palavra do louco, (figura onde se
trama uma secreta convivéncia entre os médicos e o0s
magistrados), que devemos o memorial de Riviére,

47 Nio se deve esquecer aqui a recusa de Lecter em aderir a um tipo de razdo, que encontra

uma de seus instrumentos metodoldgicos na aplicagdo de questionarios.
“8 0 termo armadilha € usado porgue a faia ou redacdo do acusado € uma forma de ver se ele

nao esta dissimulando diante das autoridades, para escapar da pena maxima.
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solicitado, como se sabe, pelo procurador, quaisquer que
tenham sido as intencbes latentes ou manifestas no
acusado, de redigi-lo” (1977:290-291).

No caso de Lecter, entretanto, ele tamhém acaba vitima de um ato
irbnico, por estar preso nos pordes de um manicomio. Além disso, Dr. Chilton,
diretor da instituicéo, € um tipo qué representa os problemas apontados por M.
Foucault para a psiquiatria. Sua atitude para com Lecter seria a mesma que 0s
psicopatas do filme t&m com suas vitimas: Chilton fala de Lecter como um
troféu, um animal raro, muito embora, do ponto de vista cientifico, Hannibal ndo
fosse de grande utilidade, pois ndo responde os questionarios e, assim, ndo se
“deixa dissecar”. As relagbes entre Chilton e Lecter sdo esclarecidas bem no
inicio da trama, quando Clarice se apresenta ac diretor do manicOmio em
Baltimore. Chilton descreve assim seu paciente:

“Ele & um monstro, um psicopata absolute. E t&o raro capturar um vivo.
Em termos de pesquisa, Lecter & nosso espécime mais raro. (...)

“Tentamos estuda-lo, mas ele é sofisticado demais para 0s Nnossos
exames. Meu Deus, como ele nos odeial Ele me considera a sua maldi¢éo.”

Qutra demonstracdo da relagdc entre o paciente e o diretor acontece
logo apés uma conversa em que Clarice, num plano inventado por ela, propos a
Lecter sua transferéncia, desde que ele fornecesse informagdes que levassem
a capfura de Bufalo Bill e a libertagdo de sua ditima vitima, filha de uma
senadora. Chilton escutou toda a conversa e, aproveitando-se da idéia, entrou
em contato com a senadora, estabelecendo um acordo real. Na cena seguinte,
vé-se Lecter amarrado em um carrinho de transportar carga, com uma mascara
de ferro sobre o rosto. Chilton informa a Lecter ter ligado para a senadora, que
nada sabia do trato proposto por Clarice. Mas, garante Chilton, ela esta
disposta a fazer um acordo, contanto que Lecter revele o nome do psicopata. A
cena é totalmente irénica: o Dr. Chilton estd deitado no divd, como se fosse
paciente de Lecter. Esse, por sua vez, retira um grampo da caneta de Chilton,
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que nada percebe. Na codificagdo cinematogréfica, o close-up na caneta serve
de pista para o espectador, de que 0 ato tera importéncia na historia. E,
realmente, € usando o grampo que Lecter, mais tarde, se liberta. Outra ironia da
histéria.
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CONCLUSAO

“Ter mau caracter consiste em

supor sempre o pior em tudo” (Aristoteles)

Ao percorrer as tensbes morais presentes em O Siléncio dos Inocentes,
este estudo se deparou, pouco a pouco, com a possibilidade de estabelecer
relacdes de afinidade entre os personagens centrais e determinadas concepgles
gticas de mundo, influentes na formagio da sociedade burguesa. Seguindo essa
perspectiva, Clarice Starling pode ser classificada como um exemplo adequado de
um agente social orientado por uma ética deista, enquanto Hannibal Lecter se
mantém fiel aos principios da ética aristocratica, e Jame Gumb expressa uma
visdo gética/romantica da vida®™.

% po falar emn ética deista, aristocrdtica e romantica, estou me valendo das definigbes que C.
Campbell (2001) constréi para cada uma dessas categorias, como sera visto em seguida.
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Starling se aproxima do ideal deista, na medida em que sua acéo concilia o
desenvolvimento da razéo com a pratica da piedade. Como descreve C. Campbell,
o deismo surge na filosofia como uma critica as religibes tradicionais em geral e o
cristianismo em particular, cujo carater espurio seria evidenciado pela diferenca
entre as crengas professadas e a vida pratica dos crentes. Em lugar das religides
tradicionais, o deismo propde o desenvolvimento de uma “religido natural”, a partir
da qual as verdades seriam descoberias através do uso de dois métodos:

“pelo empregqo, por parte de cada individuo, do poder de sua
propria razédo ndo influenciada pela tradicdo ou pela
autoridade externa; ou pelo exame das crengas e valores
efetivamente mantidos em comum por toda a humanidade, o
‘consensus gentium’ , como foi conhecido. Admitiu-se que
ambos os métodos levariam as mesmas conclusGes e que
estas representariam a verdadeira voz de Deus” (C.
Campbell, 2001:170).

O auto-exame levaria assim o individuo a descobrir em si a esséncia da
humanidade e do divino: a bondade natural, que foi sufocada durante séculos por
culturas desvirtuadas, dentre elas, o puritanismo das classes médias inglesas.
Algumas idéias e valores deistas sido retirados da filosofia classica grega,
fortalecendo a visdo de que a “religido natural”, defendida pelos seus adeptos,
significaria a ressurreigao do paganismo, embora os deistas usassem a pessoa de
Cristo como exemplo da bondade original dos homens.

A ética deista substituia as questdes centrais do cristianismo poés-reforma —
“o0 que devo fazer para ser salvo?” e “como estar seguro de minha salvagdo?” ~
por outras ligadas & descoberta da verdadeira bondade. Essa bondade estaria
presente no ser humano desde a sua criagao, quando ele foi criado & imagem de
deus. A Clarice que se compadece das ovelhas se encaixa com perfeigcdo na
descricdo do humano, feita pelo filosofo S. Parker:
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“Quanto a generalidade dos Homens, seus coracdes séo tao
ternos e suas emocgdes naturais t8o humanas, que eles nao
podem senao se apiedar e se compadecer dos aflitos com
uma espécie de Simpatia fatal e mecanica; seus gemidos
impboem-lhes as lagrimas e solugos dos aflitos, e € um
sofrimento para eles ndo poder aliviar suas misérias” (apud
C. Campbell, 2001:173).

Trata-se de uma ética social afinada com os principios do lluminismo, que
procura demonstrar como o cultivo da razdo pode levar a pratica da fraternidade.
H4a uma tendéncia & bondade no homem, devido ao sofrimento que a dor alheia
Ihe causa. Assim, ao aliviar o outro de suas afligbes, o individuo sentiria um prazer
mais forte do que todos os demais.

Nessa concepcao ética, o proprio sofrimento possui um valor positivo, pois
possibilita ~ ou mesmo estimula - a manifestagdo da bondade. Por isso, C.
Campbell a classifica como “uma teodicéia positiva” ou “ofimista”, oposta ao
negativismo dos puritanos, que véem o homem como ser caido, dotado de uma
natureza ma e egoista, que s6 pode ser salvo pela graga divina, graga essa que,
por ser arbitraria — predestina uns a salvagéo, outros & perdigéo —, tambeém se
mostra cruel. '

Além disso, em uma ética racionalista como o deismo, o mal ndo € o
sofrimento, mas o que impede o acesso a verdade. Nesse aspecto, o que ha de
pior no mundo sio as concepgdes errbneas que causam impedimento ao
conhecimento. A condi¢cgdo de um deista é semelhante & de R. Descartes, um
pensador que, segundo E. Geliner (1995:19), é téo fascinado pelo problema da
justica como J6, com a diferencga de que o mal toma em sua obra a forma de um
problema intelectual.
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* O que Descartes admite atormenta-io ndo é a hipotese de
ser maldito, mas a de se enganar’

“‘E o mal nesta esfera, a ocorréncia de um erro imerecido,
que constitui algo que Descartes, em seu intimo, nunca
pode perdoar a Deus. A agressdo a sorte e a pessoa
humana é algo que, ao que parece, devemos suportar com
estdica coragem. Mas a agressdo & mente humana, sob a
forma de erro, é algo que Descartes ndo pode aturar com
equanimidade”

(E. Gellner, 1995:15-20).

Segundo E. Gellner (1995), R.. Descartes e os deistas resolveram o
problema da existéncia do errc, creditando-o0 as concepgdes coletivas. A verdade
estd na razdo, vista como atributo do individuo, que o processo de socializagéo
corrompe, ao impor enganos de todo o tipo. No caso do deismo, essa poluig¢ao
coletiva também € a responsavel pela perda da piedade primeira. Sob essa ética,
um personagem como Clarice mantém a piedade porque ficou viva em si a
compaixao que a menina sentiu pelas ovelhas; o fato dessa dor ter permanecido
em seu inconsciente impediu que sua sensibilidade fosse endurecida pelo
processo de socializagdo. O trauma, o desconforto psicoldgico foi o prego que teve
de pagar pela manutencdo da virtude, sofrimento que, encarado com coragem,
virou um impulso em sua vida profissional.

Que um personagem cinematografico como Clarice Starling se mostre um
exemplo dessa concepgdo etica ndo deve ser encarado como algo surpreendente,
pois € comum diretores e criticos falerem do cinema como um meio de resgatar
essa piedade natural dos homens. Esse seria 0 caso dos dois mais bem
sucedidos diretores do cinema americano no final do século XX: George Lucas e
Steven Spielberg. Um campedo de bilheteria como “E.7." (1982, EUA, S.
Spielberg) encontraria aqui a razéo de seu sucesso, pois despertaria sentimentos
de empatia no publico, que tem sua bondade natural atraida pela figura fragil de
um ser extraterrestre que cai na Terra e é protegido por criangas, cuja piedade
surge de forma esponténea, por estarem menos contaminadas pelo egocentrismo
do que os adultos:
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“‘E.T. retoma o mito da Paix&o, como Os cagadores (da
arca perdida) relomava o mito da sagrada aliangca. (...)
Spielberg transporta estes mitos para uma situagio laica. O
E.T. tem o poder de fazer milagres, curar feridas, voar, mas
nem sempre. E um salvador que precisa ser salvo ~ como
Cristo, que, sendo o proprio filho de Deus, morre
crucificado”.

“As pessoas sabem que ele tem poderes e aoc mesmo tempo
ele se mostra impotente, necessitando da ajuda alheia: isso
suscita sentimentos misticos da crenga, devogdo, fé,
esperanca...”

(L. Nazéario, 1986:53)%".

A visdo positiva perante o sofrimento revela o lado estdico do deismo,
caracteristica também presente no que C. Campbell chama de ética aristocratica,
que poderia ser representada pela figura de Hannibal Lecter. A simpatia que brota
entre ele e Clarice Starling € uma imagem da afinidade entre as éticas por eles
representadas. No caso da ética aristocratica, o estoicismo é conseqliéncia do
valor dado & concepgédo de honra, forgando o individuo a levar uma vida de
autodisciplina em busca de uma boa reputag¢do. Embora a procura de prazere a
vaidade néo fosse reprovavel, “o orgulho tinha precedéncia sobre o prazer’, como
comenta C. Campbell (2001:229), ac diferenciar a vida do cavalheiro do moderno
hedonismo da sociedade de consumo:

“(a ética aristocratica) era, efetivamente, uma ética
‘amaneirada’, tanto no sentido de que a énfase era colocada
no modo como as coisas eram feitas, como porque o proprio
comportamento era estilizado, consciente dele mesmo, e
estritamente regulado pela convencédo. Conseqientemente,

% Ainda sobre E.T., L. Nazério observa que a cena final, quando o extraterrestre pde o dedo na
cabeca do menino Elliot e diz: “Vou ficar bem aqui” seria uma metéfora do objetivo do diretor S.
Spielberg: 0 momento de apontar a cabega é a apoteose de E.T., quando todo mundo esta
chorando, os coraghes pulando nas poltronas (..). S. Spielberg escolhe, entdo, a apoteose
emocional a que conseguiu levar os espectadores, através de todos os recursos do cinema
(fotografia, montagem, efeitos, musica, etc.), para colocar o dedo na sua cabega e — ‘zas’ -
produzir a interiorizagdo” (L. Nazario, 1986:59).
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muito embora essa ética fosse capaz de ser adaptada a se
harmonizar com uma moderna cultura para o consumidor,
ela dificimente, em si mesma, pode ter sido posta em
execugao’( Campbell, 2001, p. 230).

C. Campbell fala também do fascinio que a burguesia sentia pelo estilo de
vida aristocratica, e como tentou imita-la, embora criticasse a “insensibilidade
estdica” dos cavalheiros. Na pratica, o fascinio levou a burguesia inglesa a
abandonar principios do ascetismo puritano, passando a consumir bens luxuasos
e simbolos de status, na tentativa de imitar e de conseguir respeito social frente a
aristocracia. Mas C. Campbell observa com raz&o que novos habitos burgueses
significavam um desvirtuamento da vida aristocratica, porque os individuos
procuravam ostentar valor social através da posse de bens, deixando de lado
nogdes de honra e valor moral, que constituiam a esséncia da ética do Cavalier.

E interessante que esse mesmo fascinio é demonstrado pelo publico frente
a um personagem como Hannibal Lecter. Deve-se também sublinhar que Hannibal
testa Clarice quanto aos motivos de sua opgédo por trabalhar no FBI, criticando-a
num primeiro momento, quando entende que a estagiaria procurava apenas subir
na escala social, para depois se mostrar admirado com o motivo nobre
manifestado por ela. No elogio que faz a Clarice — a quem chama de “corajosa”,
“prave” — Hannibal destaca uma qualidade obrigatéria dos cavalheiros. Sua
decisdo de ndo perseguila € acompanhada também de uma justificativa
aristocratica: o mundo era mais interessante com ela.

Hannibal Lecter € um aristocrata que parece se dar o direito de escolher as
pessoas portadoras de dignidade propria e eliminar aguelas que jamais seguiriam
sua ética. O fato de comer partes daqueles que elimina é a comprovacgéo de que
entre ele e suas vitimas existe uma diferenga de espécie, ja@ que o canibalismo,
por definigdo, pressupde a extrema dessemelhanca entre o que come € 0 que se
come. Ao contrario do chefe Tupinamba que, na histéria recontada por E. Viveiros
de Castro (2002), ao ser questionado sobre o fato de se alimentar de carne
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humana, quando os proprios animais respeitam os de sua espécie, exclamou: "eu
sou um jaguar!”. Hannibal Lecter pa'rece'se colocar na condigdo de deus, pois ndo
s6 mata como julga os que sdo dignos ou ndo de continuar vivendo. Nesse
aspecto, Hannibal € o oposto de Clarice, que se compadeceu e sofreu por
animais, e mais tarde, foi capaz de ver, nos individuos capturados pela forga bruta
de outros seres humanos, a mesma fragilidade comovente das ovelhas.

Em oposic&o aos valores estoicos de Clarice e Hannibal esta Jame Gumb,
cuja visao de mundo e conduta se mostram semelhantes aquela proposta pela
ética roméntica. Em seu mundo scmbﬁo, Gumb vive como a caricatura de um
heréi romantico, as margens da sociedade, voltado para a procura de uma
identidade jamais consumada, marcada pelo cultivo introvertido de emogdes e da
imaginacao. O romantico se vé como um ser maldito, um proscrito, privilegiado por
possuir uma sensibilidade mais desenvolvida que ¢os demais. Isso lhe possibilita
atingir niveis mais elevados de beleza e verdade, ao mesmo tempo em que
impede a convivéncia com todos aqueles que se prendem as formalidades do
mundo social.

Quando Gumb pratica seus crimes, parece extremar a logica romantica,
que coloca a preocupacio com o prazer do eu acima dos compromissos sociais,
legitimando a transgressao, principalmente quando essa aparece associada a
satisfacdo de caprichos pessoais. Até mesmo ao retirar a pele das mogas para
costurar uma nova identidade para si mesmo, 0 personagem se mostra
semelhante ao roméntico, que atribui a si o “dever de fazer dele proprio um objeto
de arte, algo que Ihe dé prazer, como aos outros” (C. Campbell, 2001:279).

E interessante que Gumb, em sua egolatria, € 0 que esta mais proximo ao
que seria a ética dominante na sociedade burguesa, chamada por Campbeli de
“‘modemo hedonismo”. Diferentemente de outras formas de hedonismo, ©
moderno, segundo C. Campbell, “trabalha para criar tanto um sentido de
descontentamento com ¢ mundo como um anseio generalizado de realizagéo dos
sonhos” (2001:248), podendo ser considerado um herdeiro fiel do romantismo.
Em lugar da participagdo nas atividades sociais, 0 consumidor, como o romantico,
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se fecha na preocupacdo consigo mesmo, com seu propric prazer e vé nessa
postura algo totalmente natural. Diferente, porém, do hedonista tradicional, que
concentrava sua atencdo em acontecimentos concretos, o consumidor moderno
cultiva o0 uso da imaginag&o, entregando-se a devaneios, em que a preocupacio
com o significado dos atos e dos produtos e a busca de novas experiéncias séo
atividades constantes, razdo pela qual C. Campbell classifica tal comportamento
como auto-ilusivo:

O hedonista moderno (..) é assinalado por uma
preocupagdo com o ‘prazer , idealizado como uma
qualidade potencial de toda experiéncia. Com o fim, porém,
de extrai-lo da vida, o individuo tem de substituir os
estimulos verdadeiros pelos ilusivos e, por meio da criagdo e
manipulacdo de ilusfes — e, conseqlientemente, pela
dimensdo emotiva da consciéncia - , construir seu préprio
ambiente aprazivel. Essa forma iluséria de hedonismo,
autonoma e moderna, se manifesta comumente como
disposicio para devanear e fantasiar”

“Sabe-se que o hedonismo desse tipo € capaz de
proporcionar a resposta ao problema dos aspectos
distintivos do consumismo moderno, pois explica como 0
interesse do individuo se concentra primordialmente nos
significados e imagens atribuiveis a um produto, o que
existe a presenga da novidade. Ao mesmo tempo, as
alegrias do anseio rivalizam com as da verdadeira
satisfacdo, e a desilusdo € necessariamente concomitante &
compra e ao uso de bens {...). Tal modelo néo sé torna
possivel compreender precisamente como um consumidor
cria {¢ abandona) as ‘necessidades’, e por que isso se
tornou um processo infindavel, como também chama a
atencdo para o carater do consumo COMO um pProcesso
autodirigido e criativo, em que os ideais culturais estéo
necessariamente implicados” (2001:284-285).

A principio pode parecer contraditério, em termos de relagdo com o publico,
gue um filme comercial cologue na condigdo de monstruoso um personagem gue
apresenta caracteristicas tdo proximas da ética hedonista do consumidor
moderno. Quando, porém, ieva-se em conta o trabalho de M. Douglas (1976), a
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questdo se esclarece, pois a antropdloga inglesa demonstrou que o perigoso é,
em muitos casos, a expressdo, com fins de controle, de contradigbes presentes no
sistema conceitual. No caso do consumismo moderno, ha uma série de
contradicdes presentes, que pode levar a manifestagbes de revoltas — como as
que ocorreram nos anos 60 do século passado, quando o consumismo foi criticado
por uma geragao, ao mesmo tempo em que o mercado consumidor se expandiu
mundialmente - além de causar problemas psicoculturais, como, por exemplo, as
doengas, chamadas por J. Kristeva (2001) de novas doencgas da alma, como a
tendéncia a depressdo ou ao narcisismo, resultado de uma excessiva
preocupagao com o eu.

Se C. Campbell tem o mérito de estudar como uma ética social um
comportamento que muitos classificam como unicamente um problema psicolégico
(2 tendéncia ao narcisismo), ele ndo exirai todas as implicagbes, em meu
entender, da separagcdo que estabelece entre o hedonismo tradicional e o do
consumidor moderno. Falar em cultivo da ilusdo e em busca de novas
experiéncias nao € suficiente para distinguir as duas éticas hedonistas. Na
descricdo que o historiador P. Camporesi (1996) faz do hedonismo no século
XViil, a procura do exolismo j& aparece como caracteristica fundamental de uma
concepcao de mundo centrada no cultivo do prazer.

Depreende-se de P. Camporesi (1996) que a diferencga principal entre as
duas formas de hedonismo esta expressa na relagéo entre individuo e sociedade.
No hedonismo tradicional, a busca da felicidade esta indissociavelmente ligada as
relagtes sociais. O beber, o comer, as artes da seducio, o gosto pela elegancia, o
erotismo, representavam praticas totalmente ligadas a efervescente vida publica.
As festas, os jantares, os encontros nos saldes e teatros sdo os espacos dos que
vivem dedicados a busca da felicidade, de tal forma que o dia perde importancia
para a noite. O “tempo da noite” deixa de ser 0 tempo dedicado ao medo, aos
monstros, ao perigo da morte, e é transformado no tempo das luzes, sendo o dia
dedicado unicamente ao preparo para as afividades noturnas. “A queda do tabu da
noite, a substituicdo do tempo da natureza pelo tempo da cultura, o império do
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artificial sobre o natural tinham determinado uma profunda coupure na rede de
condicionamentos tecida silenciosamente ao longo de séculos e milénios”, avalia
P. Camporesi (1996:20). Com isso também os hedonistas se distinguiam dos
rigidos burgueses, filhos da reforma e da contra-reforma, e de sua ética
valorizadora do trabalho e do esfor¢o. Enquanto estes produziam e
comercializavam mercadorias, os hedonistas se produziam para as festas
noturnas, construindo um estilo de vida bem diferenciade das demais classes
sociais:

“O ‘viver ocioso e lasso’ do ‘século desordenado’, os
costumes corrompidos do ‘século efeminado’, quando vistos
pelo olhar dos conservadores de meados do século XV,
surgem como negagdo da velha ordem civil, o triunfo da
dissolucdo, da licenciosidade, da depravacao. O delirio do
‘século desvairado’, ‘inflado de va ciéncia’, pretendia ‘trazer
luz e felicidade a terra’. A ‘dissipacdo dos pensamentos’, a
‘suavidade das delicias’ . . . onde tudo é frivolidade e
insignificancia, gala e afetacéo, preguica e vaidade, haviam
encontrado na noite o tempo melhor para fazer esquecer as
medidas equilibradas do dia e os deveres da vida crista
iluminada pelo sol da fé e ndo pelos falsos revérberos do
ateismo, do deismo, do pirronismo, do atomismo” (P.
Camporesi, 1996:21).

A ética hedonista do consumidor moderno nédo apresenta o interesse pela
vida social, trocando o espirito festivo do passado por um individualismo que
prega a crenga de que o prazer ou a felicidade sdo obtidos simplesmente pela
realizacdo do desejo pessoal, independentemente de qualquer pratica publica®. A

52 Considero um exemplo extremo do dominio dessa concepgao o veredito que juiz Volker Muetze
deu para o caso Armin Meiwes, que matou e devorou Bernd-Jiirgen em margo de 2001, Enquanto a
promotoria pedia a prisdo perpétua para o canibal, o juiz o condenou a oito anos e seis meses de
detencio, pena considerada muito leve pela imprensa. O juiz considerou que o ato ndo deveria ser
considerado um homicidio doloso porque a vitima colocou um anincic na internet procurando
alguém para arrancar seu pénis a dentadas e matd-lo. O juiz Volker explicou o veredito e justificou
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vida privada passa ser o espaco da busca pela satisfagdo, o mundo em que e
possivel viver de acordo unicamente com a vontade individual, aberto apenas a
participagdo de alguns parentes e amigos, selecionados de acordo com sua maior
ou menor afinidade com a identidade que o ego constréi para si mesmo.
Determinar essa identidade pessoal passa a ser, também, uma obsess&o para o
individuo, o caminho Unico através do qual ele poderd ser feliz. Esse espago
imaginario, que constitui a psique, se transforma no Unico mundo em que o
individuo pode encontrar o bem-gstar, que representa seu objetivo de vida. Como
percebe R. Sennetft,

“a psique € fratada como se tivesse uma vida interior
propria. Considera-se esta vida psiquica tdo preciosa e téo
delicada que fenecera se for exposta as duras realidades do
mundo social e que s6 podera florescer na medida em que
for protegida e isolada. O eu de cada pessoa torna-se 0 seu
préprio fardo: conhecer-se a si mesmo tornou-se antes uma
finalidade do que um meio através do qual se conhece 0
mundo. E precisamente porque estamos t&o absortos em
noés mesmos, é-nos exiremamente dificii chegar a um
principio privado, dar qualquer explicacdo clara para nos
mesmos ou para os outros daquilo que s30 as nossas
personalidades” (1988:16).

Tal como os romanticos, os hedonistas modernos também se encontram
absorvidos numa “busca do verdadeiro eu”, da auto-realizacdo e de relagbes
sociais “auténticas”, diversas das relagbes impessoais e “hipécritas” da vida
pablica. Em lugar do erotismo, em que o jogo social da sedugéo desempenhava o
pape! principal, vigora hoje a sexualidade, “que ndo € uma agéo, mas um estado
no qual o afo fisico do amor decorre quase como uma conseqiiéncia passiva,
como um resultado natural do sentimento de intimidade entre as duas pessoas’
(R. Sennett, 1988:19-20). Além disso, o desejo € visto como uma puls@o individual

o episodio dizendo que “ambos os homens estavam a procura do prazer maximo”. (Jornal Folha de
S#o Paulo, sabado, 31/01/2004, p. A13).
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€ ndo como um produto de relagdo social; vulgarizou-se a nogao psicanalitica de
pulsdo, e a pratica da sexualidade tem sua origem e destino na psique individual,
deixando-se de lado todos os elementos sociais que acompanhavam as praticas
erdticas. O amor fisico perde a dimensé&o social e é visto como uma exploséo de
desejos e emogdes individuais; “o sexo € uma revelacdo do eu” (R. Sennett,
1988:20).

O mesmo vale para outras formas de prazer, destacando-se aqui a série de
objetos de consumo langados no mercado através do discurso publicitario que faz
de cada produto um meio de satisfagdo dos desejos individuais e expresséo da
identidade pessoal, desfazendo as fronteiras entre 0 mundo dos objetos e a
subjetividade. Tal como C. Campbell, R. Sennett percebe que a nova ética do
consumidor esta ligada ao desenvolvimento da imaginagio romantica e uma vis&o
de mundo em que o individuo pergunta continuamente qual o significado que as
coisas tém para ele, e ndo em si. Com isso, a preocupagédo extrema consigo
mesmo faz com que a busca do prazer se transforme constantemente em
ansiedade e frustracgdo, ja que a realidade concreta nunca tem o sabor imaginado.
Para R. Sennett,

“0 que se experimenta atualmente ndo € o individualismo
inflexivel: ao invés disso, € ansiedade a respeito do
sentimento individual, que os individuos atestam em letras
maitisculas, em termos de funcionamento do mundo. A fonte
dessa ansiedade reside nas profundas mudangas do
capitalismo e da crenga religiosa, 0 que ndo se limita a

fronteiras nacionais” (1988:18).

Nesse quadro, tornar-se mais facil compreender por que a figura do
psicopata se torna a nova forma do monstruoso no cinema americano, pois o
interior dos individuos “€ em certa medida uma cdmara de horrores” (R. Sennett,
1988:17), repleto de desejos, cobiga, frustragbes, inseguranga em relagdo ao
proprio significado do mundo e de si mesmo, e objetivos que, uma vez
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concretizados, ndo séo suficientes para satisfazer a busca romantica da auto-
realizagdo. O psicopata — e Gumb é um exemplo perfeito - aparece na tela como a
expressao radical desse mundo interior e suas confusdes causadas por excesso
de preocupacdo com a definicdo de si mesmo. Em seu egocentrismo, Gumb toma
como um direito seu definir ndo sé a forma do seu corpo®™, contrariando a
natureza, ou a fatalidade, como diria V. Wolf**, como o0 acesso ao corpo do outro,
gque, em sua imaginacao, servira para a produgio de um novo corpo.

A cena em que Jame Gumb aparece diante do espelho, fazendo
declaragdes de desejo por si mesmo € uma imagem perfeita de hedonista ilusivo,
como quer C. Campbell, e intimista, como descreve R. Sennett. Trata-se,
evidentemente, de uma ética que, levada ao extremo, pode ser vista como uma
patologia, assim como um caso exiremo de puritanismo pode se transformar em
uma repressdo doentia dos desejos, ou no proprio estoicismo, quando se
confunde com a total perda de auto-estima.

Neste aspecto da relagcdo entre ética-patologia, é necessério, porém, levar
em conta um elemento fundamental nas concepg¢bes de mundo do ocidente
moderno. O hedonismo intimista, tanto na visdo de C. Campbell como de R.
Sennett, ndo € um mero resultado da sociedade de consumo ou dos interesses do
capitalismo em sua fase atual. Existe aqui mais uma relacao de afinidade do que
causalidade, como diria M. Weber. Mais influente no surgimento do hedonismo
seria a ética romantica e seus desdobramentos nos campo das concepgdes do
homem. Economia, psicanalise, psicologia, e outras ciéncias, e sua divuigacdo, a
principio, entre a elite intelectual e, depois, pela indastria de massa (R. Sennett,

53 £ importante salientar que Gumb ndo deseja uma mudanca de génerol. Como o diretor do filme
insistiu, Gumb ndo é um homossexual. Ele vé& como direito mudar o que a natureza the impés, e 0
gue os proprios médicos se negaram a transformar. )

V. Wolf escreveu que “e fatal ser homem ou mulher, pura e simplesmente; € preciso ser
masculinamente feminina ou femininamente masculina” (apud Corr8a, 2003:28). Ao discutir o caso
de Gumb, ndo estou descartando a diferenga entre sexualidade e género. O personagem de O
Siléncio dos Inocentes nao sofre de um problema sexual. Sua crise esta relacionada a questdo da
identidade dos direitos que um individuo teria de mudar mesmo as fatalidades da vida. Aquilo que
é, na realidade, um lugar-comum na fiteratura do ocidente: a luta do individuo contra algo
determinado acimea de sua vontade e que tenta superar, as vezes estoicamente, as vezes
pervertende a ordem do mundo.
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1993), constréem uma imagem do homem em movimento por desejos e interesses
egocéntricos.

Uma visdo que, na verdade, tem raizes profundas na histéria das idéias,
percebidas, por exemplo, j& na antropologia de um Santo Agostinho (M. Sahlins,
1988). Nada parece hoje mais natural do que um homem viver para satisfazer
seus desejos, e as ciéncias surgidas na modernidade consagram a idéia, de tal
maneira que o estoicismo, por exemplo, aparece como uma postura hipocrita: em
uftima instancia, o estdico também estd & procura do prazer, s6 que de uma
maneira dissimulada *°.

E por isso que uma psicanalista como M. R. Kehl vai dizer que o publico
sente fascinio pelo personagem psicopata por que ele da alguns direitos a mais —
um desejo que estaria no interior de todo e qualquer individuo, pelo menos na
visdo do psicanalista. Ou seja: psicopatas sao apenas seres menos reprimidos do
que o “homem comum’. Compartilho, entretanto, a visdo de R. Sennet, de que o
discurso psicologico, revestido da autoridade de ciéncia, acaba sendo uma forga a
mais para tornar real uma légica de mundo e uma concepgéo de homem que s&o
histéricas e ndo naturais. Com isso, 0 que seria um problema ético é transformado
numa doenga por uma ciéncia que, no dizer de M. Foucault, € mais eficiente na
definigdo daquilo que é anormal do que na cura das doengas que detecta.

O préprio cinema, enquanto técnica de representagdo de mundo, ja implica,
pragmaticamente, um incentivo ao hedonismo modemo, na medida em que
enfoca 0 mundo como se ele fosse feito para satisfazer desejos do espectador,
como apontam os ja citados L. Muivey (1996) e M. Canevacci (1990)°.

Se Gumb ou Hannibal atraem o publico ndo € porque eles representam
individuos doentios, mas porque, cémo Edipo ou Fausto, eles expressam valores
e contradigbes da sociedade de seu tempo (1. Watt, 1997). Usando a conceituacéo

%3 Ver, em C. Campbell (2001), a descrigdo da ética estdica.

56 A diferenca entre os dois é que L. Mulvey acredita que o mundo cinematografico é feito para o
olhar masculino; M. Canevacei dird que esse sujeito nao tem género, pois os desejos femininos
também sao levados em conta.
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de M. Douglas, eles representam perigos reais, 0 desenvolvimento de novas
doencas da alma — como diria J. Kristeva (1993) — que podem levar a destruicao
do eu e do outro. Nisto — a definicdo dos perigos —, 0 cinema americano das
ditimas decadas tem sido exemplar, como observou L. Nazario (1986),
sublinhando que, apés o filme Tubardo, de S. Spielberg, ataques dessa espécie
animal tem recebido ampla cobertura na midia eletrénica, quando antes passavam
despercebidos. No caso do psicopata, porém, a situagdo € mais complexa: o mal
esté dentro de si. Fugir para dentro de si mesmo, como prega o espirito romantico,
ndo é a solugdc, mas a realimentacao das emogdes doentias.

Na verdade, a figura do psicopata € uma caricatura de valores do ocidente:
inteligéncia, busca do prazer e individualismo. Igualmente, o hedonismo & um
impulso ao desenvolvimento do saber numa sociedade sensivel a dor, ansiosa por
novas emogdes, a excitagdo dos sentidos e prisioneira do conforto tecnolégico.
Sem o hedonismo, possivelmente faltariam verbas para ¢ desenvolvimento da
ciéncia e da tecnologia, o que significa dizer que o racionalismo que aparece como
discurso dominante tem, como um dos seus sustentdculos éticos, o
sentimentalismo, como demonstrou C. Campbeli (2001). Mas essa seria apenas
uma das ironias que marcam o campo da ética na sociedade burguesa.

Para C. Campbeli, neséa complexa e ainda problematica -
sociologicamente falando — relagéo entre o mundo dos valores e crengas e a agéo
social, a ironia € um elemento sempre presente no discurso social, pelo menos na
sociedade capitalista. Os roménticos jamais aprovaram a exploragdo comercial ou
o hedonismo egoista que figura na sociedade de consumo. Como percebe C.
Campbell,

“A procura do prazer (...} ndo era julgada, como vimos,
como um fim em si mesmo, mas como um meio para a
renovacdo moral ou espiritual. Conseglentemente, os
romanticos foram mordazes em seus atagues contra
agueles romances géticos inferiores, ‘cheios de agdo
sensacional e aparatoso sentimento’ que inundaram o
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mercado no final do século XVIl e inicio do XIX, quanto
qualquer critico neoclassico” (2001:290).

Para o romaéntico, a busca de uma nova sensibilidade moral ndo deveria ser
confundida com a mera procura de excitacdo. Além disso, o romantico também
criticava o mercado e o utilitarismo, principalmente quando estes invadiram o
campo da cultura, fazendo com que a busca de lucros dominasse a produgéo
estética. No entanto, & durante o romantismo que se inicia 0 consumo de massa
da cultura, o que faz com que um analista como P. Bourdieu critigue a ética
romdntica, enquanto uma ideologia que procurava exaltar a arte como bem em si
mesma e, principaimente, o artista, justamente no momento em que se
consolidava a producdo capitalista. Para C. Campbell, & um erro tentar julgar as
reais intengbes dos roménticos ou de quaisquer outros envolvidos na producdo de
concepgdo de mundo, pois eles ndo tém dominio sobre os efeitos de suas idéias
na agéo concreta dos sujeitos:

‘A esse respeito pode-se dizer que Wordsworth e Shelley
naoc aprovaram mais o infindavel empenho do consumidor
moderno em satisfazer novas necessidades do que Lutero e
Calvino aplaudiram os esforgos do empreendedor pela
acumulacdo de lucros. Na verdade, todos quatro tinham o
verdadeiro horror do moralista por qualquer sociedade
organizada em torno de principios tdo gritantemente
egoistas” (2001:290).

Dai, insisto, que figuras monstruosas como Gumb séo alegorias através
das quais as contradicdes éticas da sociedade sdo representadas em filmes,
atraindo o publico que, de algum modo, se identifica com a historia ou o
personagem e, aoc mesmo tempo, servindo de alerta para os perigos contidos na
prépria ordem social e, principalmente, em sua representagdo do humano, como
ser que vive com o objetivo principal de realizar desejos.
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Numa perspectiva mais ampla do que a de C. Campbell, M. Sahlins (1988)
percebeu que essa viséo do homem trouxe conseqgiliéncias historicas profundas. A
vis@o da pessoa “‘como uma criatura imperfeita, com necessidades e desejos, cuja
existéncia terrestre como um todo pode ser reduzida & busca do prazer fisico e a
evitagdo da dor” (M. Sahlins, 1988:101-102), foi o principio cosmoldgico do
mercado de drogas leves que impulsionou toda a empresa colonial euro-
americana. Por causa de pequenos prazeres como ¢ consumo do cha, café,
acucar, tabaco e outras substancias, guerras foram feitas, povos escravizados,
culturas destruidas:

“Se esses narcoticos se tornaram rituais do povo ~ ja que,
de fato, como a religido, tornaram suportavel a existéncia do
homem caido - ndo seria porque as pessoas estavam
condenadas a miséria continua, por suas insaciaveis
necessidades fisicas? Esta tem sido a visdo tragica da
natureza humana no Ocidente pelo menos desde Santo
Agostinho. O homem estd condenado a uma vida de
sofrimento ndo s6 porque é mortal, mas também porque
esta sozinho num mundo natural, ‘que ndo cumpre o
promete; é mentiroso e engana’. (...) Por issoc o Homem
nunca deixa de desejar neste mundo, e nunca consegue 0
que deseja”

(M. Sahlins, 1988:102,103).

Como foi visto, essa ndo foi a tnica concepcdo do homem que vigorou no
QOcidente moderno, mas foi a que se tornou dominante com a sociedade de
consumo, com uma inversdo de valores: “o que para Santo Agostinho era
escravidao, na visdo burguesa era a liberdade essencial. E o corolario dessa
moderna antropologia da miséria foi uma psicologia igualmente empobrecida. A
motivag&o humana era redutivel @ sensagao corpérea” (M. Sahlins, 1988:104).

A figura de um psicopata como Gumb resgata o lado tragico dessa viséo do
homem. Coerentemente, um tom de melancolia predomina ainda no final da
historia. Ap6s solucionar ¢ caso, matar o criminoso e se formar no FBI, Clarice
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confessa ao Dr. Lecter, pelo telefone, que os cameiros ainda gritam de
madrugada. O mundo ndo esta salvo, como em outros filmes americanos: herois
tornam a vida apenas “um pouco mais interessante”, usando a expressio de
Lecter, ao propor um pacto a estagiaria. Clarice termina sua participagio
chamando o Dr. Lecter, sem resposta.

A sequéncia final supera, parcialmente, a melancolia, quando Lecter,
grotescamente disfarcado, persegue, num ambiente tropical, um assustado Dr.
Chilton. Além da invers&o — pois Chilton tratava Hannibal como um troféu, e agora
€ cacgado por ele —, a cena quebra a tensdo e mesmo diverte um pablico fascinado
pelo psiquiatra aristocratico. Pode-se dizer que o publico é conduzido a sentir
antipatia por Chilton, que, diferentemente dos psicopatas, representa uma forma
menor de mal facilmente encontrado nas organizagdes: o diretor orgulhoso de sua
condicao, que procura estender ao maximo 0s seus pequencs poderes, tratando a
coisa publica como objeto pessoal, incluindo aqui os funcionarios ¥,

Esse € um recurso que diverte o puablico, ndo sé no cinema, como na luta
flivre, no circo ocu no melodrama: a vinganga contra o pequeno vildo, que nio mata,
mas humilha, ndo rouba, mas abusa do poder. Aqui nem é necessario ver a morte
de Chilton, pois o publico ja se diverte com a imagem aterrorizada do arrogante.
O Siléncio dos Inocentes, entdo, se mostra um entretenimento completo para o
publico que, em sua cadeira, analisa personalidade, procura motivos dos crimes,
escuta as confissbes de Clarice, reconhece a necessidade de manutengdo de
certos valores e vé sua noglo de justica ser realizada. Se o filme, como um
discurso, estabelece juizos de valor, satisfaz o publico ao respeitar sua vontade de
justica contra aqueles que, no cotidiano, excedendo as fungbes de seus cargos,
ou explorando circunstancias da vida, tentam impor relagfes de superioridade
sobre os demais.

7 O sucesso do Exterminador do Futuro, segundo James Cameron, estaria baseada nessa vinganca imaginaria
contra chefes antipaticos: ™0 filme € uma fantasia sinistra, uma catarse psicolégica. Todo mundo quer ser ©
Exterminador em algum momento da vida: quando o patro dd uma bronca, por exemplo, todo mundo
gostaria de poder responder de modo absolutamente sem consciéncia. £ uma liberaciio para espectador,
Quando eu penso no Exterminador, eu © vejo como um ser criado sem condicionamento social algum, uma
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Se, comercialmente, o final agrada ao publico, desvia a atengao de Clarice,
e enfraquece sua condicdo de heroina, que J. Demme queria demonstrar. Do
ponto de vista ético, impede que a questdo da piedade seja melhor focalizada.

Hannibal perseguindo seu antigo tutor representa justamente o contrario da
piedade. Aristoteles (1998:128) dizia que “sente-se piedade quando se cré que
existem pessoas honradas (aquele que n3o tem consideragdo por ninguém
pensara que todos sdo merecedores do mal)”. A busca da vinganga, por parte de
Lecter, reitera a ética da desconfianga que marca as relagdes interpessoais no
capitalismo: médicos ou loucos, todos nos somos vistos, de alguma maneira,
como potencialmente perigosos. Aprendemos - na igreja, na escola, ou no cinema
-~ que somos possuidores de uma natureza egoista: a maldita came. Uma
concepgdo do homem que, de certa forma, justifica, a manuteng&o de um sistema
baseada na exploragdo do homem pelo homem.

espécie de tubaro humano. Ele vai direto em cima daquilo que quer, ndo pergunta coisa alguma a ninguém e
ndo se importa em ser grosseiro” (gpud A. M. Bahiana,1996:69-70).
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ANEXO
SINOPSE DO FILME O SILENCIO DOS INOCENTES

O filme comeca focalizando a escalada solitaria de uma jovem, que, usando
uma corda, sobe a encosta de morro, no meio de um bosque, em diregéo ao
espectador. E manha e a neblina que envolve o ambiente é vencida por alguns
raios de luz, num belo jogo onde domina ¢ azul. Para a jovem o ambiente ndo
interessa, pois ela se concentra na superagdo dos diferentes obstacuios que se
sucedem na tritha. Somos informados, por uma legenda, que se trata de um
bosque perto de Quantico. A moga veste o uniforme de ginastica da academia do
FBI. No fim da tritha, a jovem é avisada por um superior (que aparece de costas
para o espectador) que esta sendo chamada para comparecer ao escritorio de um
certo senhor Crawford.

Starling, muda de rumo e segue correndo para seu encontro, passando em
frente a uma arvore, onde esta escrita a seguinte mensagem: “Ferida. Agonia.
Dor. Ame isto”. Sobe num elevador e entra destinado a divisdo da Ciéncia do
Comportamento.

Chegando a sala de Crawford, que nao esta presente, Starling observa o
ambiente a seu redor, detendo-se nos recortes de jornal pregados num mural, e
outros papéis espalhados pela sala,  todos voltados para os assassinatos
cometidos por aquele que a imprensa chama de Bafalo Bill, serial killer que rapta
mogas, mata e retira a pele de partes do corpo de suas vitimas. Quando Crawford
chega, ficamos sabendo que o nome da jovem e Clarice M. (como ele a chama),
que ela é uma boa aluna da academia, promissora agente. Crawford, seu ex-
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professor, oferece the oferece a missdo de entrevistar Dr. Hannibal Lecter, um

psicopata canibal, preso had oito anos, eque se recusa a responder os
questionarios do FBI.

Hannibal se recusa a responder os questionarios mas, simpatizando-se
com Clarice, Ihe oferece uma pista, através do nome de uma antiga paciente a
senhora Mofet.

Decifrando o anagrama, Clarice descobre um deposito nos arredores de
Baltimore, onde o psiquiatra atendia. Indo ao local, Clarice fica sabendo que
unidade 31 foi alugada, durante dez anos, por uma certa Miss Hester Mofet. Ali
encontra, entre outras coisas, uma cabec¢a humana, flutuando num vaso cheio de
alguma substancia transparente.

Em seu segundo encontro com Lecter, Clarice fica sabendo que a cabega
pertencia a primeira vitima de Budfalo Bill. Dr. Hannibal aceita fornecer informagées
sobre o psicopata que retira a pele de suas vitimas, impondo duas condigcbes: a
mudanga de manicdmio, para escapar do controle do Dr. Chilton, que considera
seu pior inimigo, € uma analise de Clarice, na qual ela teria que contar verdades
sobre a sua vida. A estagiaria aceita a troca, e a partir de entdo o espectador
acompanha uma trama onde, 0 conhecimento da pessoa e das razbes de um
psicopata, depende da coragem da futura detetive em expor ¢ seu intimo a um
psiquiatra perigoso.
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