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“Eu estava esparramado na rede 
jeca urbanóide de papo pro ar 

me bateu a pergunta, meio à esmo: 
na verdade, o Brasil o que será? 

O Brasil é o homem que tem sede 
ou quem vive da seca do sertão? 

Ou será que o Brasil dos dois é o mesmo 
o que vai é o que vem na contra-mão? 

[...] 
O Brasil é o que tem talher de prata 
ou aquele que só come com a mão? 

Ou será que o Brasil é o que não come 
o Brasil gordo na contradição? 

O Brasil que bate tambor de lata 
ou que bate carteira na estação? 

O Brasil é o lixo que consome 
ou tem nele o maná da criação? 

[...] 
O Brasil encharcado, palafita? 

Seco açude sangrado, chapadão? 
Ou será que é uma Avenida Paulista? 

Qual a cara da cara da nação?  
[...]” 

(Celso Viáfora) 
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RESUMO 

 

 
Esta pesquisa analisa relações existentes entre a literatura brasileira e seu contexto histórico, a 
partir da obra Dois irmãos, de Milton Hatoum, importante escritor contemporâneo. 
Especialmente no século XX, início do romance, a sociedade brasileira sofreu um processo de 
industrialização que, aparentemente, separou o Brasil em regiões modernas e atrasadas, dando 
origem ao assim chamado dualismo brasileiro. A trajetória dos irmãos Yaqub e Omar, oriundos 
de uma família libanesa em Manaus, exemplifica, de maneira singular, a alegoria do dualismo 
brasileiro e do desenvolvimento desigual, especialmente a partir da década de 1950. O romance é 
narrado por Nael, filho da empregada da casa com um dos gêmeos, que reconstrói a história 
daquela família a partir de suas memórias. Assim, através da mencionada obra de Hatoum 
propõe-se uma análise da sociedade brasileira a partir de suas características e contradições. 
 
 
Palavras-chave: Milton Hatoum; Dualismo; Literatura e Sociedade; Regionalismo. 
 

 
 
 
 

 
ABSTRACT 

 

 

This research examines the relationships between the brazilian literature and its historical context, 
from de the book Dois irmãos, by Milton Hatoum, an important contemporary writer. 
Especially in the twentieth century, beginning of the novel, brazilian society started a process 
of industrialization which apparently broke the country in modern and archaic regions, 
giving rise to the brazilian dualism. The trajectory of the twin brothers Yaqub and Omar, 
from a lebanese family in Manaus, exemplifies the allegory of brazilian dualism and uneven 
development, especially since the 1950s. The novel is narrated by Nael, son of the servant of the 
house with one of the brothers, which reconstructs the history of that family from their memories. 
Through this Hatoum’s novel this work proposes an analysis of Brazilian society from its 
characteristics and contradictions. 
 
 
Keywords: Milton Hatoum; Dualism; Literature and Society; Regionalism. 
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Introdução 

 

 Manaus, Natal de 1949. Na ceia, a família de libaneses está reunida para as 

comemorações e um dos filhos, à época um jovem que acabara os estudos secundários, 

comunica à família que iria deixar a cidade para estudar em São Paulo, causando grande 

espanto em todos. Trata-se de uma passagem contida no romance Dois irmãos, de Milton 

Hatoum, publicado no ano de 2000. Tal passagem revela um momento importante do 

romance, que se relaciona a aspectos relevantes para o desenvolvimento da trama. 

O primeiro elemento a se considerar é que o irmão que vai embora, Yaqub, tem um 

conflito intenso com seu irmão gêmeo, Omar. Os dois já haviam sido separados antes por 

decisão dos pais, mas agora é o próprio Yaqub quem decide sair da cidade. Os gêmeos, 

idênticos fisicamente, são de personalidade e temperamento diversos, o que se aprofunda 

com a partida de um deles. Outro elemento diz respeito à própria condição econômica e 

social das cidades de Manaus e São Paulo. A capital amazônica passava por um período 

crítico de sua história, pois já não colhia mais os louros da belle époque da borracha e 

ainda não tinha o parque industrial, advindo da implantação da Zona Franca. Portanto, era 

um momento de decadência e estagnação, fazendo com que as possibilidades de ascensão 

social fossem limitadas; ou seja, uma cidade situada na periferia da periferia do capital, 

assim como a maioria das cidades brasileiras, ficando aquém dos interesses mais 

imediatos do desenvolvimento capitalista. O contrário disso ocorria em São Paulo e na 

região sudeste: a partir da década de 1950, houve um esforço desenvolvimentista para que 

o Brasil pudesse sair de sua condição subdesenvolvida, melhorando as bases estruturais e 

possibilitando a modernização, o aumento da população urbana, o crescimento industrial, 

a migração, as reformas urbanas, além de significativas mudanças culturais.  

 Há, pois, aqui, um cenário delineado no qual o desenrolar da trama de Hatoum 

tocará. A diferença tão marcante entre uma cidade e outra pode ser entendida dentro de 

um debate fecundo nas ciências sociais: o dualismo. A dualidade se constitui como uma 

experiência social e intelectual no Brasil, já que desde a formação nacional as diferenças 
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internas foram objeto de análise, tanto da literatura quanto da sociologia. Um claro 

exemplo é a ênfase dada aos aspectos regionais por parte da literatura como uma 

constante desde o romantismo.  

Se o curso histórico havia desenvolvido uma região mais do que outra, a partir da 

década de 1950, isso se intensifica significativamente.  Daí o questionamento: como 

aspirar a ser uma nação desenvolvida se parte de suas regiões está em completo atraso? A 

partir de então, o debate se deu em torno das possibilidades de superação do atraso para 

que o Brasil se tornasse, enfim, um país desenvolvido. A discussão sobre o dualismo vem 

desde a denúncia de Euclides da Cunha, passando por Jacques Lambert, e ganha 

notoriedade a partir das análises da Comissão Econômica para a América Latina 

(CEPAL), do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) e do Partido Comunista 

Brasileiro (PCB). Tais teorias serão revistas e contrapostas nas décadas seguintes, 

especialmente com Florestan Fernandes, Caio Prado Júnior e os teóricos da dependência. 

Assim, através da obra de Milton Hatoum – que pode ser considerada uma das 

mais importantes da literatura contemporânea no Brasil – a ideia deste trabalho é tratar de 

forma unificada o conteúdo romancesco com a dinâmica da sociedade, ou seja, 

estabelecer relações entre a trajetória dos gêmeos e o desenvolvimento brasileiro. A 

análise sobre literatura e sociedade não consiste apenas em elencar e apontar aspectos 

presentes no texto e no contexto. Partindo do real, a literatura, através da estilização 

formal, combina determinados elementos em uma obra literária, criando uma totalidade 

própria com condicionantes próprios. Elementos que antes eram externos e sociais passam 

a ser constituintes da narrativa e, portanto, internos, através da mediação da forma 

literária. O ponto central para a discussão dos liames entre literatura e sociedade é 

entender como os elementos históricos e sociais passam a fazer parte da estrutura 

narrativa. Isso deve ser analisado de acordo com o funcionamento interno de cada obra, 

não havendo uma prévia definição.  

Outro aspecto relevante para a compreensão do romance se refere ao narrador, 

Nael. Ele é filho da empregada da casa – a índia Domingas – com um dos gêmeos, mas 
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nunca foi considerado membro da família. Nael remonta os fios da história decadente 

daquela família, tanto como observador, quanto como participante. Seu olhar é 

fronteiriço, um pertencimento que não se completou, em parte por causa do sentimento de 

exclusão e também porque nunca soube a identidade verdadeira de seu pai, sendo essa 

dúvida uma das molas propulsoras do romance e que se desenvolve ao longo da narrativa. 

Ao analisar a obra Dois irmãos de Milton Hatoum, concomitante à análise 

sociológica, busca-se compreender o contexto de desenvolvimento do romance, suas 

peculiaridades históricas e sua influência no desenrolar dos acontecimentos e na vida dos 

personagens. A alegoria do dualismo funciona como uma forma de representação do 

processo de desenvolvimento das regiões brasileiras através dos gêmeos Yaqub e Omar. 

Tal romance de Milton Hatoum pode ser compreendido como sendo parte 

constituinte de linhagens brasileiras, ou seja, temas caros ao pensamento e à literatura, 

desde o processo de formação social até os dias atuais. O regionalismo pode ser 

considerado uma dessas linhagens, já que a discussão acerca das diferenças regionais e a 

maneira pela qual a literatura lidou com essas querelas pautaram a discussão, gerando 

inúmeras controvérsias. A obra de Milton Hatoum reacende o debate, uma vez que seus 

romances se desenvolvem na região norte do país. A necessária problematização do termo 

regionalismo e de suas conseqüências estéticas e ideológicas implica em historicizar um 

debate importante para a sociedade brasileira. Por isso, como contrapartida teórica, o 

conceito de realismo será discutido para tentar melhor compreender a obra de Hatoum. O 

realismo, surgido no século XIX sofreu significativas mudanças ao longo do tempo e dos 

diferentes contextos históricos. Porém, manteve a mesma perspectiva de olhar para a 

realidade e captar suas transformações sociais ao longo da história. 

A realidade das diferenças regionais brasileiras leva à linhagem do dualismo. 

Desde o Brasil colônia, a sensação de uma separação entre dois mundos, duas realidades e 

duas culturas se colocou no centro do pensamento. A característica de nação 

subdesenvolvida reforçou internamente uma cisão que insistia em persistir. Apesar de 

romper com uma noção de país homogêneo, o dualismo passou a ser um lugar comum, 
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uma chave interpretativa utilizada por muitos intelectuais brasileiros, independente de 

suas concepções políticas e ideológicas, se transformando em uma espécie de experiência 

intelectual coletiva. No século XX, com a agudização do processo de desenvolvimento e 

de modernização, o chamado dualismo existente com relação às regiões atrasadas e 

modernas parece ganhar força intelectual e política. Através do romance Dois irmãos, 

pretende-se questionar a perspectiva dualista, partindo do conflito entre os gêmeos Yaqub 

e Omar. A relação entre eles, aparentemente oposta e separada, na verdade pode ser 

compreendida como sendo uma relação direta e interdependente, assim como as regiões 

brasileiras. Os irmãos avultam, portanto, novamente a questão dos duplos, tanto no 

pensamento social brasileiro como também na literatura como um todo. 

Um tema central para a obra de Hatoum é a questão da memória. Seus 

personagens, especialmente os narradores, utilizam a memória como matéria prima da 

escrita. O mergulho no passado e nas lembranças revela rancores, ressentimentos e 

melancolias que pareciam ter se esquecido no tempo. Porém, a literatura memorialística 

no Brasil teve um solo fecundo, como por exemplo em Machado de Assis, Clarice 

Lispector, Graciliano Ramos, Raduan Nassar, podendo ser entendida como mais uma 

linhagem. Hatoum segue a tendência das obras memorialísticas ou que fingem ser de 

memória, ou seja, ficção memorialística em primeira pessoa. Nael, narrador do romance 

Dois irmãos, é o detentor de um discurso e de uma história que são suas, mas que 

também são dos outros. Essa fronteira entre ser o narrador de uma história em que se está 

praticamente à margem dos acontecimentos, irá definir o caráter do narrador e sua forma 

de conceber o romance. 

 

 

Sobre os capítulos 

 

A ideia geral, ao dividir os capítulos, foi não separar os aspectos sociológicos dos 

literários, mas relacioná-los conjuntamente. O primeiro capítulo irá tratar dos aspectos 
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tangentes à discussão entre literatura e sociedade. Num primeiro momento, essa análise 

será feita através de um recorte metodológico de conceitos teóricos, buscando explorar 

temas como a totalidade interna da obra, a verossimilhança, os aspectos externos 

conjuntamente aos internos e assim por diante. Posteriormente, essa discussão será levada 

a um contexto específico brasileiro: o subdesenvolvimento e a ênfase dos aspectos 

regionais na literatura ao longo da história. Milton Hatoum pode ser inserido neste debate, 

já que a ambientação e as particularidades do norte do país são afloradas nos seus 

romances, revelando uma região pouco conhecida do Brasil. 

O segundo capítulo tem início a partir do romance Dois irmãos, apresentando os 

personagens e revelando a trajetória daquela família até seu esfacelamento. Além disso, 

será feito um breve histórico da cidade de Manaus, focando especificamente as 

transformações do ambiente urbano propiciadas pela ampliação do ciclo da borracha, para 

que se compreenda em qual momento da história manauara se dá a narrativa.  A 

decadência da Manaus de Dois irmãos é concomitante ao período de crescimento da 

sociedade brasileira, a partir da década de 1950. Por isso, a intelectualidade, ou ao menos 

alguns setores representativos dela, interpretaram a diversidade nacional como um 

dualismo a ser superado. Essa aparente dualidade, se inserida num debate mais amplo que 

se remeta à ampliação do capital internacional no século XX, oferece um outro aspecto a 

se vislumbrar, demonstrando uma lógica em que as regiões ditas atrasadas e modernas 

fazem parte de um mesmo sistema de manutenção e de funcionamento do capitalismo nos 

países periféricos. Para sustentar essa análise, a obra de Florestan Fernandes será o apoio 

para demonstrar que a aparência da realidade brasileira envolve questões mais profundas, 

dada a condição de nação colonizada e dependente. A discussão acerca das diferentes 

regiões poderá ser entendida no romance através do conflito existente entre os gêmeos 

Yaqub e Omar. Por isso, o conflito entre os irmãos e sua forma de representação no 

romance também será objeto de análise. 

O terceiro e último capítulo será sobre o narrador Nael. O narrador na literatura 

contemporânea assume um papel diverso do que já assumiu em outras formas literárias. 
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Além disso, Nael tem uma função de unir diversos pontos da narrativa, não apenas as 

histórias perenes em sua memória. Para além disso, Nael funciona como um elo em 

termos da narratividade, ou seja, internamente, mas também socialmente, como agregado 

e bastardo. Vale salientar que no caso do romance Dois irmãos trata-se de um livro 

dentro de outro livro, ou seja, Nael não é apenas narrador, como também escritor.  
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CAPÍTULO 1: Literatura e sociedade 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“No sentido da poesia épica, a existência é um mar. Não há nada mais 
épico que o mar. Naturalmente, podemos relacionar-nos com o mar de 
diferentes formas. Podemos, por exemplo, deitar na praia, ouvir as ondas 
ou colher os moluscos arremessados na areia. É o que faz o poeta épico. 
Mas também podemos percorrer o mar. Com muitos objetivos, e sem 
objetivo nenhum. Podemos fazer uma travessia marítima e cruzar o 
oceano, sem terra à vista, vendo unicamente o céu e o mar. É o que faz o 
romancista. Ele é o mudo, o solitário. [...] Escrever um romance significa 
descrever a existência humana, levando o incomensurável ao paroxismo.” 

(Walter Benjamin) 
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1.1. Internos e externos ou toda mimese é uma forma de poiese 
 

O papel que a realidade social desempenha dentro uma obra literária sempre 

pautou o debate nos estudos sobre o tema. Especificar quais os limites e as reais 

contribuições do processo social para a análise em literatura é um ponto de partida 

fundamental nos estudos sobre literatura e sociedade. De que maneira a obra depende do 

seu contexto histórico? Há uma relação direta entre esses dois elementos ou ambos fazem 

parte de um processo amplo de construção artística cuja dissociação seria impossível? É 

possível sobrepor uma à outra? 

 Cabe aqui explicitar qual a relação que existe entre forma literária e processo 

social e de que maneira se combinam e se interpõem como um processo complexo de 

elaboração artística. Por isso, a relação entre literatura e sociedade deve ser vista de forma 

a não haver a prevalência de nenhum dos elementos para a análise. A compreensão dessa 

relação mostra, como resultado, uma obra literária que é fruto, justamente, desses 

elementos combinados.  

A dúvida existente na relação entre sociologia e literatura orientou inúmeros 

autores ao longo da história, bem como fez surgir uma série de métodos e possibilidades 

de análise, variando de acordo com as intenções e propósitos ideológicos e estéticos de 

cada um deles. A vertente mais “tradicional” surgiu com Taine, no século XVIII, cuja 

proposta era relacionar a literatura a um período ou um gênero específico existente em 

determinadas condições sociais. Sua maior virtude consiste no “esforço de discernir uma 

ordem geral, um arranjo, que facilita o entendimento das seqüências históricas e traça o 

panorama das épocas.”1. Porém, acaba recaindo num certo tipo de paralelismo 

determinista, analisando um e outro, que não mostra, efetivamente, a vinculação existente 

entre a obra e o contexto social.  

                                                 
1 CANDIDO, Antonio. Crítica e Sociologia. Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006a, p.19. 
O maior expoente dessa vertente no Brasil foi Sílvio Romero. 
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Há também estudos que propõem verificar se a literatura espelha ou representa a 

realidade, através da descrição de seus aspectos. Quando se fala em crítica sociológica ou 

sociologia da literatura, essa é a modalidade mais comum que visa estabelecer correlações 

entre o que aparece na obra com os fatos reais, tendendo mais à sociologia do que à crítica 

literária. Afora isso, outros estudos sociológicos buscaram analisar as relações entre obra 

e público, sobre a função social do escritor, função política e ideológica das obras, enfim, 

a sociologia buscou compreender, sob vários aspectos, fatores e influências em dada obra 

num certo contexto social.  

Partindo desses pressupostos, Antonio Candido estabelece uma diferenciação de 

interesse entre o sociólogo ou o historiador para o crítico literário. No primeiro caso, há 

um “deslocamento de interesse da obra para os elementos sociais que formam a sua 

matéria, para as circunstâncias do meio que influíram na sua elaboração, ou para sua 

função na sociedade.”2 Já com relação ao crítico literário, tais aspectos sociais podem ser 

tanto irrelevantes como secundários, tendo somente validade se “forem considerados 

segundo a função que exercem na economia interna da obra, para a qual podem ter 

contribuído de maneira tão remota que se tornam dispensáveis para esclarecer os casos 

concretos.”3.  

Luiz Costa Lima também estabelece uma diferenciação entre sociologia da 

literatura e análise sociológica do texto literário. Para ele, apesar de ambas buscarem 

entender as condições de transformação do fato literário em social, a sociologia da 

literatura leva menos em consideração os aspectos estéticos e, além disso, ao tomar a obra 

apenas como um documento do que se passa na sociedade, faz com que o texto se aponte 

para fora de si4. 

                                                 
2 CANDIDO, Antonio. Crítica e Sociologia. Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006a, p.21. 
3 CANDIDO, Antonio. Crítica e Sociologia. Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006a, p.21. 
4 No caso deste trabalho, trata-se de um estudo na área de sociologia, e por isso, os aspectos históricos e sociais serão 
levados em consideração nas análises posteriores. Porém, haverá o devido cuidado de não tratar a literatura como 
mero instrumento representativo da sociedade. Mais importante do que isso é estabelecer as relações intrínsecas entre 
a literatura e a sociedade de maneira a mostrar como os aspectos sociais atuam e interferem na obra, enriquecendo a 
análise literária e ajudando a melhor compreender o contexto social.  
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Enquanto a sociologia da literatura procura desentranhar as condições sociais 
que presidem o reconhecimento de um discurso como literário, acentuando 
inclusive as condições que presidem o estabelecimento do próprio conceito de 
literatura, a análise sociológica do discurso literário busca estabelecer o que, 
dentro dessas coordenadas, dá especificidade a esta modalidade de discurso.5 

 

 Os elementos da ordem social devem ser filtrados através de uma concepção 

estética e trazidos ao nível da fatura, podendo entender, assim, a singularidade e a 

autonomia de uma obra.6 Goldmann afirma que o primeiro problema a ser discutido pela 

sociologia do romance é “a relação entre a própria forma romancesca e a estrutura do 

meio social onde ela se desenvolveu, isto é, do romance como gênero literário e da 

moderna sociedade individualista.”7 

Assim, para que o olhar sobre uma obra literária seja mais amplo, o ideal seria uma 

análise dos aspectos históricos concomitante aos narrativos, ou seja, 

   

[...] conjugar a informação sociológica sobre o contexto histórico com um 
conhecimento preciso do estatuto do discurso analisado, para que assim se 
escape quer da tendência de ver a obra como ‘ilustração’ de certa força social, 
quer da tendência estetizante oposta, na qual opera um hiato hierarquizante entre 
o contexto, elemento de ambiência da obra, e o texto, a ser imanentemente 
indagado.8 

 

Antonio Candido pode ser considerado um dos precursores desse tipo de crítica 

literária no Brasil, especialmente a partir da publicação de Dialética da malandragem, 

em que o autor demonstra como a análise da obra literária Memórias de um sargento de 

milícias9, de Manuel Antonio de Almeida, pode mostrar uma organização complexa do 

enredo que evoca aspectos gerais da sociedade brasileira através da própria transposição 

                                                 
5 COSTA LIMA, Luiz. Teoria da literatura em suas fontes. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1983. v. 2, p.108. 
6 CANDIDO, Antonio. Crítica e Sociologia. Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006a, p. 24. 
7 GOLDMANN, Lucien. A sociologia do romance. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1976, p.15, grifos do autor. 
8 COSTA LIMA, Luiz. Teoria da literatura em suas fontes. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1983. v. 2, p. 106, 
grifos do autor. 
9 Cf. ALMEIDA, Manuel Antônio. Memórias de um sargento de milícias. Brasília: Editora Universidade de 
Brasília, 1963. 
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estética. A literatura é colocada sob o prisma de uma análise formal e de uma 

interpretação sociológica de maneira a se complementarem no processo analítico. Neste 

caso específico, a ordem e a desordem são representativos simbólicos de uma redução 

estrutural do ritmo geral da sociedade brasileira em inícios do século XIX. 10 

Retomando o debate acerca da análise entre literatura e sociedade, Antonio 

Candido destaca alguns pontos fundamentais dessa relação: existe um vínculo entre a 

sociedade e a produção do texto de dado autor, que demonstra uma forma especial de 

retratar a realidade. A superfície aparente do texto é a forma estética, e sua organização 

interna orienta a análise e abre os caminhos para uma análise mais profunda. Essa forma 

pode ser considerada como a passagem de fato da realidade para assunto do texto 

literário, e faz com que os traços da realidade se reorganizem de forma diferenciada, mas 

ainda assim, dependente de sua realidade. Esse processo se configura como uma 

deformação integradora a partir do embate entre reproduzir e inventar, que depende da 

divergência existente entre o intuito do autor e os elementos ou as forças sociais. Tais 

forças importam aqui na medida em que se relacionam com a classe social e a visão de 

mundo do autor; assim, esses elementos individuais e sociais dão profundidade ao texto e 

exigem análises tanto estéticas quanto ideológicas11.  

 

[...] As relações entre a obra verdadeiramente importante e o grupo social que – 
por intermédio do criador – se conclui ser, em última instancia, o verdadeiro 
sujeito da criação, são da mesma ordem que as relações entre os elementos da 
obra e o seu todo. Tanto num caso como noutro, encontramo-nos diante de 
relações os elementos de uma estrutura compreensiva e sua totalidade, relações 
de um tipo ao mesmo tempo compreensivo e explicativo.12 

                                                 
10 SCHWARZ, Roberto. Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’. Que horas são? São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987, p.129-132. O autor demonstra que a análise de Antonio Candido sobre o romance de 
Manuel Antônio de Almeida, publicado em 1852, inaugurou essa perspectiva de análise literária que buscava 
combinar, salvo as terminologias, aspectos do estruturalismo e da crítica marxista.  
11 CANDIDO, Antonio. Duas vezes ‘A passagem do dois ao três’. Textos de intervenção. São Paulo: Duas Cidades; 
Ed. 34, 2002. Antes de estabelecer tais premissas, o autor mostra uma trajetória histórica sobre os estudos acerca de 
literatura e sociedade, passando pela perspectiva paralelística (que parte do reflexo). Trata-se de uma vertente do 
positivismo crítico e tem como expoentes Taine, Plekhanov, que também tiveram maior ou menor ligação com o 
marxismo. Porém, foi somente com Lukács que o campo estético assume mais originalidade e dá as bases para as 
análises posteriores. 
12 GOLDMANN, Lucien. A sociologia do romance. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1976, p.206-207, grifos do autor. 
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A totalidade é, pois, resolvida na forma, ou seja, os elementos internos da narrativa 

estão em consonância direta com os aspectos sociais e constitutivos da obra. Partindo 

desses pressupostos, pode-se inferir que não é possível analisar uma obra literária 

enquanto uma estrutura independente do seu contexto histórico, como também não se 

pode explicar a literatura pelos fatores externos. Por isso, a articulação é a chave para se 

compreender a integridade da obra e superar a incompatibilidade entre interno e externo13.  

Na análise de Antonio Candido, um aspecto fundamental é justamente uma 

interpretação dialeticamente íntegra que possa fundir texto e contexto. “O externo (no 

caso, o social) importa, não como causa nem como significado, mas como elemento que 

desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto interno”.14 

A combinação dos elementos externos e internos, e a maneira como se organizam na 

estruturação de um romance será o ponto de partida deste trabalho. Através da análise da 

obra Dois irmãos, de Milton Hatoum, procura-se verificar como os fatores sociais 

funcionam e operam na narrativa, influenciando seus rumos. Isso faz com que tais fatores 

se tornem parte do romance e, portanto, internos.  

 

O mais importante, e isso é um método dialético, [...] é ver como é que o social 
na literatura não é propriamente social, é alguma coisa diferente [...] o homem 
que está dentro da ficção pode parecer demais com a vida real, mas ele já é outra 
coisa, ele foi extraído da vida real e posto num sistema interno de relações. 
Aquilo que era externo passa a ser interno. Por isso é que o romance é, ao 
mesmo tempo, tão parecido e tão diferente da vida real.15 

 

Uma semelhança evidente entre a vida e a literatura está relacionada à 

fragmentação das coisas, uma vez que isso parte de nossa própria apreensão da 

                                                 
13 SCHWARZ, Roberto. Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’. Que horas são? São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987, p.143. 
14 CANDIDO, Antonio. Crítica e Sociologia. Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006a, p.14, 
grifos do autor.  
15 CANDIDO, 1997, p.20 Apud WAIZBORT, Leopoldo. A passagem do três ao um. São Paulo: Cosac Naif, 2007, 
p.82. 
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realidade16. Porém, na literatura, essa fragmentação é dirigida e criada pelo autor de modo 

a formar uma imagem coerente e convincente dos personagens e das situações.  

 

[...] o problema inicial que uma teoria dialética da literatura tem de enfrentar é o 
da unidade da obra literária, sua existência como uma coisa completa, um todo 
autônomo, o qual, na verdade, resiste à assimilação à totalidade do aqui e agora 
históricos [...] do mesmo modo que obstinadamente recusa a dissolução de uma 
história supra-individual das formas.17 

 

A totalidade representada pelo romance explicita um tipo de organização interna 

que tanto conteúdo romanesco e a estruturação da narrativa quanto contexto social podem 

ser melhor compreendidos, uma vez sistematizados e formalizados pela literatura. Para 

Lukács, cada autor deve “captar a relação íntima entre a necessidade social e os 

acontecimentos da superfície [externa], construindo um entrecho que seja a síntese 

poética dessa relação, a sua expressão concentrada.”18 Ao delimitar uma “estrutura 

elaborada”, o autor oferece um panorama complexo e pré-estabelecido que cria uma 

coerência interna, gerando uma totalidade convincente dentro da obra literária19. 

 

A arte, e portanto a literatura, é uma transposição do real para o ilusório por 
meio de uma estilização formal, que propõe um tipo arbitrário de ordem para as 
coisas, os seres, os sentimentos. Nela se combinam um elemento de vinculação à 
realidade natural ou social, e um elemento de manipulação técnica [...]20 

 

Nesse sentido, a união entre literatura e sociedade é dada através da forma, que  

                                                 
16 Além disso, há um aspecto sobre a fragmentação que se relaciona com a figura do narrador. Benjamin aponta a 
mudança do narrador oral e coletivo para o romancista, ou seja, aquele que narra através da escrita de forma 
individual. Isso gera uma ruptura da narrativa nas sociedades modernas. Esse tópico será aprofundado no terceiro 
capítulo. 
17 JAMESON, Frederic. Marxismo e forma. São Paulo: Hucitec, 1985, p. 240.  
18 LUKÁCS, Georg. Narrar ou descrever? Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 1964, 
p.90. 
19 CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: CANDIDO, Antonio et al. A personagem de ficção. São 
Paulo: Perspectiva, 1995, p. 58. 
20 CANDIDO, Antonio. Estímulos da criação literária. Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro, Ouro sobre Azul, 
2006a, p. 63. 
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segundo Roberto Schwarz, “é entendida como um princípio mediador que organiza em 

profundidade os dados da ficção e do real, sendo parte dos dois planos.”21. Ou seja, a 

análise formal tende a recuperar o conteúdo e a análise do conteúdo tende a levar à 

consideração da forma.22 Seguindo numa a perspectiva semelhante e enfatizando a 

importância e a necessidade de se considerar a forma literária como categoria analítica 

que marca um aspecto importante para a compreensão e diferenciação da literatura, Costa 

Lima afirma que “a especificidade do discurso literário tem como indicador visível a 

forma, i.e, não o que se diz mas como se diz o que se diz.”23 Essa seria uma 

particularidade existente na literatura, uma vez que o importante não é apenas o conteúdo 

explorado, mas também a forma com que é narrado, determinando, em muitos aspectos os 

rumos e a compreensão das obras.24  

Lukács considera a forma como sendo o elemento social da literatura, pois é nela 

que a experiência do autor se comunica com o público “e só através dessa comunicação 

‘formada’ e, daí, através da possibilidade de exercer uma influência e da influência efetiva 

que realiza esta possibilidade, a arte assume um significado social”25. O processo 

existente entre a arte e a sociedade deve ser visto de forma dinâmica, em movimento e em 

constante transformação.26 Assim, não há como considerar a obra literária como simples 

reflexo estático e direto da realidade, e sim como uma mediação social. Trata-se de uma 

perspectiva analítica que visa a totalidade ao tentar englobar aspectos estéticos e sociais, 

                                                 
21 SCHWARZ, Roberto. Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’. Que horas são? São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987, p. 141. 
22 CANDIDO, Antonio. Duas vezes ‘A passagem do dois ao três’. Textos de intervenção. São Paulo: Duas Cidades; 
Ed. 34, 2002, p.60. 
23 COSTA LIMA, Luiz. Teoria da literatura em suas fontes. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1983, v. 2, p.111, 
grifos do autor. Para ele, o estudo de Walter Benjamin sobre Baudelaire estava na fronteira entre a sociologia da 
literatura, uma vez que levava em consideração o “espírito” de Paris à época, bem como da análise do discurso 
literário como produção daquele espírito. 
24 No caso do romance Dois irmãos, posteriormente será analisada a figura do narrador que tem um papel 
significativo para uma compreensão mais profunda sobre a obra. Sua posição social e fronteiriça determinam a 
maneira com a qual o leitor entra em contato com a narrativa. 
25 LUKÁCS, 1972, p.10 Apud COSTA LIMA, Luiz. Teoria da literatura em suas fontes. Rio de Janeiro: Francisco 
Alves, 1983. v. 2, p.123, grifo do autor. 
26 WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979, p.101. 
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cuja mediação se dá pela forma. Essa mediação deve ser dialética, de modo a propiciar 

um caminho de dupla mão entre forma e conteúdo.  

Os traços sociais não devem ser tratados apenas como assunto, mas devem ser 

entendidos como elementos estruturantes das obras. No caso específico deste estudo, a 

análise do romance Dois irmãos, de Milton Hatoum, levará em consideração o contexto 

histórico de desenvolvimento da sociedade, sendo o assim chamado dualismo brasileiro 

um dos aspectos principais desse debate. A ideologia predominante da época, 

especialmente a partir dos anos 1950, aparentemente dividiu as regiões brasileiras em 

arcaicas e modernas e a superação das regiões atrasadas seria a pedra de toque para acabar 

com a condição subdesenvolvida do Brasil. Mas o dualismo não é enfatizado aqui apenas 

em suas concepções metodológicas e sociológicas; mais do que isso, o que interessa é sua 

essencialidade na obra, ou seja, como ele se configura na estrutura do romance de modo a 

ser parte integrante do desenrolar dos acontecimentos dos personagens.  

De acordo com Schwarz, os conteúdos num romance “não são conteúdos reais, e 

vê-los esteticamente é vê-los no contexto da forma, a qual por sua vez retoma (elabora ou 

decalca) uma forma social, que se compreende em termos do movimento da sociedade 

global.”27. Por isso Lukács considera que, em autores consagrados como Walter Scott, 

Balzac e Tolstói, os acontecimentos dos romances eram importantes em três esferas: 

primeiro, eram importantes em si mesmos; segundo, eram também importantes para as 

relações inter-humanas dos personagens; e por último, eram importantes para a 

significação social do desenvolvimento da vida desses personagens.28 Através da forma é 

feito um recorte social e estético que permite a compreensão da obra por si mesma e 

também diante de seu contexto histórico, graças à mediação existente entre elas. 

 

                                                 
27 SCHWARZ, Roberto. Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’. Que horas são? São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987, p.142. 
28 LUKÁCS, Georg. Narrar ou descrever? Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 1964, 
p.49. 
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O nome dessa redução é forma literária, o modo como ela se realiza chama-se 
mediação – a figura dialética que permite que a universalização alcançada não 
seja abstrata [...] Mediação é o nexo que articula forma literária e forma social 
(‘realidade exposta na obra literária’). A totalidade, como se vê, resolve-se na 
forma literária [...]29 
 

A análise totalizadora completa as oposições por meio de mediações adequadas e 

mostra o social enquanto parte da estrutura literária e como os elementos formais são 

necessários para o social se tornar inteligível. A perspectiva adotada para a análise do 

romance Dois irmãos buscará, metodologicamente, estabelecer as relações existentes 

entre o texto literário e o contexto de desenvolvimento da sociedade brasileira no século 

XX e das interpretações acerca desse processo. 

Dentro do panorama que estabelece as relações intrínsecas entre o social e a obra, 

podemos entender um princípio norteador da análise literária que é a verossimilhança. Tal 

conceito é importante uma vez que transmite, através da obra, certo sentimento de 

verdade, ligando o Homo sapiens ao Homo fictus30. Em outras palavras, a verossimilhança 

depende da possibilidade de comparar o mundo do romance ao mundo real e isso 

depende, fundamentalmente, da organização interna dos conteúdos literários31.  

Tais concepções podem ser relacionadas às do filólogo alemão Eric Auerbach, que 

também se propôs a analisar as relações entre a literatura e a sociedade. Em Mimeses, seu 

intento foi analisar a realidade representada nas obras literárias do Ocidente. Além disso, 

explorou “as raízes remotas e do desenvolvimento através dos tempos de certos aspectos 

problemáticos e trágicos das formas de representação da realidade [...]”32. O autor afirma 

que o importante na literatura, de fato, não é a realidade em si, mas como ela é exposta na 
                                                 

29 WAIZBORT, Leopoldo. A passagem do três ao um. São Paulo: Cosac Naif, 2007, p. 65, grifos do autor.  
30 Cf. FOSTER, Edward Morgan. Aspectos do romance. Porto Alegre: Globo, 1969. 
31 CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: CANDIDO, Antonio et al. A personagem de ficção. São 
Paulo: Perspectiva, 1995, p.75-77. Ainda segundo o autor, o que julgamos inverossímil é, na verdade, incoerente 
com a estrutura do romance. Apesar do vínculo com a realidade ser imediato, o conteúdo literário só será crível 
diante de sua própria organização interna. Isso explica, por exemplo, porque romances como Grande Sertão: 
Veredas, de Guimarães Rosa e Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, por mais que tratem de 
um universo mágico – no primeiro há um possível pacto com o diabo e, no segundo, um defunto-narrador – o 
desenrolar interno das ações e dos acontecimentos faz com que os romances se tornem verossímeis porque sugerem 
uma realidade dos fatos, apesar de certa deformação por parte dos autores. 
32 HOLANDA, Sérgio Buarque. Mimeses. O espírito e a letra. São Paulo: Companhia das Letras, 1996b, v.2, p.290. 



 

 

 

26 

 

obra, ou seja, a realidade como a obra literária expõe. De acordo com Waizbort, “como a 

obra literária é uma forma própria, [...] o modo como a exposição ocorre é constituinte 

[...] daquilo que aparece como e é a realidade (na obra literária) – ou, por outras palavras, 

do sentimento da realidade”33. 

Esse “sentimento de realidade”, também presente na obra de Antonio Candido, 

depende da coerência da obra e sua ligação com a realidade, podendo ser encarada como 

uma espécie de realismo. Vale salientar aqui, que não se trata especificamente do 

Realismo, enquanto corrente literária do século XIX – apesar de guardarem relações entre 

si –, e sim de uma forma particular de compreensão da realidade, presente em muitos 

momentos nas obras da literatura Ocidental. Auerbach indica que esse realismo 

acompanhou as transformações sociais e conseguiu abranger a totalidade ou uma visão de 

conjunto da realidade concreta. 

 

Uma história sistemática e completa do Realismo não somente teria sido 
impossível, como também não teria servido à intenção, pois devido às idéias 
diretrizes, o tema ficou delimitado de uma forma muito determinada; já não se 
tratava mais do Realismo em geral, mas da medida e espécie da seriedade, da 
problematicidade e da tragicidade no tratamento de temas realistas [...]34 

 

Tal perspectiva de realismo está presente, salvas as peculiaridades de cada autor, 

tanto em Antonio Candido quanto em Eric Auerbach e marca união entre universalismo e 

particularismo através da dialética, se articulando por meio de uma tensão35. O enfoque da 

literatura no herói problemático, na tragicidade das situações, o cotidiano e o prosaico 

fazem parte das obras que têm o realismo como elemento constituidor. 

Na obra de Auerbach, o conceito de mimeses ou “imitação”, ganha destaque uma 

vez que é através dele que se pode interpretar a realidade através da representação 

literária. Nesse sentido, Antonio Candido ressalta a importância de se ter em mente que 

existe uma “relação arbitrária e deformante que o trabalho artístico estabelece com a 
                                                 

33 WAIZBORT, Leopoldo. A passagem do três ao um. São Paulo: Cosac Naif, 2007, p.305. 
34 AUERBACH, Eric. Mimeses. São Paulo: Perspectiva, 2004. p.501. 
35 WAIZBORT, Leopoldo. A passagem do três ao um. São Paulo: Cosac Naif, 2007, p.190. 



 

 

 

27 

 

realidade, mesmo quando pretende observá-la e transpô-la rigorosamente, pois a mimese 

é sempre uma forma de poiese.”36 A verdade na literatura, seja ela convencional ou parte 

da ficção deve fazer parte de uma perspectiva coerente e verossímil, sendo geral o 

suficiente para ir além da particularidade e concreta o bastante para não se tornar abstrata. 

 
Ora, esse tipo de enfoque tem uma das suas modalidades principais no realismo 
[...] Se considerarmos realismo as modalidades modernas, que se definiram no 
século XIX e vieram até nós, veremos que elas tendem a uma fidelidade 
documentária que privilegia a reprodução do momento presente da narrativa. No 
entanto, mesmo dentro do realismo, os textos de maior alcance procuraram algo 
mais geral, que pode ser a razão oculta sob a aparência dos fatos narrados ou das 
coisas descritas, e pode ser a lei destes fatos na seqüência do tempo.37 

 

Para a presente discussão é fundamental entender a obra literária como tendo uma 

interpretação da realidade, cujos elementos externos e sociais se reorganizam 

internamente, estabelecendo uma estruturação formal através do princípio da 

verossimilhança com a realidade. Essa relação aspira uma totalidade que se dá através da 

mediação feita pela forma literária. O que se pode inferir dessa relação é que há uma 

“independência dependente” da literatura com relação ao seu contexto histórico-social, ou 

seja, “a inteligência da estrutura depende em grande parte de se saber como o texto se 

forma a partir do contexto, até construir uma independência dependente”38.  

De acordo com Antonio Candido, o mais importante na análise é considerar os 

fatores sociais e também os psíquicos como formadores da estrutura, e que pretender 

definir sem uns e outros a integridade estética da obra é querer, como só o barão de 

Münchhausen conseguiu, arrancar-se de um atoleiro puxando para cima os próprios 

cabelos.39 Por isso, o esforço em compreender a obra literária em consonância com seu 

momento histórico-social é fundamental, especialmente levando em consideração os 

aspectos formais e estruturais e sua relação direta com os elementos externos. Essa análise 

                                                 
36 CANDIDO, Antonio. Crítica e Sociologia. Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006a, p.22. 
37 CANDIDO, Antonio. O discurso e a cidade. São Paulo: Duas Cidades, 1998, p.125. 
38 CANDIDO, Antonio. A literatura e a formação do homem. Textos de intervenção. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 
34, 2002, p.79, grifos do autor. 
39 CANDIDO, Antonio. Crítica e Sociologia. Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006a, p.22. 
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conjunta possibilita uma leitura mais ampla e fecunda, além de ajudar a melhor 

compreender tanto o texto quanto seus elementos históricos. 

Por isso, a contextualização tanto da obra quanto do debate acerca dos seus 

condicionantes se faz necessário; daí a importância de ser feita a posterior análise da 

maneira como se dá a relação entre literatura e realidade social no âmbito específico do 

subdesenvolvimento brasileiro. O processo histórico de formação da sociedade e da 

literatura no Brasil produziu efeitos peculiares que se perpetuaram por séculos. Um 

exemplo disso é a diferença regional existente, seja em termos políticos, sociais, 

econômicos ou culturais. Essa característica teve seus efeitos na literatura de diversas 

maneiras ao longo da história do país e serão analisados no próximo item. 

 

 

1.2. Na periferia da periferia: literatura e subdesenvolvimento. 

 

 Sob a perspectiva de analisar a literatura em consonância com seu contexto 

histórico-social, no caso brasileiro, é fundamental levar em consideração sua peculiar 

formação histórica advinda da colonização. O status de nação subdesenvolvida traz 

consigo peculiaridades fundamentais para que se compreendam os tipos de relações 

estabelecidas internamente e com as demais nações. A formação econômico-social que 

influenciou o processo de formação da literatura brasileira merece destaque, além de 

compreender qual foi o seu papel nesse contexto. A maneira pela qual a literatura 

brasileira lidou com seus referentes estrangeiros além das particularidades internas está 

intimamente ligado às questões econômicas e sociais do Brasil. 

Para Caio Prado Júnior, o subdesenvolvimento é uma formação social sui generis 

que tem como característica principal a ausência de relações de produção que garantam a 

existência de uma economia autônoma. Uma das grandes contribuições do autor para o 

debate acerca do subdesenvolvimento é ter reconhecido a “[...] especificidade do estado 

de incerteza perante o desconhecido que é característico das economias capitalistas de 
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origem colonial que não superaram sua posição subalterna na economia mundial.”40 Isso 

ocorre porque as circunstâncias históricas do nosso desenvolvimento impedem que a 

acumulação de capital se submeta aos interesses da nação, passando a ocupar uma posição 

subordinada e dependente.     

 

O subdesenvolvimento, embora se exprima geralmente, mas não sempre, por 
índices muito baixos de progresso econômico e de renda nacional, implica mais 
que essa simples insuficiência de progresso. Envolve sobretudo a posição 
periférica e complementar de que certos países ocupam no sistema do 
capitalismo. É essa posição que faz deles subdesenvolvidos e os caracteriza 
como tal.41 

 

O subdesenvolvimento é um fator que contribui para a existência de diferenças 

internas marcantes, seja em termos econômicos, sociais, culturais ou políticos. Neste 

contexto, a literatura brasileira teve importância fundamental ao ressaltar essas diferenças 

nos seus mais variados aspectos. Uma característica marcante é a tendência presente em 

vários momentos da história literária do Brasil: o regionalismo. Mas até que ponto a 

literatura regionalista teve uma função social e estética importante? Ainda é possível falar 

em regionalismo hoje? Todo regionalismo é realismo? Rotular obras como regionalistas é 

inapropriado ou elas são mesmo formas de deformação da realidade? 

 Essa discussão está imbricada tanto com a formação da sociedade brasileira após a 

colonização, como também da própria literatura, cujo desenvolvimento posterior é fruto 

da dinâmica social no Brasil e abarca diversas transformações ao longo da história. O 

desenvolvimento de uma – sociedade – e de outra – literatura – depende da maneira como 

ambas são entendidas em suas relações intrínsecas.  

 

[...] a ligação entre a literatura e a sociedade é percebida de maneira viva quando 
tentamos descobrir como as sugestões e influências do meio se incorporam à 

                                                 
40 SAMPAIO JÚNIOR, Plínio de Arruda. Entre a nação e a barbárie. Petrópolis: Vozes, 1999, p.100. 
41 PRADO JÚNIOR, Caio. Esboço dos fundamentos da teoria econômica. São Paulo: Brasiliense, 1957, p.190. 
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estrutura da obra – de modo tão visceral que deixam de ser propriamente sociais, 
para se tornarem a substância do ato criador.42 

 

Nesse sentido, o romance teve papel fundamental, pois a sua própria consolidação 

esteve diretamente ligada a uma visão de Brasil e de país em formação, especialmente 

após a independência, em 1822. À época, o romantismo vigorava como expressão literária 

forte e, apesar da influência estrangeira, se focou na ‘cor local’ e na realidade brasileira. A 

literatura passou a ser uma forma de afirmação nacional e de construção da pátria. 

 

Vale a pena assinalar que a representação mais realista encontrou no novo 
gênero do romance, a partir do decênio de 1840, um instrumento apto para 
efetuar verdadeira sondagem social. Desde o início a ficção brasileira teve 
inclinação pelo documentário, e durante o século XIX foi promovendo uma 
espécie de grande exploração da vida na cidade e no campo, em todas as áreas, 
em todas as classes, revelando o país a seus habitantes, como se a intenção fosse 
elaborar o seu retrato completo e significativo.43 

 

 O romance brasileiro pode ser entendido, segundo a apreensão de Antonio 

Candido, como forma de descoberta e investigação do país. Na busca por conhecer e 

exaltar o Brasil, os escritores românticos deram ênfase especial à realidade nacional, 

tentando o equilíbrio entre a forma literária e o problema humano. A afirmação do Brasil 

enquanto país independente e a conseqüente necessidade de formar sua cultura própria 

fizeram com que os autores românticos buscassem as particularidades da pátria, 

valorizadas, sobretudo, na natureza e no nativismo. “Ambas [natureza e pátria] conduziam 

a uma literatura que compensava o atraso material e a debilidade das instruções por meio 

da supervalorização dos aspectos regionais, fazendo do exotismo razão de otimismo 

social.”44 

                                                 
42 CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes. A educação pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006b, 
p.197. 
43 CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes. A educação pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2006b, 
p.207. 
44 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. A educação pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 
2006b, p.170. 
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 Marisa Lajolo afirma que desde o olhar europeu sobre a literatura brasileira, há, 

por parte deles, uma necessária valorização da natureza, apesar de ainda receber muita 

influencia estrangeira. Essa “indecisão orbital” oscilava entre uma “americanidade” quase 

que necessária e uma possibilidade de inserção literária através de modelos prévios.45 O 

primeiro olhar para a literatura nacional tinha sotaque europeu que só se atenuou diante 

do questionamento acerca do tema a ser abordado, o que não garantia qualidade estética. 

Assim, o tema da nação e da diferenciação diante da Europa e das demais literaturas. 

O romantismo foi fundamental para a construção de uma ideologia que valorizasse 

temas que contribuíssem para uma concepção ancorada, basicamente, no nacionalismo e 

nas subseqüentes valorizações do clima, da paisagem, da cultura, da língua. Assim, a 

busca de particularidades nacionais tem como pano de fundo a busca pela identidade 

nacional e a construção da cultura brasileira. Isso ocorre justamente porque a 

consolidação do romantismo coincide com a tentativa de afirmação do Brasil enquanto 

nação independente, o que significa dizer uma busca por diferenciações e particularidades 

próprias à nossa sociedade.  

A literatura foi uma forma de expressão herdada da colonização e pôde exprimir a 

nova realidade. Sua formação não ocorreu de forma imediata, tendo influências de três 

tradições culturais: a do português, do índio e do africano. Porém, nas duas últimas, a 

influência foi apenas de ordem folclórica, sem haver uma fusão prévia, apenas com 

“modificações no universo de uma literatura já existente, importada com a conquista e 

submetida ao processo geral de colonização e ajustamento ao Novo Mundo.”46. O 

romantismo foi marcante num “duplo processo de integração e diferenciação, de 

incorporação do geral (no caso, a mentalidade e as normas da Europa) para obter a 

                                                 
45 LAJOLO, Marisa. Regionalismo e história da literatura: quem é o vilão da história? In: FREITAS, M. C. de (org.). 
Historiografia brasileira em perspectiva. São Paulo: Contexto, 1998, p.302. Para a autora, o conceito de 
‘americanidade’ foi a primeira forma de designar o regionalismo. 
46 CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes. A educação pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2006b, 
p.199. Num primeiro momento, a literatura brasileira foi expressão do colonizador e depois, do colono europeizado. 
Isso demonstra que a literatura teve importante papel político e eficiente na colonização, servindo como forma de 
imposição cultural. 
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expressão do particular, isto é, os aspectos novos que iam surgindo no processo de 

amadurecimento do País.”47 Em outros termos, é nesse sentido que a formação da 

literatura brasileira perpassa a dialética entre o particular e o universal, diante da 

necessidade de expressar as peculiaridades da sociedade brasileira, por meio das formas 

de expressão européias48.  

A condição específica de nação colonizada gerou um duplo movimento na 

literatura: por um lado, havia a cópia dos modelos europeus e por outro, a valorização da 

uma realidade local, mas que pode ser “um modo insuspeitado de oferecer à sensibilidade 

européia o exotismo que ela desejava, como desfastio; e que se torna dessa maneira, 

forma aguda de dependência na independência.”49 Sérgio Buarque de Holanda enfatiza a 

valorização dos temas abordados como sendo mais importantes que outros elementos da 

literatura. Além disso, “o valor romanesco do conteúdo vinha somar-se à suspeita de que, 

graças a temas nitidamente brasileiros, embora restritos a esta ou àquela área e em 

verdade ‘exóticos’ para os demais, teríamos enfim uma arte legitimamente nacional.”50 

A colonização portuguesa criou no Brasil sua própria contradição, uma vez que 

houve a necessidade de se adaptar para consolidar as classes dominantes da colônia. Essa 

modificação criou divergências marcantes com a metrópole e que foi expressa também 

através da literatura. No século XVIII, portanto, ocorreu o amadurecimento da cultura e 

da literatura no Brasil e, justamente por “manter as relações com a realidade social, a 

literatura incorpora as suas contradições à estrutura e ao significado das obras.”51 

Por isso, a exaltação da natureza foi um importante fator ideológico, pois tentava 

compensar a fragilidade das realizações no país. Foi a partir do século XVIII que se 

                                                 
47 CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes. A educação pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2006b, 
p.216.  
48 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2007, p.436 
49 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. A educação pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 
2006b, p.189. 
50 HOLANDA, Sérgio Buarque. Tema e técnica. O espírito e a letra. São Paulo: Companhia das Letras, 1996b, v.2, 
p.209, grifo do autor. 
51 CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes. A educação pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2006b, 
p.202. 
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formou uma tendência genealógica, demonstrada por Antonio Candido, a princípio, como 

uma noção ideológica de pátria para as classes dominantes, utilizando a literatura como 

forma de afirmação nacional. Essa tendência genealógica busca no passado local os 

elementos adequados para justificar determinadas concepções do presente, buscando “os 

elementos adequados a uma visão que de certo modo é nativista, mas procura se 

aproximar o mais possível dos ideais e normas européias.”52  

 

O triunfo dessa opinião unilateral significa o apogeu da ‘tendência genealógica’ 
durante o Romantismo, quando foi fortalecida pelo intuito, politicamente 
compreensível, de negar os valores ligados à colonização portuguesa [...] Essa 
ânsia de diferenciação integral de uma jovem nação explica o incremento que 
teve no inicio do século XIX o desejo de inventar um passado que já fosse 
nacional, marcando desde cedo a diferença com relação à mãe-pátria.53 

 

Cabe aqui uma referência à postura de Machado de Assis diante da frutificação do 

romantismo e da natureza nas obras literárias brasileiras desse período. O autor demonstra 

a hegemonia existente desse “localismo” que vigorava tanto nos romances como na 

poesia, denominando como um “instinto de nacionalidade” ligado a uma valorização 

excessiva da cor local, o que, para ele era um equívoco: “só reconhece o espírito nacional 

nas obras que tratam do assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muitos cabedais 

da nossa literatura.”54 Assim, na concepção de Machado, não basta tratar dos assuntos 

locais, pois a literatura deve almejar algo que situe o homem em seu tempo, ainda que a 

partir de lugares específicos. 

Apesar de tal polêmica, o romance romântico ocupou um lugar significativo na 

literatura e, para Antonio Candido, esse primeiro momento está ligado a uma consciência 

amena do atraso, à idéia de país novo e de descoberta da realidade, cujo florescimento do 

                                                 
52 CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes. A educação pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2006b, 
p.208. Basta ver a importância que teve o índio para o romantismo, sendo que sua escolha como herói nacional não 
foi gratuita. 
53 CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes. A educação pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2006b, 
p.211, grifo do autor. 
54 ASSIS, Machado. Instinto de Nacionalidade. Rio de Janeiro: W. M. Jackson, v. 29, 1955, p. 134. (Coleção Obras 
Completas de Machado de Assis). 
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romance enquanto gênero literário foi fundamental e serviu para tais descobertas.55 Esse 

gosto pelo diferente marcou a literatura, especialmente a partir do romantismo, e deu 

origem a uma das várias formas de representação do que hoje conhecemos como 

regionalismo56. Esse processo histórico que vem desde a independência política teve, 

primeiramente, o índio como um símbolo autenticamente brasileiro. O romantismo 

colocou os homens das regiões afastadas como representantes da brasilidade autêntica. 

“Nasce, então, o regionalismo que, embora ainda não tenha esse nome, é uma tendência 

combativa e programática de se expressar, sobretudo pela ficção, o nosso interior.”57  

Em sua formação social, as regiões brasileiras tiveram incentivos diferenciados, de 

acordo com as demandas da colonização e do posterior processo de desenvolvimento. Isso 

deu origem a uma tensão marcante entre as regiões, em termos culturais e econômicos, 

que se manifestou de diversas formas na arte, especialmente na literatura regionalista. 

 

O regionalismo, como o conhecemos, é uma das respostas a essa tensão, desde o 
início, no Romantismo, até os dias de hoje, quando o vasto horizonte de 
possibilidades temáticas e expressivas, oriundos da prolífica diversidade e da 
extrema desigualdade econômica, que recortam o Brasil em regiões, ainda 
alimenta a imaginação criadora.58 

 

Assim, o “[...] regionalismo como ‘tendência’ literária, conforme vai arraigando-se 

como alternativa representativa da prosa de ficção nacional, passa a escolher, selecionar, 

uma dada espacialidade a ser temporalizada pelas suas personagens.”59 Entretanto, 

regionalismo é um termo muito abrangente que corresponde a diversos temas, autores e 

                                                 
55 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. A educação pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 
2006b, p.172. Tal perspectiva só irá se modificar nos anos de 1930, dando origem à ‘consciência catastrófica do 
atraso’, que será tratada posteriormente ao se delimitar as fases do regionalismo no Brasil. 
56 Pode-se entender a abordagem do que é diverso numa perspectiva que é nacional. A diferenciação, aqui, se dá 
mediante a comparação com a metrópole. Porém, já estava inaugurada uma tendência que iria se transformar ao 
longo do desenvolvimento da sociedade e da literatura brasileira.  
57 LEITE, Ligia Chiappini Moraes. Velha praga? Regionalismo literário brasileiro. In: PIZARRO, A. (org.). 
América Latina. Campinas: Editora da Unicamp, 1994, v.2, p.670.   
58 PELLEGRINI, Tânia. Regiões, margens e fronteiras: Milton Hatoum e Graciliano Ramos.  Despropósitos. São 
Paulo: Annablume; Fapesp, 2008, p.119. 
59 MARCHEZAN, Luiz Gonzaga. Literatura e regionalismo. In: SEGATTO, J. A. e BALDAN, U. (orgs.). Sociedade 
e literatura no Brasil. São Paulo: Editora da Unesp, 1999, p.80. 
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períodos históricos. Para a crítica, é uma corrente literária que pode traduzir 

peculiaridades locais, em termos de conteúdo e geografia, além de tematizar o rural e 

programas de teor político60. Além disso, é preciso atentar-se para o modo como essa 

literatura é formada,  

 

[...] observando como certas obras, para além do assunto regional, buscam 
harmonizar tema e estilo, matéria-prima e técnica, revelando mais do que 
paisagens, tipos ou costumes, ‘estruturas cognoscitivas’ e construindo uma 
verdadeira linhagem: da representação/apresentação dos brasileiros pobres de 
culturas rurais diferenciadas, cujas vozes se busca concretizar paradoxalmente 
pela letra [...]61 

 
 
Parte da crítica literária sugere que o regionalismo constitui um estilo ultrapassado, 

uma vez que seu ápice foram os romances escritos na década de 1930 – conhecidos 

também como geração de Trinta – e, portanto, datados. Outros setores demonstram ser 

ainda um tema presente e que suscita estudos, bem como obras dos mais variados tipos. 

Ou também que o regionalismo nunca produziu obras de qualidade significativa62.  O que 

se pode entender desse debate é que, na verdade, o termo regionalismo foi, por vezes, 

usado como forma de preconceitos ou estereótipos, tendendo a encarar as obras 

regionalistas como estreitas, esquemáticas, pitorescas e superficiais63. Luís Augusto 

Fischer problematiza o próprio conceito de regionalismo, o que já significaria uma 

diferenciação imposta por determinados setores da crítica literária. 

 

                                                 
60 Cf. CHAGURI, Mariana Miggiolaro. Do Recife nos anos 20 ao Rio de Janeiro nos anos 30. Dissertação 
(Mestrado em Sociologia) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Estadual de Campinas, 
Campinas, 2007. Destaque especial para a defesa do regionalismo por Gilberto Freyre e a polêmica gerada em Recife 
com os ‘futuristas’. 
61 LEITE, Ligia Chiappini Moraes. Velha praga? Regionalismo literário brasileiro. In: PIZARRO, A. (org.). 
América Latina. Campinas: Editora da Unicamp, 1994, v.2, p.668. 
62 Cf. LAJOLO, Marisa. Regionalismo e história da literatura: quem é o vilão da história? In: FREITAS, M. C. de 
(org.). Historiografia brasileira em perspectiva. São Paulo: Contexto, 1998. A autora aponta como exemplo dessa 
desqualificação do regionalismo a obra de Lúcia Miguel Pereira, como tendo uma postura conservadora e a-histórica 
da questão. 
63 LEITE, Ligia Chiappini Moraes. Estudos Históricos. Do beco ao belo. Rio de Janeiro, 1995, v.8, n.15, p.156. Um 
claro exemplo diz respeito à visão de Mário de Andrade sobre o regionalismo, acusando-o de se restringir e de se 
contentar com o “beco”.  
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Em sentido amplo, tudo é região, dependendo do que se quer chamar de região. 
A menos que se aceite como natural o critério imperialista de que há um centro e 
o resto que trate de ficar girando em torno, caso em que esse resto fica com a 
pecha de ‘regionalista’, ou que se use um critério fortemente consolidado mas 
nem por isso menos discutível, do ponto de vista intelectual, que é aquela que 
opõe a cidade e sua cultura ao campo e sua cultura, caso em que o mundo rural é 
rebaixado ao patamar de ‘regionalista’.64 

 

 Para Lígia Chiappini, uma obra regionalista pode traduzir peculiaridades locais 

(crenças, costumes) de qualquer parte do país que, historicamente, restringiu a denominar-

se de regiões rurais. Após a modernização, o êxodo rural e o desenvolvimento urbano, o 

regionalismo passou a ser visto como retrógrado e ultrapassado, mesmo sendo o 

contraponto da urbanização e da modernização do campo e da cidade sob a égide do 

capitalismo. Além disso, o bom regionalismo seria aquele que levaria ao universal, porém 

é no espaço histórico-geográfico da vivência que se concretiza o universal. Mais 

importante que isso é considerar o regionalismo como uma tendência que não é estática, 

pois evolui, atravessa a história e é atravessada por ela. O local deve ser visto não só 

como matéria pura, mas como modo de formar a literatura, para que a dicotomia entre 

local e universal não seja falsa.65 

 De acordo com tais premissas, as obras regionalistas surgem a partir do conflito, 

primeiro com a metrópole e depois com as regiões internas e desenvolvidas do 

capitalismo. Ou seja, estava consolidado o binômio de diferenciação que marcaria o 

debate por muito tempo: “a cidade estava para o campo, assim como o ‘universal’ estava 

para o ‘regional’ – e assim também, em países grandes como o Brasil, o nacional estava 

para o provincial.” 66 

Em um país “caracterizado por zonas tão separadas, de formação histórica diversa, 

tal romance, valendo por uma tomada de consciência, no plano literário, do espaço 

geográfico e social, é ao mesmo tempo documento eloqüente da rarefação da densidade 

                                                 
64 FISCHER, Luís Augusto. Literatura brasileira. Porto Alegre: LP&M, 2008, p.55.  
65 LEITE, Ligia Chiappini Moraes. Estudos Históricos. Do beco ao belo. Rio de Janeiro, 1995, v.8, n.15. 
66 FISCHER, Luís Augusto. Literatura brasileira. Porto Alegre: LP&M, 2008, p.58. 
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espiritual.”67 O regionalismo se consolida, portanto, diante do embate com a 

modernização, a industrialização e a urbanização, cujos efeitos são sentidos na 

configuração literária. Porém, não se trata de um tipo de literatura especificamente 

brasileira. Raymond Williams, ao discorrer sobre o processo de desenvolvimento da 

literatura inglesa do campo para a cidade, demonstra que se trata de um processo mais 

abrangente.   

 

[...] estamos tão acostumados a pensar em experiências comuns através dos 
filtros alienantes proporcionado pelas diferenças de nacionalidade e raça que 
com freqüência encaramos a particularidade dessas histórias como simples 
exotismo. Um processo social está acontecendo, numa sociedade à primeira vista 
estranha, e é isso que importa. Mas, à medida que vamos adquirindo uma 
perspectiva com base na longa história da literatura do campo e da cidade, 
vemos o quanto, em lugares e épocas diferentes, há um unificador numa história 
que, em última análise, deve ser encarada como comum a todos.68 
 

O impacto da modernização no Brasil se deu a partir de 1870 com a saída de um 

sistema puramente agrário e adentrando paulatinamente nos padrões capitalistas. Tal 

processo teve como reação um regionalismo que parece ter funcionado de forma 

compensatória em relação ao que era novo, moderno, urbano e cosmopolita.69 Assim, o 

tema das regiões no Brasil sempre esteve em pauta, ora havendo um movimento de certa 

acolhida das singularidades pelo centro, como no romantismo, ora vendo-o com rechaço e 

estigmatização.70 

No caso do regionalismo brasileiro, ele expressou e talvez ainda expresse – apesar 

de suas variantes ao longo da história – o subdesenvolvimento brasileiro. Seu chão 

                                                 
67 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2007, p.434 
68 WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p.386. O que ocorreu na 
Inglaterra passou a se concretizar em toda parte, numa expansão crescente, de acordo com a formação de novas 
relações de dependência entre os países. O desencadeamento da oposição campo-cidade nos países dominados segue 
padrões estrangeiros de desenvolvimento e chega, muitas vezes, a um grau exacerbado nas nações subdesenvolvidas 
ou em desenvolvimento. 
69 LEITE, Ligia Chiappini Moraes. Velha praga? Regionalismo literário brasileiro. In: PIZARRO, A. (org.). 
América Latina. Campinas: Editora da Unicamp, 1994, v.2, p.669-670. Para a autora, assim como o modernismo, o 
regionalismo mostra uma problemática geral da cultura e da organização da sociedade. 
70 FISCHER, Luís Augusto. Literatura brasileira. Porto Alegre: LP&M, 2008, p.62. 



 

 

 

38 

 

histórico envolve independência política do Brasil e também a aspiração por uma 

independência literária. O regionalismo se desenvolve na história e, por isso, nunca é 

estático. Suas configurações se alternaram ao longo do desenvolvimento brasileiro, 

expressando as mudanças ideológicas do país e a maneira como foram encarados o 

subdesenvolvimento e a dualidade cultural. 

Por isso, cabe perceber qual a função estética dessa corrente que enfatizava as 

regiões dentro do sistema literário brasileiro e de que maneira suas transformações 

contribuíram para que o gênero se desenvolvesse e pudesse dar contribuições cada vez 

mais significativas e esclarecedoras, tanto sobre a realidade brasileira quanto sobre o 

papel da literatura desde suas primeiras manifestações. 

Antonio Candido demonstra que o regionalismo está presente na literatura 

brasileira em três fases distintas71: sob o influxo do romantismo, depois influenciado pelo 

naturalismo e, posteriormente, a guinada teórica do modernismo. Antes de especificar as 

características de cada momento, há que se considerar as diversas posturas sobre o 

regionalismo brasileiro, bem como as diferentes fases apontadas pelos estudiosos. A 

perspectiva de Antonio Candido será tomada como pressuposto por ser considerada mais 

abrangente. Os estudos posteriores acabaram esmiuçando e tratando as particularidades 

dos escritores regionalistas72. No caso específico deste trabalho, a idéia é tratar do 

processo de maneira mais ampla para que se evidencie o desenvolvimento da tendência 

regionalista na literatura. 

No decênio de 1850, o regionalismo está circunscrito no romantismo, valorizando 

a cor local, o índio e a natureza. Nesse contexto, os românticos estavam imbuídos da 

missão de construir a cultura brasileira e descobrir o Brasil que estava encoberto pela 

dominação colonial. É o caso de escritores como José de Alencar, que buscou tratar o 

                                                 
71 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2007, p.528. Apesar 
de mostrar essas três fases da literatura regionalista, o autor explicita que, na verdade, o regionalismo, enquanto 
momento decisivo na literatura brasileira ocorreu em dois momentos: no Romantismo e no Modernismo.  
72 Cf. ARAÚJO, Adriana de Fátima Barbosa. O regionalismo como outro. Estudos de literatura brasileira 
contemporânea. Brasília: UnB, n. 28, jul/dez 2006. 
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Brasil sob diversas facetas, além de Bernardo Guimarães, Visconde de Taunay e Franklin 

Távora. Nesse tipo de regionalismo, também chamado de “sertanismo”, era como se o 

Brasil autêntico estivesse no interior e o deslumbrado pela Europa estivesse no litoral73.  

Vale salientar a importância a obra Os sertões, de Euclides da Cunha, publicado 

em 1902, no desenvolvimento dessa tendência, pois foi ele quem aprofundou a separação 

entre um interior atrasado e primitivo e um litoral civilizado74. Em outras palavras, “Os 

sertões descobre o Brasil pobre do interior, espacial e temporalmente distanciado do pólo 

modernizador, constituindo-se na gênese de toda uma linhagem de obras que vai superar o 

sertanismo idílico do romantismo [...]”.75 

Para Antonio Candido, o segundo momento, já na virada do século XIX para o 

século XX, há uma valorização do pitoresco que sobrepuja a ação humana, colocando o 

homem como mais uma peça da paisagem, como o que ocorre nas obras de Coelho Neto, 

Afonso Arinos, Simões Lopes Neto, dentre outros. “É uma verdadeira alienação do 

homem dentro da literatura, uma reificação da sua substância espiritual [...] para deleite 

estético do homem da cidade. Não é a toa que a ‘literatura sertaneja’ [...] deu lugar à pior 

subliteratura de que há notícia em nossa história”.76 Essa fase teve forte influência do 

naturalismo e seus traços mais comuns eram a descrição desapaixonada dos fatos, traços 

deterministas e cientificistas, bem como pessimismo e fatalismo.77 Se antes o 

regionalismo funcionava como uma espécie de auto-definição da consciência local, o 

“conto sertanejo” muda essa perspectiva. 

 

Gênero artificial e pretensioso, criando um sentimento subalterno e fácil de 
condescendência em relação ao próprio país, a pretexto da terra de amor da terra, 
ilustra bem a posição dessa fase que procurava, na sua vocação cosmopolita, um 

                                                 
73 GALVÃO, Walnice Nogueira. Anotações à margem do regionalismo. Revista Literatura e Sociedade, São Paulo, 
n.5, 2000, p.47. 
74 Cf. CUNHA, Euclides da. Os sertões. São Paulo: Brasiliense, 1985. 
75 LEITE, Ligia Chiappini Moraes. Velha praga? Regionalismo literário brasileiro. In: PIZARRO, A. (org.). 
América Latina. Campinas: Editora da Unicamp, 1994, v.2, p.681. 
76 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2007, p.528 
77 GALVÃO, Walnice Nogueira. Anotações à margem do regionalismo. Revista Literatura e Sociedade, São Paulo, 
n.5, 2000, p.48. 
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meio de encarar com olhos europeus as nossas realidades mais típicas. Esse 
meio foi o ‘conto sertanejo’, que tratou o homem rural do ângulo pitoresco, 
sentimental e jocoso, favorecendo a seu respeito, idéias-feitas perigosas tanto do 
ponto de vista social quanto, sobretudo, estético.78 

 

É nesse momento que Antonio Candido demonstra o aspecto dúbio que existe 

dentro do regionalismo brasileiro: por um lado sua função social foi, ao mesmo tempo, 

humanizadora e alienadora, conforme o aspecto ou o autor estudado79. O regionalismo foi 

uma tentativa de buscar o que era “tipicamente brasileiro”: “Ao mesmo tempo 

documentário e idealizador, forneceu elementos para a auto-identificação do homem 

brasileiro e também uma série de projeções ideais.”80 A respeito desse caráter dúbio do 

regionalismo, Ligia Chiappini demonstra que Franklin Távora também veste a “máscara 

ideológica” do regionalismo ao reproduzir o discurso da classe dominante nordestina, que 

perdeu sua hegemonia de pólo modernizador para São Paulo, em meados da década de 

187081. 

Já a terceira fase corresponde aos escritores da geração de Trinta e aqui há uma 

diferença evidente nos propósitos literários e sociais. Nesse momento, surge a consciência 

do subdesenvolvimento, ou seja, um momento de reconhecimento das desigualdades e das 

particularidades históricas e sociais do Brasil. Para Candido, por volta dos anos 1930 e 

1940, também chamada de pré-consciência do subdesenvolvimento, existiu o 

regionalismo problemático, também conhecido como “romance social”, “indigenismo”, 

                                                 
78 CANDIDO, Antonio. Literatura e cultura de 1900 a 1945. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre 
azul, 2006a, p.121. 
79 Cf. LAJOLO, Marisa. Regionalismo e história da literatura: quem é o vilão da história? In: FREITAS, M. C. de 
(org.). Historiografia brasileira em perspectiva. São Paulo: Contexto, 1998. Num primeiro momento, Antonio 
Candido parecia ser “pouco paciente com as histórias do sertão”. Porém, em textos posteriores, ele reconhece o traço 
cultural específico do modo de ser do regionalismo no que se refere à América Latina, ao terceiro mundo e ao 
subdesenvolvimento.  
80 CANDIDO, Antonio. Literatura e formação do homem. Textos de intervenção. 2002, p.86. Para demonstrar tal 
premissa, o autor faz uma análise sobre a linguagem utilizada nas obras de Coelho Neto e Simões Lopes Neto, 
demonstrando, respectivamente, por um lado a distância e a desumanização da narrativa e por outro, a humanização 
do homem do povo. 
81 LEITE, Ligia Chiappini Moraes. Velha praga? Regionalismo literário brasileiro. In: PIZARRO, A. (org.). 
América Latina. Campinas: Editora da Unicamp, 1994, v.2, p.671. 
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ou “romance do Nordeste”. Sem ser exclusivamente regional, o era em boa parte e foi 

precursor dessa consciência do subdesenvolvimento.82 

 

Talvez se possa dizer que os romancistas da geração de Trinta, de certo modo, 
inauguraram o romance brasileiro, porque tentaram resolver a grande 
contradição que caracterizava a nossa cultura, a saber, a oposição entre as 
estruturas civilizadas do litoral e as camadas humanas que povoam o interior – 
entendendo-se por litoral e interior menos as regiões geograficamente 
correspondentes do que os tipos de existência, os padrões de cultura comumente 
subentendidos em tais designações.83 
 

Ao se considerar as diferenças existentes como sendo mais culturais e menos 

físicas e geográficas – uma vez que não importa se a denominação é sertão, interior, rural 

ou norte – opera-se uma revisão de valores por parte dos escritores. Se antes havia a 

valorização dos elementos naturais e diversos como algo essencialmente nacional, 

passando por uma literatura desumanizadora, neste momento houve uma valorização do 

povo, sem fantasiar uma condição de vida que mantém a desigualdade em níveis 

absurdos. O abismo que separa essa dualidade cultural passou a ser tema desses escritores 

como forma de denúncia, e essa mudança se deu, principalmente, por parte dos escritores 

que trataram de suas próprias regiões, sem mistificar seus locais de origem.  

Outro aspecto que merece destaque nessa mudança de postura é com relação às 

novas configurações trazidas pela modernização. A industrialização exigiu um 

contingente maior de mão-de-obra para trabalhar nas cidades, o que forçou o fluxo 

migratório das áreas rurais para as urbanas. Houve, portanto, uma integração, uma 

proximidade maior do campo com a cidade, o que impossibilitava qualquer idealização de 

uma identidade que nunca existiu.84 

                                                 
82 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. A educação pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 
2006b, p.193. 
83 CANDIDO, Antonio. Poesia, documento e história. Brigada ligeira. São Paulo: Unesp, 1992, p.45. 
84 FISCHER, Luís Augusto. Uma reflexão sobre a formação regional. In: CHAVES, F. L. e BATTISTI, E. (orgs.). 
Cultura regional. Caxias do Sul: EDUCS, 2004, p.8. Contudo, há que se fazer uma ressalva: ainda que a valorização 
do regional tenha sua importância histórica como forma de descoberta e de resistência, para Fischer o termo 
regionalismo já é, em si mesmo, problemático, uma vez que é definido como tal a partir do centro e por quem está no 



 

 

 

42 

 

O modernismo, cujo epicentro estava no eixo Rio-São Paulo, apesar de ser 

cosmopolita e nacionalista, “somado à sua altíssima qualidade estética, fora incapaz de 

impedir um novo surto regionalista”.85 

 

O modelo hegemônico é urbano; o presente da técnica e da indústria, na 
metrópole dá a direção estética dos poetas voltados para a Europa, ansiosos 
pelas experiências de uma linguagem renovada, cosmopolita. O regionalismo, ao 
contrário, voltava-se para o passado mais tradicional, para valores esquecidos ou 
em vias de esquecimento. Em São Paulo, na época de Lobato, não encontrava 
mais solo para pegar. Mas em outros estados do Brasil, localizados no pólo 
tradicional da economia, ou no pólo secundário de uma economia interna, esse 
solo era ainda fértil.86 
 

 Acerca dessa discussão entre modernistas e regionalistas, Sérgio Buarque de 

Holanda, colocando mais lenha na fogueira, afirma que as obras regionalistas desse 

período fazem parte de mesmo cabedal da época, chamada por ele de um momento de 

“diástole da literatura”87. Essa expansão faz com que se vinculem as obras modernistas e 

regionalistas, mas não apenas em termos da cronologia formulada pelo autor. Para ele, 

mais do que isso, o modernismo desde o início também buscou as raízes e os elementos 

tradicionais da nossa literatura: “A verdade inteira é que o movimento de 22, tendo sido 

universalista e até cosmopolita, não deixou de ser, ao mesmo tempo, nacional, 

regionalista e a seu modo tradicionalista.”88.  

   O que se modificou no modernismo foi um passo para além da descrição, 

especialmente com Guimarães Rosa e Graciliano Ramos. Além disso, essa nova etapa 

teve como características centrais uma valorização estética apurada, atrelada à ao 

                                                                                                                                                              
centro, numa clara manifestação de poder econômico e social. Ou seja, a própria denominação do termo não é neutra 
e traz consigo formas diversas de dominação. 
85 GALVÃO, Walnice Nogueira. Anotações à margem do regionalismo. Revista Literatura e Sociedade, São Paulo, 
n.5, 2000, p.54. 
86 LEITE, Ligia Chiappini Moraes. Velha praga? Regionalismo literário brasileiro. In: PIZARRO, A. (org.). 
América Latina. Campinas: Editora da Unicamp, 1994, v.2, p.696. 
87 A fase de diástole da literatura corresponderia ao período que vai de 1922 até a década de 1940. 
88 HOLANDA, Sérgio Buarque. Fluxo e refluxo – III. O espírito e a letra. São Paulo: Companhia das Letras, 1996b, 
v.2, p.334. O interessante nessa perspectiva é que, apesar dos debates entre regionalistas e modernistas como tendo 
visões diferentes sobre o Brasil, Sérgio Buarque os insere numa perspectiva mais ampla de amadurecimento e 
expansão da literatura brasileira.  
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elemento humano dentro da narrativa. Segundo Candido, isso representa “uma florada 

novelística marcada pelo refinamento técnico, graças ao qual as regiões se transfiguram e 

os seus contornos humanos se subvertem, levando os traços antes pitorescos a se 

descarnarem e adquirirem universalidade”89.  

Assim, para Candido, a obra de Guimarães Rosa representa um ponto de chegada 

das tendências regionalistas na literatura brasileira, se configurando como uma superação 

por vezes deformada diante da constituição do romance urbano. “Mas a justificativa para 

o nascimento e a morte do regionalismo não residiria apenas no âmbito do sistema 

literário. Tratar-se-ia, antes, de uma invenção radicada no processo social brasileiro.”90 

Há quem creia que depois da geração de Trinta não seja mais possível falar em 

regionalismo, dada a complexidade desse ciclo de obras. Porém, se isso é válido, também 

parece verdadeiro que o regionalismo passa a ser entendido como uma restrição 

qualitativa que invalida sua própria categoria. Em outras palavras, quando uma obra 

literária não atinge certo padrão de qualidade, ela é regionalista; se ela atinge esse padrão, 

ela é reconhecida nacionalmente ou até mesmo em âmbito universal.91 

 
Obras e autores regionalistas – salvo exceções como alguns romancistas de 30 e 
as veredas sertanejas de Guimarães Rosa – costumam ser vistos pela crítica (e 
conseqüentemente pelas histórias literárias) como esteticamente inferiores, 
sendo a superioridade da produção literária não regionalista vinculada à sua 
universalidade, categoria também responsável pela redenção de escritores como 
Graciliano Ramos e Guimarães Rosa que em nome da abrangência de sua obra 
alçam vôo da vala comum do regionalismo.92 
 

                                                 
89 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. A educação pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 
2006b, p.195. Especialmente no que tange à obra de Guimarães Rosa, Candido a caracteriza como um super-
regionalismo como sendo a “consciência dilacerada do subdesenvolvimento” que é “solidamente plantada no que se 
poderia chamar de universalidade da região.” 
90 ARAÚJO, Humberto Hermengildo de. A tradição do regionalismo na literatura brasileira – do pitoresco à 
realização inventiva. Revista Letras. Curitiba, n.74, jan/abr, 2008, p.128. 
91 LEITE, Ligia Chiappini Moraes. Velha praga? Regionalismo literário brasileiro. In: PIZARRO, A. (org.). 
América Latina. Campinas: Editora da Unicamp, 1994, v.2, p.699. 
92 LAJOLO, Marisa. Regionalismo e história da literatura: quem é o vilão da história? In: FREITAS, M. C. de (org.). 
Historiografia brasileira em perspectiva. São Paulo: Contexto, 1998, p.327.  
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Porém, o regionalismo, sob muitos aspectos, valorizou áreas remotas, cujos grupos 

sociais e suas condições de vida foram marcados pelo subdesenvolvimento, uma vez que 

essa “realidade econômica do subdesenvolvimento mantém a dimensão regional como 

objeto vivo, a despeito da dimensão urbana ser cada vez mais atuante.”93 Se tal 

pressuposto for aceito, a investigação acerca das regiões do país ainda continua como uma 

categoria válida para entender o funcionamento das sociedades, especialmente nos países 

subdesenvolvidos. Enquanto essa condição histórico-social persistir, também continuarão 

a existir desigualdades essenciais entre as regiões, tanto em termos econômicos quanto 

em termos políticos e culturais.  

Portanto, a discussão acerca do regionalismo não se esgota em um momento 

específico da história literária brasileira. Mais do que isso, a literatura regionalista – que 

carrega consigo um adjetivo que a qualifica94 – se coloca como elemento central na 

compreensão do subdesenvolvimento brasileiro. Se, inicialmente, havia uma valorização 

da natureza e do índio ligada a questões políticas, posteriormente, a temática passou a ser 

tratada de forma mais humanizadora, ou seja, o local passou a não ser simplesmente um 

pano de fundo, mas compreendido numa relação dialética do homem com o meio. 

 

[...] depois da visão mais ou menos eufórica dos românticos, veio a onda 
naturalista com seu choro pelo fim do mundo rural e natural (e tensionada pela 
linguagem, ainda irresolvida), seguindo de perto pelos romancistas de 1930, 
esses aparelhados de lente crítica moderna, capaz de diagnosticar racionalmente 
as estruturas do mundo rural de modo a ver o sentido e o destino dos homens 
nesse mundo, que agonizava.95 

 

A figura romântica do índio – o “abstrato da nacionalidade harmônica” – foi 

deslocada e fragmentou-se na visão do homem brasileiro em diferentes tipos regionais: o 

                                                 
93 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. A educação pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 
2006b, p.192. 
94 LAJOLO, Marisa. Regionalismo e história da literatura: quem é o vilão da história? In: FREITAS, M. C. de (org.). 
Historiografia brasileira em perspectiva. São Paulo: Contexto, 1998, p.327. 
95 FISCHER, Luís Augusto. Literatura brasileira. Porto Alegre: LP&M, 2008, p.63. 
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sertanejo, o cangaceiro, o caboclo, o gaúcho, o caipira, o garimpeiro, sendo todos eles 

homem livres que viviam de favores nas terras dos patrões. 

 

Ao enfocá-los, a literatura reproduz, direta ou indiretamente, como vimos, as 
contradições dessa fase de reajuste da economia nacional ao novo momento do 
capitalismo dependente. Mas, apesar da idealização e do ponto de vista 
europeizante com que tenta criar os tipos regionais, volta e meia consegue captá-
los mais concretamente no seu cotidiano miserável.96 

 

Assim, o regionalismo, mais do que uma tendência literária datada, foi 

fundamental tanto para uma concepção de país quanto para o que seria uma literatura 

brasileira. O que num primeiro momento se traduziu em uma diferenciação diante dos 

demais países, acabou se transformando em diversidade interna.  

 

[...] a sucessão dos termos ‘americanismo’, ‘nacionalismo’ (patriotismo, 
brasileirismo) e ‘regionalismo’ sugere um movimento do ‘zoom’ ao ‘close’, 
gerando uma especificação cada vez maior na imagem que esta tradição da 
literatura brasileira tinha de si mesma e de seus contextos.97 
 

Suas variantes ao longo da história cumpriram seu papel, ora como consciência 

amena do atraso e sua exaltação nativista, ora como consciência do subdesenvolvimento e 

o enaltecimento do homem com menor idealização e maior aspiração universal. Porém, 

essa forma literária sempre foi vista de forma diminuída diante das demais obras 

produzidas no Brasil, servindo muitas vezes como divisor de águas entre uma literatura 

considerada boa e outra não. O simples fato de tratarem de uma determinada região já é 

motivo para que se enquadre dentro de um padrão analítico inferior aos demais.  

Quase como um insulto, o regionalismo abarcou autores tão diversos quanto os 

momentos históricos que presenciou. Para Fischer, a diminuição dessas obras parte de 

uma crítica que é “urbanófila” ou “urbanólatra”, uma vez que a cidade passou a ser vista 

                                                 
96 LEITE, Ligia Chiappini Moraes. Velha praga? Regionalismo literário brasileiro. In: PIZARRO, A. (org.). 
América Latina. Campinas: Editora da Unicamp, 1994, v.2, p.675. 
97 LAJOLO, Marisa. Regionalismo e história da literatura: quem é o vilão da história? In: FREITAS, M. C. de (org.). 
Historiografia brasileira em perspectiva. São Paulo: Contexto, 1998, p.310. 
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como o único o locus do conhecimento, da inteligência e da arte inventiva. Por isso, o 

regionalismo se constitui como um conceito tão nefasto “que deveria ser posto de lado, 

em debate sério, em favor de termos mais precisos na descrição do fenômeno que 

abordam”98.  

Tais fenômenos se localizaram e ainda se localizam nas regiões brasileiras, pois de 

acordo com Antonio Candido sua valorização está intimamente ligada à condição sócio-

histórica do subdesenvolvimento. O que não se pode perder no horizonte de análise é que 

o regionalismo pode ser moderno e universal, insurgindo-se contra um padrão 

civilizatório imposto pelo capitalismo. Por vezes, essa tendência foi nacionalista e 

retrógrada; em outras, foi determinista e alienadora; mas também foi crítica e 

humanizadora. Levar em consideração esse caráter não estático e histórico do 

regionalismo faz com que os estereótipos se dissolvam diante da universalidade presente 

nos espaços histórico-geográficos. Ou seja, nas obras em que “por menor que seja a 

região, por mais provinciana que seja a vida nela, haverá grandeza, o espaço se alargará 

no mundo e o tempo finito na eternidade, porque o beco se transfigurará no belo e o belo 

se exprimirá no beco.”99 

 

É escusado dizer que no caso da literatura regionalista brasileira essas questões 
nascem lá longe, e talvez inscrevam-se na esteira do modo de dominação física, 
política e econômica vigente por longo tempo e por diferentes modos na 
América Latina... Talvez as questões com que hoje a crítica e a história literária 
vêem-se a braços enraízem-se no subsolo da dominação cultural.100 

 

O objetivo aqui foi o de entender a forma como as regiões brasileiras foram 

tratadas na literatura através do tempo sob uma perspectiva mais ampla e histórica. A 

partir dessas premissas acerca do regionalismo na literatura brasileira e suas relações 

intrínsecas com o subdesenvolvimento, no item seguinte a discussão se centralizará nesse 
                                                 

98 FISCHER, Luís Augusto. Literatura brasileira. Porto Alegre: LP&M, 2008, p.133. O autor sugere, por exemplo, 
o uso de ‘narrativa de tema rural’ ou ‘narrativa de tema urbano’. 
99 LEITE, Ligia Chiappini Moraes. Estudos Históricos. Do beco ao belo. Rio de Janeiro, 1995, v.8, n.15, p.161. 
100 LAJOLO, Marisa. Regionalismo e história da literatura: quem é o vilão da história? In: FREITAS, M. C. de 
(org.). Historiografia brasileira em perspectiva. São Paulo: Contexto, 1998, p.319. 
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debate nos dias atuais. Através da obra de Milton Hatoum, a idéia não será tanto inserir a 

obra do autor nessa tendência, pois já foi demonstrada a problemática existente diante do 

termo. Porém, as obras de Hatoum tratam de uma região específica do Brasil e apesar de 

muitas controvérsias, os romances desse importante escritor amazonense suscitam um 

debate rico e de retomada de aspectos fundantes da literatura brasileira, bem como de 

elementos de compreensão da configuração histórico-social do Brasil atualmente. 

 

 

1.3. Às margens do rio Negro: Milton Hatoum e a realidade da região. 

 

O percurso feito até aqui procurou expor a literatura como forma de expressão e de 

comunicação diante de um contexto social e da própria formação da sociedade brasileira. 

Através de uma tendência comum de enfocar as regiões brasileiras na literatura em 

diversos momentos históricos, a idéia foi mostrar justamente como isso foi feito de 

formas diferentes e esteve profundamente ligado às formas específicas de 

desenvolvimento do Brasil. O subdesenvolvimento traz consigo peculiaridades que, 

muitas vezes, ao longo da história, não foram bem compreendidas pelos estudiosos. Por 

isso, tratar o subdesenvolvimento em consonância com a historicidade específica dos 

países é fundamental para não se recair em superficialismos e transplantações. 

Um olhar para essa problemática nos dias atuais é necessário para que se 

compreenda o percurso e o processo de desenvolvimento da literatura e da sociedade. 

Desta forma, a obra de Milton Hatoum oferece um ponto de partida importante para que 

essas questões sejam avultadas novamente. Seu olhar sobre a região norte do país pode 

ser entendido de várias maneiras. Porém, o que interessa aqui é como as suas obras são 

estruturadas e como personagens e enredos se conectam especialmente a Manaus e às 

características culturais das regiões ou mesmo das tradições libanesas também presentes 

nos romances. Um outro elemento que pode ajudar a compreender a obra de Hatoum é o 
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realismo com que as obras são narradas e a maneira com que os personagens lidam com 

determinadas situações em um determinado contexto. 

Milton Hatoum nasceu em Manaus no ano de 1952. Descendente de uma família 

libanesa – seu pai era muçulmano e sua mãe era católica – permaneceu na cidade até 

meados da década de 1960. Em Manaus escrevia artigos em um jornal estudantil, o 

“Elemento tempo feio”, no Colégio Pedro II que protestava contra a ditadura. Mudando-

se posteriormente para Brasília, no intuito de terminar o curso secundário em um colégio 

de aplicação, o Centro Integrado de Ensino Médio que pertencia à Universidade de 

Brasília (UnB). Ainda em Brasília, chegou a publicar um poema no jornal “Correio 

Brasiliense” contra a guerra do Vietnã, além de ter participado do movimento estudantil e 

ter presenciado a invasão militar à UnB. Por causa da repressão, em 1979, muda-se para 

São Paulo, onde cursou arquitetura na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (FAU), na 

Universidade de São Paulo (USP), mas também acompanhava algumas aulas como aluno 

ouvinte no curso de letras. Trabalhou como desenhista e projetista por pouco tempo e 

chegou a dar aulas de arquitetura em Taubaté. Na década de 1980, ganhou uma bolsa de 

estudos do Instituto Ibero-Americano de Cooperação e foi para Madri estudar língua e 

literatura por três meses. Realizou seu sonho de morar em Barcelona e depois mudou-se 

para Paris. Depois de quatro anos na Europa, voltou para Manaus e lecionou na 

Universidade Federal do Amazonas, além de ter sido professor convidado na 

Universidade da Califórnia, em Berkeley. Em 1998, saiu da Universidade para que 

pudesse escrever integralmente. Vive em São Paulo desde 1999.101 

Publicou os romances Relato de um certo Oriente (1989), Dois irmãos (2000), 

Cinzas do Norte (2005), a novela Órfãos do Eldorado (2008) e o livro de contos A 

cidade ilhada (2009). Além disso, trabalha como tradutor e escreve para jornais e 

revistas. Foi traduzido para diversas línguas e ganhou prêmios importantes aqui e no 

                                                 
101 HATOUM, Milton. Um leitor exigente para leitores exigentes. Caros Amigos, São Paulo, ano XIII, n.156, p.12-
16, março de 2010. Entrevista concedida a Hamilton Octávio de Souza, Lúcia Rodrigues, Renato Pompeu e Tatiana 
Marcelino. 
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exterior102. Na contracorrente dos escritores brasileiros, Hatoum primeiro publicou 

romances e depois mergulhou no universo dos contos103.  

Uma das chaves para a compreensão de sua obra está num trecho de Órfãos do 

Eldorado: “Vais perambular pelas mesmas ruas até voltares para cá. Tua vida foi 

desperdiçada neste canto do mundo. E agora é tarde demais, nenhum barco vai te levar 

para outro lugar.”104.  Manaus é o ponto de partida para que Hatoum desenvolva os 

dramas familiares, a decadência da cidade e das relações, as transformações no espaço, a 

ditadura militar, os estrangeiros, os migrantes, os indígenas, se misturando na cidade e 

remetendo a um tempo e a uma parte do Brasil aparentemente esquecidos.  

 

[...] as tramas narrativas encenam a multiplicidade cultural da cidade de Manaus, 
espaço tão caracteristicamente tropical brasileiro, cidade que nasceu e cresceu, 
vive e se desenvolve em torno do rio. Tal espaço amazônico é captado 
preferencialmente através de famílias de imigrantes libaneses, de seus filhos e 
dos agregados que com eles convivem, misturados aos ‘nativos’ da terra, a 
outros imigrantes e exilados dentro da própria terra, negociando suas 
representações identitárias como formas de construção alternativa das falas do 
mundo.105 

 

Assim, as obras de Hatoum se inscrevem “na perspectiva da liberdade de escolha, 

do trânsito entre culturas e linguagens, de mundos que se cruzam incessantemente e 

resultam numa mescla de referências inusitadas”106. Os enredos se desenrolam através da 

trajetória de famílias decadentes em Manaus, a permanência delas na cidade, sendo que as 

adaptações e os conflitos internos vão se misturando ao próprio desenvolvimento da 

                                                 
102 Dentre outros, o autor foi vencedor do prêmio Jabuti com as obras Relato de um certo Oriente (categoria 
romance, em 1990), Dois irmãos (categoria romance, em 2001), Cinzas do Norte (livro do ano de ficção, em 2006) 
e Órfãos do Eldorado (2º lugar, na categoria romance, em 2009). Além disso, em 2006 ganhou o prêmio Portugal 
Telecom com o romance Cinzas do Norte. 
103 CECCARELLO, Vera Helena Picolo. A cidade ilhada (resenha). Estudos de sociologia. Araraquara: 
UNESP/FCL, 2009, v.14, n.27, 2º semestre de 2009, p.483-488. Aqui serão explorados os aspectos referidos aos 
romances, uma vez que nos contos, de certa maneira, são retomados temas dos romances anteriores.  
104 HATOUM, Milton. Órfãos do Eldorado. São Paulo: Companhia das Letras, 2008a. Trata-se de uma referência 
ao poema A cidade (1910), do grego Konstantinos Kaváfis, epígrafe do livro: “Não encontrará novas terras, nem 
outros mares/ A cidade irá contigo.” 
105 CURY, Maria Zilda Ferreira. Entre o rio e o cedro: imigração e memória. In: CRISTO, M. L. P. de (org.). 
Arquitetura da memória. Manaus: Editora da Universidade Federal do Amazonas; UNINORTE, 2006, p.83. 
106 CHIARELLI, Stefania. Vidas em trânsito. São Paulo: Annablume, 2007, p.59. 
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cidade. Especialmente nos dois primeiros romances, Relato de um certo Oriente e Dois 

irmãos, a presença de famílias libanesas é mais evidente, pois foram atraídas pelo ciclo 

da borracha, permaneceram em Manaus e lidaram com a decadência econômica e o surto 

da modernização industrial. Os personagens estão ligados ao contexto urbano de Manaus, 

na esfera do comércio e se relacionando com outros imigrantes ou com as populações 

nativas.107 Nos romances,  

 

[...] permanece a obsedante atenção aos grupos familiares que vão se arruinando 
em meio ao projeto político militar para a Amazônia brasileira, em meio à 
mudança de ordem mundial que, a partir da década de 60, no Norte do Brasil, 
substitui definitivamente as empresas familiares por outro modelo econômico de 
que a Zona Franca e o Parque Industrial de Manaus são sinais.108 

 

Essa reconstrução de Manaus é perpassada o tempo todo pela memória dos 

personagens e dos narradores. Os romances parecem compor uma teia em que os 

meandros das lembranças trazem à tona os cheiros, os gostos, os rostos e os conflitos de 

uma Manaus que parece não mais existir. De acordo com Tânia Pellegrini, Hatoum adota 

uma concepção de tempo que irrompe na contracorrente da ficção contemporânea, que se 

baseia na ação e num ritmo mais acelerado da narrativa. A viga dos seus romances é o 

“fluxo de memória”, o tempo de “descoberta da modernidade, cujo fluir permite ao 

indivíduo manter contato com o continuum de sua própria identidade, por meio da 

lembrança dos fatos, atos e pensamentos passados, seus e de outrem.”109 

O primeiro romance de Hatoum, Relato de um certo Oriente, foi publicado em 

1989 e inaugura temas caros à obra do autor como um todo: os dramas familiares e a 

memória. Após vinte anos distante, a narradora visita a casa em que passara sua infância e 

                                                 
107 CHIARELLI, Stefania. Vidas em trânsito. São Paulo: Annablume, 2007, p.62. A autora afirma que a ocupação 
do território por parte dos imigrantes árabes foi deferente das demais: por não desejarem trabalhar diretamente com a 
agricultura, os descendentes sírio-libaneses acabaram se espalhando pelo Brasil tendo o comércio por atividade 
principal, diferentemente da ocupação territorial feita pelos italianos e alemães. 
108 ALBUQUERQUE, Gabriel. Um autor, várias vozes: identidade, alteridade e poder na narrativa de Milton 
Hatoum. Estudos de literatura brasileira contemporânea. Brasília: UnB, n.28, jul/dez 2006, p.125 
109 PELLEGRINI, Tânia. Milton Hatoum e o regionalismo revisitado. In: CRISTO, M. L. P. de (org.). Arquitetura 
da memória. Manaus: Editora da Universidade Federal do Amazonas; UNINORTE, 2006, p.99. 
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seu relato vai se misturando e compondo um mosaico de lembranças e situações vividas 

por uma família de libaneses em Manaus. O romance se estrutura na forma de 

correspondência com o irmão da narradora que vivia na Inglaterra, no intuito de lhe contar 

sobre a morte da matriarca Emelie. O relato procura nos odores e nas sensações, 

fragmentos de memórias que buscam sua própria identidade “numa carta que seria a 

compilação abreviada de uma vida” e por isso, começou a “imaginar com os olhos da 

memória as passagens da infância, as cantigas, os convívios, a fala dos outros, a nossa 

gargalhada ao escutar o idioma híbrido que Emelie inventava todos os dias”110. Seu relato 

se soma ao de outros personagens, como seu tio Hakim, o fotógrafo alemão Dorner, seu 

pai e a amiga Hindié Conceição. “O coral de vozes dispersas a que faz alusão é o 

resultado de cada voz que se constitui como um dos muitos relatos do texto, e que ao final 

constituirá um único relato, filtrado pela voz da narradora”111. 

O romance seguinte, Dois irmãos, publicado após um intervalo de onze anos, 

também remete a uma família de libaneses em Manaus, porém o foco da narrativa é o 

conflito entre os gêmeos Yaqub e Omar, filhos de Halim e Zana. O livro é narrado por 

Nael, filho da empregada da casa Domingas, na tentativa de recompor sua própria 

história: “Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde eu tinha vindo. A 

origem, as origens. Meu passado, de alguma forma, palpitando na vida dos meus 

antepassados, nada disso eu sabia [...] Anos depois, desconfiei: um dos gêmeos era meu 

pai.”112 Somam-se a isso a relação incestuosa da irmã Rânia com os gêmeos; o excesso de 

zelo de Zana com Omar; o desgosto de Halim por ter perdido a atenção de Zana para os 

filhos; a partida de Yaqub a São Paulo para estudar engenharia; a permanência de Omar 

em Manaus, suas bebedeiras, contrabandos e mulheres; e o conflito dos irmãos que 

culminou com a derrocada da família.  

                                                 
110 HATOUM, Milton. Relato de um certo oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2008b, p.148. 
111 CHIARELLI, Stefania. Sherazade no Amazonas – a pulsão de narrar em “Relato de um certo Oriente”. In: 
CRISTO, M. L. P. de (org.). Arquitetura da memória. Manaus: Editora da Universidade Federal do Amazonas; 
UNINORTE, 2006, p.36, grifos da autora. 
112 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.73. 
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O romance executa um mergulho vertical nos meandros da memória, tentando 
refazer o desfeito, proustianamente examinando cada indício: cheiros e 
perfumes, sons e silêncios, luzes e sombras, palavras ditas e caldas, gestos 
esboçados, vozes e passos perdidos no horizonte de muitos anos. O vertical e o 
horizontal tecem o tempo numa teia narrativa que não permite estabelecer um 
sentido único e definitivo, pois se trabalham indícios, suspeitas e pistas falsas, 
como que mimetizando o caminho que o próprio narrador percorreu, até chegar 
às suas conclusões.113 

 

Cinzas do Norte, terceiro romance de Hatoum, foi publicado em 2005, é narrado 

por Lavo e se estende desde o início da ditadura até a década de 1980. O livro traça a 

história paralela dos amigos Mundo e Lavo: o primeiro vem de uma família rica, sonha 

em ser artista e vive uma vida de conflitos com o pai, Jano; o outro é órfão, foi criado 

pelos irmãos de sua mãe, tio Ran e Ramira, e assiste a tudo como um observador. No 

decorrer da narrativa, o relato de Lavo se mistura a cartas de tio Ran enviadas para Mundo 

e as histórias das duas famílias vão se entrelaçando ao mesmo tempo em que as figuras de 

Lavo e Mundo se complementam, num cenário de desilusões, amores mal resolvidos, 

conflitos políticos e familiares. O romance parece continuar, historicamente, de onde 

parou Dois irmãos, pois o que se vê é a implantação da ditadura em Manaus, 

concomitante a um processo de urbanização caótico e devastador114. 

 

Em poucos anos Manaus crescera tanto que Mundo não reconheceria certos 
bairros. Ele só presenciara o começo da destruição; não chegara a ver a ‘reforma 
urbana’ do coronel Zanda, as praças do centro, como a Nove de Novembro, 
serem rasgadas por avenidas e terem todos os monumentos saqueados. Não viu 
sua casa ser demolida, nem o hotel gigantesco erguido no mesmo lugar.115 

 

Em 2008, Hatoum publica a novela Órfãos do Eldorado, sob encomenda da 

editora escocesa Canongate para uma coleção chamada “Mitos”. O enredo se desenvolve 

                                                 
113 PELLEGRINI, Tânia. Regiões, margens e fronteiras: Milton Hatoum e Graciliano Ramos. Despropósitos. São 
Paulo: Annablume; Fapesp, 2008, p.125. 
114 FREIRE, José Afonso Torres. Entre construções e ruínas. Tese (Doutorado em Literatura brasileira). 
Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2006, p.204. 
115 HATOUM, Milton. Cinzas do Norte. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p.258. 
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a partir do narrador, Arminto Cordovil, contando sua história a um viajante: seus conflitos 

com o pai, Amando, a falência e sua falta de tino para os negócios, pois “não tinha a 

obstinação do meu pai, nem a esperteza [...] joguei fora a fortuna com a voracidade de um 

prazer cego.”116. Além disso, conta também da espera pela volta da índia Dinaura, por 

quem havia se apaixonado. Segundo a lenda, ela havia ido atrás da cidade encantada no 

fundo das águas, onde todos acreditavam que lá se vivia uma vida mais próspera e feliz: 

“A mulher caminhou na margem até sumir na neblina. Podia ser Dinaura. Ou invenção do 

meu olhar. Lembrei da tapuia que foi morar numa cidade encantada [...]”117. Esse mito da 

cidade do Eldorado está por trás de toda a trama do livro e se relaciona com o naufrágio 

do cargueiro de Amando, o Eldorado, marcando a derrocada dos negócios da família. 

Assim, pode-se se dizer que o eixo comum que perpassa os romances são os 

conflitos familiares em uma cidade que se transforma ao longo do tempo e que é filtrado 

pela memória dos personagens. Os narradores, cada qual à sua maneira, buscam compor 

“o bordado sobre o tecido da lembrança”118. Em Relato de um certo Oriente, a narradora 

se reflete em várias vozes, em vários relatos de quem viveu o mesmo que ela. Já para 

Nael, em Dois irmãos, a narrativa se desenrola à medida que busca sua própria 

identidade, seu grau de pertencimento na família e conta, aos poucos, uma história que é 

sua, enquanto filho bastardo: “Muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque 

enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e às vezes distante”119. Algo 

semelhante acontece com Lavo, em Cinzas do Norte, pois a história que ele vê, confunde 

sua trajetória com a de Mundo, ambos diferentes e próximos ao mesmo tempo. Em 

Órfãos do Eldorado, o narrador Arminto conta sua história, misturando fantasia e 

realidade, enquanto rememora as desavenças com o pai, a espera por Dinaura, em meio à 

profusão de mitos amazônicos. 

                                                 
116 HATOUM, Milton. Órfãos do Eldorado. São Paulo: Companhia das Letras, 2008a, p.14. 
117 HATOUM, Milton. Órfãos do Eldorado. São Paulo: Companhia das Letras, 2008a, p. 33. 
118 ALBUQUERQUE, Gabriel. Um autor, várias vozes: identidade, alteridade e poder na narrativa de Milton 
Hatoum. Estudos de literatura brasileira contemporânea. Brasília: UnB, n.28, jul/dez 2006, p.127 
119 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.29. 
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 Pode-se dizer que há uma espécie de trilogia formada pelos romances Relato de 

um certo Oriente, Dois irmãos e Cinzas do Norte. Além de uma sucessão cronológica, 

os três livros se amarram na temática e do desenvolvimento dos conflitos e dos 

narradores. No primeiro, há uma narrativa que parece não ter fim, uma Sherazade que 

conta e reconta suas lembranças, perdendo-se na sua fala e nas dos outros para se 

encontrar. No segundo, de estrutura mais linear que o romance anterior, a problemática se 

dá em torno da ambigüidade de pertencer do narrador. E no terceiro, a ambigüidade se 

resolve em distanciamento, com um narrador olhando tudo de longe.  

O fio condutor que perpassa os narradores dos romances é a escolha daqueles que 

não poderiam falar em primeiro plano: os agregados, os enjeitados, os filhos de criação. 

São sempre personagens que não têm voz dentro das famílias, mas que assistem ao 

desenvolvimento dos conflitos e à derrocada familiar.  

 

Se a narradora em Relato de um certo Oriente faz parte da família, mas não 
tem reconhecimento, se em Dois irmãos, Nael é empurrado para a periferia da 
convivência familiar, mas chama para si o direito ao relato dos fatos, em Cinzas 
do Norte, Lavo, não sendo exatamente nem uma coisa nem outra, vive em um 
não-lugar, porque, diferentemente dos outros narradores, tem como que um 
medo de tocar no mundo, embora tenha os meios para isso.120 

 

A presença familiar nos romances vem delineada fortemente pela presença 

feminina: seja a matriarca Emilie de Relato de um certo Oriente, ou Zana em Dois 

irmãos. “Trata-se de um microcosmo brasileiro no qual os homens tocam os negócios da 

família enquanto as mulheres ordenam o lar, as refeições e a educação dos filhos.”121 Isso 

possibilita uma análise do lugar social dos personagens no romance. As matriarcas, apesar 

de serem boas e acolhedoras, também renegam quando julgam necessário. Em Relato de 

                                                 
120 ALBUQUERQUE, Gabriel. Um autor, várias vozes: identidade, alteridade e poder na narrativa de Milton 
Hatoum. Estudos de literatura brasileira contemporânea. Brasília: UnB, n.28, jul/dez 2006, p.135 
121 ALBUQUERQUE, Gabriel. Um autor, várias vozes: identidade, alteridade e poder na narrativa de Milton 
Hatoum. Estudos de literatura brasileira contemporânea. Brasília: UnB, n. 28, jul/dez 2006, p.125. Porém, há as 
exceções: Rânia de Dois irmãos e Samara Délia, de Relato de um certo Oriente. Ambas, aos poucos, acabam 
tocando os negócios da família e assumindo uma posição que não era ocupada pelas mulheres até então, permitindo 
sua sobrevivência depois da derrocada das famílias. 
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um certo Oriente, Emilie acolhia a empregada Anastácia Socorro porque ela era forte e 

pouco atraente. Mas, com relação às empregadas mais bonitas, deveriam estender seus 

serviços para o âmbito sexual, buscando satisfazer os filhos de Emilie. Ela os defendia, 

dizendo que as caboclas eram “umas espevitadas que se esfregam no mato com qualquer 

um e correm aqui para mendigar leite e uns trocados”122. 

Zana, apesar de ser menos rígida que Emelie, não se mostra tão diferente, tanto 

com relação à empregada Domingas, quanto com relação a Nael. As duas só se uniam 

quando rezavam, pois Domingas, apesar de ser uma índia, foi levada logo criança a um 

internato para crianças órfãs em Manaus. Domingas convivia com um cotidiano de 

trabalho e muitas vezes de humilhação. Certa vez, Yaqub, cobrando uma dívida do irmão 

diz “Vendam a loja e a casa! Vendam a Domingas, vendam tudo para estimular a safadeza 

dele!”123. Já Nael podia freqüentar o interior da casa, mas raramente sentava-se a mesa 

com os donos da casa e “quando não estava na escola, trabalhava em casa, ajudava na 

faxina, limpava o quintal [...]”124, além de ser o porta-voz de Zana sobre as fofocas da 

vizinhança. 

No caso de Emilie e Zana, há uma reprodução de atitudes senhoriais que poderiam 

ser adotadas em Biblos, cidade natal de ambas. Além disso, nesse novo contexto 

manauara, a diferença que era étnica, passa a ser também de classe. Para Gabriel 

Albuquerque, as índias Anastácia Socorro e Domingas “representam destinos inglórios 

selados por séculos de uma submissão permitida pelas políticas de adoção e favor.” Daqui 

em diante, surge uma perversidade que é uma das raízes de nossa cultura: “os afetos 

familiares dão a impressão de que os empregados fazem parte da família a ponto de não 

poderem vislumbrar outro horizonte a não ser o da casa senhorial a que estão 

submetidos.”125 

                                                 
122 HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2008b, p.78. 
123 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.124. Além dessa violência 
implícita, há o outro tipo: Domingas foi estuprada por Omar depois que ele voltou de uma noite de bebedeiras. 
124 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.82. 
125 ALBUQUERQUE, Gabriel. Um autor, várias vozes: identidade, alteridade e poder na narrativa de Milton 
Hatoum. Estudos de literatura brasileira contemporânea. Brasília: UnB, n. 28, jul/dez 2006, p.132-133. Os 
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A extensão da bastardia é imensa em um país que prima pela negação de si 
mesmo: ao dar voz aos enjeitados, Milton Hatoum faz surgir um Brasil 
silenciado no fundo de uma casa senhorial, em um hospício, em um hospital e, 
ao mesmo tempo, faz falar um lugar e um tempo para os quais a história oficial 
brasileira parece dar de ombros.126 
 

O fato dos narradores dos três primeiros romances se situarem na periferia da 

história, contentando-se a mais descrever do que participar efetivamente, talvez 

corresponda a um momento crítico da história de Manaus. “O período áureo da borracha 

passou e a cidade vive uma pasmaceira diante da ruína que se lança sobre seus 

moradores.”127 

Fazendo falar Manaus e lugares específicos da região norte, com a natureza 

amazônica, seus aspectos histórico-sociais, seus costumes específicos e seus mitos, a 

presença da diversidade cultural é relevante na obra de Hatoum e ajuda a compreendê-la 

dentro da literatura brasileira. Tal diversidade aparece, não só com relação aos elementos 

característicos da região norte, seus cheiros, suas comidas e hábitos, mas também 

relacionado às práticas culturais das famílias libaneses que moravam em Manaus. Para 

Tonus, trata-se do elemento “exótico” que não desaparece da literatura moderna: “Ele 

continua, pelo contrário a ser um dos procedimentos narrativos mais empregados por 

escritores contemporâneos, e um dos mais apreciados pelo público em geral.128  

Isso remete, inevitavelmente, a uma característica comum a algumas fases do 

regionalismo. No caso específico da região amazônica, para Antonio Candido, ela “atraiu 

romancistas e contistas brasileiros como José Veríssimo e Inglês de Souza, desde o 

começo do Naturalismo, nos decênios de 1870 e 1880 [...]”, seguidos por José Eustasio 
                                                                                                                                                              

elementos a respeito do tratamento dado aos empregados nas obras de Hatoum serão retomados posteriormente 
quando for abordado especificamente o personagem-narrador Nael, do romance Dois irmãos. Esses elementos são 
fundamentais para compreender sua origem familiar e social, bem como sua função dentro do romance. 
126 ALBUQUERQUE, Gabriel. Um autor, várias vozes: identidade, alteridade e poder na narrativa de Milton 
Hatoum. Estudos de literatura brasileira contemporânea. Brasília: UnB, n.28, jul/dez 2006, p.128 
127 ALBUQUERQUE, Gabriel. Um autor, várias vozes: identidade, alteridade e poder na narrativa de Milton 
Hatoum. Estudos de literatura brasileira contemporânea. Brasília: UnB, n.28, jul/dez 2006, p.135 
128 TONUS, José Leonardo. O efeito-exótico em Milton Hatoum. Estudos de literatura brasileira contemporânea. 
Brasília: UnB, n.26, jul/dez 2005, p.138. 
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Rivera e também Vargas Llosa, “onde o pitoresco e a denúncia são recessivos, ante o 

impacto humano que se manifesta, na construção do estilo, com a imanência das obras 

universais.”129 Além deles, há também autores como Peregrino Júnior, Abguar Bastos, 

Osvaldo Orico, Raimundo Morais e Dalcídio Jurandir130. Segundo Tânia Pellegrini, só a 

partir da década de 1970 que a literatura amazonense ganhou notoriedade com a obra 

Galvez, imperador do Acre, de Márcio de Souza, que “procurou fundamentar uma 

atitude de preservação das peculiaridades culturais amazonenses, por meio de técnicas 

narrativas folhetinescas combinadas com formas tradicionais, tais como rituais ou 

encenações indígenas [...]”131. 

Houve a tentativa de inserir a obra de Hatoum dentro da tradição da literatura 

amazônica, apesar do reconhecimento de que o tratamento dado aos aspectos da região ser 

diferenciado. Essa ambigüidade poderia ser desfeita se “ao invés de procurar a Amazônia 

exótica no texto, os críticos notassem a maneira como Milton recoloca algumas imagens 

da região com uma linguagem mais sutil, escapando do estereotipado, por exemplo.”132. 

De acordo com Alfredo Bosi, para quem supunha que da Amazônia só viessem episódios 

de seringueiros ou índios massacrados, a obra de Milton Hatoum, especialmente com 

relação a Relato de um certo Oriente, surpreende e pode indicar que, assim como fez 

Raduan Nassar, 

 
[...] um certo ideal de prosa narrativa, refletida e compassada, que vem de 
Graciliano e chegou a Osman Lins, não é forçosamente fruto de um passado 
estético irreversível. Esse padrão resiste em meio aos cacos do mosaico pós-
moderno e significa a vitalidade de um gosto literário sóbrio que não renuncia à 
mediação da sintaxe bem composta do léxico preciso, sejam quais forem os 

                                                 
129 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. A educação pela noite e outros ensaios. Rio de Janeiro: 
Ouro sobre Azul, 2006b, p.191. 
130 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 2006, p.426. 
131 PELLEGRINI, Tânia. Milton Hatoum e o regionalismo revisitado. In: CRISTO, M. L. P. de (org.). Arquitetura 
da memória. Manaus: Editora da Universidade Federal do Amazonas; UNINORTE, 2006, p.105. Para a autora, a 
obra de Hatoum se insere nessa linhagem de Márcio Souza. 
132 FIDELIS, Ana Cláudia. Entre Orientes. Dissertação (Mestrado em Teoria Literária). Instituto de Estudos de 
Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 1998, p.67. 



 

 

 

58 

 

graus de complexidade da sua mensagem. A idéia de arte como trabalho 
baqueou, mas ainda não morreu.133  

 

Segundo Tonus, há, por parte de Hatoum, uma tendência de atenuar o efeito 

“exótico” através de estratégias narrativas, como sujeitos próximos dessa situação no 

romance, dessacralizando tal elemento. No caso do romance Relato de um certo 

Oriente, os personagens Hakim e Dorner podem servir como exemplo disso. Hakim está 

próximo ao ambiente narrado e tudo para ele passa a ser banal e abrandado. Já para 

Dorner, um fotógrafo alemão, há o deslumbramento do olhar do personagem sobre as 

diferenças. Porém, no decorrer do romance, há certas doses de enigma, segredo e mistério 

rondando a paisagem amazônica, dando ambigüidade ao problema. De um lado, a 

proximidade de Hakim com o universo amazônico faz com que o efeito com relação aos 

diferentes costumes seja neutralizado na narrativa; porém, essa percepção “enquanto 

espaço enigmático, convida o leitor a penetrar um mundo misterioso que, inacessível e 

indescritível, acentua a deriva exótica.”134 

Encarar determinados elementos presentes na narrativa e no cotidiano manauara 

como sendo “exóticos”, leva a problemática para além da simples visão sobre o que é 

diferente. Isso pressupõe que, se há “exotismo”, há a idéia de uma homogeneidade 

nacional e que alguns aspectos destoam disso. Essa concepção de um padrão civilizatório 

e social a ser seguido pode ser ameaçada pela diversidade, o que encobre um problema 

maior: a desigualdade que é social, regional, econômica e cultural.  

Assim, por fazer parte da realidade e da vida dos personagens do romance, é 

importante que se considere qual o papel dos elementos que se fundam na diversidade 

cultural e social da região norte, presentes nas descrições dentro da estrutura narrativa. 

Afinal, não se trata de julgar determinados aspectos por si só, e sim concebê-los dentro do 

                                                 
133 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 2006, p.437. 
134 TONUS, José Leonardo. O efeito-exótico em Milton Hatoum. Estudos de literatura brasileira contemporânea. 
Brasília: UnB, n.26, jul/dez 2005, p.139. 
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romance para compreender qual o seu papel interno. Segue um excerto do romance Dois 

irmãos: 

 

Perto do Hotel Amazonas ele parou diante da banquinha de tacacá da Dona 
Deusa, tomou duas cuias sorvendo com calma o tucupi fumegante, mastigando 
lentamente o jambo apimentado, como se quisesse recuperar um prazer da 
infância. Depois nós caminhamos pelo porto da escadaria, onde um canoeiro nos 
conduziu até o igarapé dos Educandos. A vazante do rio Negro formava praias 
enlameadas, onde havia pequenos motores encalhados e cascos de embarcação 
embocados.135 

 

Esta passagem narra um passeio feito por Nael e Yaqub por Manaus, depois de 

anos sem que o gêmeo voltasse à cidade. Aqui, Nael pôde conhecer um pouco mais do 

homem distante em sua vida e que poderia ser seu pai. Os lugares por que passam, Yaqub 

costumava ir com Domingas na infância e na adolescência e isso, de certa forma, traz à 

sua lembrança momentos do passado que há muito não recordava. Essa é uma das poucas 

oportunidades que Nael teve de ficar mais próximo de Yaqub, considerado por todos 

como frio e calculista; porém, nesse passeio ele mostrou uma faceta sensível e 

confidenciou alguns sentimentos àquele menino, possivelmente seu filho. Aqui os 

elementos regionais, como o tacacá, o tucupi, o jambo apimentado e o passeio no igarapé 

são fundamentais para que Yaqub sinta novamente as sensações de um passado, em que 

os sentimentos de ódio e vingança sequer existiam. São, portanto, mais do que aspectos 

“exóticos”, pois fizeram parte da vida daquele personagem durante muitos anos. 

A partir dessas considerações, pode-se dizer que os romances de Hatoum focalizam 

tanto a passagem do tempo em uma cidade situada na periferia da periferia do capital, em 

período de decadência diante do auge da borracha no período anterior. Essa decadência de 

Manaus corresponde a uma época de crise em termos de perspectiva, tanto da cidade 

quanto de seus moradores. Porém, as transformações no espaço manauara também são 

testemunhas desse processo de deteriorização da cidade: a destruição da cidade flutuante, 

                                                 
135 HATOUM, Milton. Dois irmãos.  São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.114. 
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os cortiços, o fim paulatino dos igarapés, os novos comerciantes estrangeiros, para 

culminar com a implantação da Zona Franca de Manaus. 

Para falar dessa transformação progressiva ocorrida em Manaus, Milton Hatoum se 

utiliza de questões peculiares para falar de uma região peculiar, com suas características 

próprias. Esse tipo de constituição narrativa pode ser entendido como um tipo de 

regionalismo, afinal, o que está em discussão aqui é a região norte, ou ao menos, de sua 

capital. Porém, há que se considerar as questões já debatidas aqui a respeito do conceito 

regionalismo e de suas implicações históricas e epistemológicas. Não se pode deixar de 

levar em consideração o uso dessa terminologia, por vezes equivocada, por vezes 

estereotipada.  

Tânia Pellegrini caracteriza a obra de Hatoum como sendo um regionalismo 

revisitado, pois opera uma mescla de elementos de matizes diversos de uma região 

específica, com outros advindos de matrizes narrativas européias e urbanas que formaram 

nossa literatura. Nesse sentido, para ela, o autor revitaliza o gênero que parecia estar se 

esgotando. 

 

[...] dentro da estrutura geral da sociedade brasileira, o seu regionalismo ainda 
tem o papel de acentuar as particularidades culturais que se forjaram nas áreas 
internas, contribuindo para definir sua outridade, ao mesmo tempo em que as 
insere no seio da cultura nacional como um todo, por meio de sua temática 
universal.136 

 

Hatoum opera uma outra perspectiva com relação à diversidade cultural da região 

norte. Num primeiro momento, isso se dá com relação aos escritores e obras considerados 

como sendo parte do regionalismo amazônico, cuja ênfase era dada na opulência natural. 

Isso ocorre porque, diferentemente dos demais autores, a Amazônia de Hatoum é urbana e 

as trajetórias familiares se desenvolvem concomitantes à das cidades, especialmente de 

Manaus. Um segundo aspecto se processa dentro da própria estrutura narrativa, em que 

                                                 
136 PELLEGRINI, Tânia. Milton Hatoum e o regionalismo revisitado. In: CRISTO, M. L. P. de (org.). Arquitetura 
da memória. Manaus: Editora da Universidade Federal do Amazonas; UNINORTE, 2006, p.107. 
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recursos formais são utilizados para mostrar, não só o ponto de vista dos que vêem a 

cidade e a floresta de fora, mas também daqueles que viveram e vivem aquela realidade 

específica. Tomando por base o esquema autor-obra-público de Antonio Candido, o 

terceiro elemento está relacionado à maneira com que o texto é compreendido, pois para 

os leitores situados fora da região norte, alguns traços podem ser considerados “exóticos”; 

porém, para o autor são dados de uma realidade vivida, assim como para muitos de seus 

personagens. Os elementos considerados diferentes culturalmente são vistos sem 

idealização, como um elemento concreto que parte da realidade que, nesse sentido, passa 

a fazer parte de um realismo137. 

O realismo enquanto gênero literário eclodiu no século XIX diante das mudanças 

ocorridas na sociedade francesa e passou a conviver com outras diversas concepções 

narrativas ao longo do tempo. Diante do surgimento das vanguardas, o realismo que antes 

era considerado moderno ao retratar a ascensão da burguesia, passou a ser visto como 

retrógrado e conservador. Porém, isso não fez com que ele desaparecesse e, pelo 

contrário, “[...] cresceu e se ramificou, fazendo da objetividade da experiência do 

indivíduo, de sua vida articulada e contínua e de sua luta contra um ‘mundo hostil’ o tema 

preferencial.”138 

 
O tratamento sério da realidade cotidiana, a ascensão de camadas humanas mais 
largas e socialmente inferiores à posição de objetos de representação 
problemático-existencial, por um lado – e, pelo outro, o engarçamento de 
personagens e acontecimentos cotidianos quaisquer no decurso geral da história 
contemporânea, do pano de fundo historicamente agitado – esses são, segundo 
nos parece, os fundamentos do realismo moderno [...]139 

 

                                                 
137 Trata-se de um realismo enquanto “interpretação da realidade através da representação literária”. Tal forma de 
representação está presente em toda a literatura ocidental, desde Homero até Virgínia Woolf. AUERBACH, Eric. 
Mimeses. São Paulo: Perspectiva, 2004, p. 499. 
138 PELLEGRINI, Tânia. Realismo: a persistência de um mundo hostil. Revista Brasileira de Literatura 
Comparada. São Paulo: Abralic, n.14, 2009, p.13.  
139 AUERBACH, Eric. Mimeses. São Paulo: Perspectiva, 2004, p.440. No caso, o autor se refere ao surgimento de 
um tipo específico de realismo, especificamente no caso de Balzac, Stendhal e Flaubert, mas que, tal estilo de 
representação da realidade cotidiana acabou por se consagrar na modernidade. 
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A mimese é o princípio fundador do olhar para a realidade, na concepção de 

Auerbach. Porém, não se trata de uma realidade exposta pura e simplesmente, mas da 

maneira como a realidade é exposta através da forma literária. A realidade na literatura é 

“elaborada por um processo mental que guarda intacta a sua verossimilhança externa, 

fecundando-a interiormente por um fermento de fantasia, que a situa além do cotidiano – 

em concorrência com a vida.”140 Ou seja, a realidade não é copiada, nem reproduzida nem 

imitada, e sim interpretada, na medida em que os traços reais encontrados na obra não 

são, de fato, os reais, mas aqueles que passaram pelo filtro criativo do autor, mantendo 

dentro de si uma realidade verificável. 

 

Entretanto esse emprego do termo ‘realismo’ tem o grave defeito de esconder o 
que é provavelmente a característica mais original do gênero romance. Se este 
fosse realista só por ver a vida pelo lado mais feio, não passaria de uma espécie 
de romantismo às avessas; na verdade, porém, certamente procura retratar todo 
tipo de experiência humana e não só as que se prestam a determinada 
perspectiva literária: seu realismo não está na espécie de vida apresentada, e sim 
na maneira como a apresenta.141 

 

Ao mesclar características pessoais e sociais dentro de um romance, o realismo 

coloca o dado social, não como um pano de fundo para o desenrolar das atitudes 

individuais, nem coloca as pessoas como ilustrações de certos modos de vida.142 Isso 

remete a uma perspectiva social e narrativa mais ampla e mais complexa. Vale salientar 

que o realismo não é o mesmo em todos os momentos da história, visto que sua 

transformação acompanha as mudanças e as formas de compreensão da realidade, sem 

perder a perspectiva de representar a realidade.  

 

[...] o realismo, saindo pela porta da frente, volta sempre pela dos fundos, como 
um modo – uma forma – de se impor ao sujeito como presença inescapável, 
representação da existência concreta do mundo, mesmo como simulacro [...]; 
volta refratado, como um modo de representar as relações de hoje entre o social 

                                                 
140 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2007, p. 429 
141 WATT, Ian. A ascensão do romance. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p.13. 
142 WIILIAMS, 2001, p.304 Apud PELLEGRINI, Tânia. Realismo: a persistência de um mundo hostil. Revista 
Brasileira de Literatura Comparada. São Paulo: Abralic, n.14, 2009, p.18. 
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e o pessoal; volta como sintoma e diagnóstico de um estado de coisas de alguma 
forma parecido com o do momento em que ele eclodiu como necessidade 
histórica.143 

 

Tais concepções acerca do realismo são importantes para que se compreenda a 

obra de Milton Hatoum. Não há como analisar os elementos presentes nos romances sem 

levar em consideração dois aspectos: a presença da diversidade cultural e também os 

dados da realidade concreta, porém, sem tratá-los separadamente. O primeiro caso está 

ligado a um enfoque nas regiões brasileiras que – como já foi abordado anteriormente – é 

uma tendência histórica e mutável e que, no desenvolvimento da sociedade brasileira, sua 

existência foi profícua como forma de compreensão da realidade. Tal concepção  

 

[...] existiu, existe e existirá enquanto houver condições como as do 
subdesenvolvimento, que forçam o escritor a focalizar como tema as culturas 
rústicas mais ou menos à margem da cultura urbana. O que acontece é que ele 
vai se modificando e adaptando, superando as formas mais grosseiras até dar a 
impressão de que se dissolveu na generalidade dos temas universais, como é 
normal em toda obra bem feita.144 

 

No segundo aspecto que tange ao realismo, as obras de Hatoum tratam de um 

momento peculiar da história brasileira, seja através dos imigrantes libaneses em Relato 

de um certo Oriente ou dos efeitos da ditadura militar em Cinzas do Norte. No caso 

específico do romance Dois irmãos, a ida de Yaqub a São Paulo na década de 1950 e a 

permanência de Omar em Manaus, avulta um tempo da história brasileira de 

desenvolvimento industrial e urbano, especificamente da região sudeste, o que, na visão 

de alguns, reforçou a divisão do país em regiões modernas e atrasadas. Portanto, analisar 

a obra de Hatoum sob essa perspectiva mais realista é uma forma de valorizar o drama 

humano em meio às palafitas e igarapés. 

                                                 
143 PELLEGRINI, Tânia. Realismo: a persistência de um mundo hostil. Revista Brasileira de Literatura 
Comparada. São Paulo: Abralic, n.14, 2009, p.34. 
144 CANDIDO, Antonio. A literatura e a formação do homem. Textos de intervenção. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 
34, 2002, p.86. 
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Tratar os romances de Milton Hatoum sob o prisma histórico das regiões – e 

conseqüentemente do subdesenvolvimento – juntamente com os tons de realismo que 

permeiam os dramas familiares em uma Manaus decadente que busca sua identidade, é 

conferir maior complexidade à sua obra. Levar em consideração os aspectos históricos e 

sociais atrelados aos estéticos é de fundamental importância para que obra e contexto 

possam se interligar e possibilitar uma análise mais ampla e concreta da realidade. É o 

que se pretende no capítulo seguinte, em que serão abordados os temas referentes ao 

romance Dois irmãos, em consonância com as interpretações dualistas da realidade 

brasileira. 
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CAPÍTULO 2: Dual e combinado 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“A dialética rarefeita entre o não ser e ser outro.” 

(Paulo Emílio Sales Gomes) 
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2.1. Dois irmãos em Manaus: a história de uma decadência 

 

Desde a inauguração, o Biblos foi um ponto de encontro de imigrantes libaneses, 
sírios e judeus marroquinos que moravam na praça Nossa Senhora dos 
Remédios e nos quarteirões que a rodeavam. Falavam português misturado com 
árabe, francês e espanhol, e dessa algaravia surgiam histórias que se cruzavam, 
vidas em trânsito, um vaivém de vozes que contavam um pouco de tudo [...]145 
 

 Trata-se de uma passagem do romance Dois irmãos, que remete à inauguração do 

restaurante de Galib, pai de Zana, no ano de 1914. Atraído pelo ciclo expansionista da 

borracha, o viúvo chega a Manaus com a filha e abre o restaurante “Biblos”, em 

homenagem à sua cidade de origem no Líbano. É no restaurante de Galib que Zana e 

Halim se conhecem e tempos depois se casam. Apesar do romance ter início em uma 

época ainda áurea de Manaus, o desenrolar dos acontecimentos se dá em período mais 

conturbado da história da cidade.  

Publicado no ano de 2000, o romance Dois irmãos traz consigo diversas 

referências, sejam elas bíblicas – com o eterno duelo entre os irmãos Esaú e Jacó, Caim e 

Abel; literárias, com Pedro e Paulo, de Machado de Assis; e míticas, com Dionísio e 

Apolo, além dos mitos amazônicos e outros mitos ocidentais. Retoma os temas familiares 

tão caros a Hatoum; mas em especial, fala de uma Manaus em plena transformação. Uma 

cidade que não sustenta mais o progresso e a riqueza da belle époque, convivendo agora 

com as agruras deixadas por ela e crescendo de forma atropelada.  

Essa é a Manaus retratada em Dois irmãos, uma cidade em decadência, buscando 

reencontrar seu lugar, sua identidade e se preparando para uma nova guinada social e 

econômica, que viria com a implantação da Zona Franca, em meio ao projeto militar 

Amazônico. Ou seja, trata-se de um período de transição entre dois momentos 

importantes da história da cidade. 

 

                                                 
145 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.47. 
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Manaus, verdadeiramente o personagem central de Dois irmãos exibe seu corpo 
dilacerado, dividido e atravessado pela violência policial, pela miséria das 
populações ribeirinhas, pela falta de horizontes culturais ou políticos, pela 
especulação comercial de suas construções.146 

 

 De considerável importância em termos geográficos e fluviais, Manaus fica à 

margem do rio Negro, numa imensa bacia hidrográfica que privilegiou a estratégia militar 

dos portugueses durante a colonização. Até 1880, a região era habitada por indígenas, em 

sua grande maioria – especialmente os Manaós, Barés, Passés e Bambas – se constituindo 

de uma população dispersa e que vivia de um comércio incipiente147.  

Porém, a região Amazônica só ganhou notoriedade no fim do século XIX e início 

do século XX, com a expansão do comércio da borracha. Inúmeros foram os fatores que 

contribuíram para o florescimento do período que vai de meados de 1880 até por volta de 

1910, conhecido como a belle époque amazônica. Um deles foi a introdução da navegação 

a vapor, impulsionada pelo governo imperial, na tentativa de diminuir o isolamento da 

região, prezando pela unidade monárquica. Além disso, a borracha passou a ser usada em 

larga escala, dado o salto da produção automobilística na Europa. A região amazônica 

passou a deter o monopólio de produção gomífera e as duas principais cidades – Belém e 

Manaus – rivalizavam pelo título de capital da borracha. Outro fator importante foi a 

abertura da navegação internacional na bacia amazônica no ano de 1857, não apenas para 

a comercialização da borracha, mas também para a entrada de bens de consumo e 

circulação de pessoas. 

 

[...] foi o dinamismo da economia internacional do final do século XIX que 
facultou a paraenses e amazonenses a aproximação e o contato sistemático com 
o fluxo da economia internacional. A partir de então, eles usufruíram – 
projetando-se como consumidores – do conforto material que caracterizou a 
belle époque.148  

                                                 
146 CURY, Maria Zilda Ferreira. Entre o rio e o cedro: imigração e memória. In: CRISTO, M. L. P. de (org.). 
Arquitetura da memória. Manaus: Editora da Universidade Federal do Amazonas; UNINORTE, 2006, p.90. 
147 Antigamente, a cidade era conhecida como Barra do Rio Negro, devido à sua localização, mas passou a chamar-se 
Manaus, justamente em homenagem ao seu grupo étnico mais representativo.  
148 DAOU, Ana Maria.  A belle époque amazônica. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004, p.10. 
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 Esse surto comercial promoveu uma grande dinamização, especialmente na cidade 

de Manaus. A descentralização promovida pela proclamação da República reteve os 

dividendos das regiões nos estados, fazendo com que as elites locais se lançassem numa 

situação de riqueza e prosperidade. Porém, havia um descompasso entre “o anseio 

civilizador e a realidade amazônica”, de acordo com inúmeros viajantes que visitavam a 

cidade e alude à “rusticidade do pequeno povoado.”149 

Em detrimento dessa situação, na década de 1890 houve uma transformação 

urbanística na cidade de Manaus, para condizer com o progresso e o triunfo da nova 

capital do látex. O objetivo era “modernizar, embelezar e adaptar Manaus às exigências 

econômicas e sociais da época [...] Era necessário que a cidade se apresentasse moderna, 

limpa e atraente para aqueles que a visitavam a negócios ou pretendessem estabelecer-se 

definitivamente.150 

 

O poder do capital determinou uma nova concepção de cidade, sendo, portanto, 
o grande responsável pelo estabelecimento de conflitos impostos pelas 
contradições econômicas, sociais e políticas que se constituem a partir daí. O 
capital se apressa em engrandecer a capital do Amazonas, consolidando a 
demolição da antiga aldeia e da velha cidade colonial, não levando em conta, 
nesse projeto civilizatório, os impactos sociais e ambientais negativos.151 

 

Assim, tais reformas aterraram rios e igarapés que costumavam perpassar Manaus. 

O planejamento promovido não unia o urbano com a natureza, separando definitivamente 

a cidade de seu entorno. A arquitetura e o traçado de Manaus – agora em tabuleiro de 

xadrez – determinaram uma nova concepção de cidade, bem como seus usos e suas 

funções. Além disso, casas, prédios e construções dos mais variados tipos serviram como 

símbolo desse avanço, tais como o Teatro Amazonas, o porto Manaus Harbor, o Mercado 

Municipal, além de igrejas, pontes e clubes. Essas alterações foram fundamentais para a 

                                                 
149 HATOUM, Milton. Amazonas capital Manaus. In: NUNES, B; HATOUM, M. Crônicas de duas cidades. 
Belém: Secult, 2006, p.51. 
150 DIAS, Edinea Mascarenhas. A ilusão do Fausto. Manaus: Valer, 2007, p.28. 
151 DIAS, Edinea Mascarenhas. A ilusão do Fausto. Manaus: Valer, 2007, p.35. 



 

 

 

70 

 

própria dinâmica social da cidade, que passou a ter formas de sociabilidade muito 

dinâmicas, com os eventos do teatro, bailes e banquetes. 

 

A elite já consolidada apropria-se agora da cidade que conquistou como lugar 
privilegiado de consagração da distinção, seja pelo consumo de bens e serviços 
sofisticados, seja pelo contato e interação com os negociantes da borracha e 
muitos viajantes que deram seu caráter cosmopolita, ou ainda por este ser mais e 
mais o lugar privilegiado do investimento simbólico de indivíduos que se 
articulam como grupo [...] A intervenção urbana promoveu, aos olhos dos que 
ali viviam, a superação de um atraso histórico.152 

 

Havia, assim, por parte da elite um desejo de transformar Manaus numa cidade 

civilizada nos moldes europeus, e não por acaso, passou a ser conhecida como “Paris das 

selvas”. Muitos dos elementos indígenas, presentes de muitas formas na cidade, foram 

ignorados pela reforma urbana que prezava uma modernização que fosse condizente com 

os anseios da elite e mesmo dos estrangeiros e viajantes que passavam por Manaus.153 

 

A modernidade de Manaus não só substitui a madeira pelo ferro, o barro pela 
alvenaria, a palha pela telha, o igarapé pela avenida, a carroça pelos bondes 
elétricos, a iluminação a gás pela luz elétrica, mas também transforma a 
paisagem natural, destrói antigos costumes e tradições, civiliza índios 
transformando-os em trabalhadores urbanos, dinamiza o comércio, expande a 
navegação, desenvolve a imigração.154 

 

A nova dinâmica instaurada pelo ciclo da borracha atraiu grande contingente de 

trabalhadores para a cidade. De 1889 a 1920, houve um grande crescimento populacional, 

alterando significativamente a morfologia social manauara que antes era formada 

basicamente de indígenas, elites recém formadas sem ligação com a terra – 

diferentemente do que ocorria em Belém e, segmentos urbanos médios com comerciantes 

e profissionais liberais. A novidade foi que “estrangeiros ali se fixaram, sobretudo nas 

                                                 
152 DAOU, Ana Maria.  A belle époque amazônica. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004, p.38. 
153 HATOUM, Milton. Amazonas capital Manaus. In: NUNES, B.; HATOUM, M. Crônicas de duas cidades. 
Belém: Secult, 2006, p.52. Para o autor, o que não foi percebido em nenhum momento é a diferença entre os tipos de 
desenvolvimento no Brasil e nos demais países desenvolvidos. Além disso, “O mesmo anseio pela modernidade 
marcará a tônica dos discursos dos administradores e políticos do Amazonas durante o apogeu da borracha.” 
154 DIAS, Edinea Mascarenhas. A ilusão do Fausto. Manaus: Valer, 2007, p.29. 
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duas capitais, sendo em grande parte os responsáveis pela volumosa importação de bens 

de consumo e pela exportação da borracha [...]”155. Além da população nativa formada 

por índios e mestiços, a cidade abarcou grande contingente de nordestinos que fugiram da 

seca e para trabalhar nos seringais. Muitos estrangeiros como portugueses, espanhóis, 

italianos, alemães, ingleses, sírios e libaneses também desembarcaram em Manaus já na 

década de 1880. Alguns anos depois, “esses imigrantes foram responsáveis pela 

dinamização do comércio, serviços urbanos e atividades terciárias. Alguns eram regatões 

e faziam a ponte entre a capital e o interior do Amazonas.”156 Para Edinea Mascarenhas 

Dias, “a chegada desses contingentes de imigrantes nacionais e estrangeiros foi fator 

decisivo para a ampliação das atividades do comércio, transportes, bancos e outras 

atividades solicitadas pelos setores de serviços urbanos.”157 

  O crescimento populacional de Manaus à época da belle époque mostrou também 

o seu lado mais perverso. Sua modernização inacabada fez com que os espaços se 

estratificassem e que surgissem lá as classes sociais. Apesar do grande desenvolvimento e 

exportação da borracha, os miseráveis em Manaus eram muitos e ficavam condensados 

em bairros afastados do centro. Eram formados basicamente por índios e imigrantes 

pobres que eram trabalhadores urbanos. As vantagens que desfrutavam os segmentos da 

elite a partir da atividade lucrativa da borracha destoavam das condições de vida dos 

trabalhadores. Para Milton Hatoum, a modernidade de Manaus foi efêmera e para 

poucos.158 

  

Na verdade, o que aconteceu foi que a situação dos seringueiros na Amazônia 
parece ter-se deteriorado durante os anos de expansão, à medida que os 
seringalistas e os comerciantes buscavam febrilmente obter os lucros que o 
aumento da demanda e a subida dos preços permitiam prever.159 

                                                 
155 DAOU, Ana Maria.  A belle époque amazônica. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004, p.20. 
156 HATOUM, Milton. Amazonas capital Manaus. In: NUNES, B.; HATOUM, M. Crônicas de duas cidades. 
Belém: Secult, 2006, p.55. 
157 DIAS, Edinea Mascarenhas. A ilusão do Fausto. Manaus: Valer, 2007, p.36. 
158 HATOUM, Milton. Amazonas capital Manaus. In: NUNES, B.; HATOUM, M. Crônicas de duas cidades. 
Belém: Secult, 2006, p.58. 
159 WEINSTEIN, Barbara. A borracha na Amazônia. São Paulo: Hucitec, 1993, p.91. 
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 Porém, apesar da euforia das elites, simbolizada pelo novo plano urbanístico e 

social da cidade, na primeira década do século XX, Manaus perdeu o monopólio da 

borracha, que passou a ser comercializada também na Ásia. Isso fez com que as 

exportações caíssem bruscamente e, por volta de 1910, foi marcadamente o fim da belle 

époque, tanto no que tange à toda uma organização econômica da região como também 

em termos internacionais. Em parte porque as mudanças no setor industrial impulsionadas 

pela indústria automobilística não tiveram um impacto senão superficial sobre a economia 

extrativa na Amazônia, dada a falta de estrutura econômica suficiente para sustentar uma 

possível crise. “Na verdade, os impressionantes progressos tecnológicos na 

industrialização serviam apenas para realçar o atraso manifesto na produção da borracha 

bruta.”160 

 Apesar de certa ajuda financeira do governo federal para reequilibrar a economia 

da região norte, esse incentivo não durou muito tempo e a maioria dos investidores 

estrangeiros começaram a sair de Belém e de Manaus, assim como muitos seringueiros. 

Dessa forma, muitos foram os fatores que contribuíram para o agravamento da crise da 

borracha, como o tipo de produção, problemas políticos da região, os investimentos 

estrangeiros, dentre outros. 

 

Os anos que se seguiram assistiram a uma redução no ritmo e no nível da 
atividade comercial da Amazônia e uma tendência na direção da diversificação 
da economia, à medida que a extração da borracha se tornava cada vez menos 
compensadora. As composições econômicas e sociais tornaram-se também mais 
flexíveis em conseqüência do aumento da produção para subsistência e de novas 
atividades extrativas. [...] Ao mesmo tempo, os remanescentes da elite regional, 
voltaram-se para os cargos burocráticos, empreendimentos urbanos, pequeno 
comércio [...]– a fim de ganhar a vida e manter seu status precário.161  

 

                                                 
160 WEINSTEIN, Barbara. A borracha na Amazônia. São Paulo: Hucitec, 1993, p.192, p.296. A autora reforça, 
ainda, que o problema central da decadência da borracha não eram as causas do colapso, mas as razões pelas quais a 
produção amazônica se mostrou tão vulnerável e por não ter tido setores econômicos alternativos para amenizar a 
crise. 
161 WEINSTEIN, Barbara. A borracha na Amazônia. São Paulo: Hucitec, 1993, p.300. 
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 É a partir deste momento de decadência social e econômica que se desenrola o 

romance Dois irmãos, ou seja, no ínterim entre a belle époque e a implantação da Zona 

Franca de Manaus, especialmente nas décadas de 1950 e 1960. Com o fim do período 

áureo da cidade, seus moradores, nativos ou imigrantes, passaram a lidar com uma 

realidade complexa, uma Manaus decaída e sem muitas possibilidades a oferecer. Essa 

nova situação passa a se misturar aos dramas familiares e às trajetórias dos personagens. 

No caso de Yaqub, por exemplo, sua ida a São Paulo no ano de 1950 não é fortuita e 

demonstra a ambição por algo que Manaus não poderia oferecer e que o novo panorama 

de crescimento da região sudeste poderia suprir.  

 Após a morte do pai de Zana, ela e Halim decidem montar um comércio entre a 

igreja e o porto.  

 

Halim havia melhorado de vida nos anos do pós-guerra. Vendia de tudo um 
pouco aos moradores dos Educandos, um dos bairros mais populosos de 
Manaus, que crescia muito com a chegada dos soldados da borracha, vindos dos 
rios mais distantes da Amazônia. Com o fim da guerra, migraram para Manaus, 
onde ergueram palafitas à beira dos igarapés, nos barrancos e nos clarões da 
cidade. Manaus cresceu assim: no tumulto de quem chega primeiro.162 

 

 Depois de alguns anos, a contragosto de Halim, nascem os gêmeos Yaqub e Omar 

e alguns anos mais tarde, a outra filha, Rânia. Na verdade, o livro começa do fim, com 

Zana perguntando, no leito de morte: “Meus filhos já fizeram as pazes?”163. Está 

anunciado aí o cerne do conflito entre Yaqub e Omar e que perpassará toda a história da 

família. Os gêmeos, iguais fisicamente, se distanciavam em termos de personalidade. 

Desde a infância, tiveram comportamentos diferenciados: Yaqub, sempre foi mais quieto 

e introspectivo e Omar, também chamado de Caçula por ter nascido depois, era mais 

audacioso e atrevido. 

 

                                                 
162 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.41. 
163 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.12. 
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Quando chovia, os dois trepavam na seringueira do quintal da casa, e o Caçula 
trepava mais alto, se arriscava, mangava do irmão, que se equilibrava no meio da 
árvore, escondido na folhagem, agarrado ao galho mais grosso, tremendo de 
medo, temendo perder o equilíbrio. A voz de Omar, o Caçula: ‘Daqui de cima eu 
posso enxergar tudo, sobe, sobe’. Yaqub não se mexia, nem olhava para o alto: 
descia com gestos meticulosos e esperava o irmão, sempre o esperava, não 
gostava de ser repreendido sozinho.164  
 

 Narrado na forma de flashbacks, conforme a memória permite, Nael, filho da 

empregada da casa, conta a ruína da história dessa família, a partir de coisas que ele 

mesmo viu, mas também do que lhe conta sua mãe, Domingas, e principalmente, a partir 

de suas longas conversas com Halim. Nael, depois de passados muitos anos, retoma os 

fios perdidos de sua memória, numa tentativa de reconstruir a história de uma família que 

também era sua. Sabia que era filho de um dos gêmeos, mas nunca foi tratado como 

membro da família. Pouco antes de morrer, já perto do desfecho do romance, Domingas 

dá a entender que teve um pequeno relacionamento com Yaqub na juventude e também 

que, certa noite, Omar chegou bêbado e violentou-a. 

 

Adiei a pergunta sobre o meu nascimento. Meu pai. Sempre adiara, talvez por 
medo. Eu me enredava em conjecturas, matutava, desconfiava de Omar, dizia a 
mim mesmo: Yaqub é o meu pai, mas também pode ser o Caçula, ele me 
provoca, se entrega com o olhar, com o escárnio dele.165 

  

 A decadência dessa família é também a decadência da casa, entendida como 

metáfora de um espaço que, ao longo do tempo, deteriorou-se em meio a conflitos, 

rancores e ressentimentos. Ironicamente, com o desenrolar dos acontecimentos, a única 

parte da casa que permanece intacta é o quartinho dos fundos: “No projeto da reforma, o 

arquiteto deixou uma passagem lateral, um corredorzinho que conduz aos fundos da casa. 

A área que me coube, pequena, colada ao cortiço, é este quadrado no quintal.”166 

                                                 
164 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.17. 
165 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p. 133. 
166 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p. 256. Essa reforma se dá quando a 
casa é vendida e transformada numa loja de produtos importados. 
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 E é justamente desse quartinho, no fundo da casa, que Nael vê muitas coisas, ouve 

outras, mas, principalmente, é de lá que narra os lances decisivos da trajetória daquela 

família. Desde o nascimento dos gêmeos, passando pelo desgosto de Halim em perder o 

amor da esposa, até o embate direto entre os irmãos. O que poderia ser brigas sem muita 

importância tomou grandes proporções na vida de todos eles.  

 Logo após o nascimento dos gêmeos, Omar adoeceu gravemente e passou a 

receber toda a atenção de Zana, se perdurando por toda a vida, um zelo excessivo diante 

da fragilidade do filho que parecia nunca passar. Alguns anos depois, nasce Rânia, a filha 

caçula que iria tocar os negócios do pai posteriormente.  

 O primeiro conflito direto dos gêmeos se dá aos treze anos, quando se apaixonam 

pela mesma garota, Lívia167. Enciumado, Omar rasga o rosto de Yaqub com uma garrafa 

estilhaçada, deixando-lhe uma cicatriz em forma de meia-lua.  

 

A cicatriz já começava a crescer no rosto de Yaqub. A cicatriz, a dor e algum 
sentimento que ele não revelava e talvez desconhecesse. Não tornaram a falar 
um com o outro. Zana culpava Halim pela falta de mão firme na educação dos 
gêmeos. Ele discordava: ‘Nada disso, tu tratas o Omar como se ele fosse nosso 
único filho.168 
 

 Temendo uma violência maior dentro de casa, Halim manda Yaqub para o Líbano, 

na esperança que a distância pudesse apagar o ódio e o ciúme entre eles169. Após seis 

anos, Yaqub volta, mais silencioso do que antes e se dedicando cada vez mais aos 

estudos, diferentemente de Omar. Porém, a separação dos dois irmãos surte o efeito 

contrário ao esperado pelos pais: “o desterro, ao invés de apagar as más lembranças, 

reforça o sentimento de rejeição do irmão mais velho.”170  

                                                 
167 O conflito dos gêmeos por Lívia pode ser diretamente relacionado ao conflito de Pedro e Paulo por Flora, no 
romance Esaú e Jacó, de Machado de Assis. 
168 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.28. 
169 Inicialmente era para que os dois irmãos fossem viajar, mas Zana não quis se separar de Omar e Yaqub foi 
mandado embora sozinho.  
170 GUERRA, Ana Amélia Andrade. O mito e o lugar em ‘Dois irmãos’. In: CRISTO, M. L. P. de (org.). 
Arquitetura da memória. Manaus: Editora da Universidade Federal do Amazonas; UNINORTE, 2006, p.198. 
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 Mais afeito aos cálculos e à matemática, certa vez Yaqub é advertido por seu 

professor: se ficasse em Manaus, seria derrotado pela província e devorado por seu irmão. 

Assim, no natal de 1949, Yaqub avisa a família que vai se mudar para São Paulo, dizendo 

isso “à queima-roupa, como quem transforma em ato uma idéia ruminada até a 

exaustão.”171 Enquanto Yaqub se torna engenheiro da Faculdade Politécnica, se 

preocupando em ser bem sucedido, Omar permanece em Manaus, voltando bêbado todas 

as noites para casa, contrabandeando mercadorias no porto e se envolvendo com algumas 

mulheres, para desespero da mãe. Certa vez, Omar vai a São Paulo na casa de Yaqub, 

descobre que está casado com Lívia e lhe rouba dinheiro e o passaporte. Yaqub vai a 

Manaus para cobrar a dívida de Omar. Apesar de tudo, Yaqub prospera, manda presentes, 

dinheiro e ajuda Rânia a reformar a loja do pai: “A outra extremidade do Brasil crescia 

vertiginosamente, como Yaqub queria. No marasmo de Manaus, dinheiro dado era maná 

enviado dos céus.”172  

 Porém, o que marcará definitivamente a derrocada da família se inicia quando 

Omar, já na década de 1960, aparece com um indiano, Rochiram, que queria construir um 

hotel em Manaus. 

 

Ele vivia em trânsito, construindo hotéis em vários continentes. Era como se 
morasse em pátrias provisórias, falasse línguas provisórias e fizesse amizades 
provisórias. O que se enraizava em cada lugar eram os negócios. Ouvira dizer 
que Manaus crescia muito, com suas indústrias e seu comércio. Viu a cidade 
agitada, os painéis luminosos com letreiros em inglês, chinês, japonês. Percebeu 
que sua intuição não falhara.173 

 

 Zana, em segredo, avisou Yaqub sobre o trabalho de Omar, na tentativa de que os 

irmãos pudessem se ajudar e trabalhar juntos. Porém, Yaqub trai o irmão, fazendo um 

acordo às escondidas com Rochiram. Ao saber de tudo, Omar se desespera e espanca 

Yaqub. Como conseqüência, o indiano cobrou alto pela dívida feita pelos irmãos: em 

                                                 
171 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.38. 
172 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.105. 
173 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.226. 
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parte pelo projeto desenvolvido por Yaqub, em parte pela comissão de Omar. A única 

alternativa foi vender a casa, mesmo contra a vontade de Zana.  

 Aos poucos, todos vão morrendo, primeiro Halim, depois Domingas e Zana. Omar 

é preso pela acusação de agressão a Yaqub e Nael se afasta da família, alguns anos antes 

da morte de Yaqub. Mas continua vivendo no quartinho dos fundos da casa, que acaba 

virando uma loja de quinquilharias importadas. Na inauguração da loja, Nael percebe que 

“Manaus crescia muito e aquela noite foi um dos marcos do fausto que se anunciava.”174  

 O conflito latente entre os irmãos acaba afetando a vida de toda a família e todos, 

direta ou indiretamente, são atingidos pelos efeitos dos desentendimentos, do ódio e do 

ressentimento que pululava dos gêmeos. “A loucura e a paixão de Omar, suas atitudes 

desmesuradas contra tudo e contra todos neste mundo não foram menos danosas que os 

projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez de sua ambição calculada.”175 

 Assim, a história dos personagens vai se mesclando e se confundindo com a 

própria dinâmica da cidade de Manaus, bem como ao seu desenvolvimento social e 

econômico.  

 

Nael, filho bastardo, vivencia a angústia permanente de não saber quem é seu 
pai; Halim transita pela zona portuária carregando o desencanto de ter perdido o 
amor de Zana para Omar – filho caçula –, andarilho habilidoso no conhecimento 
dos becos, mas que caminha se desintegrando à medida que percorre os atalhos 
da cidade. Yaqub sai para a Metrópole, São Paulo, mas leva consigo o peso do 
ressentimento e a mágoa da rejeição. Há, no romance, sempre um ponto de 
intersecção entre os heróis e o mundo exterior.176  

 

 O desenrolar do romance Dois irmãos avulta, não só referências diretas à história 

de Manaus, mas também ao próprio desenvolvimento do Brasil no século XX. O aparente 

isolamento da região norte, a ida de Yaqub para São Paulo nos anos de 1950, a chegada 
                                                 

174 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p. 256. Há aqui uma referência às 
mudanças que ocorrerão na cidade de Manaus após a implantação da Zona Franca. As conseqüências disso para a 
cidade e para a população, bem como da própria investida militar, são exploradas no romance seguinte, Cinzas do 
Norte. 
175 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.264. 
176 GUERRA, Ana Amélia Andrade. O mito e o lugar em ‘Dois irmãos’. In: In: CRISTO, M. L. P. de (org.). 
Arquitetura da memória. Manaus: Editora da Universidade Federal do Amazonas; UNINORTE, 2006, p.195. 
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dos militares na década seguinte e a modernização de Manaus não são eventos gratuitos e 

se referem a um tipo muito específico de desenvolvimento ambicionado naquela época. 

Tal desenvolvimento pode ser entendido através da figura de Yaqub, que após sua ida a 

São Paulo, passou a ser visto como “usando a máscara do que havia de mais moderno do 

outro lado do Brasil.”177.  

 A passagem da década de 1950 para a década de 1960 trouxe consigo mudanças 

evidentes na sociedade brasileira em termos políticos, econômicos e culturais. O cenário 

não era apenas o da guerra fria e da revolução cubana, mas também, internamente, 

primeiro a volta de Vargas ao poder e tempos depois, seu suicídio; Juscelino Kubitschek 

no poder; a criação da nova capital do país, Brasília; a campanha popular “o petróleo é 

nosso”; um aumento paulatino da população urbana; a inauguração do estádio do 

Maracanã; o surgimento das Ligas Camponesas; o crescimento do número de mulheres no 

mercado de trabalho; o aumento do consumo; além disso, o cinema novo, a primeira 

Bienal, o MAM, a bossa nova, o biquíni, o título da seleção brasileira de futebol na 

Suécia178.  

 Enfim, foram inúmeras as transformações ocorridas nesse período e elas foram 

sentidas de diversas maneiras em cada parte do país. Essas mudanças ocorridas 

especialmente na região sudeste, chegavam a Manaus de uma maneira muito peculiar. 

 

Noites de blecaute no norte, enquanto a nova capital do país estava sendo 
inaugurada. A euforia que vinha de um Brasil tão distante, chegava a Manaus 
como um sopro amornado. E o futuro, ou a idéia de um futuro promissor, 
dissolvia-se no mormaço amazônico. Estávamos longe da era industrial e mais 
longe ainda do nosso passado grandioso.179 

 

 Tais transformações na sociedade influenciaram a maneira de pensar a história e o 

desenvolvimento do Brasil. Uma das idéias correntes era a de que o Brasil era um país 

                                                 
177 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.61. 
178 Cf. KONDER, Leandro. História dos intelectuais nos anos cinqüenta. In: FREITAS, M. C. de (org.). 
Historiografia brasileira em perspectiva. São Paulo: Contexto, 1998.  
179 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.128. 
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subdesenvolvido e cujas regiões – especialmente aquelas atrasadas – precisavam se 

modernizar.  Essa foi uma idéia corrente, não só entre as políticas governamentais, mas 

também entre grande parte da intelectualidade que buscava explicações e alternativas para 

um desenvolvimento que fosse pleno. Dessa forma, o que ficou conhecido como dualismo 

brasileiro, ou seja, a divisão do país em regiões arcaicas e modernas, será o tema do item 

seguinte, na tentativa de compreender um contexto específico do Brasil e como essa 

corrente ideológica foi interpretada ao longo do tempo. 

 

 

2.2. O dualismo brasileiro: reprodução desigual em latitude invertida 

 

A condição de nação periférica teve presença marcante no debate acerca da 

situação do Brasil no cenário mundial e diante de sua própria situação interna, 

especialmente na passagem da década de 1950 para a década de 1960, quando o 

desenvolvimento brasileiro ganhou destaque. Se desde Euclides da Cunha já havia a idéia 

de que o Brasil era separado em regiões em descompasso histórico e social, o franco 

desenvolvimento econômico desse período só fez por acentuar essa separação.  

As transformações sociais alteram a perspectiva pela qual a história do Brasil era 

interpretada. A forma de encarar as mudanças não foi homogênea e trouxe uma série de 

discussões que expressavam concepções ideológicas e sociais bem diversas. Leandro 

Konder aponta tanto para perspectivas mais conservadoras diante das mudanças quanto 

para correntes de pensamento mais progressistas, além de posturas críticas diante dessas 

mudanças sociais.180  

Porém, nesse período as idéias que mais vão se consolidar e estimular inclusive 

posturas governamentais serão as teorias desenvolvimentistas. Apesar de não haver um 

                                                 
180 KONDER, Leandro. História dos intelectuais nos anos cinqüenta. In: FREITAS, M. C. de (org.). Historiografia 
brasileira em perspectiva. São Paulo: Contexto, 1998. Ele exemplifica as teorias conservadoras através de algumas 
obras ou posturas de historiadores como Gilberto Freyre, Wilson Martins, Djacir Menezes, Arthur César Ferreira 
Reis, Maurício de Medeiros, Hamilton Barata, dentre outros. 
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consenso acerca de quais autores ou quais instituições podem ser colocadas no mesmo 

patamar de análise, o fato é que alguns desses grupos, homogêneos ou não – constituídos 

enquanto instituição, grupo ou partido – se propuseram a pensar os rumos do 

desenvolvimento brasileiro e, de uma forma ou de outra, pensaram os rumos e as 

possibilidades de crescimento do país. Três grupos podem ser exemplificados como 

variantes dessa discussão: a Comissão Econômica para a América Latina (CEPAL), 

principalmente sob a égide de Celso Furtado; o Instituto Superior de Estudos Brasileiros 

(ISEB), cujo maior representante é Hélio Jaguaribe; e o Partido Comunista Brasileiro 

(PCB), tendo como representante Nelson Werneck Sodré.  

Tais grupos, salvando as devidas diferenças entre cada corrente de pensamento, 

buscavam no desenvolvimento da sociedade a solução para a condição de nação 

subdesenvolvida. Para tanto, era necessário acabar com os entraves para o 

desenvolvimento industrial, que segundo os teóricos, estavam alocados nas regiões 

consideradas atrasadas ou ainda não desenvolvidas plenamente. Tal perspectiva de análise 

que entendia o Brasil separado em regiões que se comportavam de forma de diversa e que 

tinham funções diferentes na estrutura social. Se por um lado, algumas regiões estavam se 

urbanizando e se industrializando, outras ainda estavam no estágio agrário e rural. O 

desenvolvimento e a modernização sempre estiveram ligados à cidade e aos avanços 

técnicos proporcionados pelo progresso. Daí a concepção de que as regiões que 

abarcavam tais características estavam um passo à frente das demais. Essa separação 

aparente entre regiões consideradas atrasadas e modernas comumente passou a ser 

chamada de dualismo brasileiro. 

 

[...] o dualismo vem a ser o maior lugar-comum de pelo menos dois séculos da 
nossa história intelectual, centrada sem exceção, do romantismo ao realismo das 
teorias da dependência, na idéia de que na metrópole reside o núcleo produtor 
das relações sócio-econômicas, do qual a colônia apenas repercutiria as 
determinações fundamentais.181  

                                                 
181 ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira. Rio de Janeiro: Paz e terra, 
1992, p.47. O autor estabelece tal premissa dialogando com a obra de Maria Sylvia de Carvalho Franco. Aqui o 
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Essa idéia foi influenciada, fundamentalmente, pela condição de nação colonizada, 

tanto no que tange às relações do Brasil com os demais países, quanto às suas próprias 

diferenças internas. Durante séculos, a importação não só de produtos, mas também de 

idéias, marcou a vida de um país que, apesar de independente em termos legais, ainda 

tentava se afirmar na prática enquanto tal182. 

Apesar de algumas particularidades do desenvolvimento brasileiro, trata-se de um 

processo mais amplo que ocorreu – em maior ou em menor medida – em diversas nações 

periféricas. Como aponta Raymond Williams,  

 

Um dos efeitos da dominação imperialista era o desencadeamento, dentro das 
sociedades dominadas, de processos que passam a seguir, internamente, padrões 
estrangeiros de desenvolvimento. Uma história interna de oposição campo-
cidade ocorre, às vezes, de forma exacerbada, dentro de comunidades coloniais e 
neocoloniais.183  

 

Segundo Florestan Fernandes, os primeiros indícios da industrialização no Brasil 

enquanto “valor social” datam de 1850, porém, sua transformação em “força social” só se 

deu quase um século mais tarde184. Ele aponta a industrialização no Brasil como um 

processo natural ao desenvolvimento. O que varia, de nação para nação, é o grau de 

integração dos mecanismos internos (econômicos, culturais e sociais) articulados entre si 

e que possibilitam tal desenvolvimento. A efetiva modernização do Brasil se deu no pós-

guerra, com a política de substituição de importações e, posteriormente, com o impulso 

industrial do primeiro governo de Getúlio Vargas, na década de 1930. A partir de então, a 

                                                                                                                                                              
dualismo será abordado sob uma perspectiva mais econômica e social em detrimento do próprio processo de 
desenvolvimento da sociedade brasileira. Porém, no próximo capítulo, será discutida uma perspectiva mais ampla 
acerca do dualismo, considerando-o como uma importante forma de experiência intelectual no Brasil. 
182 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas cidades; Ed. 34, 2000a. O autor discute a 
importação de ideologias, principalmente, européias, numa tentativa do Brasil se afirmar enquanto nação moderna. 
Caso exemplar foi a implantação do liberalismo no Brasil concomitante à manutenção da escravidão. 
183 WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p.383. 
184 FERNANDES, Florestan. Mudanças sociais no Brasil. São Paulo: Difusão européia do livro, 1960, p.56.  
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característica agrária que sempre marcou a economia brasileira vai, paulatinamente, 

mudando a sua configuração a partir da expansão dos centros urbanos185.  

A industrialização brasileira, mais do que uma possibilidade econômica, foi uma 

necessidade histórica para que o país pudesse ascender internacionalmente enquanto 

nação capitalista. A assimilação do progresso técnico, difundido pelo centro capitalista, 

depende da superação dos problemas econômicos e sociais, bem como da acomodação do 

moderno e do atrasado nos países periféricos. Além do baixo desenvolvimento 

tecnológico, um dos fatores que dificultava o desenvolvimento dos países 

subdesenvolvidos, em detrimento dos países centrais, era a “falta de integração interna 

das economias periféricas, com intensa descontinuidade entre regiões mais avançadas e 

regiões bastante atrasadas”186.  

 

Quando despertou a consciência do subdesenvolvimento, a sociologia que a 
prolongava interpretou-o naturalmente como uma carência, uma ‘defasagem’ 
enfim que não seria remediada sem que fossem vencidos os obstáculos 
tradicionais que entravavam o caminho do que nos aproximaria da modernidade 
metropolitana.187 

 

Nesse contexto, o foco da intelectualidade eram os “[...] obstáculos ao 

desenvolvimento do capitalismo no Brasil, no intuito sobretudo de remover essas 

barreiras em nosso caminho para o moderno”188, ou seja, a intenção era superar esse 

estágio para que, enfim, fosse possível a emergência do desenvolvimento brasileiro. Em 

outras palavras, havia “a sensação de que o Brasil era um país inacabado, mal resolvido, 

fora do eixo, cuja formação européia teimava em não se completar.189” Teóricos 

brasileiros e latino-americanos buscaram compreender o que seria um processo de 

                                                 
185 Cf. BIELSCHOWSKY, Ricardo. Pensamento econômico brasileiro. Rio de Janeiro: Ipea, 1988. 
186 MANTEGA, Guido. A economia política brasileira. São Paulo; Petrópolis: Polis;Vozes, 1985, p.36. 
187 ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira. Rio de Janeiro: Paz e terra, 
1992, p.28. 
188 ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira. Rio de Janeiro: Paz e terra, 
1992, p.15. 
189 ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira. Rio de Janeiro: Paz e terra, 
1992, p.27. 
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transição para um desenvolvimento efetivo. Assim, as reais condições do 

subdesenvolvimento brasileiro foram ancoradas, não totalmente, mas em grande parte, na 

perspectiva dualista, ou seja, a sociedade brasileira era dividida em estruturas arcaicas – 

principalmente relacionadas à agricultura e ao campo – e em estruturas modernas – 

relativas aos setores industrializados e urbanos. Essa perspectiva influenciou diversos 

setores do pensamento brasileiro, tanto intelectuais quanto artísticos190.  

Euclides da Cunha pode ser considerado um dos paradigmas na análise dualista, 

diante da sua interpretação da sociedade, dividindo o Brasil em litorâneo, correspondendo 

às regiões urbanizadas, e o Brasil do interior, constituído pelas populações rurais e fora 

das ações governamentais191. Outro autor que também apontou a diferença existente entre 

as regiões brasileiras, estruturando-as num modelo dicotômico, foi Jacques Lambert. A 

partir de dados estatísticos e de uma documentação muito variada em termos 

educacionais, políticos, sociais e culturais, referentes especialmente às décadas de 1940 e 

1950, o autor formulou sua teoria sobre a estruturação social do Brasil. 

 

Os brasileiros estão divididos em dois sistemas de organização econômica 
e social, diferentes nos níveis como nos métodos de vida. Essas duas 
sociedades não evoluíram no mesmo ritmo e não atingiram a mesma fase; 
não estão separadas por uma diferença de natureza, mas por diferença de 
idade.192 

 

Especialmente a partir de 1950, essa teoria dualista ganhou fôlego com algumas 

interpretações de setores da esquerda nacional, salvo as diferenças entre elas: os teóricos 

da CEPAL, os intelectuais do ISEB e o PCB. Essas três correntes são representativas para 

                                                 
190 RIDENTI, Marcelo. Brasilidade revolucionária. São Paulo: Editora UNESP, 2010, p.123. O autor demonstra a 
incorporação dessa teoria especialmente na cultura, seja no cinema novo, nas canções ou mesmo na dramaturgia, 
cuja ênfase se dava na questão da terra. 
191 SENA, Custódia Selma. Os dois Brasis – um estudo do dualismo nas interpretações do Brasil. Tese (Doutorado 
em Antropologia Social) – Universidade de Brasília, Brasília, 2000, p.33. 
192 LAMBERT, Jacques. Os dois brasis. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1973, p.101. 
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se compreender as diferentes visões sobre o dualismo e o desenvolvimentismo adotado 

pela esquerda193.  

A CEPAL foi criada em 1948 por iniciativa da Organização das Nações Unidas 

(ONU) para apoiar os projetos de desenvolvimento industrial na América Latina. A 

comissão ganhou notoriedade, principalmente com o economista argentino Raúl Prebisch 

a partir da publicação de “O desenvolvimento econômico na América Latina e seus 

principais estudos” (1949). Nesse trabalho, que acabou se configurando como uma 

espécie de documento fundador da CEPAL, Prebisch destaca a defasagem significativa 

existente entre os países centrais e periféricos. Segundo ele, a única forma de romper com 

tais desigualdades era através do intervencionismo estatal, do protecionismo e da 

industrialização194. 

A idéia inicial da CEPAL consistia em compreender a economia mundial como 

uma estrutura centro-periferia, abarcando os diferentes ritmos do processo histórico do 

desenvolvimento capitalista. O grande mérito da teoria cepalina estaria justamente em 

demonstrar a maneira como a estrutura produtiva das economias periféricas se modifica 

durante o processo de industrialização, diante de suas relações comerciais com os países 

centrais, aliado às conseqüências internas nessas sociedades. 

Celso Furtado, outro importante membro da CEPAL195, demonstra que, diante 

disso, o subdesenvolvimento não deve mais ser encarado como uma etapa no 

desenvolvimento das sociedades, mas uma especificidade decorrente da propagação da 

revolução industrial e seu estudo não deve ser realizado separadamente das economias 

desenvolvidas, pois é no confronto entre elas que se torna possível compreender o que é 

específico ao subdesenvolvimento196. 

                                                 
193 Posteriormente, nas décadas de 1960 e 1970, o debate irá girar em torno da crítica às teorias da CEPAL, do ISEB 
e do PCB, o que será discutido posteriormente. 
194 MORAES, Reginaldo. Celso Furtado. São Paulo: Ática, 1995, p.36. 
195 Além de Raúl Prebisch e Celso Furtado, também fizeram parte da CEPAL teóricos como Aníbal Pinto, Oswaldo 
Sunkel e Maria da Conceição Tavares.  
196 FURTADO, Celso. Subdesenvolvimento e estagnação na América Latina. Rio de Janeiro: Civilização 
brasileira, 1968, p.3. 
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Para Furtado, a temporalidade da economia dependente deve ser vista como 
parte do movimento de expansão do sistema centro-periferia. Por isso ele insiste 
que o estudo da dependência deve partir de uma visão global que contextualize 
os problemas específicos de cada sociedade como parte de um processo mais 
amplo de difusão desigual do progresso técnico.197 

 

A grande desvantagem das nações periféricas, na concepção de Prebisch, seria 

configurada como um “círculo vicioso da estagnação”, ou seja, desigual, com a “difusão 

do progresso técnico rápida e generalizada no centro versus lenta e heterogênea na 

periferia”, com tendência a se ampliar e se eternizar198. Isso faz com que o binômio 

centro-periferia torne as estruturas produtivas da periferia heterogêneas e especializadas, 

enquanto as do centro se configurem como homogêneas e diversificadas.199 Segundo 

Celso Furtado e a CEPAL, o desenvolvimento é desigual, tanto pelo grau e pelo ritmo 

quanto pelas diferenças qualitativas entre os setores, mas que não é combinado. Segundo 

essa perspectiva, os setores arcaicos e modernos não têm articulações entre si, sendo o 

atraso um obstáculo ao desenvolvimento do moderno.200  

Assim, as “diferenças de estruturas servem de base às distintas funções que cada 

pólo cumpre no esquema tradicional da divisão internacional do trabalho”201. A 

alternativa proposta pela CEPAL, para romper com tal configuração, era a 

industrialização efetiva das sociedades subdesenvolvidas, rompendo assim com os 

entraves arcaicos que impediam a modernização dos países, configurando o “dual-

estruturalismo”, como chamou Francisco de Oliveira202.  

                                                 
197 SAMPAIO JÚNIOR, Plínio de Arruda. Entre a nação e a barbárie. Petrópolis: Vozes, 1999, p.181, grifos do 
autor. 
198 MORAES, Reginaldo. Celso Furtado. São Paulo: Ática, 1995, p. 40. Trata-se da crítica às “vantagens 
comparativas” com relação ao desenvolvimento industrial e a queda dos preços nos países subdesenvolvidos. 
199 Outro fator que corrobora essa análise diz respeito à “deterioração dos termos da troca”, que é a relação de 
intercâmbio entre produtos primários e industrializados não favoráveis para os produtos primários produzidos na 
periferia. 
200 OLIVEIRA, Francisco. A navegação venturosa. São Paulo: Boitempo, 2003b, p.13. 
201 RODRÍGUEZ, Octavio. O pensamento da CEPAL: síntese e crítica. In: PEDRÃO, F. (org.) O pensamento da 
CEPAL. Salvador: Ianamá, 1988, p.58. 
202 OLIVEIRA, Francisco. Crítica à razão dualista. São Paulo: Boitempo, 2003a, p.31. 
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Por ter proposto uma nova teoria do desenvolvimento para os países periféricos, 

em contraposição às teorias neoclássicas, em pouco tempo a CEPAL tornou-se referência 

para os estudos relacionados às nações subdesenvolvidas. Mesmo com todas as polêmicas 

sobre suas teses – a saber, a industrialização como forma de superar o 

subdesenvolvimento e o papel do Estado nesse processo –, a CEPAL foi e ainda é um 

interlocutor quase obrigatório das correntes de pensamento que se propõem a analisar os 

países subdesenvolvidos. 

À época dos anos 1950, a CEPAL estabelecia um diálogo direto com o ISEB, que 

também se empenhou em discutir os rumos do desenvolvimento brasileiro e as possíveis 

soluções para os problemas advindos disso203. O ISEB foi criado em 1956 e tinha uma 

variada gama de intelectuais que discutiam a temática da nação e do desenvolvimento, 

com ênfase para as discussões políticas204. Bresser-Pereira afirma que enquanto a CEPAL 

focava suas análises mais no âmbito econômico, o ISEB tinha a preocupação de fazer 

uma discussão política mais ampla. Dado o diálogo entre as duas tendências, uma vez que 

o tema do desenvolvimento era comum a elas, de certa forma, as duas visões acabavam se 

complementando. 205 

 A principal proposta do ISEB era, segundo Caio Navarro Toledo, partir de um 

trabalho interdisciplinar e “construir ou lançar as ‘bases de um pensamento brasileiro’ 

(autêntico ou não-alienado) através de um projeto teórico-ideológico de natureza 

totalizante”206. Além disso, segundo o autor, havia a necessidade de se forjar uma 

                                                 
203 Um primeiro esboço do que seria o ISEB surgiu por iniciativa de Hélio Jaguaribe em 1953: era o Instituto 
Brasileiro de Economia, Sociologia e Política (IBESP), tendo como principal revista “Cadernos do nosso tempo.” 
204 Os principais membros do ISEB foram Álvaro Vieira Pinto, Roland Corbisier, Michel Debrun, Alberto Guerreiro 
Ramos, Ignácio Rangel, Rômulo de Almeida, Ewaldo Correia Lima, Nelson Werneck Sodré, Hélio Jaguaribe e 
Cândido Mendes de Almeida. De acordo com Nelson Werneck Sodré, a heterogeneidade marcava a própria origem 
do ISEB e a sua estrutura refletia essa heterogeneidade. Nesse trabalho, especificamente, não serão aprofundadas as 
diferentes concepções dentro do ISEB, analisando de uma perspectiva mais geral. Cf. SODRÉ, Nelson Werneck. A 
verdade sobre o ISEB. Rio de Janeiro: Avenir, 1978. 
205 BRESSER-PEREIRA, Luiz Carlos. Do ISEB e da CEPAL à teoria da dependência. In: TOLEDO, C. N. de (org.). 
Intelectuais e política no Brasil. Rio de Janeiro: Renavan, 2005.  
206 TOLEDO, Caio Navarro de. ISEB. São Paulo: Ática, 1978, p.17.  
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ideologia que incentivasse e promovesse o desenvolvimento, uma vez que as bases 

formadas nas nações subdesenvolvidas já poderiam promover tal desenvolvimento. 

 

Ao se formular a ideologia do desenvolvimento nacional deve-se atentar para o 
fato de que ela seja simultaneamente representativa e autêntica; ou seja, deverá 
representar concretamente os interesses situacionais (atualmente convergentes) 
das diversas classes que compõem a formação social brasileira. Essa ideologia, 
(...) só pode ter como conteúdo, dirão todos os isebianos, o nacionalismo207.  

 

 A nação foi uma temática marcante nos estudos do ISEB, especialmente porque a 

nação e o povo brasileiro eram considerados os agentes históricos, em detrimento de uma 

classe específica. Desta forma, não havia contradições de interesses entre as classes, já 

que o projeto de desenvolvimento é o projeto da nação como um todo208. 

 Ao tentar compreender a sociedade brasileira, o ISEB utilizou o conceito de 

dependência – para definir a condição colonial – como sendo a de subdesenvolvimento ou 

semicolonialismo. A dependência se explicaria nos termos da nação e suas relações com o 

mercado externo, e por isso há, também, a presença do binômio periferia-metrópole. A 

política ideológica nacional-desenvolvimentista do ISEB209 entendia que a sociedade 

brasileira era composta por dois setores: de um lado os dinâmicos e produtivos e de outro, 

os estáticos e parasitários. A relação destes setores com o processo de industrialização foi 

fundamental, pois alguns setores a favoreciam e outros se colocavam como obstáculo a 

ela. Por isso, a permanência dos setores parasitários “impediria a completa hegemonia dos 

interesses industriais ou ‘progressistas’; assim, a permanência dos interesses retrógrados, 

decadentes, vai ‘contaminar’ a estrutura das relações sociais.”210  

                                                 
207 TOLEDO, Caio Navarro de. ISEB. São Paulo: Ática, 1978, p.42.  
208 Posteriormente, Florestan Fernandes irá dialogar diretamente com essa perspectiva do ISEB, ao afirmar que os 
interesses da nação eram, na verdade, os interesses das classes dominantes.  
209 Houve, não por acaso, uma proximidade entre o ISEB e o governo Juscelino Kubitschek (O ISEB era um órgão 
ligado à casa civil da Presidência da República). No início, se constituía numa espécie de instrumento ideológico do 
desenvolvimentismo, apesar de certa autonomia do instituto. Porém, essa tendência se atenuou de acordo com as 
mudanças de perspectivas com relação às contradições e limites do desenvolvimento nacional.  
210 TOLEDO, Caio Navarro de. ISEB. São Paulo: Ática, 1978, p. 118. 



 

 

 

88 

 

 O ISEB também via os setores agrários como entraves ao desenvolvimento da 

sociedade e sua erradicação era de fundamental importância para a modernização do 

Brasil. Para tanto, era preciso “acelerar o crescimento da economia brasileira pela 

generalização e aprofundamento das relações capitalistas, segundo um projeto 

apriorístico, conciliando essa aceleração com os interesses do imperialismo e do 

latifúndio, mantida a estrutura agrária tradicional”. Essa perspectiva provocou, desde 

muito cedo, uma cisão dentro do ISEB: de um lado os que defendiam o desenvolvimento 

dependente associado ao imperialismo e de outro, os que partilhavam do desenvolvimento 

nacionalista.211  

 Já para o PCB – terceira vertente a ser considerada nessa discussão –, a explicação 

dada para a condição dependente do país eram os resquícios feudais que ainda persistiam 

na sociedade brasileira desde a colonização e deveriam ser extintos através de uma 

revolução burguesa que rompesse com o subdesenvolvimento. Assim como outros países 

fizeram a passagem de sociedades feudais para capitalistas, o Brasil deveria seguir pelo 

mesmo processo. Ou seja, através da passagem de uma etapa a outra, seria necessária uma 

revolução burguesa antes e depois ocorrer a revolução socialista212. Para que isso se 

concretizasse, o proletariado deveria apoiar a burguesia nacional para acabar com os 

setores arcaicos da sociedade brasileira, uma vez que tais setores estariam contrapostos213. 

Em linhas gerais, as orientações do PCB seguiam duas vertentes: a primeira era a vertente 

ocidental, assentada no etapismo (com desenvolvimento prévio das relações capitalistas) e 

na vertente oriental, que consistia nos saltos dentro do processo de desenvolvimento 

(dentro de contextos de capitalismo imaturo). A adesão do PCB ao etapismo decorreu da 

própria percepção que o movimento comunista tinha do desenvolvimento capitalista. O 

                                                 
211 SODRÉ, Nelson Werneck. A verdade sobre o ISEB. Rio de Janeiro: Avenir,1978, p.20.  
212 Trata-se de uma perspectiva que advém da III Internacional para os países coloniais ou semi-coloniais. 
213 Cf. VIANNA, Luís Wernek. Vantagens do moderno, vantagens do atraso. Presença - Revista de cultura e 
política, n. 12, 1988. 
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passado feudal no Brasil – que coincidiu com o modo de produção escravista – seria, 

portanto, o responsável pelas marcas do atraso na sociedade.214  

 O principal autor a debater com o PCB foi Caio Prado Júnior, apontando a falha da 

análise pecebista com relação ao passado feudal no Brasil. Salientou a especificidade do 

processo histórico brasileiro e que suas características eram fruto da própria expansão do 

capitalismo a partir do século XV. O autor também reconhecia o caráter moderno da 

escravidão no Brasil, mas depreendeu que fora o trabalho escravo, e não uma classe 

camponesa, o veículo específico da acumulação capitalista no país, subordinada às 

metrópoles européias no interior do comércio colonial. Por isso enfatiza a necessidade de 

se levar em conta as peculiaridades brasileiras, fruto do próprio desenvolvimento 

histórico, pois é “na especificidade própria de cada país que se há de indagar do processo 

pelo qual ele se formou, evoluiu, cresceu e desenvolveu, ou se pode desenvolver e como, 

a fim de emparelhar-se aos padrões do mundo moderno.”215   

De certa forma, a CEPAL, o ISEB e o PCB não chegaram a compor uma única 

escola de pensamento, dadas as especificidades de suas análises, diferenciadas inclusive 

internamente, como é o caso do ISEB. Porém, há uma evidente aproximação do 

pensamento quando a proposta é superar os entraves ao desenvolvimento do Brasil, que se 

configuravam em torno dos setores considerados atrasados da sociedade. Por mais que 

fossem reconhecidas as peculiaridades históricas das nações subdesenvolvidas, ainda 

havia a crença de que as mazelas e as desigualdades só poderiam ser superadas através de 

uma espécie de homogeneização da sociedade, nos moldes das nações européias. 

A crença no desenvolvimento impulsionou, assim, os anos 1950 e meados dos anos 

1960, coincidindo, não por acaso, com o governo desenvolvimentista de JK216. A partir 

dos anos 1970, porém, o dualismo passou a ser criticado por não abarcar integralmente as 

                                                 
214 Cf. SODRÉ, Nelson Werneck. Formação histórica do Brasil. São Paulo: Difel, 1982. 
215 PRADO JÚNIOR, Caio. História e desenvolvimento. São Paulo: Brasiliense, 1989, p.30. 
216 Para mais detalhes acerca da ideologia desenvolvimentista amplamente utilizada pelo governo JK, mantém a 
ordem e transforma as aspirações de uma classe emergente e em ascensão em aspirações coletivas e nacionais, Cf. 
CARDOSO, Miriam Limoeiro. Ideologia do desenvolvimento. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978.  
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complexidades da sociedade brasileira. O questionamento da teoria dualista partiu das 

análises, tanto de Caio Prado Júnior e Florestan Fernandes – inserindo o desenvolvimento 

capitalista dos países periféricos numa ótica mais ampla de um desenvolvimento que ao 

mesmo tempo em que gera desigualdade, se combina no intuito de se manter operando –, 

quanto dos teóricos da dependência, especialmente a partir de Fernando Henrique 

Cardoso, e posteriormente com Francisco de Oliveira, dentre outros.  

Houve, portanto, a partir da década de 1970, uma convicção de que era preciso 

rever os projetos de intervenção na realidade objetiva, no intuito de serem atualizados e 

enriquecidos. Ou seja, houve uma “percepção de que o quadro de referências 

proporcionado pela cultura tradicional, herdado das experiências realizadas nas décadas 

anteriores, precisava ser submetido a uma rigorosa revisão crítica [...]”217  

É na obra de Florestan Fernandes que se pode encontrar uma vasta gama de 

referências críticas às condições do subdesenvolvimento brasileiro e sua relação com os 

países capitalistas centrais. Além disso, o autor explora de forma mais abrangente as 

relações entre o moderno e o arcaico, demonstrando que a sua manutenção é característica 

dessa sociedade periférica. Alguns autores, debruçando-se sobre os teóricos brasileiros da 

década de 1970, perceberam a influência do preceito trotskysta do ‘desenvolvimento 

desigual e combinado’, especialmente na obra de Florestan Fernandes e de Caio Prado 

Júnior218. 

 Tal perspectiva surgiu diante da noção do “desenvolvimento desigual” de Lênin ao 

tratar dos ritmos diferentes dos países capitalistas no plano internacional.  A partir disso, 

Trotsky compreendeu que os países “atrasados” tinham uma historicidade própria, porque 

assimilavam as estruturas mais modernas dos países “avançados”, tendo que se adaptar a 

condições materiais ‘arcaicas’. Essa superposição existente entre “inovações tecnológicas, 

políticas, culturais produzidas pelos países ‘avançados’ e relações sociais muitas vezes 

                                                 
217 KONDER, Leandro. História dos intelectuais nos anos cinqüenta. In: FREITAS, M. C. de (org.). Historiografia 
brasileira em perspectiva. São Paulo: Contexto, 1998, p.372. 
218 Cf. DEMIER, Felipe. A lei do desenvolvimento desigual e combinado e León Trotsky e a intelectualidade 
brasileira. Revista Outubro. São Paulo: Alameda, n. 16, 2007. 
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pré-capitalistas presentes nos ambientes ‘atrasados’ se constituiria na essência 

‘combinada’ do desenvolvimento capitalista [...]”219. Tal combinação de elementos 

inseria, sim, os países “atrasados” na modernidade, mas sem uma repetição integral de 

todas as etapas do desenvolvimento por que passaram os países “avançados”. Em outras 

palavras, sem resolver questões históricas e sem que todas as forças produtivas estivessem 

plenamente desenvolvidas para suportar todas as inovações.  

 

A desigualdade de ritmo, que é a lei mais geral do processus histórico, 
evidencia-se com mais vigor e complexidade nos destinos dos países atrasados. 
Sob o chicote das necessidades externas, a via retardatária vê-se na contingência 
de avançar aos saltos. Dessa lei universal da desigualdade dos ritmos decorre 
outra lei, que por falta de denominação apropriada, chamaremos de ‘lei do 
desenvolvimento combinado’, que significa aproximação das diversas etapas, 
combinação das fases diferenciadas, amálgama das formas arcaicas com as 
modernas.220 
 

Essa nova forma de conceber o desenvolvimento dos países atrasados como sendo 

uma particularidade e não um defeito a ser sanado ou uma etapa a ser superada, acabou 

influenciando inúmeros intelectuais, inclusive no Brasil. O desenvolvimento dos países 

dependentes passou a ser visto dentro de um panorama mais amplo de forma a influir 

tanto nas suas relações exteriores quanto nas interiores. 

 
 [...] o desenvolvimento dependente é determinado tanto pelo caráter do impacto 
das transformações difundidas pelo centro capitalista hegemônico sobre as 
estruturas internas da periferia, quanto pelo tipo de resposta das forças sociais 
internas às mudanças que afetaram a economia e a sociedade.221 

 

Se, como aponta Florestan, o capitalismo não é apenas uma realidade econômica, 

mas também uma complexa realidade sociocultural, sua expansão faz parte da história 

                                                 
219 DEMIER, Felipe. A lei do desenvolvimento desigual e combinado e León Trotsky e a intelectualidade brasileira. 
Revista Outubro. São Paulo: Alameda, n. 16, 2007, p.78, grifos do autor. 
220 TROTSKY, León. História da revolução russa. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1977, p.24, grifos do autor. Vale 
salientar que essa passagem é uma referência do autor à Rússia, mas que, posteriormente, foi revista e ampliada, 
correspondendo aos países atrasados de maneira geral. 
221 SAMPAIO JÚNIOR, Plínio de Arruda. Entre a nação e a barbárie. Petrópolis: Vozes, 1999, p.93. 



 

 

 

92 

 

moderna das sociedades222. Além disso, o desenvolvimento capitalista das nações, 

inclusive das nações periféricas, não deve ser compreendido separadamente, mas como 

parte de um grupo de sociedades que partilham do mesmo padrão de civilização 

ocidental.223 Porém, há que se considerar as especificidades históricas de cada país e no 

caso do Brasil, o que interessa para o autor é de que maneira a sociedade passou de país 

colonial para uma nação dependente, pois somente através dessa perspectiva é que 

compreende a forma assumida pelo desenvolvimento econômico capitalista brasileiro. 

Como a organização formal do sistema econômico das economias centrais e periféricas se 

constitui de forma similar, um dos elementos decisivos que as difere é o grau de 

assimilação das estruturas externas. Porém, no caso das economias periferias, são 

economias de mercado constituídas para operar estrutural e dinamicamente: 

 

[...] como uma entidade especializada, ao nível da integração do mercado 
capitalista mundial; como uma entidade subsidiária e dependente, ao nível das 
aplicações reprodutivas do excedente econômico das sociedades desenvolvidas; 
e como uma entidade tributária ao nível do ciclo de apropriação capitalista 
internacional [...]224 

 

 Ou seja, além da incorporação as inovações tecnológicas, as sociedades periféricas 

passam a fazer parte do mercado internacional de forma a produzir para o mercado um 

mesmo produto, de preferência um produto agrário e de baixo valor agregado e se 

mantendo dependente com relação aos países dominantes.  

Florestan destaca dois elementos fundamentais que distinguem o desenvolvimento 

e a industrialização no Brasil e nas nações européias: o primeiro se relaciona ao “Antigo 

Regime”, uma vez que a escravidão alterou a integração do sistema social e a estrutura 

urbana não conseguiu sustentar a economia de mercado; o segundo diz respeito à 

industrialização e às técnicas assimiladas de fora, com saltos de desenvolvimento e 

                                                 
222 FERNANDES, Florestan. Sociedade de classes e subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Zahar, 1968, p.22. No 
caso do Brasil, esta perspectiva pode ser aplicada, inclusive após a Independência, pois o aspecto de dependência 
política existente com relação a Portugal foi transferido para uma dependência econômica da Inglaterra.  
223 FERNANDES, Florestan. Sociedade de classes e subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Zahar, 1968, p.165.  
224 FERNANDES, Florestan. Sociedade de classes e subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Zahar, 1968, p.36. 
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implantação das técnicas de acordo com o que era permitido diante de determinado 

contexto histórico, ou seja, dependia das condições materiais favoráveis para tal.225 

Desta forma, o subdesenvolvimento, através do capitalismo dependente, cria 

vínculos econômicos e sociais com as sociedades avançadas. Daí advém uma das 

principais características do capitalismo dependente: ele não se integra ao capitalismo 

avançado, pois equilibra a estrutura econômica de diferentes estágios da evolução 

econômica.226 Essa dependência externa seria fruto do que Florestan chamou de “dupla 

articulação”, ou seja, uma articulação que, internamente relaciona arcaico e moderno e 

que, externamente, une o complexo agro-exportador às economias centrais227.  

 

Tais formas econômicas operam, em relação ao desenvolvimento capitalista-
monopolista, como fontes de acumulação originária de capital. Delas são 
extraídos, portanto, parte do excedente econômico que financia a modernização 
econômica, tecnológica e industrial requerida pela irrupção do capitalismo 
monopolista, e outros recursos materiais ou humanos, sem os quais essa 
modernização seria inconcebível.228 

 

O que interessa aqui é o significado da articulação dessas estruturas heterogêneas 

na sociedade e quais as essenciais relações entre elas. Essa heterogeneidade do sistema é a 

única forma de contrabalancear a extrema instabilidade do capitalismo dependente229. De 

acordo com Florestan, há uma inegável desigualdade das formas de produção e seus 

efeitos sobre as populações do campo, levando muitos cientistas sociais a interpretações 

dualistas. Porém, para ele,  

 
                                                 

225 FERNANDES, Florestan. Mudanças sociais no Brasil. São Paulo: Difusão européia do livro, 1960, p.58. Além 
disso, Florestan aponta ainda que a superação do ‘Antigo Regime’ só se deu mediante um novo estilo de vida e novas 
formas sociais de existência, ou seja, através do progresso. Com isso, houve a crença de que, assim como São Paulo, 
o Brasil poderia ser “civilizado”. 
226 Para Francisco de Oliveira, isso significa que o excedente econômico é revertido para a exportação de produtos 
através de técnicas anacrônicas, juntamente com formas heterogêneas de produção, ou seja, as estruturas arcaicas e 
modernas. Para ele, essa lógica se insere num tipo específico de “acumulação primitiva” de capital. Não se trata, aqui 
de uma acumulação clássica de “expropriação de propriedade”, e sim de “expropriação do excedente” de produção. 
OLIVEIRA, Francisco. Crítica à razão dualista. São Paulo: Boitempo, 2003a, p.43. 
227 FERNANDES, Florestan. A revolução burguesa no Brasil. Rio de Janeiro: Globo, 2006, p.283. 
228 FERNANDES, Florestan. A revolução burguesa no Brasil. Rio de Janeiro: Globo, 2006, p.315. 
229 SAMPAIO JÚNIOR, Plínio de Arruda. Entre a nação e a barbárie. Petrópolis: Vozes, 1999, p.136. 
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[...] estruturas econômicas em diferentes estágios de desenvolvimento [...] 
podem ser combinadas organicamente e articuladas no sistema econômico 
global. [...] Sob o capitalismo dependente, a persistência de formas econômicas 
arcaicas não é uma função secundária e suplementar. A exploração dessas 
formas, e sua combinação com outras, mais ou menos modernas e até 
ultramodernas, fazem parte do ‘cálculo capitalista’230 
 

 O elemento arcaico da estrutura produtiva é um elo entre o mercado externo e o 

mercado interno, alimenta o mercado interno e é o próprio elo entre as esferas modernas e 

arcaicas, uma vez que transfere para o setor moderno parcelas do excedente. Porém, esse 

dinamismo não conduz a uma autonomia, apesar de poder haver crescimento econômico. 

Essa dualidade estrutural serve, na verdade, para neutralizar os efeitos do mercado 

exterior e “impedir que as transformações difundidas pelo centro provoquem a 

desestruturação dos setores que não têm condições de competir com os padrões de 

eficiência econômica que se propagam no centro capitalista.”231  

 O setor moderno comanda a dinâmica do crescimento econômico, mas sem 

transformar ou eliminar o setor arcaico. Para Florestan Fernandes, a relação entre campo e 

cidade se inverteu depois da urbanização: “De simples expressão do poder econômico do 

campo e da civilidade de sua gente, a cidade tornou-se o verdadeiro foco dinâmico da 

vida social no Brasil. Ela ainda está longe de ser um centro econômico autônomo; sua 

prosperidade funda-se em riquezas precedentes do campo.”232 

Porém, a superação do arcaico depende de mudanças no mercado mundial, já que 

as economias desenvolvidas convertem o que vem das economias dependentes em 

excedente. Ou seja, há a monopolização do setor moderno, que se distancia do arcaico, 

pois a ordem econômica transfere o excedente aos meios urbanos para financiar a 

indústria e o capitalismo aparentemente avançado. Além disso, o próprio mercado se 

encarrega de reajustes para evitar a autonomização das nações periféricas, pois a ordem 

                                                 
230 FERNANDES, Florestan. Sociedade de classes e subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Zahar, 1968, p.64. 
231 SAMPAIO JÚNIOR, Plínio de Arruda. Entre a nação e a barbárie. Petrópolis: Vozes, 1999, p. 138. 
232 FERNANDES, Florestan. Mudanças sociais no Brasil. São Paulo: Difusão européia do livro, 1960, p.74.  
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econômica “adapta-se, estrutural, funcional e evolutivamente ao padrão de equilíbrio 

dinâmico de uma economia capitalista articulada e dependente.”233  

 

A articulação de estruturas arcaicas e modernas é um requisito do capitalismo 
dependente e este só poderá modificá-la, mantendo-se como tal, de maneira 
muito lenta e jamais completamente. Mesmo com o novo tipo de relação 
heteronômica, nascido com as influências do capitalismo monopolista, que 
acelera a absorção das estruturas arcaicas pela indústria e expansão do consumo 
de massa, não permite remover todas as fontes de desequilíbrio e tensão, ao 
nível estrutural (o que exigiria um sistema econômico capitalista auto-suficiente 
e autônomo)234 
 

 Portanto, para Florestan Fernandes, o arcaico não se coloca como um entrave para 

o desenvolvimento como apregoavam as teorias dualistas. Seria justamente a presença de 

elementos “anticapitalistas” e “semicapitalistas” que garantiria o funcionamento do 

capitalismo nos países dependentes e seria o “complemento histórico e socialmente 

necessário” das estruturas modernas235. Por isso, o desenvolvimento capitalista 

dependente não se enquadrava nos padrões da ‘revolução burguesa’ clássica. Retomar a 

perspectiva de Florestan Fernandes acerca da formação e do desenvolvimento da 

sociedade brasileira se faz necessária para não se incorrer em interpretações que não 

abarquem a complexidade do processo histórico nacional. 

 A década de 1950, com o afã do desenvolvimentismo e a crença mítica na 

superação dos entraves por meio da completa inserção do Brasil no mercado capitalista 

mundial, fez com que diversos autores optassem, ideologicamente, por um modelo de 

sociedade e um modelo de desenvolvimento em que a mudança social só seria válida, 

efetivamente, para uma pequena parcela da população. A alternativa encontrada para 

acabar com os obstáculos seria eliminar as estruturas arcaicas, para que os setores 

modernos pudessem avançar – com a força do paradoxo, mediante o desenvolvimento do 

subdesenvolvimento. 
                                                 

233 FERNANDES, Florestan. Sociedade de classes e subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Zahar, 1968, p.69. 
234 FERNANDES, Florestan. Sociedade de classes e subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Zahar, 1968, p.79. 
235DEMIER, Felipe. A lei do desenvolvimento desigual e combinado e León Trotsky e a intelectualidade brasileira. 
Revista Outubro. São Paulo: Alameda, n. 16, 2007, p.79. 
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 O dualismo teve um papel importante para romper com concepções nacionalistas 

homogêneas. Ao denunciar as diferenças existentes entre as regiões brasileiras, trouxe à 

tona um problema intrínseco da sociedade. Trata-se de uma tradição analítica que 

perpassou muitas gerações de intelectuais no Brasil. Há, como aponta Paulo Arantes, 

dualismo por todos os lados e que foi, sobretudo, expressão de uma experiência coletiva 

que perpassou não só as ciências sociais.236 Ao polarizar a discussão, o dualismo da 

CEPAL, do ISEB e do PCB se configurou como uma matriz de análise que não se 

caracterizou enquanto uma única escola de pensamento, mas cuja circulação de idéias 

propiciou um debate expressivo.  

Coube aos teóricos da dependência, além de Caio Prado Júnior e Florestan 

Fernandes, a tarefa de rediscutir a temática sob uma perspectiva mais abrangente. 

Fernando Henrique Cardoso e Celso Falleto analisaram as especificidades da dependência 

econômica na América Latina, constatando os diferentes graus de industrialização e 

diferentes formas de se relacionar com países centrais237. Para eles, a dependência no 

Brasil era algo inelutável e a ação da burguesia heterogênea poderia proporcionar um 

crescimento econômico, porém dentro da condição de dependência. Já Caio Prado Júnior 

dialogou diretamente com o PCB, dentre outros aspectos, na tentativa de desmistificar a 

existência do feudalismo no Brasil, diante da inevitabilidade de repetição das etapas 

históricas em quaisquer lugares. 

 Para a presente discussão sobre o caráter interpretativo do dualismo na sociedade 

brasileira, a obra de Florestan Fernandes é fecunda no sentido de compreender 

profundamente a relação existente entre as regiões arcaicas e modernas e de que forma 

essa relação mantém a dependência externa dos países periféricos. Para ele, após a 

Independência, a permanência da base produtiva e das estruturas de poder da ordem 

escravocrata-senhorial consolidou no Brasil uma dualidade estrutural diante da 

                                                 
236 ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira. Rio de Janeiro: Paz e terra, 
1992, p.22. O autor destaca, ainda, a importância do dualismo na literatura, especialmente porque a interpretação 
literária exige a elaboração de um sistema de mediações historicamente especificadas. 
237 MANTEGA, Guido. A economia política brasileira. São Paulo;Petrópolis: Polis;Vozes, 1985. 
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convivência de formas sociais ligadas à tradição ao lado das novas formas exigidas pela 

moderna sociedade de classes.238 Assim, as mudanças sociais e econômicas 

impulsionadas pelos avanços industriais são percebidas entre as regiões como uma 

aparente presença de dois Brasis, mas que, na verdade, esconde a essência de uma relação 

dialética entre eles, de forma que as duas regiões se retroalimentam constantemente. Para 

Francisco de Oliveira, a oposição entre arcaico e moderno, na maioria dos casos, “é tão-

somente formal: de fato, o processo real mostra uma simbiose e uma organicidade, uma 

unidade de contrários, em que o chamado ‘moderno’ cresce e se alimenta da existência do 

‘atrasado’.”239.  

Essa desigualdade de formas de produção, segundo Florestan, é necessária à 

manutenção das economias periféricas, servindo para contrabalancear sua instabilidade. 

Além disso, as relações entre arcaico e moderno estão inseridas na lógica de acumulação 

interna de capital na periferia, cujos excedentes são expropriados e exportados aos países 

centrais. Ao contrário do que se pensava, tal desenvolvimento dinâmico não gera 

autonomia, apesar de gerar crescimento econômico.   

 A teoria formulada por Florestan Fernandes acerca da condição periférica da 

sociedade brasileira foi de fundamental importância para a sociologia no país. Sua crítica 

se dirigiu basicamente às teorias dualistas que enrijeciam o debate e não levaram em 

consideração intrínsecas relações internas da sociedade brasileira e como isso era 

influenciado pela própria relação mantida com o centro imperialista. Florestan rompeu 

com a perspectiva que as colocava as estruturas modernas e arcaicas como antípodas e 

inseriu o debate relacionando internamente as regiões brasileiras. Além disso, mostrou de 

que maneira essa relação interna é fruto de um tipo de desenvolvimento que opera de 

maneira desigual e que precisa manter suas formas antagônicas combinadas, sendo tal 

processo parte da própria lógica de expansão e de manutenção da dinâmica capitalista. 

                                                 
238 SENA, Custódia Selma. Os dois Brasis – um estudo do dualismo nas interpretações do Brasil. Tese (Doutorado 
em Antropologia Social) – Universidade de Brasília, Brasília, 2000, p.38. 
239 OLIVEIRA, Francisco. Crítica à razão dualista. São Paulo: Boitempo, 2003a, p.47. 
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 A desigualdade que se processa entre as nações centrais e as periféricas pode ser 

entendida também como uma relação geográfica entre os países do norte desenvolvido e 

os países do sul subdesenvolvido. Como exposto até agora, internamente, a desigualdade 

se reproduz na sociedade brasileira, entre regiões modernas e regiões atrasadas. A mesma 

alusão geográfica pode ser feita, porém, internamente, a latitude se inverte: no norte estão 

as regiões arcaicas e no sul, as desenvolvidas240. Portanto, ao se considerar uma análise do 

dualismo brasileiro que prime por uma perspectiva mais ampla, que se relacione com o 

próprio sistema capitalista de forma geral, pode-se inferir que o dualismo é uma forma de 

reprodução desigual do sistema, mas de latitude inversa. 

 Portanto, o chamado dualismo brasileiro é um elemento fundamental para se 

compreender como a intelectualidade interpretou um momento bastante peculiar do 

desenvolvimento brasileiro e como esse processo acentuou uma divisão aparente entre as 

regiões arcaicas e modernas. A ênfase na obra de Florestan Fernandes não foi gratuita 

diante da acuidade ao tratar do dualismo de forma ampla e compreendendo as suas 

interligações dialéticas, bem como a necessidade de sua manutenção para o sistema 

capitalista.  

No item seguinte, essa discussão será retomada a partir análise dos gêmeos Yaqub 

e Omar, do romance Dois irmãos. Assim como as regiões brasileiras, os irmãos são, 

muitas vezes, compreendidos como pares antípodas. Porém, para melhor compreender a 

dinâmica existente entre eles, é preciso ir além do simples antagonismo. Tais conexões 

serão buscadas a partir da separação dos gêmeos na década de 1950, quando Yaqub vai 

para São Paulo num momento de grande desenvolvimento da região sudeste, enquanto 

Omar fica em Manaus num período de estagnação. 

 

 

 
                                                 

240 Cf. PERRONE-MOISÉS, Leyla. A cidade flutuante. In: CRISTO, M. L. P. de (org.). Arquitetura da memória. 
Manaus: Editora da Universidade Federal do Amazonas; UNINORTE, 2006, p. 288. A autora concilia a discussão do 
desenvolvimento brasileiro ao romance Dois irmãos, o que será desenvolvido posteriormente. 
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2.3. Yaqub, Omar e o sentimento dos contrários 

 

Na parede, viu uma fotografia: ele e o irmão sentados no tronco de uma árvore 
que cruzava um igarapé; ambos riam: o Caçula, com escárnio, os braços soltos 
no ar; Yaqub, um riso contido, as mãos agarradas no tronco e o olhar apreensivo 
nas águas escuras.241 

 

 São vários os exemplos com os quais se poderia iniciar esse item. O romance Dois 

irmãos oferece uma gama de situações conflituosas entre os gêmeos Yaqub e Omar. Seja 

ainda na infância e a ânsia de um por subir mais alto nas árvores, enquanto o outro mirava 

o chão pensando em descer o mais rápido possível. Ou ainda, um amor adolescente com 

conseqüências trágicas, marcas na pele, separação forçada, ressentimento agudo. Ou 

mesmo a preferência materna, uma vez que um deles adoeceu ainda bebê e daí em diante, 

a mãe associou essa fragilidade a uma necessidade de proteção por toda a vida. 

 Esses são apenas alguns exemplos das atitudes sempre conflituosas de Yaqub e 

Omar. Claramente os gêmeos nos remetem a irmãos consagrados como os bíblicos Caim 

e Abel ou Esaú e Jacó; os míticos Apolo e Dionísio ou Castor e Pólux; os literários Pedro 

e Paulo, de Machado de Assis ou Phillipe e Louis, Alexandre Dumas; ou ainda acerca da 

fundação de Roma, os irmãos Rômulo e Remo. Trata-se, portanto, de um tema clássico, 

retomado por Milton Hatoum e inscreve o romance Dois irmãos na tradição que se 

relaciona com a questão da identidade e “atribui ao duplo um peso mítico: o lado sombrio 

de si mesmo, o Outro desconhecido do Eu [...]”242. 

Apesar dessa inserção numa tradição do duplo, como entender as especificidades 

de Yaqub e Omar? Somente a contraposição de um e de outro seria suficiente para 

compreender como se dá a relação entre esses gêmeos manauaras? Que unicidade pode 

haver em dois seres tão distintos, com ambições tão esparsas? Os traços diferentes de suas 

personalidades dão conta da complexidade que envolve a dinâmica familiar, social e 

                                                 
241 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.21. 
242 CURY, Maria Zilda F. Memórias da imigração. In: SELIGMANN-SILVA, M. (org.) Palavra e imagem. 
Chapecó: Argos, 2006, p.315.  
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histórica do romance? O fato de um ter ficado em Manaus e outro ido a São Paulo foi 

determinante no curso dos acontecimentos? 

Um elemento a ser considerado ao analisar a possível dualidade dos gêmeos diz 

respeito ao significado dos nomes de cada um deles. Milton Hatoum opera um 

cruzamento de referências ao ligar os nomes dos gêmeos manauaras ao nomes bíblicos, 

trocando seus significados. No caso dos gêmeos bíblicos Esaú e Jacó, há muitas 

diferenças entre eles, tanto em termos de personalidade, quanto com relação ao 

significado de seus nomes. Esaú recebe esse nome por ter nascido ruivo, significando que 

é peludo. Ele é o primogênito, o caçador – assim como Caim –, aquele que se liga à 

natureza selvagem e ao lado animal da vida. Preferido pelo pai, Isaac, é aquele que sai de 

casa, se move e que busca apenas o imediatismo. Já Jacó significa trapaceiro, pois sendo o 

caçula, nasce agarrado ao calcanhar de seu irmão. É protegido pela mãe, Rebeca e se 

torna um homem simples, um pastor, assim como Abel, que se fixa num determinado 

lugar. Tem por traços mais marcantes a racionalidade e o cálculo. No caso de Esaú, 

portanto, a definição de seu nome está ligada a um fator físico e no caso de Jacó, a um 

traço de caráter.243 

Ao traçar um paralelo entre os nomes de Esaú e Jacó e Yaqub e Omar, as coisas se 

misturam. Omar é o caçula, preferido pela mãe e jamais consegue sair definitivamente de 

casa. Porém, Zana o chama sempre por “peludinho”, numa alusão direta a Esaú. Já Yaqub 

sai de casa para ir atrás do que deseja e é definido por Nael como sendo mais calculista e 

afeito à matemática. Quando volta do Líbano, mais silencioso e quieto, Zana diz que ele 

se tornou um “rude, um pastor, um r’aí.”244. Assim, a personalidade de Omar e de Yaqub 

é uma mescla das características de Esaú e Jacó: por um lado, Yaqub é racional, calculista 

e trapaceiro como Jacó, porém, é o primogênito e consegue sair de casa, como Esaú245; 

                                                 
243 Cf. COSTA, Mariana Rocha S. O pacto fraterno e a aliança nacional. Dissertação (Mestrado em Letras) – 
Instituto de Letras, Universidade Federal da Bahia, Salvador, 2010. 
244 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.29. 
245 Além disso, Yaqub, por se afeiçoar mais ao desenvolvimento da sociedade brasileira, é como se ele representasse 
o povo escolhido, assim como Esaú. 
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por outro, Omar é peludo, selvagem e imediatista como Esaú, mas também é o caçula, o 

preferido da mãe e o que se fixa na casa, como Jacó.  

Essa mistura de características feitas por Milton Hatoum pode revelar uma não 

dualidade entre os gêmeos manauaras, ou seja, significa dizer que eles não são 

simplesmente pares antagônicos em termos de caráter, pode demonstrar uma 

complexidade maior na maneira como cada um deles lida com suas questões no romance 

e com as relações que mantêm com os demais personagens. 

 Os filhos de Zana e Halim eram fisicamente idênticos, diferenciados apenas pela 

cicatriz no rosto de Yaqub, provocada por Omar. “Tinham o mesmo rosto anguloso, os 

mesmo olhos castanhos e graúdos, o mesmo cabelo ondulado e preto, a mesmíssima 

altura.”246 Porém, em termos de personalidade, havia entre eles um grande abismo. “A 

representação simbólica dos gêmeos instila no imaginário o efeito do desdobramento e da 

completude, portanto, o duelo em tais condições nos obriga à perscrutação obsessiva das 

diferenças entre seres que exprimem uma unicidade.”247  

 Já na infância suas diferenças saltavam aos olhos: Yaqub “sentia raiva de sua 

impotência e tremia de medo ao ver seu irmão brigar, mas não deixava de admirar a 

coragem de Omar.”248 Yaqub sempre fora mais quieto e precavido que o irmão, o que só 

se agravou depois de seu exílio forçado no Líbano. Além da dedicação ao estudo da 

matemática, teve que reaprender o português depois da viagem. Indiferente às diabruras 

do irmão, só se preocupava com os estudos e passou a se sentir um estranho dentro da 

própria casa.  

 

[...] nunca foi tagarela, era o mais silencioso da casa e da rua, reticente ao 
extremo, gêmeo lacônico, carente de prosa, crescia um matemático, o que lhe 
faltava no manejo do idioma sobrava-lhe no poder de abstrair, calcular, operar 

                                                 
246 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.16. 
247 GUERRA, Ana Amélia Andrade. O mito e o lugar em ‘Dois irmãos’. In: CRISTO, M. L. P. de (org.). 
Arquitetura da memória. Manaus: Editora da Universidade Federal do Amazonas; UNINORTE, 2006, p.198. 
248 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.18. 
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com números, Yaqub tem de sobra o que falta no outro [...]; matemático, rapaz 
circunspecto e enxadrista, assovio irritante de vitória.249 

 

Como um desterrado em sua própria cidade, Yaqub decidiu sair de Manaus e ir 

estudar em São Paulo, sem aceitar qualquer ajuda financeira dos pais. Porém, antes de 

partir, como presente de aniversário pediu uma farda para desfilar no dia da 

Independência. Quando ele deixou Manaus, Nael tinha apenas quatro anos de idade: 

“Cresci vendo as fotos de Yaqub e ouvindo a mãe dele ler suas cartas [...] Durante anos 

essa imagem de galã fardado me impressionou. Um oficial do exército, e futuro 

engenheiro da Escola Politécnica.”250 Nael, que cresceu assolado pela dúvida de quem 

seria seu verdadeiro pai, pensava em Yaqub como quem pensa em alguém distante e, de 

certa forma, idealizado; não só ele, como todos na casa. 

 

A imagem que faziam dele era a de um ser perfeito, ou de alguém que buscava a 
perfeição. Pensei nisso: se ele for meu pai, então sou filho de um homem quase 
perfeito. A sabedoria dele não me intimidava, nunca tinha sido uma ameaça pra 
mim. Eu o considerava um homem tenaz, respeitado em casa, a ponto de ser 
elogiado pelo pai, que não sabia até onde o filho queria chegar.251 

 

Em São Paulo, Yaqub triunfou. Tornou-se engenheiro e parecia representar todo o 

progresso e a modernidade apregoados naquele canto do país. “As cartas iam revelando 

um fascínio por uma vida nova, o ritmo dos desgarrados da família que vivem só. Agora 

não morava numa aldeia, mas numa metrópole.”252 Yaqub prosperou e, com o tempo, 

passou a mandar dinheiro e presentes para a família. Porém, um sentimento de vingança 

sempre rondou o gêmeo apolíneo. Vingança por ter sido preterido na infância, por ter sido 

mandado sozinho para o Líbano e também pelo roubo de Omar a seu apartamento.  

 

Yaqub é vítima de um duplo trauma: o de ser relegado ao segundo plano, no 
afeto materno e o de ter sido mandado para o Líbano quando criança. De volta a 

                                                 
249 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.31. 
250 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.61. 
251 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.111. 
252 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.60. 
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Manaus, ele será um homem sombrio e fechado, um calculista que perseguirá 
objetivos práticos. Mudando-se para São Paulo, torna-se engenheiro bem-
sucedido.253 

 

Enfim, um sentimento que foi se maturando ao longo do tempo, até o bote final 

contra o irmão caçula “minhoca que se quer serpente, ou algo assim. Conseguiu. Deslizou 

em silêncio sob a folhagem.”254. Yaqub conseguiu se vingar de Omar, selando a 

decadência e a desagregação de toda a família, metaforizada pela venda da casa. 

Omar, por sua vez, permaneceu na casa, reinando o quanto podia. “Na minha 

mente, a imagem de Yaqub era desenhada pelo corpo e pela voz de Omar. Neste 

habitavam os gêmeos, porque Omar sempre esteve por ali, expandindo sua presença na 

casa para apagar a existência de Yaqub.”255 O Caçula exagerava nas audácias juvenis, não 

ia às aulas, subornava porteiros da escola e farreava todas as noites, voltando bêbado para 

casa; um bon vivant que na volta das noitadas aguardava os cuidados da mãe e de 

Domingas. No dia seguinte, acordava tarde e seu “corpo participava de um jogo entre a 

inércia da ressaca e a euforia da farra noturna.”256 

Na tentativa de corrigir Omar, os pais decidem mandá-lo para São Paulo, na 

esperança de que ele seguisse o exemplo de Yaqub. Depois de certo tempo, descobrem 

que, além dele ter fugido para os Estados Unidos, invadiu e roubou o apartamento do 

irmão. Na volta, disse a todos na casa que estava trabalhando num banco estrangeiro e o 

que era para tranqüilizar Zana, acabou deixando-a mais desconfiada. “Agora Omar era um 

obediente às normas e regras do trabalho rotineiro, um homem de relógio dourado no 

pulso, que entrava e saía com passos firmes.”257 Porém, Zana descobriu que, na verdade, 

Omar estava envolvido com contrabandos no porto de Manaus Harbor, auxiliado por um 

inglês chamado Wyckhman. Quando foi descoberto pela mãe, abandonou o trabalho. 

                                                 
253 PERRONE-MOISÉS, Leyla. A cidade flutuante. In: CRISTO, M. L. P. de (org.). Arquitetura da memória. 
Manaus: Editora da Universidade Federal do Amazonas; UNINORTE, 2006, p.286. 
254 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.61 
255 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.62. 
256 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.61. 
257 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.135. 
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Posteriormente, se envolve com um indiano, Hochiran, que planejava construir um hotel 

em Manaus, o que acabou culminando no conflito final entre os gêmeos. 

Omar apresentava sempre um sorriso de escárnio, era impulsivo, ousado, um 

“transgressor dos pés ao gogó” que parecia estar sempre indiferente aos êxitos do 

irmão.258 Porém, nunca deixou de ceder aos desmandos da mãe. Omar se envolveu com 

duas mulheres – primeiro com Dália, uma dançarina conhecida como Mulher Prateada e 

depois com Pau-Mulato. Ambas, para Zana, não estavam à altura do filho e, por isso, fez 

de tudo para impedir a saída de Omar da casa, mimando-o cada vez mais. Nesses dois 

momentos, o Caçula “cometia o erro de trair a mulher que nunca o havia traído.”259 

Enfim, se na infância era o mais destemido, acabou depois se rendendo às facilidades e à 

proteção desenfreada de Zana. 

 

No fundo, Omar era cúmplice de sua própria fraqueza, de uma escolha mais 
poderosa do que ele; não podia muito contra a decisão da mãe, para quem 
parecia dever uma boa parte de sua vida e de seus sentimentos. Preferiu as putas 
e o conforto do lar a uma vida humilde ou penosa com a mulher que amava. 
Tentou se conformar com essa frustração que ele supunha pacificada, e nunca 
mais ousou entregar-se a mulher nenhuma.260 

 

Apesar do envolvimento de Omar com outras mulheres fora do ambiente familiar, 

o tipo de relação que ele e Yaqub mantinham com a mãe, Zana, com a irmã, Rânia, com a 

empregada, Domingas e com a namorada, Lívia são representativos das diferenças entre 

cada um deles, sendo por vezes destoantes, mas acima de tudo, conflituosos. O primeiro 

conflito é com Zana, a mãe super protetora que mima e atende a todos os caprichos de 

Omar, preterindo Yaqub. Daí nasce um ciúme que se intensifica ao longo do tempo até 

que, através de Lívia, ele se concretiza na forma de uma cicatriz no rosto de Yaqub. Nesse 

caso, a menina se envolve com os dois na adolescência, mas acaba escolhendo e se 

casando com Yaqub, atiçando o ciúme e a ira de Omar. Com relação à irmã, Rânia, fica 

                                                 
258 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.32. 
259 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.101. 
260 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.178. 
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subentendido um incesto por parte dos dois irmãos. Eles não disputavam o amor dela, 

porque ambos sabiam que o tinham e ela também sabia que tinha aos dois, porém, 

nenhum deles, sozinho, era apto para ser o seu escolhido, pois gostaria que seu noivo 

fosse a mistura dois: “Ela nunca encontrou essa mistura. Contentava-se em idolatrar os 

gêmeos, sabendo que os laços sanguíneos não anulavam o que neles havia de 

irreconciliável.”261. Porém, as maiores conseqüências virão da disputa pela empregada 

Domingas, um embate que sempre existiu internamente entre os gêmeos, mas que acabou 

fugindo ao controle. Domingas sempre fora mais afeiçoada a Yaqub e cuidava dele 

quando criança, enquanto Omar sempre ficava com a mãe.  

 

[Domingas] Murmurou que gostava tanto de Yaqub... Desde o tempo em que 
brincavam, passeavam. Omar ficava enciumado quando via os dois juntos, no 
quarto, logo que o irmão voltou do Líbano. ‘Com o Omar eu não queria... Uma 
noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquela algazarra, bêbado, abrutalhado... 
Ele me agarrou com força de homem. Nunca me pediu perdão.262 

 

Assim, as duas primeiras mulheres, Zana e Lívia, escolheram cada qual seu 

preferido. As duas últimas, Rânia e Domingas, eram atraídas justamente pelo contraste 

entre eles. É desse conflito, especialmente com relação a Domingas, que dá origem a um 

fato importante para o desenrolar do romance. Pode-se inferir que, além da decadência da 

família, uma das conseqüências do conflito entre os gêmeos é Nael. A luta entre eles 

acabou atingindo também Domingas e, portanto, Nael. “O mais complexo desses 

sentimentos (porque nele reside o segredo da narrativa e da narração) é o que os liga à 

empregada Domingas [...], a empregada de coração simples, é o eixo afetivo sobre o qual 

os irmãos buscam equilibrar-se.”263. Porém, a busca do equilíbrio deles acabou tendo um 

resultado forte e violento. 

                                                 
261 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.98. 
262 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.241, grifo meu. 
263 PERRONE-MOISÉS, Leyla. A cidade flutuante. In: CRISTO, M. L. P. de (org.). Arquitetura da memória. 
Manaus: Editora da Universidade Federal do Amazonas; UNINORTE, 2006, p.286.  
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Razão e emoção podem, portanto, ser representativos desses dois irmãos tão 

diferentes entre si e cuja separação física e geográfica só fez por acentuar tais 

divergências. Um não se deixa expor, o outro expõe até as entranhas; um prefere os 

estudos, o outro a boemia; o preterido teve a coragem de sair, e o destemido, nunca 

deixou a casa; um quer sucesso a qualquer custo, o outro se guia pelo prazer cego; um 

quer ter pés firmes na ordem, o outro passeia com segurança pela desordem; um quer os 

alicerces da cidade grande, o outro se contenta com a cidade flutuante; um almeja colher 

os louros do progresso, o outro convive com as agruras do atraso; um é conservador, o 

outro libertário; um apolíneo, o outro dionisíaco.  

Os gêmeos são dois anti-heróis, já que, em nossa sociedade, “[...] os heróis são 

deformados por tentáculos capitalistas, tornando-se uma espécie de dóceis escravos das 

coisas para as quais cederam a alma.”264 Ambos pagam, sim, o preço por suas escolhas. 

Yaqub, em sua perseguição vingativa a Omar, conseguiu afastar Rânia e Nael. Construiu 

sua vida, viveu o seu mundo de modernidades e dinheiro, mas se afastou de sua família e, 

em nome de vingança, acabou gerando mais ressentimentos e perdas. Omar também não 

teve um desfecho glorioso. Nunca conseguiu sair de casa, pois em troca da proteção e da 

comodidade do lar, nunca conseguiu viver sua própria vida plenamente.  

Yaqub sai de Manaus para construir cidades, literalmente. Aos poucos se integra à 

cultura dominante, aos ditames do capital e se associa a círculos sociais influentes. “Se 

Yaqub é a modernidade, o mental e o racional, os que ficam em Manaus opõem-se a este 

exterior com paixão e irracionalidade.”265 Ou ainda, nas palavras de Leyla Perrone-

Moisés, “a particularidade brasileira retratada no romance é a de reproduzir, invertida em 

latitude, a desigualdade Norte-Sul: calor e atraso econômico na Manaus de Omar, frio e 

desenvolvimento na São Paulo de Yaqub.”266 Assim, Omar vê em Manaus a decadência 

                                                 
264 GUERRA, Ana Amélia Andrade. O mito e o lugar em ‘Dois irmãos’. In: CRISTO, M. L. P. (org.). Arquitetura 
da memória. Manaus: Editora da Universidade Federal do Amazonas; UNINORTE, 2006, p.199. 
265 VIEIRA, Estela J. Milton Hatoum e a representação do exótico e do imigrante. In: CRISTO, M. L. P. de (org.). 
Arquitetura da memória. Manaus: Editora da Universidade Federal do Amazonas; UNINORTE, 2006, p.177. 
266 PERRONE-MOISÉS, Leyla. A cidade flutuante. In: CRISTO, M. da L. P. de (org.). Arquitetura da memória. 
Manaus: Editora da Universidade Federal do Amazonas; UNINORTE, 2006, p. 288.  
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da cidade e os efeitos nefastos posteriores da entrada de uma ingerência maior do 

capitalismo; enquanto isso, Yaqub vê o fausto em São Paulo com todas as vantagens que 

a modernidade pode oferecer. 

 

No centro do nosso desequilíbrio, mais uma vez, a dupla fidelidade que nos 
dividia e fraturava o país: de um lado a aspiração burguesa, toda ela energia, 
cálculo e progresso; no campo oposto, o outro Brasil, onde a existência 
transcorria sem projeto, de costas para a ética ocidental do trabalho, entregue à 
indiferença da preguiça.”267 

 

De um lado, o Macunaíma manauara. De outro, uma espécie de Fausto tupiniquim. 

Porém, a idéia aqui não é a de enrijecer as perspectivas com relação aos gêmeos, senão 

incorreria-se no mesmo erro de tratá-los como dualistas, como mera justaposição entre 

razão e emoção. Ambos traços existem, mas não só, não de forma isolada. Se é possível 

uma analogia entre as regiões brasileiras e os irmãos, essa relação deve ser tratada da 

mesma maneira, a saber, de forma dialética, pois num dado momento histórico, “o 

modelo dialético permite que um dado fenômeno seja percebido como um momento ou 

uma secção entrelaçada, única, em um único processo articulado.”268   

Se no item anterior o esforço foi o de demonstrar que as análises dualistas não 

davam conta da complexidade do problema, no caso de Yaqub e Omar o mesmo pode ser 

aplicado. Os gêmeos fazem parte de um todo, com inter-relações familiares e sociais, 

cujas ações são influenciadas por essas relações, bem como tais ações acabam 

influenciando o meio no qual elas se dão.  Estabelecendo desta forma as relações entre a 

literatura e a sociedade, o objetivo é o de “ler o romance sobre fundo real e de estudar a 

realidade sobre fundo de romance [...]; ler uma na outra, a literatura e a realidade, até 

encontrar o termo de mediação.”269 

                                                 
267 ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira. Rio de Janeiro: Paz e terra, 
1992, p.24. 
268 JAMESON, Frederic. Marxismo e forma. São Paulo: Hucitec, 1985, p.240. 
269 SCHWARZ, Roberto. Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’. Que horas são? São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987, 140. 
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Yaqub é, de fato, o gêmeo calculista, mas que passa parte de sua vida arquitetando 

uma vingança, de completo fundo emocional. Omar é aquele que não trabalha, que vive 

uma vida de ócio, mas opta por isso, sabendo das conseqüências. Yaqub pode representar 

o que há de mais moderno na sociedade, mas também é mais conservador e tem valores 

mais tradicionais que o irmão. Omar pode estar distanciado dessa modernidade, mas é, 

com certeza, um libertário, que defende o professor morto pela ditadura, escrevendo seus 

versos no chão da praça. Por isso, para Luiz Costa Lima, “os gêmeos não são apenas 

opostos, mas opostos que se complementam e que, nesta condição, explicitam a conduta 

de uma sociedade insegura dos valores que importa [...]”270 

A crítica de Paulo Arantes à análise dualista, seja nas Ciências Sociais ou não, é 

que, ao se considerar a aparência, não se vê a contradição, e não havendo contradição, não 

há síntese. Nesse sentido, tanto a relação existente entre as regiões, quanto a dos irmãos, é 

contraditória, conflituosa. No que tange, primeiramente, às regiões, 

 

A razão de nosso modo de ser dual está nos avanços do capital e não numa 
compartimentação local idiossincrática. O Brasil é dois em virtude do passo 
conservador da Colônia à nova periferia organizada pelo imperialismo. Nossa 
discrepância interna está por assim dizer mundialmente orquestrada. 271 

 

No caso dos gêmeos, esse conflito pode ser entendido como se sempre tivesse 

existido – como Pedro e Paulo de Machado de Assis, que brigaram desde a barriga da 

mãe272 – e que se agravou ao longo do tempo, mediante outros fatores. Com já foi dito 

anteriormente, o conflito entre eles atingiu toda a família, causando sua derrocada, mas 

atingiu particularmente Domingas. Ela se transformou numa espécie de canal para 

concretização do conflito, num momento de tentativa de afirmação dos irmãos, cada qual 

com seus motivos. 

                                                 
270 COSTA LIMA, Luiz. Intervenções. São Paulo: Edusp, 2002, p. 320. 
271 ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira. Rio de Janeiro: Paz e terra, 
1992, p.89, grifos do autor. 
272 ASSIS, Machado de. Esaú e Jacó. São Paulo: Edigraf, 1963, p.15. 
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Nesse sentido, a figura de Nael é fundamental para compreender esse conflito, 

tanto em termos internos à narrativa, quanto com relação à sua estrutura. Coube a ele 

retomar os meandros da história de sua família, mesmo sabendo que nunca seria 

considerado parte dela. A bastardia consentida de Nael é muito representativa para a 

compreensão dos tipos de relações sociais existentes naquela família e na própria 

sociedade brasileira. Nael é uma espécie de agregado, alocado, junto com a mãe no quarto 

dos fundos. Apesar de todos saberem de sua origem, não era tratado como membro da 

família, mesmo tendo pequenos privilégios dentro da casa. Desta forma, é como se Nael 

se colocasse na fronteira entre pertencer e não pertencer à família, ser e não ser filho dos 

gêmeos. E seu intento de narrar a trajetória da família é também uma tentativa de resolver 

o problema de sua paternidade não revelada. Assim, no capítulo seguinte o foco da análise 

recairá sobre o narrador, explorando seus conflitos, suas buscas e sua função narrativa no 

romance. 
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CAPÍTULO 3: Nael, o narrador. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“O meu fim era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a 
adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor nem o que foi nem o 
que fui [...] Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se mais 
ou menos das pessoas que perde; mas falta eu mesmo, e esta lacuna é 
tudo.” 

 
(Machado de Assis) 
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3.1. Notas sobre o papel do narrador na literatura 
 

 O narrador do romance Dois irmãos não se mostra logo de cara. Porém, já nas 

primeiras páginas é possível perceber que se trata de uma narrativa em primeira pessoa, 

cujo narrador remete o desenrolar dos fatos ao leitor. Aos poucos os personagens vão 

ganhando forma e características. Primeiro a matriarca Zana, em seu leito de morte; 

depois Yaqub e sua volta do Líbano; Halim e sua culpa por ter mandado o filho para 

longe; Lívia, uma espécie de Flora machadiana que causou discórdia entre os gêmeos na 

adolescência; Rânia e o furor que lhe assolava cada vez que via um dos irmãos; 

Domingas, em sua quietude prestativa; Omar e sua paradoxal semelhança com o irmão, 

escancarada na cicatriz no rosto de Yaqub; e, por fim, o próprio narrador. 

 Mas afinal, quem é esse narrador que se propõe a narrar uma história que, 

aparentemente não lhe pertence? Que tem ele a ver com uma família de libaneses em 

Manaus? Qual a sua relação com os gêmeos conflitantes e com a empregada índia? Mais 

ainda, qual a sua importância para a narrativa? Como ele estrutura sua narrativa? Há uma 

relação dele com um tipo específico de narrador? 

É apenas no quarto capítulo que o narrador deste romance passa a falar de si e de 

sua busca. Porém, no decorrer do livro, ao descrever os demais personagens e situações, 

deixa escapar algumas sugestões sobre quem ele é: “A minha história também depende 

dela, Domingas”273. Ou ainda ao relatar a ida de Yaqub a São Paulo quando tinha apenas 

quatro anos de idade: “A partida de Yaqub foi providencial pra mim. Além dos livros 

usados, ele deixou roupas velhas que anos depois me serviriam.”274 A narrativa prossegue 

com o narrador relatando sobre as divergências entre os irmãos, sobre a dinâmica familiar 

e, posteriormente, contando sobre Halim e Zana se conheceram. 

Só depois desse esboço de formação familiar, ele afirma que não sabia nada sobre 

sua origem: “É como esquecer uma criança dentro de um barco num rio deserto, até que 

                                                 
273 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.25. 
274 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p. 38. 
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uma das margens a acolhe.”275 Foi aí que desconfiou que ou Yaqub ou Omar poderia ser 

seu verdadeiro pai. Trata-se de um narrador marginalizado dentro da família, desprezado 

socialmente e que, por isso, “persegue sua origem, a identidade do pai, oscilando entre os 

dois irmãos gêmeos, ‘os verdadeiros filhos da casa’.”276 

 Está lançada uma das molas propulsoras do romance: a busca pela origem do 

narrador, que num esforço de recuperação da memória e da história daquela família, busca 

delinear a sua própria história, tangente àquilo tudo que se passava, mas ao mesmo tempo, 

relevante para sua formação. Um dos elementos presentes nesse percurso é o silêncio, 

especialmente o silêncio de Domingas sobre a paternidade revelando, para ambos, um 

segredo profundo e dolorido. Ela é a mãe do narrador e tal segredo mantinha mãe e filho 

ligados àquela família, prendendo especialmente a mãe a uma condição determinada de 

emprego. O menino, de certa forma, se recusou a ter o mesmo fim que ela, agarrando-se 

aos estudos e vez ou outra querendo ir embora dali: “Quantas vezes pensei em fugir! [...] 

Tinha rompantes de fuga [...] Olhava para todos aqueles navios atracados no Manaus 

Harbour e adiava a partida.277 

 Porém, apesar de desejoso por uma outra vida, sempre ficava. Passou a bisbilhotar 

a vida conjugal de Halim e Zana, a analisar as desventuras na vida dos gêmeos, a cobiçar 

cada vez mais Rânia e a fofocar sobre a vizinhança a pedido de Zana. “Só quer saber de 

estudar, mas é abelhudo como ninguém”278, disse um dos vizinhos certa vez sobre o 

menino. Daí em diante, passou a ser um observador astuto de tudo o que se passava, 

ajudava vez ou outra nos assuntos da casa e dedicava-se aos estudos, o que Omar nunca 

fizera. O filho de Domingas viu muitas coisas acontecerem naquela casa: brigas, 

reencontros, visitas de Yaqub. Viu também Rânia desprezar todos os pretendentes 

mandados pela mãe; viu Halim lamentar a atenção desmesurada de Zana ao filho Omar. 

                                                 
275 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.73. 
276 CURY, Maria Zilda F. Memórias da imigração. In: SELIGMANN-SILVA, M. (org.) Palavra e imagem. 
Chapecó: Argos, 2006, p.314. 
277 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.89. 
278 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.136. 
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Viu Yaqub ascender socialmente em São Paulo e Omar tentar sair de casa sem sucesso. 

Antes de ver a morte de Domingas, o menino revela aos leitores seu verdadeiro nome, 

apenas no nono capítulo, através das palavras de sua mãe: 

 

‘Quando tu nasceste’, ela disse, ‘seu Halim me ajudou, não quis me tirar da 
casa... Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, não ia te deixar na rua. 
Ele foi ao teu batismo, só ele me acompanhou. E ainda me pediu para escolher 
teu nome. Nael, ele me disse, o nome do pai dele. Eu achava um nome estranho, 
mas ele queria muito, eu deixei...’279 

 

 Trata-se de uma passagem relevante, antes de mais nada, porque é a primeira vez 

que aparece o nome do narrador no romance – que já se encaminha para o fim e quando 

as doses de melancolia se tornam mais agudas. É, pois, algo aparentemente controverso 

conceber um romance em primeira pessoa, no qual a intermediação do leitor com a 

história contada se dá por meio do um narrador que está praticamente ausente e vai se 

mostrando aos poucos, bem lentamente. Narra os fatos, e depois de um tempo, fala de si, 

sugere algo sobre suas origens. Quase ao fim de tudo revela seu nome, que aparece no 

romance apenas mais uma única vez. Um narrador cuja presença é ausente. É ele quem 

narra, mas parece querer não revelar sua identidade ao leitor280.  

 Por outro lado, essa passagem também mostra uma relação forte que Nael manteve 

durante todo o tempo com Domingas e Halim. No caso da mãe, afora a preocupação dele 

com a vida e com o trabalho dela na casa, vez ou outra e de forma breve ela contava 

coisas sobre o menino e sobre a história dos gêmeos.  

 

Domingas, empregada-agregada em Dois irmãos, não tem como traço a 
oralidade. Pelo contrário, ela quase não fala e quando fala narra laconicamente 
trechos de histórias da família em que vive. De qualquer forma, ela é detentora 
de uma memória à qual só Nael, o narrador, tem acesso, ou pelo menos busca 
ter.281 

                                                 
279 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.241. 
280 Geralmente os narradores ausentes são aqueles que se colocam em terceira pessoa. Nas obras em primeira pessoa, 
especialmente nas memorialistas, os narradores aparecem em evidência. 
281 CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de. Relatos de uma cicatriz. In: CRISTO, M. L. P. (org.). Arquitetura da 
memória. Manaus: Editora da Universidade Federal do Amazonas; UNINORTE, 2006, p.331. A autora firma ainda 
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  Halim foi também uma pessoa marcante na vida de Nael. Eram companheiros de 

conversas, passeios e buscas desenfreadas por Omar. A relação afetiva de Nael com 

Domingas e Halim passava por algo presente no romance, mas que Nael não presenciou 

como testemunha ocular. Tais fatos lhe foram contados e transmitidos oralmente por esses 

dois personagens. A experiência de vida de Nael se junta aos relatos ouvidos e dão forma 

ao romance Dois irmãos. 

 

[...] Nael opta pelo caminho da tensão entre oralidade e escrita, engendrando a 
memória. O narrador funcionaria como um operador que desliza pelo discurso 
do imigrante, mas também pelas formas discursivas dos nativos. Sua 
possibilidade de criação de um espaço-tempo em que todas essas linhas 
confluam depende da memória e do ato de narrar, de enunciar.282  
 

 Após ver a morte de Halim, a morte de Domingas, de Zana e Yaqub, ou seja, 

depois de muitos anos transcorridos e muitos fatos relatados no romance é que Nael 

resolveu contar sua história. A espera, o tempo e a decantação das memórias encontram 

seus ecos nas palavras de Halim e se transfiguram nas de Nael. 

 

Mas as palavras parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem 
soterradas, petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustão, 
acenderem em nós o desejo de contar passagens que o tempo dissipou. E o 
tempo, que nos faz esquecer, também é cúmplice delas. Só o tempo transforma 
nossos sentimentos em palavras mais verdadeiras, disse Halim durante uma 
conversa [...]283 

  

 A relação aqui apresentada entre escrever, esquecer, tempo e memória é uma das 

chaves interpretativas para que se compreenda quem é, de fato, esse narrador. A espera de 

Nael para escrever suas memórias não é fortuita. Como disse Halim, há a necessidade de 

que o tempo sedimente as experiências e os sentimentos. A narrativa de Nael é fruto da 
                                                                                                                                                              

que Domingas contava a história de seu povo e de sua terra, não tanto por relatos, mas através de pequenas esculturas 
de animais. 
282 CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de. Relatos de uma cicatriz. In: CRISTO, M. L. P. (org.). Arquitetura da 
memória. Manaus: Editora da Universidade Federal do Amazonas; UNINORTE, 2006, p.333. 
283 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.244. 
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sua experiência vivida, mas também do que lhe foi contado oralmente. No romance Dois 

irmãos, há, na verdade, uma “duplicação da escrita”. Ou seja, trata-se de um livro dentro 

de outro livro, pois o relato que se desdobra “consiste numa versão, interpretação dos 

fatos – e, como tal, não pode ser simplesmente transmitido, mas implica uma construção.” 

284 Por isso, além de ser narrador do romance, Nael é também autor.  

 Nael é a gênese do romance Dois irmãos, assim como qualquer narrador o é em 

um romance, pois é a partir dele que o mundo ficcional sobe à tona e passa a ser realidade 

para o leitor. A figura do narrador dos romances, assim como conhecemos hoje – apesar 

de existirem tipos diferentes de narradores – está intimamente ligada ao surgimento do 

romance. Desta forma, cabe ao narrador a tarefa de organizar o romance de forma a ser 

cognoscível para o leitor. É ele quem sugere uma certa totalidade da qual pretende dar 

conta a estrutura romancesca. Há uma normatividade por parte do narrador pressuposta 

pela organicidade de que o romance necessita. Apesar de ter essas características mais ou 

menos gerais, existem diversos tipos de narradores que foram se transformando ao longo 

da história e ao longo do próprio desenvolvimento da literatura e da sociedade. 

Há, por exemplo, o narrador onisciente intruso, ou seja, aquele que narra de vários 

ângulos possíveis e que também se intromete e comenta a narrativa, estilo característico 

de Balzac e também utilizado por alguns narradores de Machado de Assis. Outro tipo de 

narrador é o onisciente neutro, com basicamente as mesmas características do anterior, só 

que sem comentários que barrem a narrativa, sendo o caso, com algumas ressalvas, de 

Flaubert. Além desses dois, considerados os estilos mais comuns e utilizados na literatura 

em terceira pessoa, há também o narrador testemunha e o narrador protagonista, ambos 

narrados em primeira pessoa – que serão explorados posteriormente 285. Para Roberto 

Schwarz, as diferenças existentes entre os narradores modernos são soluções técnicas a 

                                                 
284 BIRMAN, Daniela. Entre-narrar. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) – Faculdade de Letras, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 1997, p.196. 
285 Cf. LEITE, a partir da tipologia de narradores estabelecida por Friedman. Além dos já apresentados, ainda há a 
categoria da onisciência seletiva múltipla, utilizada por Graciliano Ramos em Vidas Secas; a onisciência seletiva, 
cujos exemplos podem ser Virginia Woolf e Clarice Lispector; o modo dramático, característico dos contos de 
Hemingway e Henry James; e, por último, a câmera, utilizada por Robbe-Grillet. 
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que não se pudesse objetar parcialidade, seja através do método impessoal de Flaubert ou 

mesmo do padrão científico de Zola. 

 

A disciplina da escrita, cultivando com igual absolutismo a observação da 
realidade, a expressão justa e as virtualidades sensíveis e sugestivas da 
linguagem, compunha um objeto de evidência por assim dizer incontestável. 
Contudo, essa solidez sem brecha, tão peculiar, resulta da incorporação 
simultânea de perspectivas sociais antagônicas, e não, como parece, da 
supressão delas. 286 

 

Assim, o romance como forma literária mostra um mundo em conflito cujo herói é 

sempre um indivíduo problemático, demonstrando o desajuste do homem com o mundo. 

Frutos de uma sociedade capitalista tanto o romance como o herói e o narrador 

representam o descompasso existente e as tentativas de demonstrá-lo através da narrativa. 

Seguindo as premissas de Lukács, Adorno afirma que o romance é a forma específica que 

a literatura adquire na era burguesa. Desde o mundo desencantado de Dom Quixote287, o 

romance passou a ter como elemento principal a capacidade de dominar artisticamente a 

existência.  

  

O impulso característico do romance, a tentativa de decifrar o enigma da vida 
exterior, converte-se no esforço de captar a essência, que por sua vez aparece 
como algo assustador e duplamente estranho no contexto do estranhamento 
cotidiano imposto pelas convenções sociais.288 

 

 Walter Benjamin concebe o romance moderno em termos semelhantes ao afirmar 

que seu centro é a busca do “sentido da vida”, orquestrada pelo narrador, cuja tarefa é 

trabalhar a matéria prima da experiência e transformá-la num produto sólido, útil e 

único289. O resultado disso é a “expressão da perplexidade do leitor quando mergulha na 

                                                 
286 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Duas Cidades; Ed.34, 2000b, 180. 
287 Cf. CERVANTES, Miguel de. Dom Quixote de La Mancha. São Paulo: Abril Cultural, 1978. 
288 ADORNO, Theodore W. Posição do narrador no romance contemporâneo. Notas de Literatura I. São Paulo: 
Duas cidades; Ed.34, 2008, p.58. 
289 BENJAMIN, Walter. O narrador. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 2010, p.221. 
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descrição dessa vida.”290 Esse estranhamento diante da vida é, segundo Schwarz, próprio 

do conflito entre as classes sociais advindas da ascensão da burguesia ao poder, trazendo 

consigo “uma discrepância aguda, na qual se refletiam, como um sarcasmo objetivo, a 

experiência histórica recente e o ódio próprio à guerra de classes”. Esses conflitos são 

fundamentais e intrínsecos às obras de Flaubert e Baudelaire, possibilitando uma 

“expressão literária ao choque histórico.”291  

Assim, a escrita de um romance “significa, na descrição de uma vida humana, levar 

o incomensurável a seus últimos limites. Na riqueza dessa vida e na descrição dessa 

riqueza, o romance anuncia a profunda perplexidade de quem vive.”292 Tais elementos são 

representativos da seriedade trágica e existencial, característica dos romances realistas, 

como em Balzac e Stendhal. É a partir desse momento que há a mistura do sério com a 

realidade cotidiana na literatura, sendo para Auerbach, uma das misturas mais decisivas, 

autênticas e importantes da história da literatura.293 

 

O romance é forma literária que reflete mais plenamente essa reorientação 
individualista inovadora [...] – a qual sempre única e, portanto, nova. Assim, o 
romance é o veículo literário lógico de uma cultura que, nos últimos séculos, 
conferiu um valor sem precedentes à originalidade, à novidade.294 

 

 Diferente disso, na epopéia o narrador se colocava como tendo uma visão de 

conjunto, uma voz coletiva que se distanciava do mundo narrado em um tom mais solene, 

à mercê dos deuses e mediando a relação com as musas e com os leitores. Porém, essa 

característica se modifica com o avento do capitalismo e das conseqüentes mudanças 

sociais. A prosa passa a se focar no cotidiano ao invés de tratar de uma ambiência em que 

vivem deuses e heróis. Por isso, para Sérgio Buarque de Holanda, “o romance representa, 

                                                 
290 BENJAMIN, Walter. O narrador. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 2010, p.212. 
291 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Duas Cidades; Ed.34, 2000b, 179. 
292 BENJAMIN, Walter. O narrador. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 2010, p.201.  
293 AUERBACH, Eric. Mimeses. São Paulo: Perspectiva, 2004, p.431. 
294 WATT, Ian. A ascensão do romance. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p.14-15. 



 

 

 

120 

 

provavelmente, entre todas as formas de literatura a que se sujeita com mais dificuldade a 

uma visão orientada pela simples preocupação estética.”295 

 

[...] o narrador do romance – quando a narrativa se prosifica na visão prosaica do 
mundo, guando se individualizam as relações, quando a família se torna nuclear, 
quando o que interessa são os pequenos acontecimentos do quotidiano, os 
sentimentos dos homens comuns e não as aventuras dos heróis – perde a 
distância, torna-se íntimo, ou porque se dirige diretamente ao leitor, ou porque 
nos aproxima intimamente das personagens e dos fatos narrados.296 

  

Walter Benjamin aponta que o surgimento da imprensa – e conseqüentemente do 

livro – atrelado ao próprio desenvolvimento das forças produtivas desencadeou uma nova 

forma de composição das narrativas. Daí uma particularidade dos romances apontada por 

Benjamin: “O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa [...] é que ele 

nem provém da tradição oral nem a alimenta.”297 O romance escrito rompeu com a 

narrativa convencional e oral, característica dos séculos anteriores. Narrar significava 

retirar algo da própria experiência ou dos outros e compartilhar com os demais membros 

de uma comunidade. Diferentemente, o romancista segrega-se, isola-se e distancia-se do 

leitor. Essa prática caracteristicamente burguesa alude que a experiência não é mais 

possível, “que a transmissão da tradição se quebra e que, por conseguinte, os ensaios de 

recomposição da harmonia perdida são logros individualistas e privados.”298 

Além disso, o trabalho de narrar está intimamente ligado ao trabalho manual, a um 

tipo de comunicação artesanal. Com o desenvolvimento capitalista e a substituição do 

trabalho manual pelo trabalho industrial, a narrativa perde seu caráter de desenvolvimento 

no tempo. A informação passa a ser a pedra de toque nas narrativas, o que acaba por 

comprometer a qualidade e mudar substancialmente seu teor. A narrativa propriamente 

                                                 
295 HOLANDA, Sérgio Buarque. Em volta do círculo mágico. O espírito e a letra. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1996b, v.2, p.189. 
296 LEITE, Lígia Chiappini M. O foco narrativo. São Paulo: Ática, 1985, p.11.  
297 BENJAMIN, Walter. A crise do romance. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 2010, p.55. 
298 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memória, história, testemunho. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Ed.34, 
2006, p.52. 
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dita “não está interessada em transmitir ‘o puro em-si’ da coisa como uma informação ou 

um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele.”299 

É nesse ponto que a marca do narrador se deixa transparecer na narrativa. 

 Há, portanto, um declínio da narração por haver um declínio da experiência. Isso 

significa que, para Benjamin, quando se perde um narrador, é “como se estivéssemos 

privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: a faculdade de 

intercambiar experiências”300. A experiência é fonte da qual recorrem os narradores e 

tanto é melhor uma narrativa quanto for mais próxima dos relatos orais. Quando há o 

rompimento da troca de experiências, há também uma quebra de memória, ou seja, a 

memória serve para arquivar e reproduzir e quando ela se rompe, não há conservação da 

narrativa. “O que se desintegrou foi a identidade da experiência, a vida articulada e em si 

mesma contínua, que só a postura do narrador permite.”301 A perda ou declínio da 

experiência significa uma quebra na própria transmissão da narrativa em suas formas 

tradicionais, sendo que aqui trata-se da 

 

[...] experiência no sentido forte e substancial do termo, que a filosofia clássica 
desenvolveu, que repousa sobre a possibilidade de uma tradição compartilhada 
por uma comunidade humana, tradição retomada e transformada, em cada 
geração, na continuidade de palavra transcorrida de pai para filho.302 

 

A narrativa funda-se na reminiscência, ou seja, na capacidade de reter e reproduzir 

o conhecimento e é ela quem “tece a rede que em ultima instância todas as histórias 

constituem entre si.”303 Ao narrador cabe contar muitas histórias, pois carrega consigo a 

experiência do vivido e do ouvido. Ao romancista, cabe uma experiência fragmentada e 

                                                 
299 BENJAMIN, Walter. O narrador. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 2010, p.205. 
300 BENJAMIN, Walter. O narrador. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 2010, p.198. 
301 ADORNO, Theodore W. Posição do narrador no romance contemporâneo. Notas de Literatura I. São Paulo: 
Duas cidades; Ed.34, 2008, p.56. 
302 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memória, história, testemunho. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Ed.34, 
2006, p.50, grifos da autora. 
303 BENJAMIN, Walter. O narrador. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 2010, p.211. Benjamin 
aponta aqui uma diferenciação entre a memória do romancista e a memória do narrador: no primeiro caso, trata-se de 
uma memória perpetuadora, uma saga e um herói. No segundo, trata-se de uma memória breve, com vários fatos 
difusos. 
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de esvaziamento do sujeito. Esse é um ponto chave para as considerações benjaminianas 

sobre os narradores contemporâneos. Benjamin constata o fim da narrativa tradicional, 

mas também aponta para uma outra forma de narrar que surge das ruínas dessa narrativa; 

o narrador passa a ser aquele que recolhe as sucatas, os lixos, os cacos da vida moderna e 

opera a reconstrução para que o passado não caia no esquecimento. Por isso, um elemento 

relevante é a questão da lembrança na escrita. 

 

Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do 
vivido, ao passo que um acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas 
uma chave para tudo o que veio antes e depois. Num outro sentido, é a 
reminiscência que prescreve, com rigor, o modo de textura. Ou seja, a unidade 
do texto está apenas como actus purus da própria recordação, e não na pessoa do 
autor, e muito menos na ação.304 

 

 No caso específico do narrador Nael, essas considerações de Benjamin são de 

grande valia para sua compreensão, seja no que tange à impossibilidade de narrar, à 

fragmentação da escrita ou mesmo à conexão da linguagem escrita com a oral. As 

lembranças de Nael são o solo fundador de sua narrativa, sendo que ele opera a tensão 

entre memória e oralidade por meio da escrita. “Nael toma a palavra, através da escrita, 

para registrar a memória que já não pode manter-se oralmente, como fora nas culturas 

indígenas até a chegada do invasor-colonizador.”305 

 Nael busca analisar a história da família através dos gêmeos, da chagada de Galib, 

pai de Zana, ao Brasil, enfim, da formação da família para poder buscar suas origens. 

Trata-se de uma perspectiva ampla e que respeita, de certa forma, um processo temporal e 

histórico da constituição daquela família, crucial para o intento de sua narração. Porém, 

apesar desse esforço, Nael narra a partir de suas lembranças, cujo contraponto 

fundamental e necessário é o esquecimento. Esse duplo jogo presente na teoria de 

Benjamin gera a fragmentação, porém adiciona-se a imaginação, crucial para o processo 
                                                 

304 BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura. São Paulo: Brasiliense, 2010, p.37. 
305 CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de. Relatos de uma cicatriz. In: CRISTO, M. L. P. (org.). Arquitetura da 
memória. Manaus: Editora da Universidade Federal do Amazonas; UNINORTE, 2006, p.334. 
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de construção do romance. A própria estrutura de flashbacks do romance Dois irmãos 

exemplifica a traição da verdade através da memória. 

 Além disso, ele narra a partir do que teve como experiência vivida dentro da casa, 

ou a partir do quarto dos fundos, onde lhe cabia estar, na condição de filho da empregada. 

Muito do que ocorreu na casa não foi visto por ele, sendo a ida de Yaqub para São Paulo 

quando Nael tinha apenas quatro anos de idade um exemplo disso. O que não foi visto ou 

experienciado, lhe foi contado um pouco por Domingas, mas principalmente por Halim. 

Nael forma uma espécie de conector entre as narrativas orais e sua própria escrita, afinal, 

segundo Benjamin, a arte de contar histórias é contá-las de novo.  

Há aqui um aparente paradoxo. Anteriormente foi afirmado que, para Benjamin, a 

narrativa escrita rompe com a tradição das narrativas orais. Porém, as lembranças de Nael 

se baseiam em grande parte no que lhe foi contado oralmente. Por isso há, em sua 

narração, uma ligação forte entre a oralidade e a escrita. Ele conecta não apenas as 

memórias familiares, dando uma unidade de sentido, mas também duas formas narrativas. 

É como se as palavras de Halim, Domingas e Nael, transcendessem a casa e Manaus 

através do romance.  

O narrador, que também é personagem e relembra o que viveu no momento que 

narra, é ainda aquele que ao olhar para o passado pode julgar o que foi vivido. Esse 

narrador em primeira pessoa está, ao mesmo tempo, dentro e fora da narrativa e usa como 

instrumento a memória para sustentar seu relato e investigar seu próprio passado. Isso 

significa dizer que a questão da memória para Nael é fundamental, pois é a partir dela que 

ele consegue reconstituir os eventos familiares elementares para sua narrativa. As 

reminiscências presentes ao longo do texto demonstram a capacidade de Nael, depois de 

muitos anos, de conseguir reconstruir um passado e uma história na qual ele, o narrador, 

foi testemunha e ouvinte.  
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3.2. Nael, testemunho(a) e memória 

 

 Diante das considerações feitas sobre o narrador e sua inserção no debate acerca da 

posição do narrador na literatura contemporânea, resta saber como se coloca o narrador de 

Dois irmãos no romance. Na condição de narrador e personagem, qual a sua relação com 

a história? O que Nael escreve é algum tipo de testemunho sobre algo marcante em sua 

história? Por que narrar depois de tantos anos passados? Qual o papel da memória em sua 

narrativa? 

 Apesar do intuito de reconstituir seu passado, Nael pouco fala de si mesmo, de seus 

anseios e de sua vida particular. Sempre enfatiza sua ânsia por estudar, por seguir um 

caminho que Omar não quis, acreditando que seu diploma seria sua alforria306. Menciona, 

em algumas ocasiões, seu desejo por Rânia, seu contato diferente com cada um dos 

gêmeos, seus passeios com sua mãe ou com Halim. Mas as lembranças de Nael são de 

fatos marcantes para si mesmo, mas principalmente para o núcleo familiar.  

  A narração parte dele, do seu recorte memorialístico e de suas apreensões e 

interpretações do que se passou. Porém, apesar da narrativa girar em torno dele, em 

termos formais, Nael não é um narrador onisciente, pois não sabe o que se passa com os 

demais personagens, a não ser quando presencia algo ou escuta alguma história. Ele é um 

personagem da trama como qualquer outro, exceto por ser o epicentro formal da narrativa. 

No decorrer do romance, percebe-se que Nael pretende contar sua história, a história de 

sua família, procurando entender qual o seu lugar no mundo307. 

 Apesar de querer relatar e entender sua própria história, Nael não é protagonista. 

Ele não é como Bentinho, narrador que é protagonista e que tenta juntar as duas pontas de 

sua vida para procurar saber como ela se perdeu dele mesmo. Diferentemente disso, Nael 

é, na verdade, um narrador-testemunha. No romance, ele é um personagem secundário, 

                                                 
306 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.37. 
307 FISCHER, Luís Augusto. Um narrador, dois irmãos e o retrato do povo brasileiro. Disponível em: 
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uma vez que os grandes episódios da narrativa não acontecem com ele, mas com os 

outros, especialmente com os gêmeos: “ele é um narrador periférico; ele não é o 

protagonista de sua própria história. Ele não está na Casa Grande, mas nos fundos; é 

bastardo e empregado na casa da família que o colocou na posição de agregado.”308 

O narrador-testemunha é um narrador em primeira pessoa e interno à narrativa, 

 

[...] vive os acontecimentos aí descritos como personagem secundária que pode 
observar, desde dentro, os acontecimentos, e, portanto, dá-los ao leitor de modo 
mais direto, mais verossímil. ‘Testemunha’, não é à toa esse nome: apela-se para 
o testemunho de alguém, quando se está em busca da verdade ou querendo fazer 
algo parecer como tal.309 
 
 

Seu ângulo de visão é mais limitado que o do narrador onisciente, mas vê as coisas 

com um distanciamento maior do que o narrador protagonista. No caso de Nael, seu 

distanciamento é também físico e social. Não se trata apenas de ajustar o narrador do 

romance a uma categoria específica, pois a maneira como o romance é estruturado tem 

uma relação direta com o desenrolar da narrativa. A necessidade de analisar forma e 

conteúdo impõe que essas duas esferas sejam consideradas em conjunto, ou seja, não 

apenas os aspectos formais do narrador, mas também sua postura diante das 

circunstâncias. A partir disso, percebe-se que Nael está à margem da família e, no limite, 

da própria sociedade. Sua condição de filho bastardo e de agregado o coloca numa 

condição fronteiriça, como se não pudesse narrar sua própria vida sem falar dos outros. O 

distanciamento de Nael também é físico, pois cabe a ele um lugar no quarto dos fundos. 

Maria da Luz Pinheiro de Cristo acredita que o objetivo inicial de Milton Hatoum seria 

inserir Nael na idéia tradicional de narrador-testemunha, mas isso não deu conta de 

resolver as nuances contidas na narrativa. 

No desenvolvimento do trabalho de escrita, o narrador foi tomando outra forma, 
obrigando-o a uma certa opacidade em relação a sua própria historia. A dúvida 

                                                 
308 CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de. Relatos de uma cicatriz. In: CRISTO, M. L. P. (org.). Arquitetura da 
memória. Manaus: Editora da Universidade Federal do Amazonas’UNINORTE, 2006, p.333. 
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que o persegue é também a dúvida do autor, ou seja, as categorias tradicionais de 
narração não dão conta da opacidade, das rupturas, da mistura que contém o 
interno e o externo, da necessidade de registro da oralidade, da repetição, da 
ausência e do silêncio. 310 

 

Diferentemente do narrador Lavo de Cinzas do Norte que prefere o 

distanciamento para fazer seu relato, Nael insiste na posição fronteiriça. Ele vê o 

estranhamento do mundo, a ausência do pai e de uma identidade, “debatendo-se com a 

inexistência de um solo fundador e criando um ‘eu’ capaz de interpretar seu passado de 

submissão e invisibilidade com os olhos críticos de alguém que desnaturalizou o mundo 

que o constituiu e, conseqüentemente, a si mesmo.”311 E só pode fazê-lo através de um 

distanciamento que já era físico e social, mas para a feitura do romance, precisa também 

ser temporal, através do resgate da memória. Seu olhar fronteiriço é também entre 

passado e presente. “Porque a memória vive essa tensão entre a presença e a ausência, 

presença do presente que se lembra do passado desaparecido, mas também presença do 

passado desaparecido que faz sua irrupção em um presente evanescente.”312 

A possibilidade de ver o passado para se compreender o futuro é algo que depende 

da memória e depende também da própria passagem do tempo, quando nem todos os 

envolvidos estão vivos para contar a história. A noção de autoridade do narrador como 

aquele que pode e deve relatar, não apenas o seu passado, mas uma espécie de passado 

coletivo está ligada à questão da morte na modernidade de que trata Benjamin: “é no 

momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua existência vivida 

– e é dessa substância que são feitas as histórias – assumem pela primeira vez uma forma 

transmissível.313 Ou seja, é como se fosse um momento de síntese que dá ao narrador a 

autoridade para contar os fatos. No romance Dois irmãos, o narrador só começa a 
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escrever suas memórias depois que quase todos já haviam morrido. Nael viu Halim e 

Domingas morrerem em casa, mas não quis ver Zana morrer numa clínica e apenas soube 

da morte de Yaqub. Esse ponto é central para a narrativa, pois por um lado, não há mais 

quem conte tal história e por outro, a morte coincide com uma espécie de passagem do 

tempo, fazendo com que os sentimentos decantem e se tornem compreensíveis. 

Isso dá a Nael um caráter de sobrevivência, assim como aos demais narradores de 

Hatoum, tanto em Relato de um certo oriente quanto em Cinzas do Norte. Em primeiro 

lugar, a sobrevivência é literal, ou seja, tais narradores são os únicos que estão vivos para 

contar. Em segundo lugar, sobreviveram ainda aos dramas testemunhados e ouvidos ao 

longo da vida. No caso de Nael, sobrevive à humilhação e à bastardia, enfrentando 

inclusive o drama da própria maneira de lidar com a linguagem e com a escrita314.  

 

[...] podemos supor que um sujeito que enfrentou experiências extremas, que 
deixou marcas em seu presente e foi vivida como indizível, é potencialmente 
mais afetado pelas dificuldades inerentes ao ato de contar uma história, tendo se 
deparado com os limites da linguagem e com o caráter infinito e lacunar da 
produção de sentido.315 

 

A sobrevivência está, pois, intimamente ligada ao testemunho. Há uma vasta 

bibliografia sobre o assunto, especialmente relacionando a literatura aos relatos 

testemunhais diante de catástrofes e de traumas. O caso mais exemplar são os relatos 

daqueles que sobreviveram aos campos de concentração nazistas316. De acordo com 

Márcio Seligmann-Silva, a literatura de testemunho, na verdade, se articula de duas 

formas: por um lado, existe a necessidade de narrar uma experiência vivida e, por outro, a 

                                                 
314 Pode-se usar a cicatriz em meia lua no rosto de Yaqub para metaforizar como determinadas experiências-limite se 
arraigam na história dos personagens do romance. 
315 BIRMAN, Daniela. Entre-narrar. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) – Faculdade de Letras, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 1997, p.179. 
316 Tais testemunhos também são conhecidos como referentes à Shoah, que significa catástrofe em hebraico e é 
largamente utilizado no lugar de Holocausto.  
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percepção da linguagem como insuficiente diante dos fatos e a percepção do caráter 

inverossímil de tais fatos.317 

Apesar da dificuldade de se traduzir sentimentos que foram duramente 

vivenciados, muitos deles merecem ser transmitidos a outras pessoas por diversos 

motivos. Por mais difícil que seja reviver um trauma no momento da reconstrução 

artística, o testemunho se coloca como um dos elementos principais para se compreender 

a arte e a sociedade nos dias atuais.  

 

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 
narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, 
como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por 
compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida e apesar e 
causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado por 
nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, 
a inventar o presente.318  

  

Testemunhar não é apenas recriar algo para si, mas estabelecer uma comunicação 

com os demais membros de uma comunidade. Assim, o testemunho se debate entre a 

necessidade e a impossibilidade de narrar. O que se testemunha, no mais das vezes, exige 

um relato por tratar de uma experiência extrema, limite. Porém, não há como generalizar 

os termos, afinal toda a literatura tem um caráter testemunhal e o real, não raro se coloca 

como traumático. Por isso a necessidade de se analisar a relação tênue existente entre o 

testemunho e o real que passa, em muitas ocasiões, pelo trauma. Na concepção de Freud o 

trauma se constitui como um certo tipo de experiência que não pode ser totalmente 

assimilada quando ocorre. 319 

Assim, tanto o romance quanto o testemunho se colocam diante da dificuldade de 

narrar e de representar algo diante do enfrentamento de uma situação desprovida de 

                                                 
317 SELIGMANN-SILVA, Márcio (org). Apresentação da questão. História, memória, literatura. Campinas: 
Editora da Unicamp, 2003, p.46. 
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sentido.  Em outras palavras, trata-se de entender “como a literatura dita testemunhal, 

nascida da defrontação com o horror de uma catástrofe ou com o excesso de uma 

experiência traumática, enfrenta questionamento similar àquele do escritor moderno sobre 

sua capacidade de narrar.”320 

A impossibilidade de narrar algo que parece inverossímil torna o ofício narrativo 

ainda mais complexo, fazendo com que haja, através da linguagem, um abismo diante da 

realidade da catástrofe. Porém, um elemento que merece relevância ao tratarmos desse 

tema diz respeito ao contexto histórico cultural europeu. A literatura de testemunho teve 

um solo fecundo diante dos traumas causados pelos campos de concentração. O 

desconforto da literatura diante desses eventos exigiu uma luta contra o esquecimento que 

é, na verdade, uma luta contra a própria repetição da catástrofe321. 

Há, portanto, uma tarefa de rememorar o trágico, de um lado se confrontando 

diretamente com a catástrofe e de outro, enfrentando um consolo que nunca é alcançado. 

Os trabalhos existentes depois de Auschwitz demonstram a clara necessidade de 

testemunhar uma tragédia. A necessidade da rememoração é fundamental, pois de acordo 

com Benjamin, “é nos fenômenos-limite que o pensamento encontra os 

(des)caminhos/desvios que permitem melhor desdobrar as idéias.”322 

Na América Latina e em especial no Brasil a literatura testemunhal esteve 

conectada a outros elementos traumáticos que não necessariamente os mesmos da Europa, 

ou ao menos não na mesma intensidade e proporção. As catástrofes latino-americanas 

estão menos ligadas aos eventos dos campos de concentração e mais diretamente 

relacionadas às ditaduras militares, como no Chile, na Argentina e no Brasil. Essa 

literatura surgiu como forma de denúncia à repressão e tomou forma de testemunho diante 

das atrocidades cometidas pelos regimes. No caso específico do Brasil, a ditadura militar 

                                                 
320 BIRMAN, Daniela. Entre-narrar. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) – Faculdade de Letras, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 1997, p.184. 
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Editora da Unicamp, 2003, p. 356.   
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que perdurou por duas décadas teve impactos significativos no âmbito da cultura e 

também na literatura.  

A radicalização ideológica, mais do que gavetas vazias, trouxe consigo uma gama 

de romances que se relacionam, de alguma maneira, à questão vivida durante a ditadura. 

Inicialmente, Renato Bueno Franco destaca diversos romances que compõem a chamada 

“cultura da derrota”, logo após a implantação do AI-5 em 1968, ou seja, uma cultura 

vigiada e despolitizada. Alguns romances da década de 1970, tematizam o fracasso das 

esquerdas, além da derrocada do pacto político entre os intelectuais e as massas 

trabalhadoras.323 

Ainda na década de 1970, uma outra forma de lidar com a ditadura foi a chamada 

“geração da repressão”, cujos principais expoentes exploraram o tema da repressão 

ditatorial, sendo muitos deles ex-revolucionários que foram presos e torturados. O relato 

dessas experiências dão origem ao que seria uma literatura de testemunho, sendo o caso, 

por exemplo, de O que é isso companheiro?, de Fernando Gabeira e Em câmara lenta, 

de Renato Tapajós. Eles revelam experiências traumáticas quase inverossímeis ao leitor. 

Mais do que um gênero, a literatura de testemunho é uma face que aflora com mais 

intensidade diante dos eventos traumáticos da contemporaneidade, revelando sua 

intrínseca relação com o real. 

 

A tarefa de lembrar a tragédia, de narrar o núcleo dos fatos – enfim, de narrar a 
história a contrapelo –, envolve ainda o enfrentamento, por parte do narrador, do 
sofrimento experimentado, além de alimentar nele a esperança de que tal 
narração seja um meio de acusar o inimigo pela barbárie perpetrada, impedindo-
o assim de continuar a adotar tais práticas.324 

 

                                                 
323 FRANCO, Renato Bueno. Literatura e catástrofe no Brasil: anos 70. História, memória, literatura. Campinas: 
Editora da Unicamp, 2003, p.358. O autor cita como exemplos os romances Os novos, de Luiz Vilela, Combati o 
bom combate, de Ary Quintella e Bar Don Juan, de Antonio Callado. Há, ainda, após 1975 e a abertura “lenta e 
gradual”, os chamados “romance-reportagem”, como é o caso de Lúcio Flávio, o passageiro da agonia, de José 
Louzeiro e o “romance de denúncia”, cujo exemplo é Os que bebem como os cães, de Assis Brasil, culminando 
posteriormente, com o fim da censura. 
324 FRANCO, Renato Bueno. Literatura e catástrofe no Brasil: anos 70. História, memória, literatura. Campinas: 
Editora da Unicamp, 2003, p.364. 
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Desta forma, pode-se dizer que o último grande evento traumático da história 

brasileira foi a ditadura militar, imprimindo marcas significativas na literatura, inclusive 

no romance Dois irmãos. Os efeitos da ditadura militar em Manaus são sentidos de 

diversas formas pelos personagens do romance, não apenas diante do contraste existente 

entre a euforia com o crescimento e o desenvolvimento econômico do país na década de 

1950, mas também em relação à opressão política que passou a vigorar na década 

seguinte.  

 

O processo de democratização política e social, com a crescente mobilização 
popular pelas chamadas ‘reformas de base’ – agrária, educacional, tributária e 
outras que permitissem a distribuição mais eqüitativa da riqueza e o acesso de 
todos aos direitos de cidadania -, foi interrompido pelo golpe de 1964.325 

 

Trata-se de uma oposição que se faz presente no romance a partir do testemunho de 

Nael diante de eventos políticos e econômicos que foram fundamentais para a formação 

de Manaus. A melhora do comércio e os avanços na economia apontavam 

esperançosamente para um futuro promissor da nação, não apenas em termos econômicos. 

Assim, a tomada do poder pelas forças militares deu outros contornos para essa história, 

já que a repressão política transformou a esperança em decadência. Esse salto é 

testemunhado por Nael e tem uma significativa importância para o desenvolvimento da 

narrativa especialmente com relação à sua relação com os gêmeos.  

Omar era um grande amigo do poeta e professor de literatura francesa Antenor 

Laval, considerado subversivo pelo regime. Deu aulas a Omar e posteriormente a Nael no 

colégio Galinheiro dos Vândalos, além de ter sido companheiro de Omar nas noitadas e 

nas rodas de leituras de poesia. Em março de 1964, Laval entra na sala de aula abatido e 

escreve na lousa os versos de “Os cegos”, de Baudelaire326. Logo após esse incidente, 

Laval foi humilhado, preso e morto pelos militares. 

                                                 
325 RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. Rio de Janeiro: Record, 2000, p.36. 
326 A última frase legível que Nael anotou do poema foi: “Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?” 
(“Digo: que buscam estes cegos ver no céu?” – Tradução de Ivan Junqueira). 
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Seu paletó branco explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do coreto, as 
mãos cegas procurando um apoio [...] A vaia e os protestos de estudantes e 
professores do liceu não intimidaram os policiais. Laval foi arrastado para um 
veículo do Exército [...] Muitas portas foram fechadas quando dois dias depois 
soubemos que Antenor Laval estava morto. Tudo isso em abril, nos primeiros 
dias de abril.327 

 

Após saberem da notícia que Laval estava morto, os alunos do liceu se 

organizaram para ler seus poemas no coreto. Omar foi o último a ler e estava 

extremamente emocionado. “Omar escreveu com tinta vermelha um verso de Laval, e por 

muito tempo as palavras permaneceram ali, legíveis e firmes, oferecidas à memória de 

um, talvez de muitos.”328 

 

As escolas e os cinemas tinham sido fechados, lanchas da Marinha patrulhavam 
a baía do Negro, e as estações de rádio transmitiam comunicados do Comando 
Militar da Amazônia. Rânia teve que fechar a loja porque a greve dos portuários 
terminara em confronto com a polícia do Exército. Halim aconselhou a não 
mencionar o nome de Laval fora de casa. Outros nomes foram emudecidos.329 

 

A presença da ditadura militar, aparentemente de soslaio no romance, pode ser 

entendida como um ponto fundamental para a compreensão da construção da narrativa 

operada por Nael. A morte de Laval foi representativa não apenas para demonstrar os 

efeitos da ditadura militar no Norte do país, mas também para ilustrar essa mudança na 

perspectiva de Nael. Em termos narrativos trata-se de um outro olhar de Nael sobre os 

gêmeos Yaqub e Omar.  

A relação de Nael e Omar sempre fora conturbada. Porém, diante da morte de 

Laval, ainda que apenas durante alguns instantes, Nael passa a vê-lo de forma diferente: 

“Não pude odiar o Caçula. Pensei: se toda a nossa vida se resumisse àquela tarde, então 

estaríamos quites. Mas não era, não foi assim. Foi só aquela tarde.”330 A atitude de Omar 

                                                 
327 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.189. 
328 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.191.   
329 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.198. 
330 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.191. 
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em honrar a morte do amigo Laval foi vista por Nael como algo digno e diferente de tudo 

o que havia feito até então. 

No mesmo dia, Yaqub volta a Manaus depois de muitos anos vivendo em São 

Paulo. Todos na casa pareciam assustados com a morte de Laval, com os carros militares 

nas ruas, com os estabelecimentos fechados. “Mesmo assim, Yaqub não se intimidou com 

os veículos verdes que cercavam as praças e o Manaus Harbour, com os homens de verde 

que ocupavam as avenidas e os aeroportos.”331 Nael lhe confessou que estava com medo 

de sair à rua, apesar de não entender exatamente o que estava acontecendo. “Mas ele 

insistiu que eu o acompanhasse: ‘Já fui militar, sou oficial da reserva’, me disse 

orgulhoso.”332 Foi então que, diante da fila de carros militares nas ruas de Manaus, Nael 

começou a ter alucinações e febre, pensando em Laval e, assim como Omar, também 

adoeceu: “Acompanhei com o rabo do olho a trepidação daquele monstro verde na rua de 

pedras, senti um mal-estar, uma pontada na cabeça e logo uma ânsia de vômito ao 

perceber a fila de veículos verdes que parecia não ter fim.”333  

Os eventos em torno da ditadura militar reforçam, de certa forma, a distância que 

separava Yaqub de Omar. Enquanto o irmão bem sucedido andava impassível em meio 

aos tanques e soldados, Omar sofria indignado com a morte do poeta subversivo. As 

posições políticas de ambos são marcadas e Nael descobre o que talvez seria a única 

identificação com Omar. É a primeira vez que Nael relativiza sua visão negativa sobre ele 

e percebe um outro lado de Yaqub que não conhecia.  

Yaqub sempre fora visto por Nael e por muitos da casa como alguém quase 

perfeito, que havia alcançado o sucesso sem a ajuda de ninguém. Ao perceber o 

conservadorismo que ele mostra diante das questões acerca da ditadura militar, a figura de 

Yaqub que vivia no imaginário de Nael não condizia mais com a realidade. Uma inversão 

semelhante ocorre com Omar: o ódio que Nael tinha do Caçula por ser um preguiçoso, 

                                                 
331 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.198. 
332 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.199. 
333 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.199. A ditadura militar se coloca 
mais evidente e alegorizada na figura do pai autoritário em Cinzas do Norte. 



 

 

 

134 

 

por tratar mal a ele e a Domingas é nuançado diante da coragem de Omar no episódio 

Laval.  

Esses elementos são fundamentais para a estrutura narrativa, pois de outra forma os 

gêmeos seriam dicotomizados em formas antagônicas e opostas. A visão que ele tinha de 

Yaqub como um exemplo e alguém de quem ele sentia orgulho, se modifica pois, de certa 

forma, é como se Nael se decepcionasse com ele. A perspectiva sobre Omar como alguém 

que só lhe causava desprezo e raiva é transformada em surpresa diante do ocorrido. Trata-

se de algo que confere uma maior complexidade aos personagens, enriquecendo a 

narrativa e a construção de Nael. 

A postura dos gêmeos diante da ditadura é importante e assume a forma de um 

depoimento de Nael, tanto da história do Brasil quanto de um evento marcante em sua 

própria trajetória. Foi a primeira vez que pôde ficar mais próximo de Yaqub e também a 

primeira vez que não odiou Omar. Assim, diante de um período conturbado da história 

brasileira, Nael ofereceu um testemunho de um evento traumático em termos individuais 

e coletivos.  

Tal presença histórica no romance relaciona a obra de Hatoum aos demais 

romances produzidos cuja temática é a ditadura militar. Não só por isso, mas também pela 

maneira como são abordados, ou seja, a ditadura aparece em muitos romances em forma 

de testemunho. Assim, de acordo com Renato Bueno Franco, aqueles romances 

“atualizaram uma constante na nossa literatura: eles são, em certo sentido, textos 

memorialistas.”334. Dois irmãos é claramente um romance de memória, uma vez que Nael 

dá seu testemunho de acordo com o que é permitido pelas nuances de suas lembranças. 

Porém, os romances de memória no Brasil não se restringem apenas às narrativas 

relacionadas à ditadura militar. Para Luís Augusto Fischer, é mais do que isso, é um jeito 

de ser do romance brasileiro, uma vez que os principais romances produzidos aqui 

simulam ser relatos de memória.  

                                                 
334 FRANCO, Renato Bueno. Literatura e catástrofe no Brasil: anos 70. SELIGMANN-SILVA, Márcio (org). 
História, memória, literatura. Campinas: Editora da Unicamp, 2003, p.364. 
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Trata-se de um tipo de texto de alto valor, porque dá depoimento direto da vida, 
quase sempre a partir de um ponto de vista privilegiado: a vida de alguém, 
relevante ou não, que se toma como objeto de análise e rememoração, com isso 
permitindo a outros conhecerem os bastidores de sua alma e de seu tempo que de 
outra forma são inacessíveis.335 

 

Apesar de não existirem muitas obras memorialistas, a proliferação de ficção de 

memória é mais evidente. Fischer cita como exemplo tanto obras que carregam a palavra 

“memória” no título, ou os chamados “romances-em-forma-de-memória” – como é o caso 

de Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida; Memórias 

póstumas de Brás Cubas e Memorial de Aires, de Machado de Assis; e Memórias 

sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade – como também os que não 

carregam a palavra, mas agem como tal: Dom Casmurro, de Machado de Assis; O 

Ateneu, de Raul Pompéia; São Bernardo, de Graciliano Ramos; Grande Sertão: 

Veredas, de Guimarães Rosa; A paixão segundo GH, de Clarice Lispector; Lavoura 

Arcaica, de Rauan Nassar, dentre outros.336 O paradoxo reside no fato do Brasil ser 

considerado um país sem memória aliado ao fato de que o melhor da prosa literária ser 

justamente ficção memorialística. Porém, recorrer à memória ganha proporções muito 

mais amplas do que simplesmente relembrar algo. 

 

Quem escreve memória, de verdade ou de ficção, escreve história; quem escreve 
história, está fazendo um esforço para compreender o passado; quem faz o 
esforço para compreender o passado, também está tentando entender, com maior 
ou menor alcance, um dos dilemas mais fortes da experiência humana – a 
origem.337 

A origem se trata aqui não apenas de matriz psicanalítica, mas também familiar, 

nuclear, existencial. Uma origem que está intimamente ligada ao sentido de todas as 

                                                 
335 FISCHER, Luís Augusto. Literatura brasileira. Porto Alegre: LP&M, 2008, p.42. 
336 FISCHER, Luís Augusto. Literatura brasileira. Porto Alegre: LP&M, 2008, p.43. O autor ainda menciona 
escritores contemporâneos que seguem a mesma perspectiva, como é o caso de Milton Hatoum, Cristóvão Tezza e 
Vitor Ramil. 
337 FISCHER, Luís Augusto. ‘O Ventre’ e a linhagem das memórias. Para fazer diferença. Porto Alegre: Artes e 
ofícios, 1999, p.130. 
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coisas, ao sentido da vida. No caso do romance Dois irmãos, essa premissa é evidente, 

visto que a busca de Nael pela sua origem, sua identidade, sua paternidade e seu sentido 

no mundo estão intimamente ligadas, como também estava nas memórias de Brás Cubas, 

Paulo Honório e Riobaldo. 

Assim, para Fischer, o melhor do romance brasileiro apresenta duas características: 

a forma memorialista e a questão da origem, relacionada à paternidade. Isso se deve em 

parte à relação conflituosa com a ausência de uma história e sem uma relação pacífica 

com as nossas origens. Por isso, pode-se dizer que há, no Brasil, uma “linhagem das 

memórias”, em que autor e leitor se aproximam e se identificam mais diretamente. Uma 

característica comum aos romances da linhagem das memórias é que os livros são 

concebidos a partir de um narrador que “dá voz à vida de um personagem e, quase 

sempre, as duas posições se confundem na mesma voz narrativa, atuando em primeira 

pessoa.”338 

Para o narrador, existe a necessidade de um leitor ideal que o compreenda e que 

ouça sua confissão, cuja relação se dá através das memórias, configurando numa maneira 

específica de se fazer literatura num país em formação. Há, pois, uma ausência de 

identidade definida – ou identidades diversas que se conflituam diante da necessidade de 

ser uma só –, como há também a ausência de leitores. 

 

[...] pareceu aos escritores que não havia nem um eu digno de falar e de ser 
ouvido, nem um tu disponível para a audição. Não estavam dadas as posições 
nem do narrador (do escritor, em sentido amplo), nem do leitor. O eu não havia 
porque não havia identidade: não sabíamos de onde, desde onde estávamos 
falando, se era da colônia, se era do país do futuro, se era do país liberal, se era 
do país dos escravos, se era do Brasil litorâneo, se era do Brasil do sertão 
profundo, se era para contar uma dor de amor ou uma paixão de posse.339 

 

Para Antonio Candido, uma literatura nacional só amadurece quando passa a ter 

memórias em profusão e por isso, mais do que relatos individuais de pessoas específicas, 
                                                 

338 FISCHER, Luís Augusto. Literatura brasileira. Porto Alegre: LP&M, 2008, p.43. 
339 FISCHER, Luís Augusto. ‘O Ventre’ e a linhagem das memórias. Para fazer diferença. Porto Alegre: Artes e 
ofícios, 1999, p.135. 
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os textos memorialísticos pensam o Brasil através da literatura. A memória assume um 

caráter mais amplo do que apenas rememorar um fato individual, evocando muitas vezes 

uma memória que é coletiva. Machado de Assis ajuda a lembrar o passado de um país 

modernamente escravista; Graciliano Ramos recorda como é difícil exteriorizar 

sentimentos diante de uma realidade inóspita; Milton Hatoum recorda os imigrantes e 

seus descendentes numa terra distante, esquecida e bastarda através dos conflitos 

familiares. 

Daí a importância de se estudar a literatura no Brasil. Já foi apontado por Antonio 

Candido que antes mesmo das ciências sociais interpretarem o Brasil, a literatura já 

pensava o país, de outra forma, à sua maneira, mas o fazia. O passado brasileiro que, nas 

palavras de Fischer se coloca como “um morto debaixo da cama”, querendo esconder-se e 

esquecer-se a todo custo, é constantemente rememorado pela literatura até os dias de hoje. 

É como se o passado escravista não estivesse relacionado à escravidão praticamente 

recente, como se o passado colonial não estivesse ligado ao presente dependente. 

O romance Dois irmãos, de Milton Hatoum, é um texto memorialístico cujas 

origens são retomadas nos termos de uma compreensão individual e mesmo coletiva. Nael 

é o que busca o lugar de onde falar, de uma Manaus decadente diante de um suposto 

futuro glorioso de uma nação. É o que busca seu lugar na casa, na família, na sociedade. 

Suas memórias remetem à paternidade, ou a ausência dela, e também a uma origem 

mestiça, de índios e imigrantes. Sua narrativa se atualiza “nos desvãos de uma memória 

premida na dor de qualquer exílio ou expatriação, em visões que, não sendo as do centro, 

nem as da moda, permanecem à margem dos lugares habituais da memória.”340 

Portanto, o relato de memórias é recorrente na literatura brasileira como estratégia 

narrativa. No cenário contemporâneo, as memórias dos imigrantes ganham peso, como os 

judeus de Moacyr Scliar e de Samuel Rawett, os espanhóis de Nélida Piñon, os alemães 

                                                 
340 HARDMAN, Francisco Foot. Morrer em Manaus: os avatares da memória em Milton Hatoum. In: CRISTO, M. 
L. P. (org.). Arquitetura da memória. Manaus: Editora da Universidade Federal do Amazonas; UNINORTE, 2006, 
p.238. 
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de Fausto Wolff os italianos de Zélia Gattai e os libaneses de Milton Hatoum, na tentativa 

de mostrar um mundo em constante mudança. 

 

Tais escritos articulam vozes que, na sua diferença, não mais com a visada 
inicial dos primeiros europeus que a aqui aportaram, mas através da fala de seus 
filhos e netos, se afirmam como uma das alternativas ao longo do discurso 
pretensamente uno e homogêneo da nacionalidade.341 
 

Acerca dos romances de Hatoum pode-se dizer que rompem com a questão da 

nacionalidade homogênea sob dois vieses diferentes: por um lado, enfocam uma região do 

Brasil pouco mencionada e esquecida dos grandes centros urbanos; por outro lado, dá voz 

às famílias de imigrantes dos mais variados países que vieram viver no Brasil. Essas duas 

esferas marcam uma espécie de volta às origens. Assim como Nael busca sua identidade e 

sua origem paterna no decorrer do romance Dois irmãos, o próprio romance em si carrega 

no seu bojo as origens de um país, suas contradições e suas ideologias apagadas e 

esquecidas.  

A memória serve como um instrumento não só narrativo, mas também histórico. É 

através dela que se resgatam partes de um mundo que se perdeu em meio a tantas 

transformações. O problema é que não se pode resgatar o passado como um todo e por 

isso a memória é um artifício que tenta dar conta da questão. Daí uma das 

impossibilidades da narrativa que alertava Benjamin. Ainda assim, a memória se coloca 

como uma espécie de resistência individual e coletiva que “cria espaços ficcionais e 

recupera vozes esquecidas ou desprezadas, significando uma inflexão do passado no 

presente como forma de nele interferir.”342 É na memória, pois, que se encontram diversas 

vozes e que se traduzem diversas experiências. 

                                                 
341 CURY, Maria Zilda F. Memórias da imigração. SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). Palavra e imagem. 
Chapecó: Argos, 2006, p.304. 
342 CURY, Maria Zilda F. Memórias da imigração. SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). Palavra e imagem. 
Chapecó: Argos, 2006, p.311. 
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No caso do romance Dois irmãos, a metáfora da casa, utilizada inclusive como 

epígrafe do livro através do poema de Carlos Drummond de Andrade343, as ruínas dessa 

casa são como a opressão da memória de um passado. A ruína é a metáfora da memória. 

Nael busca reconstruir esse passado através da escrita, rememorando fatos ocorridos 

basicamente dentro de uma casa que carrega consigo a opressão, mas também o 

aconchego, ou seja, é de lá que partem os sonhos e também os medos e as contradições. 

Algo semelhante ocorre no romance Dom Casmurro, porém o narrador machadiano não 

apenas narra as memórias de um amor na tentativa de compreendê-las, como também 

reconstrói fisicamente a casa em que morou durante a infância. Nael, não chega a tanto e 

sua reconstrução fica apenas no âmbito literário, através do relato familiar. Porém, passa o 

resto da vida ou ao menos até o momento em que narra o romance, nos fundos da casa, no 

quartinho que era seu.  

 

[...] não existe uma História neutra; nela, a memória, enquanto uma categoria 
abertamente mais afetiva de relacionamento com o passado, intervém e 
determina em boa parte os seus caminhos. A memória existe no plural: na 
sociedade dá-se constantemente um embate entre diferentes leituras do passado, 
entre diferentes formas de enquadrá-lo.344 

 

Como afirma Benjamin, a articulação do passado não significa conhecê-lo como 

ele foi de fato, mas sim apropriar-se de uma reminiscência.345 Por isso, o relato de Nael 

como testemunha de uma história familiar e política no Brasil do século XX, é pautado 

fortemente na memória, o que não faz perder seu caráter de verossimilhança. A ditadura 

militar pode ser compreendida como um evento traumático na vida de Nael, apesar de não 

compreender ao certo suas razões e suas conseqüências. Além do sofrimento diante da 

                                                 
343 “A casa foi vendida com todas as lembranças/ todos os móveis todos os pesadelos/ todos os pecados cometidos ou 
em vias de cometer/ a casa foi vendida com seu bater de portas/ com seu vento encanado sua vista do mundo/ seus 
imponderáveis [...]”. 
344 SELIGMANN-SILVA, Márcio (org). Reflexões sobre a memória, a história e o esquecimento. História, 
memória, literatura. Campinas: Editora da Unicamp, 2003, p.67.  
345 Cf. BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 
2010, v.1. (Obras escolhidas). 
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perda de Laval, tal fato serviu para confrontá-lo diante de suas próprias crenças com 

relação aos gêmeos.  

No limiar entre testemunha e partícipe, Nael estabelece com os gêmeos uma 

relação que está ligada à sua origem paterna, um dos motes do romance. Porém, Nael é 

também uma espécie de síntese do conflito existente entre os irmãos. A busca por 

descobrir qual dos dois seria seu pai é também uma busca por saber quem ele realmente é 

diante de sua invisibilidade na família. Nael só consegue romper como isso e se tornar 

protagonista de sua própria história a partir do momento que resolve escrever e juntar os 

restos de cartas, poemas, memórias, histórias e vozes distantes do seu passado.  

 

 

 

3.3. A alegoria e o anagrama 

 

 A figura de Nael pode ser considerada um elo dentro da narrativa, tanto em termos 

formais e estruturais quanto em relação ao próprio desenvolvimento interno do romance. 

No primeiro caso, sendo Nael o narrador, é a partir dele que o leitor toma conhecimento 

dos fatos e dos acontecimentos, o que faz dele o epicentro da narrativa em termos 

estruturais, o que ocorre em grande parte dos romances, visto que é o narrador quem 

organiza o relato. Essa organização se baseia em suas experiências próprias e também do 

que lhe foi contado por Domingas, e principalmente por Halim, incorporando, desta 

forma, os relatos orais à sua escrita. No segundo caso, Nael se configura como uma 

síntese familiar, uma vez que é filho de um dos gêmeos, porém sua posição social na casa 

é a de agregado e bastardo. 

 A construção narrativa do romance está baseada numa relação entre segredo e 

anúncio o que, em parte, une as duas perspectivas mencionadas anteriormente. Para Leyla 

Perrone-Moisés, há um triplo segredo contido na narrativa: o primeiro deles está 

relacionado à identidade do narrador, que só se revela no quarto capítulo; o segundo, diz 
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respeito à sua origem paterna, levado com ambigüidade até o fim; e o terceiro segredo é o 

próprio desenrolar do romance que se relaciona aos destinos dos personagens.346 Desta 

forma, a trama que vai sendo construída ao longo da narrativa não é apenas formal, mas 

se relaciona à posição social do narrador dentro romance e à sua condição de 

pertencimento dentro da família, se remetendo diretamente à questão paterna. 

 Assim, Nael também opera uma síntese interna do romance que pode ser entendida 

por sua posição fronteiriça dentro da família, dada a sua condição social. Isso significa 

dizer que, ao buscar sua origem, busca saber quem é seu pai. Sua condição de filho 

bastardo e agregado o coloca num limiar de pertencimento, revelando um lugar social 

entre pertencer e não pertencer à família. Destarte, é Nael quem junta os fragmentos de 

histórias daquela família, sintetiza suas memórias e os acontecimentos na vida das 

pessoas que já não estão mais vivas para contar. 

 Essa posição fronteiriça está relacionada à sua origem desconhecida ou não 

assumida pelos gêmeos. O conflito intenso entre os irmãos Yaqub e Omar ultrapassou as 

barreiras de ser apenas uma briga por uma namorada ou pela atenção da mãe. Essa 

disputa, além de desestruturar a família, teve conseqüências radicais para Domingas e 

Nael, já que ela teve um relacionamento com Yaqub, porém foi estuprada por Omar 

depois de uma noite de bebedeiras. Daí a questão da paternidade ser tão conflituosa para 

Nael: além da dúvida sobre qual dos dois recai a paternidade, há também a questão da 

violência praticada por Omar. 

Porém, um elemento a ser considerado a respeito da paternidade é que há uma 

ambigüidade com relação a Nael saber ou não quem é seu pai. Apesar de toda a sua busca 

durante o romance, relatando ao leitor suas agruras e suas dificuldades diante dessa 

dúvida, já quase ao fim da narrativa, Nael dá indícios de que sabe quem é seu pai, mas 

não diz ao leitor. Pouco antes da morte de Domingas, Nael confessa que ela “guardou até 

                                                 
346 PERRONE-MOISÉS, Leyla. A cidade flutuante. In: CRISTO, M. L. P. (org.). Arquitetura da memória. 
Manaus: Editora da Universidade Federal do Amazonas; UNINORTE, 2006, p.285. 
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o fim aquelas palavras, mas não morreu com o segredo que tanto me exasperava.”347 O 

conflito que se coloca aqui é: se em grande parte da narrativa a dúvida sobre seu pai 

atormenta Nael, porque não relata esse fato ao leitor? 

Para Koleff, trata-se mais de uma estratégia narrativa de Nael, ou seja, é menos 

uma questão de dúvida e mais uma questão de manejo de uma certeza.348 De certa 

maneira, é como se Nael, depois de rememorar sua história, buscar seu solo, sua 

identidade e seu passado, percebesse que saber qual dos dois irmãos é seu pai não 

interessa, visto que nenhum deles o foi verdadeiramente. Enquanto narrador, ele transferiu 

um elemento fundamental e que permeou sua vida em um procedimento narrativo. Já 

quase ao final do romance, em tom melancólico, Nael afirma: 

 

Hoje, penso: sou e não sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha compartilhado 
comigo essa dúvida. O que Halim havia desejado com tanto ardor, os dois 
irmãos realizaram: nenhum teve filhos. Alguns dos nossos desejos só se 
cumprem no outro, os pesadelos pertencem a nós mesmos.349 

 

Nael não se configura apenas como um agregado ou um filho bastardo. Quando ele 

nasceu, Zana perguntou a Halim se depois de Domingas teriam que aturar mais um filho 

de ninguém. “Halim se aborreceu, disse que tu eras alguém, filho da casa.”350 Entre ser 

“filho de ninguém” e ser filho da casa existe um vazio que Nael busca preencher, podendo 

ser entendido como uma desvalorização pessoal ou também a perda de uma filiação 

efetiva.351 Tais elementos fazem parte da história pessoal de Nael e se convergem na sua 

própria narrativa, ou seja, a maneira pela qual ele articula o romance. 

 

                                                 
347 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.244. 
348 KOLEFF, Miguel A. La trama de Nael: sobre la estratégia del narrador en ‘Dois irmãos’ de Milton Hatoum. 
Todas as letras G. São Paulo, ano 7, n.7, 2005. Disponível em: 
http://www3.mackenzie.br/editora/index.php/tl/article/viewFile/834/518, p.38. Acesso em: 21/01/2011. 
349 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.264. 
350 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.250. 
351 KOLEFF, Miguel A. Nael, filho de ninguém. In: CRISTO, M. L. P. de (org.). Arquitetura da memória. Manaus: 
Editora da Universidade Federal do Amazonas; UNINORTE, 2006, p.318. 
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Como agregado y bastardo, Nael ocupa um papel certamente ambiguo em la 
escena discursiva desde que – simultaneamente – desglosa y articula el 
funcionamento del sistema familiar. Lo desglosa porque lo hace consciente de la 
diferencia radical que lo sostiene y lo articula em la medida em que funciona 
como cruce (ético/étnico) dinámico que lo actualiza y conflictúa.352 

 

Assim, sua ambigüidade de pertencimento familiar se manifesta também através do 

seu discurso que em parte quebra o sistema familiar – ao saber claramente que lugar 

social lhe cabia na casa, suas funções, e seu quarto nos fundos – mas também une a 

família através de sua origem, através de seus possíveis pais e da índia Domingas. 

As constatações acerca da origem de Nael são feitas através de uma volta ao 

passado, recriando sua história através da literatura e da memória, enfrentando 

complicadas questões familiares. Reconstruir sua história corresponde também a retomar 

o passado da família a partir daquele que sempre foi rejeitado e alijado de um sentimento 

de pertencimento. Apesar disso, ou ainda, por causa disso, Nael, enquanto narrador, junta 

as peças de um passado familiar, dando sentido àquela que seria a história de sua vida: a 

vida de um observador silencioso cujos olhares atentavam para o que ocorria na casa.  

 Considerando que Nael opera uma união em várias esferas da narrativa – a saber, 

entre os relatos orais e a escrita; entre os fatos narrados, por ser o narrador; e entre os 

fatores internos, dada sua posição fronteiriça –, pode-se dizer que Nael é, na verdade, um 

anagrama de Anel. Ele é o elo e a síntese que, através de suas memórias e de seu 

testemunho, não deixa que as histórias e os acontecimentos daquela família sejam 

esquecidos. O narrador-Anel consegue transcender os relatos orais e as histórias da 

família através da escrita, que precisou de tempo para decantar e se concretizar, 

justamente num momento em que tudo o que ele relata já não existe mais, apenas em suas 

lembranças. 

 

                                                 
352 KOLEFF, Miguel A. La trama de Nael: sobre la estratégia del narrador en ‘Dois irmãos’ de Milton Hatoum. 
Todas as letras G. São Paulo, ano 7, n.7, 2005. Disponível em: 
http://www3.mackenzie.br/editora/index.php/tl/article/viewFile/834/518, p.37, grifos do autor. Acesso em: 
21/01/2011.   
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Fiquei sozinho na casa, eu e as sombras dos que aqui moraram. Ironia, ser o 
senhor absoluto, mesmo por pouco tempo, de um belo sobrado nas redondezas do 
Manaus Harbour. O dono das paredes, do teto, do quintal e até dos banheiros. 
Pensei em Yakub, me lembrei do retrato d jovem oficial, cujo rosto altivo 
projetava um sorriso no futuro.353 

 

 Há, portanto, uma transcendência através da escrita que ultrapassa os limites 

familiares, as relações particulares, a casa e até mesmo Manaus. A feitura do romance 

ganha essa característica de poder estar além de um locus determinado. Isso também pode 

ser entendido como um olhar para a sociedade através do romance Dois irmãos. Uma das 

hipóteses deste trabalho é que a relação entre Yaqub e Omar se mostra na aparente 

dualidade da sociedade brasileira no decorrer do século XX, divida entre regiões 

consideradas – e se possível, cheia de aspas – modernas e atrasadas.  A partir disso, 

podemos inferir três aspectos importantes sobre essa questão. O primeiro deles diz 

respeito a Omar permanecer em Manaus e Yaqub ir para São Paulo, o que implica dizer 

que um representa uma região atrasada e o outro uma região moderna, respectivamente. 

Isso é apenas um dado inicial e superficial. Reiterar esse elemento sem o devido 

aprofundamento poderia incorrer em um paralelismo que não faz jus nem ao romance 

nem à complexidade da questão do desenvolvimento do Brasil.  

O segundo ponto remete a questões ideológicas de cada um dos irmãos. O mais 

ambicioso e afeito aos cálculos decidiu mudar-se para São Paulo na década de 1950, num 

momento de franco desenvolvimento e que apresentava maiores possibilidades de 

ascensão social. Em Yaqub, a modernidade se confundia com um conservadorismo 

político demonstrado no episódio da ditadura militar.  

 

Nunca me interessei pelos desenhos da estrutura com suas malhas de ferro, 
tampouco pelos livros de matemática que Yaqub havia me dado com tanto 
orgulho. Queria distância de todos esses cálculos, da engenharia e do progresso 
ambicionado por Yaqub. Nas últimas cartas ele só falava no futuro, e até me 
cobrou uma resposta. O futuro, essa falácia que persiste.354 

                                                 
353 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.253. 
354 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.263. 
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O outro irmão, festeiro, fanfarrão, nunca levou a sérios os estudos, gostava de 

poesia e boêmia e foi expulso do colégio de padres em que estudava para freqüentar outro 

considerado de segundo escalão, conhecido popularmente como o Galinheiro dos 

Vândalos. Omar permanece em Manaus sob os cuidados intensivos da mãe, envolvendo-

se com contrabando, investidores estrangeiros de caráter duvidosos e tentando, em vão, se 

desvencilhar das amarras da mãe. Era politicamente mais libertário, criticou duramente a 

morte de Laval e escreveu um manifesto contra a ditadura, cujo único leitor foi Nael. 

 

Os religiosos sabiam que o ex-aluno tinha futuro; naquela época, Yaqub e o 
Brasil inteiro pareciam ter um futuro promissor. Quem não brilhou foi o outro, o 
Caçula, este, sim, um ser opaco para padres e leigos, um lunático, alheio, 
inebriado com a atmosfera libertina do Galinheiro dos Vândalos e da cidade.355 

 

 Por fim, o terceiro aspecto remete ao tipo de relação existente entre os irmãos e 

entre as regiões brasileiras. Por trás de pares antitéticos como razão-emoção ou moderno-

atraso, tais relações se colocam com uma complexidade muito maior do que aparentam 

nas prisões dos hífens. Em ambos os casos, trata-se de relações intrínsecas e simbióticas 

que se retroalimentam. Quando se pensa o Brasil, seus rumos e descaminhos ao longo da 

história, esse tipo de relação se mostra no próprio dilema das nações periféricas. 

[...] dilemas que poucas vezes aparecem como tal – eles se disfarçam na forma 
de debater a cópia, o atraso, a minoridade, a dependência. Não é que tais coisas 
não existam; elas existem, fazem parte da rotina de quem vive na periferia de 
qualquer sistema, seja um país em relação a outro, seja uma região da cidade em 
relação a seu centro, seja mesmo uma classe em relação a outra.356 

 

Ao pensar essa relação existente através do romance Dois irmãos, os gêmeos 

Yaqub e Omar podem representar as regiões brasileiras, não em sua essencialidade, mas 

em sua contradição. Uma contradição que é interna, pois cada um deles apresenta 

características que não podem ser fechadas simplesmente em um conceito, e também uma 

                                                 
355 HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004a, p.41. 
356 FISCHER, Luís Augusto. Literatura brasileira. Porto Alegre: LP&M, 2008, p.35, grifos do autor. 
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contradição entre si, diante de seu oposto. Os irmãos, de temperamento diferente desde a 

infância, sentiram a distância aumentar entre eles ao longo do tempo, algo que se 

confunde com a própria história do Brasil e que pode ser entendida através da ida de um a 

São Paulo e da permanência do outro em Manaus. 

O processo de industrialização teve um papel fundamental para a configuração da 

sociedade brasileira fosse, paulatinamente, se transformando. Quanto a isso, vale aqui 

uma ressalva: a industrialização urbana é apenas algo visível e isolável, cujo pano de 

fundo é o desenvolvimento do capitalismo em si.357 A estrutura de formação e do 

processo de desenvolvimento do Brasil no século XX esteve intimamente ligada à 

implantação do capitalismo no século anterior, com todas as suas vicissitudes. “As 

conquistas liberais da Independência alteravam o processo político de cúpula e redefiniam 

as relações estrangeiras, mas não chegavam ao complexo sócio-econômico gerado pela 

exploração colonial, que ficava intacto, como que devendo uma revolução.”358 Isso 

significa dizer que a implantação dos ideais liberais, tão caros ao capitalismo, não trouxe 

consigo mudanças significativas às estruturas políticas e sociais. Pelo contrário, serviu 

para a manutenção de uma ordem escravocrata e excludente.  

 

Assim, a ligação do país à ordem revolucionada do capital e das liberdades civis 
não só não mudava os modos atrasados de produzir, como também confirmava 
e promovia na prática, fundando neles uma evolução com pressupostos 
modernos, o que naturalmente mostrava o progresso por um flanco 
inesperado.359 
 

Seguindo a trilha de Roberto Schwarz, Paulo Arantes demonstra que a 

contraposição existente entre o local e o cosmopolita se coloca no debate através da idéia 

de que os países colonizados, e posteriormente subdesenvolvidos, se inseriram no 

mercado mundial através da condição de fornecedores de matéria prima. Assim, a ligação 

                                                 
357 WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p.137. 
358 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Duas Cidades; Ed.34, 2000b, p.36. 
359 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Duas Cidades; Ed.34, 2000b, p.37, 
grifos do autor. 
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desses países com o mercado internacional se dá através dos setores atrasados, tornando 

uma questão estrutural, pois ao invés de extinguir, reproduz tal lógica. O processo 

entendido entre o universal e o particular faz parte da mesma experiência histórica do que 

viria a ser chamado de dualismo, havendo uma “convergência estrutural entre um 

raciocínio e outro” o que não anulava a “impressão de dualidade que o país não cessava 

de renovar.”360 Assim, a dualidade brasileira, constituída e reproduzida em diversos 

aspectos não era apenas uma idiossincrasia local, mas uma exigência dos avanços do 

capital361. Ou seja, esse desenvolvimento moderno do atraso não se constituía como um 

erro de percurso das ex-colônias brasileiras ou latino-americanas, mas de acordo com uma 

lógica ampla de desenvolvimento. 

 
O fundamento efetivo estava no que a tradição marxista entendia como o 
‘desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo’, expressão que designa 
a equanimidade sociológica particular a esse modo de produção, o qual realiza a 
sua finalidade econômica, o lucro, seja através da ruína de formas anteriores de 
opressão, seja através da reprodução e do agravamento delas. Contrariamente ao 
que as aparências do atraso fazem supor, a causa última da absurda formação 
social brasileira está nos avanços do capital e na ordem planetária criada por 
eles, de cuja atualidade as condutas disparatadas de nossa classe dominante são 
parte tão legítima e expressiva quanto o decoro vitoriano362. 

 

 Não à toa, portanto, a dualidade esteve presente tanto no pensamento social 

brasileiro quanto na literatura. Se antes o localismo e o cosmopolitismo eram centrais para 

a discussão da época, o posterior desenvolvimento da sociedade brasileira acarretou o 

agravamento das dualidades internas. Foi somente a partir da Independência que “à 

percepção da dualidade se juntaria o sentimento de mal estar e dilaceramento que passa a 

caracterizar a experiência intelectual brasileira.”363 O dualismo, “antes de se tornar 

                                                 
360 ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira. Rio de Janeiro: Paz e terra, 
1992, p.37, grifos do autor. 
361 SENA, Custódia Selma. Os dois Brasis – um estudo do dualismo nas interpretações do Brasil. Tese (Doutorado 
em Antropologia Social) – Universidade de Brasília, Brasília, 2000, p.30. 
362 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Duas Cidades; Ed.34, 2000b, p.39, 
grifos do autor. 
363 SENA, Custódia Selma. Os dois Brasis – um estudo do dualismo nas interpretações do Brasil. Tese (Doutorado 
em Antropologia Social) – Universidade de Brasília, Brasília, 2000, p.28. 
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modelo econômico, tipologia sociológica ou chave de interpretação histórica, foi 

sobretudo expressão de uma experiência coletiva.”364 

Nesse sentido, a literatura se coloca como um elemento fundamental para a 

compreensão do Brasil e, conseqüentemente, do assim chamado dualismo brasileiro. 

Antonio Candido aponta a literatura como um instrumento de descoberta do país, mas não 

só. O surgimento tardio das ciências sociais no país fez com que a literatura tivesse um 

papel não apenas estético, mas também de investigação sociológica.365 O caso do 

dualismo é exemplar, pois já estimulou um debate fecundo nas ciências sociais décadas 

atrás. Hoje, pode-se dizer que a literatura traz novamente essa questão através da obra 

Dois irmãos de Milton Hatoum. 

 

É por essa razão também que o interessado em entender a dualidade brasileira 
deve partir da literatura para as ciências sociais, não apenas porque a literatura 
precede, no Brasil, as ciências sociais enquanto instrumento de reflexão sobre o 
país, mas porque, ao contrário dessas, os estudos literários não silenciaram o 
tema.366 

 

Desta forma, através da narrativa de Nael, o conflito entre os gêmeos pode ser 

entendido como uma alegoria do dualismo brasileiro durante seu processo de 

desenvolvimento no século XX. Uma expressão alegórica funciona como representação 

de algo, através do princípio da semelhança. Seu significado etimológico, em grego, 

significa “falar o outro”, ou seja, dizer algo diferente do seu sentido literal. 

 

A alegoria põe em funcionamento duas operações simultâneas. Como nomeação 
particularizante de um sensível ou visível, opera por partes encadeadas num 
contínuo; enquanto referência a um significado in absentia, opera por analogia, 
através da alusão e da substituição.367  

                                                 
364 ARANTES, Paulo. Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira. Rio de Janeiro: Paz e terra, 
1992, p.22. 
365 Cf. CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006a.  
366 SENA, Custódia Selma. Os dois Brasis – um estudo do dualismo nas interpretações do Brasil. Tese (Doutorado 
em Antropologia Social) – Universidade de Brasília, Brasília, 2000, p.34. 
367 HANSEN, João Adolfo. Alegoria. São Paulo: Atual, 1986, p.16. Para o autor, há uma relação direta da metáfora 
com a alegoria. Porém, a metáfora equivale a um termo isolado que substitui e a alegoria equivale a um enunciado, 
um pensamento que poderia ser expresso de maneira simples. Tal definição vem da antiguidade clássica e seus 
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Uma vez que os gêmeos estabelecem entre si o mesmo tipo de relação conflituosa 

que também ocorre com relação às regiões arcaicas e modernas, tais relações podem ser 

compreendidas, uma pela outra, através da alegoria, ou seja, uma relação representa, em 

termos figurados, a outra. Por exemplo, a ida de Yaqub a São Paulo e a permanência de 

Omar em Manaus pode ser entendida como uma alegoria do processo de desenvolvimento 

da sociedade brasileira que se deu com intensidades e ritmos diferentes em cada região. 

A alegoria é um procedimento teórico pelo qual se exprime um sentido que não é 

compreendido de imediato, ou seja, ela se move da particularidade para a universalidade. 

Representa algo concreto para se exprimir uma idéia abstrata. Assim, a representação 

alegórica faz uma montagem “lançando mão de diversas partes, diversos fragmentos, cuja 

totalização não se faz a partir dos elementos dados, mas sim por meio da referencia a um 

universal, a um elemento transcendente que remete para fora daquilo que é representado 

[...]”368. Porém, há uma discussão acerca da alegoria por parte de dois grandes teóricos: 

Lukács e Benjamin. O primeiro, apoiado na definição do romantismo, sustenta que a 

alegoria não passa de uma fragmentação e uma desconexão entre o significado (conteúdo) 

e o significante (forma) e critica esse recurso utilizado largamente pelas vanguardas, por 

acreditar que neste tipo de figuração, as coisas se sobrepõem ao homem. Lukács defende 

o símbolo, pois há nele uma integração, uma junção de significante e significado em uma 

unidade harmoniosa que se expressa no particular369. 

Já Benjamin acredita que a alegoria não é apenas um modo de ilustração, mas uma 

forma de expressão, sendo a única possibilidade de compreender a atualidade dos 

fenômenos históricos. Para o autor, a tradição romântica se utiliza de definição de 

símbolo que pretende um saber absoluto. Essa idéia parte da teologia e visa uma simples 

                                                                                                                                                              
pressupostos se modificam a partir do romantismo, em que alegoria e símbolo passam a ser vistos como 
diferenciados.   
368 FREDERICO, Celso. Lukács. São Paulo: Moderna, 1997, p.69. 
369 FREDERICO, Celso. Lukács. São Paulo: Moderna, 1997, p.72. O símbolo não aspiração ao universal, pois o 
conceito não se separa das partes, mas se realiza nelas. 
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relação entre manifestação e essência. A alegoria se reveste do símbolo, mas não é 

símbolo. 

 

O símbolo nada comunica e nada significa, ele apenas torna transparente algo 
que está para além de toda a expressão. A alegoria, no entanto, revela novas 
possibilidades de significação. É da impossibilidade de conhecimento deste 
fundo escuro e enigmático do símbolo – que remete a uma outra dimensão na 
qual se entrecruzam espaço e tempo sagrados – o lugar de onde nasce o esforço 
interpretativo da alegoria.370 

 

A partir dessa discussão existente entre alegoria e símbolo, Sérgio Buarque de 

Holanda detecta esse aparente “desdém” pela alegoria, como se a verdadeira arte só 

pudesse ser expressa através do símbolo. A alegoria moderna se constituiria como uma 

simbiose entre o domínio das noções e das imagens, demonstrando uma síntese através da 

alegoria. 

 

Com efeito, o mundo tornou-se, nos últimos tempos, espantosamente fértil em 
experiências inauditas que, pela sua mesma originalidade e modernidade, 
sujeitam os modos normais de expressão a uma prova sem precedentes [...] De 
sorte que o modo alegórico, longe de constituir um processo simplesmente 
caprichoso, transforma-se nestes casos, e cada vez mais, numa exigência quase 
fatal.371 

 

Desta forma, o conceito de alegoria pode ser entendido como uma forma de 

representação que se refere a outro significado, unindo conceitos e imagens. No caso 

desta presente trabalho, portanto, a alegoria do dualismo brasileiro através da obra de 

Milton Hatoum se coloca como uma possibilidade analítica que pode ser compreendida 

através da relação dos gêmeos com as regiões brasileiras. 

O primeiro olhar sobre o dualismo pressupõe uma relação justaposta e antagônica. 

Porém, uma análise que se pressupõe não apenas no âmbito da aparência, revela outras 
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particularidades. No caso das regiões brasileiras, é corrente o uso do dualismo brasileiro 

para designar tais regiões como separadas, diversas e, portanto, cindidas entre modernas e 

atrasadas.  

Porém, tais regiões mantêm uma relação entre si que não é justaposta, e sim de 

dependência, fazendo parte de um determinado tipo de desenvolvimento mais amplo e 

que não se resigna apenas à discussão acerca do atraso de determinadas regiões do país. O 

processo de industrialização no Brasil começou, portanto, como uma espécie de 

necessidade advinda das contingências externas e se aprofundou, primeiro diante do 

governo nacionalista de Getúlio Vargas e depois através da intervenção do capital 

estrangeiro no governo Juscelino Kubitschek, nos anos de 1950. O golpe militar de 1964 

consolidou essa tendência, atrelando cada vez mais as burguesias nacionais ao capital 

internacional. 

 

A modernização capitalista – desenvolvida ao longo do século XX, com a 
crescente industrialização e urbanização, avanço do complexo industrial-
financeiro, expansão das classes médias, avanço do trabalho assalariado e da 
racionalidade capitalista também no campo etc. – viria a consolidar-se com o 
desenvolvimentismo dos anos 50 e especialmente após o movimento de 1964, 
implementador da modernização conservadora, associada ao capital 
internacional, com pesados investimentos de um Estado autoritário, sem 
contrapartida de direitos de cidadania aos trabalhadores.372 

 

O golpe de 1964 tem uma importância considerável para o romance, pois é o 

momento em que Nael muda sua perspectiva diante dos gêmeos. É possível aqui 

estabelecer uma analogia com a sociedade brasileira, pois a continuidade dada no período 

militar ao processo de industrialização, não fez com que o processo cessasse diante da 

falência do nacional-desenvolvimentismo, apenas fez com que tal desenvolvimento fosse 

dependente. Para Paulo Arantes, “o golpe também lançaria a última pá de cal sobre o 
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velho dualismo: setores modernos e tradicionais não se justapunham como se imaginava, 

antes formavam um sistema em que se entrelaçavam os respectivos interesses.”373 

 É também nesse período que Nael completa dezoito anos. Sua maioridade se 

confunde com a eclosão do golpe e é a primeira vez que todos na casa despendem atenção 

a ele, ao invés de Omar, visto que ambos haviam adoecido depois da morte de Laval. Isso 

pode ser entendido como um rompimento de Nael com a família, marcando o fim de sua 

dependência e de sua submissão. É a partir de então que ele irá se afastar cada vez mais 

dos gêmeos, irá começar a dar aulas e a escrever o romance de suas memórias, se 

transformando em um intelectual e se diferenciando tanto de Yaqub quanto de Omar.374 

A busca pela identidade de Nael procurando seu espaço dentro da casa, vivendo a 

ambigüidade de pertencer e não pertencer à família, ser e não ser filho dos gêmeos, ser 

filho de Yaqub ou ser filho de Omar. Octavio Paz, ao tratar sobre a realidade existente em 

alguns romances diz se tratar de um “estranho realismo”, em que o mundo que rodeia os 

heróis é tão ambíguo quanto eles próprios.375 Essa ambigüidade existente no romance 

pode ser entendida como uma ambigüidade existente na própria sociedade brasileira, tanto 

com relação à idéia de origem e pertencimento quanto com relação a idéias e práticas 

sociais que se encontram em descompasso, assim como Nael só consegue buscar sua 

origem e unir as histórias familiares em seu romance depois que, na realidade, a família já 

está desfacelada.  

 Por fim, a importância de Nael para o romance se opera em três esferas: a primeira 

delas é estrutural, enquanto narrador propriamente dito; a segunda é social, uma vez que 

se coloca na fronteira familiar e da própria sociedade, personificando uma espécie de 

agregado e de filho bastardo; e, por fim, sintética, pois Nael é o resultado do conflito 

violento entre os gêmeos Yaqub e Omar. Nael se coloca na fronteira de pertencimento, 
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assim como sua mãe também “é e também não é uma índia” 376: apesar de ter nascido em 

um povoado às margens do rio Jurubaxi, ela foi levada muito nova para um internato de 

jovens órfãs e foi educada com os valores da “civilização” e da religião cristã. Depois 

disso é que Domingas foi levada para trabalhar na casa de Halim e Zana, lugar de onde 

nunca mais saiu. Assim, ela não é apenas uma índia desalojada de seu lugar de origem, 

mas é também uma mãe e uma trabalhadora. 

São muitos os dualismos conflituosos que podem ser identificados no decorrer da 

narrativa. Não apenas razão e emoção, caprichos e cálculos, mente e corpo, referentes aos 

gêmeos, mas também cultura e natureza, civilização e barbárie, ideologia liberal e favor, 

moderno e atraso. Para Daniela Birman, os pares duais como formas de se compreender a 

identidade nacional brasileira. Yaqub veste a máscara dos destinos escolhidos e louvados 

pelo país, representados através do seu desfile fardado no dia da independência, através de 

sua profissão de engenheiro, e mesmo através de seu possível contato com a ditadura 

militar. Em outras palavras, construindo o país através de uma lógica moderna, mas 

bastante peculiar.  

 

Hatoum indica, assim, que nem sempre os princípios liberais do direito à 
liberdade e o primado da lei andam de mãos dadas com a chamada razão 
moderna ou com os projetos de modernização e de progresso defendidos em seu 
nome, e alegorizados por Yaqub.377 

 

 De outro lado, Omar se identifica com o Brasil em outra chave. A autora firma que 

há nele traços de um indivíduo privilegiado pela ordem patriarcal, além de não se 

identificar com o futuro ou o progresso, não se deixando contaminar pela ética do 

trabalho. Constantemente comparado a um animal no romance, sua imagem se contrapõe 

à do irmão “civilizado” que vive na metrópole. 
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 Apesar de todos os arbítrios dos dois irmãos, eles acabam tendo um final 

melancólico. E Nael, diante de tudo o que aconteceu, parece não querer ter como exemplo 

nem Yaqub nem Omar. Na verdade, a busca do narrador é por diferenciar-se de ambos os 

irmãos: não quer nem a ambição e o cálculo de Yaqub, nem a fraqueza e a sede de 

aventuras de Omar. Os dois são como exemplos negativos para Nael, que se forma a 

partir da negação de ambos.  

Duas ordens, portanto, que se encontram no paradoxal desenvolvimento capitalista 

no Brasil, cuja história propiciou um solo fértil para consolidar elementos antagônicos 

entre si, tais como passado colonial atrelado à permanência secular das elites no poder; 

dependência externa, escravidão e imperialismo. Todo o desenvolvimento que existiu no 

Brasil no século XX arrastou o fardo de questões seculares não resolvidas e pendências 

que foram arroladas. A falácia do desenvolvimento, confundida muitas vezes com 

crescimento, reproduz internamente uma lógica externa, com todos os seus agravantes. 

 

[...] o capitalismo sempre foi um processo ambíguo: promove o aumento real da 
riqueza mas a distribui de modo desigual, permite o surgimento e a 
sobrevivência de populações maiores, porém dentro delas encara os homens 
apenas como produtores e consumidores, como seres que nada podem pedir à 
sociedade senão dentro desses papéis abstratos.378  

 

Isso significa que há a necessidade de tratar o processo de desenvolvimento 

brasileiro sob uma ótica mais ampla. A modernização surtiu efeitos por vezes 

semelhantes, por vezes muito diversos nos diversos, locais que atingiu. A divisão operada 

entre campo e cidade – ou nos termos tratados neste trabalho e pela própria 

intelectualidade brasileira, entre regiões atrasadas e modernas – tem um duplo 

significado. Em primeiro lugar, representa a “culminação crítica do processo de divisão e 

especialização do trabalho que, embora não tivesse início no capitalismo, foi 

desenvolvido dentro do capitalismo a um grau extraordinário e transformador.” Além de 

                                                 
378 WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p.118. 



 

 

 

155 

 

marcar a especialização do trabalho no mundo moderno, esse processo também representa 

mais uma das diversas separações operadas pelo capitalismo. 

 

Os sintomas dessa divisão podem ser encontrados em todos os setores da vida 
que, agora, é comum a todos nós: na idéia e na prática das classes sociais; nas 
definições convencionais de trabalho e educação; na distribuição física de 
comunidades; e na organização temporal do dia, da semana, do ano, da 
existência.379 

 

Assim, entender o processo de desenvolvimento da sociedade brasileira juntamente 

com a forma romanesca só pode ocorrer “quando composições líricas não são 

abusivamente tomadas como objetos de demonstrações de teses sociológicas, mas sim 

quando sua referência ao social revela nelas próprias algo de essencial, algo do 

fundamento de sua qualidade.”380 O alerta de Adorno é pertinente num estudo que propõe 

relacionar literatura e sociedade, ainda mais diante de um tema tão controverso como as 

regiões ditas modernas e atrasadas do país. Por isso, o esforço contido neste trabalho não 

foi o de mostrar como os condicionantes sociológicos podem ser explicados pela 

literatura. E sim, a partir do texto literário, no caso o romance Dois irmãos, destacar 

determinados aspectos históricos relevantes para a compreensão da sociedade brasileira 

bem como a maneira como o romance se estrutura e se desenrola diante disso. 

Não basta dizer que determinado fator social pode ser apreendido pelo romance. É 

necessário que ele seja estruturante para a forma literária. Neste caso, a relação 

estabelecida entre os gêmeos manauaras e as regiões brasileiras não é fortuita. Ela é parte 

fundante da obra de Hatoum, uma vez que se remete a aspectos geográficos, ideológicos, 

narrativos e sociais. A hipótese central deste trabalho aponta o romance como alegoria do 

dualismo brasileiro, o que pode suscitar alguns equívocos. A idéia não é dizer que as 

regiões se organizam, de fato, de maneira dualista e que, assim, os irmãos também se 

colocam como pares opostos e antagônicos. Pelo contrário, o dualismo brasileiro – a 
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pedra no caminho das retinas já tão fatigadas dos intelectuais brasileiros – visto como 

uma forma da expressão da experiência brasileira, não é dual, como foi sustentado por 

Florestan Fernandes e outros intelectuais. Da mesma maneira, os irmãos gêmeos 

estabelecem entre si uma relação de reciprocidade que não é justaposta, mas que se 

alimenta uma da outra. É o que Paulo Arantes chamaria de “dualidade sem dualismo” ao 

tratar da persistência da herança colonial atrelada aos novos ditames do capital381. 

Como afirma Antonio Candido, ao realizar seus estudos de crítica literária em 

Dialética da malandragem, a construção do referente deve ser feita caso a caso, ou seja, 

é preciso descobrir na obra literária a forma que lhe dá unidade e organiza a transposição 

estética do referente social382. Levando esses pressupostos em consideração, a hipótese 

deste trabalho foi demonstrar que um aspecto estruturante do romance Dois irmãos é que 

tanto as regiões quanto os irmãos mantêm entre si uma relação que é dialética, ou seja, 

que se configura diante do conflito entre elementos em conflito direto e intrínseco e que 

mantêm relações mútuas, de modo que a alteração de uma pressupõe mudanças 

correspondentes na outra.383 Essa dinâmica articulada presente nesse tipo de relação 

estabelecida entre as parte tem por resultado uma síntese que não cessa de transformar-se. 

Nael opera, assim, uma síntese neste romance, não apenas pelo fato de ser o 

narrador, mas por ser o narrador-Anel que une os relatos orais e a experiência vivida 

através da escrita. A questão da paternidade é um elemento fundamental, pois o conflito 

latente entre Yaqub e Omar ao longo do romance teve como conseqüência o próprio Nael, 

através da violência sofrida por Domingas, sendo a síntese do conflito entre os irmãos. Se 

essa premissa for levada ao âmbito sociológico da questão, como foi proposto tratar desde 

o início deste trabalho, a ideia é compreender qual seria a síntese existente entre as 

regiões modernas e atrasadas da sociedade brasileira na articulação interna do romance. 

Desta forma, Nael seria uma alegoria do próprio Brasil. 
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Considerações finais 

 

 Brasil, século XX. Um glorioso país que havia enfim fechado um ciclo, entrando 

na era moderna e deixando para trás seu passado escravista, seus cultivos agrícolas, suas 

leis arcaicas, suas origens bárbaras e peladas. Uma república de homens livres e pronta 

para se industrializar. Muitas transformações, muito crescimento, muita modernização.  

 Os paralelepípedos, as fumaças das chaminés, os bondes e os poetas modernistas se 

sobrepunham às carroças, aos caipiras e às plantações. Logo a belle époque, nos mais 

variados cantos do Brasil, mostrava exemplarmente qual o tipo de país se queria construir. 

Pequenos microcosmos europeus, largas ruas com ouvidores atentos às novas idéias que 

chegavam pelos vapores e pelas ondas do rádio. Fausto dlendlenava através do Atlântico 

para dizer: estais quase lá.  

E para isso, precisa-se de ouro que, no caso brasileiro, é verde. Ele irá impulsionar 

o outro lado, aquele que precisa ser mostrado aos vizinhos, afinal, se não houver a 

modernização, o país ficará sempre como café-com-leite na brincadeira do mercado 

internacional. O Brasil precisa ser um todo forte e coerente. Que as diferenças 

desapareçam, que as regiões feneçam, que o progresso seja um bálsamo, um elixir. Nova 

bossa, novo cinema, novo título no futebol, nova capital, nova política, nova janela para o 

mundo com tela de vidro. Velhas pendências. 

 E vieram GV, JK, JQ, JG, 64. A modernização tão desejada, enfim se tornava 

realidade, ainda que em alguns pontos específicos do país, afinal, o desenvolvimento 

havia de sanar o que ainda insistia em se manter no atraso. Foram muitas as mudanças 

ocorridas, necessitando uma nova maneira de interpretar essa sociedade que se formava. 

Porém, as soluções e as interpretações não foram tão novas assim: decretou-se, 

incentivou-se e justificou-se o dualismo. O vilão do atraso preso aos pés do moderno. 

A ironia das idéias apregoadas pode mascarar inúmeras questões não solucionadas 

pelo desenvolvimento do país ou pode também justificar atitudes, ideologias e políticas 

governamentais. Ironias à parte, o desenvolvimento da sociedade brasileira no século XX 
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trouxe consigo antigas mazelas, querelas não resolvidas e arroladas junto a um projeto 

nacional de ascensão ao moderno e à era industrial. A primeira grande guerra – e a 

ausência de produção de bens dos países envolvidos – impulsionou ou obrigou os países 

importadores a lidarem com essa situação nova e inesperada. A chamada política de 

substituição de importações deu ao Brasil um ainda incipiente, mas primeiro esboço de 

industrialização. Após esse período, do nacional-desenvolvimentismo, passando pelo 

plano de metas até o militarismo, o crescimento econômico parecia ser o único horizonte 

vislumbrado no Brasil. 

Tais questões são avultadas pelo romance Dois irmãos de Milton Hatoum. Seu 

desenvolvimento, desde 1914 até meados da década de 1970, deixa entrever as diferenças 

e as mudanças por que passava a sociedade. Porém, esse afã chegava a Manaus como um 

sopro amornado, mostrando uma fratura, um desenvolvimento que teimava em não se 

completar, para usar as expressões de Paulo Arantes. A separação de Yaqub e Omar é 

mais uma das separações existentes nas sociedades capitalistas, incluindo o Brasil. 

Enxergar o país de São Paulo não é fácil. Porém, é mais difícil ver as agudas contradições 

que se mostram a partir de Manaus.  

Milton Hatoum, ao tratar de uma família de libaneses na região norte, atualiza uma 

série de debates que haviam se perdido entre outras tantas discussões sociológicas e da 

crítica literária. Traz à tona a questão da diversidade regional, a memorialística de um país 

sem memória, a ditadura e os dualismos. 

A literatura, enquanto forma de interpretação da realidade, estabelece uma 

organização interna, mas que se relaciona diretamente com os condicionantes externos 

através da verossimilhança com a realidade. O real visto no romance não é o mesmo da 

realidade, pois passou pelo crivo interpretativo e criativo do autor, não deixando de 

estabelecer com o real uma “independência dependente”. Desta forma, pode-se 

compreender tanto melhor o romance através de sua interação com a realidade, quanto a 

própria realidade, através da análise romanesca, estabelecendo uma reversibilidade 

interpretativa. 
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 O romance Dois irmãos pode ser inserido em diversas linhagens, para usar uma 

terminologia de Luís Augusto Fischer. Por tratar da região norte do país, o romance traz 

novamente a questão do regionalismo e das particularidades regionais do Brasil. Retoma, 

pois, um debate dolorido e cheio de espinhos, já que o regionalismo nunca foi consenso 

entre a crítica: uns discordam do próprio termo, por acharem pejorativo; outros não 

aceitam esse tipo de literatura por ser uma forma menor, menos original, pitoresca e sem 

universalidade; outros ainda acreditam no seu valor como instrumento de descoberta da 

realidade nacional. O fato é que o regionalismo está intimamente ligado ao 

subdesenvolvimento brasileiro e à forma desigual pela qual a sociedade se estruturou. 

Partindo do princípio mínimo de verossimilhança existente na literatura, nada mais 

natural do que tratar dos aspectos particulares das regiões. Não é escusado dizer que 

muitos desses romances não tinham uma qualidade artística apurada, assim como muitos 

romances urbanos. A literatura regionalista carrega o fardo de ter um adjetivo que a 

qualifica sempre de forma negativa.  

 O objetivo deste trabalho não foi dizer se a obra de Milton Hatoum é regionalista 

ou não, visto que esse parece ser o menor dos problemas. Mais do que isso, é necessário 

investigar o porquê de tantos estereótipos e de tantas análises pré-concebidas acerca do 

regionalismo. Sim, o termo é equivocado, mas a análise sobre as regiões não. Ver em 

romances e contos aspectos “exóticos” e pitorescos é acreditar numa homogeneidade 

nacional que não existiu nem nunca existirá. Trata-se de uma ideologia amplamente 

difundida na sociedade, marcando o nosso descompasso com relação aos grandes centros 

urbanos e às sociedades mais desenvolvidas. É mais uma manifestação da dualidade, essa 

pedra no caminho das retinas tão fatigadas dos intelectuais brasileiros.  

Assim, a discussão sobre as regiões do país revela mais uma linhagem na qual 

Milton Hatoum se insere e renova: o dualismo. Visto como mais do que uma análise 

conjuntural, trata-se de uma experiência intelectual da sociedade brasileira. Desde os 

estudos sobre localismo e cosmopolitismo, passando pela ordem e pela desordem, os 

pares conflituosos sempre estiveram presentes, ora com mais ora com menos dialética. No 
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caso específico do dualismo tratado neste trabalho, a separação interna entre regiões 

atrasadas e modernas é mais um exemplo dessa fratura. A saída proposta por diversos 

setores da intelectualidade do país encarou a situação brasileira, não como uma formação 

e um desenvolvimento sui generis, mas como uma deformação a ser superada, 

promovendo o desenvolvimento do subdesenvolvimento. A ideia de sanar as debilidades 

brasileiras através da eliminação das regiões arcaicas não é apenas equivocada, não foi 

superada pela década de 1970 e continua em vigor nos dias atuais. É como se houvesse a 

necessidade de tornar o país moderno a qualquer custo, nem que fosse moderno por 

subtração. O dualismo expressa, portanto, uma forma de compreensão da realidade 

brasileira que, afora os pares envolvidos, pode ser fecunda ou não, dependendo da análise 

feita. Para Paulo Arantes, a grande guinada da discussão no Brasil se deu através da 

ordem e da desordem, percebidas por Antonio Candido a partir da literatura como 

essenciais para a compreensão do funcionamento da sociedade brasileira do século XIX. 

Daí a importância de retomar a literatura como forma de interpretação da realidade e o 

dualismo como chave analítica da formação histórico-social brasileira, ambos elementos 

presentes nas entrelinhas do romance de Hatoum. 

Outra linhagem na qual se insere o romance Dois irmãos é a das memórias – aqui 

sim, terminologia a qual se refere Fischer – cujos textos “fingem” ser memorialísticos e 

não são a exceção entre os romances mais populares e aclamados da literatura brasileira. 

Milton Hatoum faz parte dessa linhagem, assim como Machado de Assis, Guimarães 

Rosa, Graciliano Ramos, Clarice Lispector, Raduan Nassar, Carlos Heitor Cony, dentre 

outros. O narrador de Dois irmãos usa sua memória como fonte para sua escrita, 

recriando fatos, acontecimentos e personagens de sua própria vida. Essa memória que 

oscila entre lembranças, esquecimentos e passagem do tempo é crucial para compreender 

que Nael é o detentor de uma história que não é propriamente sua, já que ele pertence e 

não pertence à família, dada sua condição de bastardo e agregado. Mais do que 

protagonista, Nael é um narrador-testemunha que atravessa o trauma de sua condição 
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como um sobrevivente de maneira dupla: tanto como sendo o único ainda vivo para 

contar a história, como uma espécie de fortalecimento e libertação através da narrativa. 

Um aspecto fundamental para a rememoração de Nael é a ditadura militar. Quando 

as tropas do exército chegaram a Manaus e mataram Antenor Laval, uma nova forma de 

conceber a realidade perpassou Nael, especialmente com relação aos irmãos. Seu conflito 

com Omar, o gêmeo vagabundo e prepotente que o humilhava, foi atenuado por um ato de 

coragem e bravura contra a repressão. Sua admiração por Yaqub, o gêmeo do progresso e 

do sucesso, deu lugar a uma desconfiança decepcionante. As ideologias de cada um dos 

irmãos, apesar de reforçarem suas posturas, suas atitudes e suas escolhas, ecoam diferente 

aos olhos de um jovem em formação. Além disso, a ditadura militar se refere a um 

rompimento histórico decisivo, tanto para os rumos do Brasil quanto para a concepção 

pessoal e política de Nael. Através dos gêmeos, caracterizados como anti-heróis e 

exemplos negativos para Nael, ele não dicotomiza os gêmeos, percebendo uma nuance 

presente em cada um deles diante de um momento relevante para a concepção da trama e 

do país. 

Isso leva a uma outra linhagem explorada por Hatoum: os duplos. Bíblicos, 

históricos, literários, machadianos. Uma tradição antiga que perpassa o imaginário de 

muitas culturas. Explorar a questão do duplo na literatura brasileira cai como uma luva 

diante da própria maneira de interpretar a sociedade. Se no século XIX os gêmeos Pedro e 

Paulo foram os antípodas da troca de placas do império para a república, no século XX 

Yaqub e Nael são pares representativos de uma dualidade histórica e latente: a diversidade 

regional. Tal diferença entre as regiões pode ser percebida através dos gêmeos, de seu 

comportamento diferente, da localização de cada um no país e do tipo de relação existente 

entre eles. Nem as regiões nem os gêmeos podem ser tratados como pares antagônicos e 

duais, visto que as relações estabelecidas são imanentes, produzindo um conflito que é 

dialético. 

Nael é um elo, é um anagrama de Anel. É ele quem organiza o romance, dá sentido 

e coerência interna a ele. Em termos estruturais, portanto, ele é a síntese do relato por ser 
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o narrador. Mas não só por isso: Nael narra a partir do que viu e viveu, e também do que 

lhe foi contado, principalmente por Halim. Se uma comparação com o narrador 

tradicional de que fala Benjamin for possível, Halim é esse narrador que, oralmente, troca 

experiências e dá conselhos. Porém, o único ouvinte de Halim era Nael. Se a narrativa 

tradicional se pautava na troca coletiva e na oralidade, ficando restrita ao âmbito local, a 

narrativa dos romances é individual, solitária e muda, mas que consegue transcender o 

local e atingir outros lugares. Sendo a narrativa de Nael também uma síntese entre o oral e 

a escrita, através desse romance ele transcende a casa, Manaus e a região. Vai além da 

região não por ser universalista e não-regionalista, mas porque ao tratar da cidade e dos 

seus conflitos internos, o contraponto com o Brasil é necessário, como já foi demonstrado. 

Além disso, o narrador-Anel opera uma síntese que é social, dada sua condição de 

filho bastardo, agregado e mestiço. Ser considerado apenas filho da empregada índia, ser 

renegado da condição de filho da casa, viver de pequenos favores, morar num quarto dos 

fundos, suportar humilhações e ver a mãe ser, por vezes, maltratada – tudo isso faz com 

que Nael tenha um olhar e uma posição fronteiriça. Entre pertencer e não pertencer à 

família, ele é, no fundo, um narrador ambíguo, cujas oscilações se dão tanto no aspecto 

social do qual ele faz parte, como também no aspecto narrativo. Há, em Nael, uma espécie 

de invisibilidade, pois se trata de um romance em primeira pessoa e que não fala de si 

próprio. Diferentemente de outros romances memorialistas em primeira pessoa – como 

em Grandes esperanças, de Charles Dickens, Dom Casmurro, de Machado de Assis ou 

São Bernardo, de Graciliano Ramos, cujos narradores começam o romance se 

apresentando, dizendo seus nomes e os motivos de suas narrativas – Nael não se 

apresenta, praticamente não fala de si e não pronuncia seu nome até quase ao final do 

romance. Uma ambigüidade social que é, pois, formalizada pelo romance através dessa 

narrativa nuanceada. 

Nael também pode ser compreendido como uma síntese do conflito entre os 

irmãos. Se as brigas de Yaqub e Omar na infância e na adolescência pareciam ter uma 

importância secundária, com o passar do tempo, ganharam proporções muito maiores. 
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Domingas foi vítima dessa disputa, sendo atravessada pelo conflito dos irmãos através da 

violência cometida por Omar. Apesar de ter tido um pequeno caso com Yaqub, ela é 

estuprada por Omar, daí a dúvida sobre qual dos dois ser o pai de Nael. É como se Nael 

fosse o “hijo de la chingada”, aquela que foi violentada física e metaforicamente pelo 

branco: “a Chingada é a mãe aberta, violada ou seduzida pela força. O ‘filho da Chingada’ 

é o fruto da violação, do rapto e da burla.” 384 

Por mais que a busca de Nael sobre suas origens – que é no fundo sobre sua 

identidade – seja pautada em sua paternidade, Nael não remete esse segredo ao leitor. 

Talvez para representar que isso seja indiferente, visto que nenhum dos dois foi pai 

realmente; talvez como estratégia narrativa para que o leitor faça o mesmo percurso de 

descobertas que ele fez; talvez por ter se libertado dessas questões através da escrita, 

através do meio com que encontrou para enfrentar seus fantasmas e suas mágoas. Nael 

não é apenas narrador do romance, é também escritor. Não segue nem o cálculo e o 

progresso de Yaqub, nem o descaso e a paixão de Omar. Por ser a síntese do conflito 

entre eles, Nael se faz a partir da negação de cada um e segue seu próprio caminho: torna-

se professor, escritor, enfim, um intelectual.  

 Sendo a síntese a partir dos irmãos, Nael pode ser entendido como o resultado de 

outros conflitos implícitos: seja entre índios e brancos, imigrantes e brasileiros, locais e 

estrangeiros, patrões e empregados, classes trabalhadoras e classes dominantes. Sua 

memória e seu testemunho diante de sua própria história fazem de Nael um sobrevivente, 

por ainda estar vivo, mas também por ter sobrevivido ao trauma de ter sido 

marginalizado, rejeitado e humilhado. Um trauma que não é apenas dele, mas de todo um 

processo civilizatório que alijou imensa parte da população brasileira em prol do 

desenvolvimento e do crescimento econômico, ancorados em uma ideologia que era de 

uma classe emergente, mas que foi levada para âmbito nacional. 

                                                 
384 PAZ, Octávio. Labirinto da solidão. Rio de Janeiro: Paz e terra, 2006, p.75. Vale salientar que a referência do 
autor se relaciona à cultura mexicana, mas cujos pressupostos podem ser aplicados neste caso. Para ele, a Chingada é 
passiva e representa a própria colonização. 
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 Assim, pode-se considerar que durante seu processo de formação, a única coisa que 

de fato pertence a Nael é sua memória, que nenhuma situação social ou familiar pode lhe 

tirar. A escrita se transforma em sua alforria, sua libertação daquele mundo. Um rito de 

passagem que atravessa o tempo e a história de Manaus. Yaqub finca os olhos no futuro; 

Omar visa a eternização do presente; Nael mira o passado como uma necessidade de 

transformação de sua própria vida.  

A relação existente entre Nael e os gêmeos poder ser compreendida como uma 

alegoria. Ou seja, trata-se de uma representação, de uma simbiose entre os conceitos e as 

imagens, no caso, entre os gêmeos manauaras e as regiões brasileiras. Não só o 

comportamento diverso dos irmãos e das regiões, mas principalmente a ida de Yaqub a 

São Paulo e a permanência de Omar em Manaus revelam similaridade. Essa separação 

pode representar o desenvolvimento da sociedade brasileira no século XX, se processando 

em ritmos e intensidades diferentes em cada região. Tal fato também pode ser entendido a 

partir do tipo de relação interna entre eles. No caso das regiões, é usual denominar a 

separação entre modernas e atrasadas, impondo uma estruturação dualista, como se ambas 

fossem antagônicas e justapostas. Porém, uma análise que se pretenda mais ampla 

demonstra que essa relação é fruto de um longo processo de desenvolvimento histórico 

que se combina em termos internacionais, fazendo parte do cálculo capitalista, como disse 

Florestan Fernandes. Da mesma forma, os gêmeos, num primeiro momento, podem 

parecer antípodas maniqueístas – o Fausto tupiniquim e o Macunaíma manauara – mas 

que se constituem em uma relação simbiótica e interdependente. Assim como Yaqub e 

Omar não são apenas pares antitéticos de razão e emoção – guardando entre si 

complexidades que só podem ser compreendidas através da trajetória familiar e das 

escolhas de cada um deles –, as regiões brasileiras também não devem ser compreendidas 

apenas como atrasadas e modernas – visto que as regiões modernas carregam no seu bojo 

traços de uma economia arcaica e paternalista e as regiões ditas atrasadas também 

apresentam elementos modernizadores, sendo a belle époque amazônica um exemplo 

disso. 
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Assim, a hipótese aqui desenvolvida foi a de que um aspecto estruturante do 

romance Dois irmãos revela que tanto as regiões quanto os irmãos mantêm entre si uma 

relação que é dialética. Ela se configura diante do embate entre elementos em conflito 

direto e intrínseco, ou seja, mantêm relações mútuas, de modo que a alteração de uma 

pressupõe mudanças correspondentes na outra. Se a síntese entre os gêmeos é Nael, por 

aproximação, a síntese entre as regiões brasileiras é o resultado do conflito entre elas ao 

longo do século: um país que ainda guarda traços de uma nação subdesenvolvida, com 

altos índices de desigualdade, mas que aponta no cenário internacional como uma nação 

emergente. Um conflito histórico que se coloca como sendo ainda latente. Considerando o 

aspecto sintético do narrador-Anel e suas particularidades sociais, estruturais e familiares 

que avultam no romance, pode-se considerar que Nael seria, na verdade, uma alegoria do 

próprio Brasil, uma alegoria do desenvolvimento da sociedade brasileira no século XX. 

A dualidade enquanto experiência intelectual se renova através da obra de Milton 

Hatoum, trazendo consigo temas caros à sociedade, à intelectualidade e à literatura no 

Brasil. O relato memorialístico; os traumas e a ditadura militar; o regionalismo como 

“vilão da história”; a diversidade regional em conflito com uma homogeneidade desejada; 

enfim, a dialética entre moderno e atrasado como elemento chave para a compressão do 

Brasil e do romance. Além disso, “a dialética rarefeita entre o não ser e ser outro” de que 

fala Paulo Emílio Sales Gomes, pode ser entendida através do narrador-Anel que, como 

elemento síntese, tanto em termos formais como sociais, mostra toda a ambigüidade de 

uma nação. 
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