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Resumo 
 

Título: A terra desolada: representações do rural no romance brasileiro (1945 – 1964). 
Entre 1945 e 1964, a literatura brasileira comporta uma variedade significativa de romances de 

temática rural. Tal problemática irrompe nos textos expressando os processos sociais de lutas no 

campo, as relações e valorações peculiares ao contexto rural, as conseqüências da industrialização e 

as dualidades em relação à urbanização. As narrativas do rural na literatura exprimem as distintas 

opções estéticas e políticas dos escritores brasileiros desafiados pelas dinâmicas entre o mundo rural 

e o urbano em um momento chave da modernização. A partir da análise de nove romances escritos 

no período, a pesquisa buscou reconstruir as disputas, posições e opções narrativas que se revelam 

nos conteúdos das obras, que desenvolvem representações plurais sobre o mundo rural. A tese 

indagou como o rural irrompe nas obras escolhidas e como isto se associa aos processos sociais 

“exteriores” ao universo literário, como as ideologias, a política, as ciências sociais. A partir daí, a 

investigação apreendeu as formalizações literárias distintas feitas então sobre o rural. Isto foi possível 

a partir da construção sociológica de tipologias para a análise dos romances, denominadas narrativas 

da limitação e narrativas da revolução. Estas tipologias permitiram entender a correlação entre a 

experiência de cada autor e as condições políticas, econômicas e intelectuais que caracterizavam o 

período, haja vista que as obras analisadas foram tomadas como sínteses de pensamentos e formas 

de reconstrução do mundo social. Elas possibilitaram também nomear e interpretar com mais 

especificidade as diferenças entre as obras. 

Palavras-chave: literatura, sociologia, romance, rural.   

 

Abstract 
 

Title: The waste land: representations of rural in Brazilian novel (1945 - 1964). 

Between 1945 and 1964, Brazilian literature encompasses a significant variety of rural-themed novels. 

The thematic appears in the texts expressing social processes of struggle in the countryside, 

relationships and values peculiar to the rural context, the consequences of industrialization and the 

ambivalence towards the processes of urbanization and modernization. Narratives of “the rural” in 
literature express the distinct aesthetic and political choices of Brazilian authors, challenged by the 

dynamics relating the rural and the urban world in a key moment in Brazilian modernization process. 

Based on the analysis of nine novels written in the period, the survey sought to rebuild the disputes, 

positions and narrative options revealed by the oeuvres’ contents, which build pluralistic 
representations on the countryside. The thesis inquired how the countryside erupts in the selected 

works and how this could be associated with social processes beyond the literary world such as 

ideologies, politics and social sciences. Thereafter, the investigation tried to capture the different 

literary formalizations created then regarding the countryside. This was made possible by the 

sociological construction of a typology for the novels’ analysis. The use of two types, named “limiting 
narratives” and “narratives of the revolution”, allowed us to understand the correlation between the 
experience of each author and the political, economic and intellectual context that characterized the 

period, considering that the analyzed works were treated as synthesis of thoughts and ways of 

rebuilding the social world. Through this typology we were also able to characterize and nominate 

with greater specificity the differences between the oeuvres. 

Keywords: literature, sociology, novel, rural. 
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Introdução 

  

Que raízes são essas que se arraigam, que ramos se esgalham 
Nessa imundície pedregosa? Filho do homem, 
Não podes dizer, ou sequer estimas, porque apenas conheces 
Um feixe de imagens fraturadas, batidas pelo sol, 
E as árvores mortas já não mais te abrigam, nem te consola o 
canto dos grilos, 
E nenhum rumor de água a latejar na pedra seca. Apenas 
Uma sombra medra sob esta rocha escarlate. 
(Chega-te à sombra desta rocha escarlate), 
E vou mostrar-te algo distinto 
De tua sombra a caminhar atrás de ti quando amanhece 
Ou de tua sombra vespertina ao teu encontro se elevando; 
Vou revelar-te o que é o medo num punhado de pó. 

T. S Eliot, A terra desolada. 
 
 

 
 A literatura brasileira possui uma importância basilar para a compreensão de 

inúmeros aspectos de nossa realidade política, social e cultural. Antes da 

constituição das ciências sociais, as criações literárias ocupavam uma posição 

“dominante” na produção de discursos sobre a nação e para a construção de um 

sistema intelectual no país. Era também por meio do romance, da poesia e do conto 

que muitas novidades teóricas e científicas eram incorporadas ao sistema intelectual 

brasileiro e à produção de uma consciência sobre o país. A institucionalização e o 

desenvolvimento das ciências humanas, processo que se fortalece após 1940, 

significou uma relativização desta posição, mas não impôs uma superação completa. 

Neste sentido, o romance de temática rural se configura como uma das formas 

discursivas talvez mais “engajada” em entender o mundo social, sobretudo até a 

primeira metade do século XX. Ele realiza um registro das falas, das crenças, modos 

de ser e, em muitos casos, acaba por fazer uma “etnografia” dos problemas do 

sertão-rural. É por meio do romance de temática rural que apreendemos os 

movimentos e configurações sociais em diversos momentos de nossa história social. 

A temática rural teve presença marcante no romantismo e no naturalismo do 

século XIX, no modernismo da década de 1920, na literatura regionalista da década 
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de 30 e mesmos nas produções posteriores a 19451, sempre atraindo esforços 

intelectuais e subsidiando análises. 

Todavia, ao vislumbrarmos alguns dos principais textos sobre a história da 

literatura brasileira (BOSI, 1979, MOISÉS, 1995), nos deparamos com uma situação 

aparentemente diversa: entre os anos de 1945 e 1964, o romance de temática rural 

ocupa uma posição secundária, sendo subordinado, em termos de projeção, à 

poesia política, às vanguardas e aos romances centrados na análise psicológica ou 

na experimentação formal. 

 

A partir de 1940, mais ou menos, assistiremos, ao lado disso, a um 
certo repúdio do local, reputado apenas pitoresco e extraliterário; e 
um novo anseio generalizador, procurando fazer da expressão 
literária um problema de inteligência formal e de pesquisa interior. O 
Modernismo regionalista se amaina, inclusive nas obras que os seus 
próceres escrevem agora – revelando preocupação mais exigente 
com a forma ou esforço anti-sectário no conteúdo (CANDIDO, 2000, 
p. 116, grifos nossos). 

 

A temática rural que se consagrou nos anos 30 parecia desaparecer aos 

poucos do universo literário, ou ao menos da historiografia sobre o período, dando 

espaço para outras temáticas predominantes, mais sintonizadas com os dilemas da 

modernização. Nesta seara, é como se apenas a figura monumental de Guimarães 

Rosa predominasse na construção de narrativas sobre a temática do sertão-rural. 

Contudo, tal percepção não reflete a situação efetiva da literatura.  

O fato é que os cenários rurais continuavam presentes na arte e no romance, 

em particular. Após 1945, é verdade que novas referências formais e de conteúdo se 

cristalizavam para o ofício literário. Além disso, os processos de urbanização e 

modernização sofriam uma apropriação específica pelo discurso literário. Porém, isto 

                                                 
1 A temática rural na literatura evidentemente antecede este período e remonta a momentos 
formadores de nossa literatura. “Envolvidos na tarefa de debater o mundo rural que se modernizava, 
enquanto morria um modo antigo de vida, entraram em campo vários autores romances naturalistas 
(entre 1890 e 1920): Dona Guidinha do poço [escrito por volta de 1890, publicado apenas em 1952], 
de Manoel de Oliveira Paiva; A normalista [1891], de Adolfo Caminha; Luzia-homem [1903], de 
Domingos Olímpio, de par com contistas e contadores de causos. Considerada em conjunto, essa 
turma toda praticamente recobriu o país, de alto a baixo, relatando o que, aos olhos do Rio (e da 
Europa em geral), era tido como atrasado, menor, antigo, superado – „regional‟” (FISCHER, 2008, pp. 
58-59).  
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se dava sem que o rural desaparecesse como espaço selecionado para a 

ambientação das obras. Diante da modernidade tardia que se realizava entre nós, a 

temática rural se reconfigurava e passava a compartilhar mais intensamente com o 

mundo urbano a ambientação dos romances. Este era um processo literário que 

remontava à década de trinta, a partir da qual as dualidades campo e cidade 

tomavam importância decisiva para a literatura2. 

 A partir destas observações, resolvemos compreender a dinâmica entre 

criação literária e o processo social no período de 1945 até 1964. O alvo central para 

a investigação recaiu sobre romances de temática rural, isto é, obras nas quais o 

enredo, os personagens, o cenário, a narrativa etc., ocorrem nos limites do espaço 

definido como rural e das relações a ele associadas.  

Diferentemente do que sugere certa historiografia literária (BOSI, 1979, 

MOISÉS, 1995, COUTINHO, 1986), os romances de temática rural continuavam 

sendo produzidos (além de Guimarães Rosa) e comportavam significativas 

percepções e interpretações sobre os processos sociais em curso e as ideias em 

voga. Neste período, a economia se internacionalizava e as regiões mais remotas 

estavam sendo incorporadas à lógica racional de Estado e do mercado. Por isso, 

uma geração de escritores passou a trazer este fato para o cenário literário nacional 

e latino-americano (FISCHER, 2008).   

Dito em outras palavras, o passo inicial da pesquisa foi compreender a 

posição reservada aos espaços rurais nas narrativas, em um período no qual 

modernização, desenvolvimento, progresso e urbanização se impunham na realidade 

social e no vocabulário intelectual. Tratava-se de um contexto marcado pela 

valorização da industrialização, do desenvolvimentismo, do progresso, da ocupação 

do interior do país e da vida urbana. Frente a isso, eram reforçadas, por vezes, as 

imagens do rural como anti-moderno, arcaico, atrasado e temporalmente deslocado. 

Isto, inclusive, parece ser uma imagem forte na literatura de outros lugares nos 

momentos de desenvolvimento mais acentuado do capitalismo. 

                                                 
2 Raymond Williams (1989) desenvolve importante análise sobre esse processo na literatura inglesa, 
que a partir da Revolução Industrial assiste a proliferação de narrativas que registravam criticamente 
ou conservadoramente os processos de industrialização e modernização que afetavam a vida rural.  
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O campo passou a ser associado a uma forma natural de vida – de 
paz, inocência e virtudes simples. A cidade associou-se à ideia de 
centro de realizações – de saber, comunicações, luz. Também 
constelaram-se poderosas associações negativas: a cidade como 
lugar de barulho, mundanidade e ambição; o campo como lugar de 
atraso ignorância e limitação (WILLIAMS, 1989, p. 11, grifos nossos). 

 

Tentar compreender o sentido no qual esta situação era formalizada pela 

literatura brasileira, nos conduziu às reflexões sobre o tipo de criação que estes 

processos motivavam, mas, sobretudo, para a investigação dos arquétipos de mundo 

rural que os narradores de diversos romances e orientações ideológicas expunham.    

  Pensar o espaço rural na literatura, em um momento de celebração do 

urbano, do concreto, da indústria e da modernização, não representa apenas um 

esforço de reconstrução histórico-literária, mas também oferece subsídios para 

refletirmos sobre as faces contemporâneas de nossa “modernidade irrealizada”, que 

tem uma relação complexa com o rural3.  

É verdade também que o rural ocupa contemporaneamente uma posição de 

extrema relevância na formação econômica, no imaginário e nas práticas sociais 

brasileiras, bem como na própria conformação histórica do poder e das estruturas 

sociais que caracterizam o país. No passado da sociedade nacional, o campo 

econômico era fundado, prioritariamente, em um modelo agrário-exportador, 

condição que se relaciona com a gênese de muitas de nossas instituições políticas e 

sociais. No presente, ainda atrelado ao modelo agrário-exportador, o rural incorpora 

novas dimensões e permanece como um elemento central de nossa constituição 

social, agora lançado nas conformações atuais do capital4. É no mundo rural, muitas 

                                                 
3 Apesar de operar dentro da problemática tipologia do regionalismo, o crítico Malcon Silverman 
apresenta uma síntese representativa da interação literatura de temática rural e sociedade, que marca 
nossa história literária e ainda persiste produzindo referências. “A vida provinciana no campo, bem 
como nos povoados interioranos, que retiram sua subsistência da agricultura, da criação ou mesmo da 
mineração, cria laços simbióticos. O efeito desses inter-relacionamentos e a interação com os 
habitantes locais produzem consequências diversas – pessoais, coletivas, telúricas, épicas e míticas – 
associadas, até hoje, com o romance regionalista-histórico. Todavia, ao mesmo tempo, o gênero tem-
se direcionado, cada vez mais, a reproduzir a realidade do interior, e para desmitifica-la ou denunciá-
la, em inevitável justaposição com seu correspondente urbano similarmente opressivo” (SILVERMAN, 
2000, p. 229). 
4 Aqui se trata de uma dinâmica entre o tempo histórico e o espaço social. No caso do rural, tal 
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vezes, que se registram as conciliações mais radicais entre o velho e novo na 

sociedade. Muito daquilo expresso no romance aqui analisado persiste 

caracterizando nosso universo rural na contemporaneidade e as antinomias da 

modernidade.  

 Para muitas interpretações, o mundo rural “moldou” parte significativa do país. 

Isto pode ser captado em diversas frentes de produção discursiva, tanto científicas 

quanto culturais. Como bem ressalta Florestan Fernandes, a importância conferida 

ao mundo agrário para a acumulação do capital e a expansão de um pólo econômico 

moderno, urbano-comercial, e da própria sociedade, já foi exagerada, para ser em 

seguida subestimada. Nesse sentido, “o „campo‟, como núcleo da vida social 

„civilizada‟, também já foi superestimado, para depois ser esquecido” (FERNANDES, 

1975, p. 180). As variações advindas desta oscilação ocupam uma parte significativa 

em nossa história intelectual e cultural, pois mesmo diversos intelectuais afeitos “ao 

mundo urbano-capitalista elegeram a terra como „imagem espacial‟ para a 

interpretação do país” (MAIA, 2008, p. 11). Esta assertiva parece também se aplicar 

a muitos dos escritores brasileiros e à nossa própria literatura.  

A partir deste fato, não surpreende, naquele momento de nossa 

modernização, a quantidade de criações culturais que se avolumava e que se 

propunham como verdadeiras reconstruções e interpretações dos mundos rurais 

brasileiros. Estas criações ressaltavam sertões e espaços que escapavam das 

sociabilidades urbanas, dos aglomerados habitacionais periféricos e da modernidade 

tal como vivida em sua “expressão citadina”.   

De qualquer maneira, é instigante para a reflexão que tais construções 

ganhem força entre as décadas de 1940 e 1960, um momento de ampliação da 

urbanização e das práticas socioculturais a ela associadas. É como se muitos 

passassem a lamentar a transformação de um espaço do qual partiram a pouco 

tempo e como se as forças racionalizantes exigissem que fosse trazido para o 

“tempo da civilização”. Diversas criações culturais passavam a expor a melancolia 

                                                                                                                                                         

situação se torna bastante significativa, pois enquanto espaço social foi e continua sendo 
pensado sob a concepção do tempo passado, daí o atraso a ele associado normalmente nas 
produções culturais, nos discursos políticos etc. 
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com o desaparecimento do sertão-rural, outras a exigir que fosse alçado à 

modernidade. Apesar disso, no campo do poder político e dos grandes projetos 

capitalistas imperava outro espírito.  

  
É como se a débâcle do Estado Novo, a instauração das instituições 
democráticas e a emergência de um surto desenvolvimentista sem 
paralelos descortinassem a possibilidade de forjar nos trópicos este 
suporte de civilização moderna. O período inaugurado no pós-guerra 
suscitava forte sentimento de otimismo, nascido da mescla entre 
triunfos materiais de vulto e permanências das nossas singularidades. 
Diferentemente da Europa, forçada a reter as lembranças da 
dizimação humana, a guardar a memória da barbárie totalitária e a 
conviver com o incômodo reconhecimento da perda da sua 
hegemonia civilizacional, o país parecia, finalmente, assenhorear-se 
dos segredos criadores da modernidade (ARRUDA, 2001, p. 17). 

 

O fato é que, tanto ontem como hoje, as peculiaridades de nossa modernidade 

não deixam de reverberar nas elaborações estéticas. O rural embasa uma espécie 

de bem simbólico, com profundas raízes em nossa organização social. Ele 

frequentemente oferece os subsídios necessários para a fabricação de artefatos e 

representações artísticas e culturais nas mais distintas localizações do campo 

cultural. Neste plano, ele se mantém ainda hoje como um permanente repositório de 

temas, idéias, influências e materiais para os criadores culturais na música, no 

cinema, no teatro, na televisão e na literatura, garantindo a existência de uma 

“imaginação rural” nos campos culturais5.  

Em parte, essa presença se deve aos problemas sociais centrais que o mundo 

rural ainda revela sobre a sociedade brasileira, mas que entre 1945 e 1964 

ocupavam uma posição muito mais destacada em função do tipo de politização que 

tensionava as criações culturais. Diferentemente de outros países, que ensaiaram 

experiências mais ou menos bem sucedidas de reforma agrária, ou outras formas de 

inclusão das populações do campo nos signos da problemática modernidade 

capitalista, o Brasil permanece ainda hoje como um caso-limite, com sua imensa 

reserva de população rural nas mais precárias condições de existência (CAMARGO, 

                                                 
5 Neste sentido, é interessante a produção do artista plástico José Ferraz de Almeida Junior, autor dos 
clássicos quadros realistas-naturalistas sobre o caipira, o caboclo e as populações do mundo rural e 
que tem forte presença na inauguração desta “imaginação rural”.   



 7  

1997). 

Vale recordar que a “modernidade” capitalista brasileira já se adequara 

estrategicamente ao trabalho escravo, ao latifúndio e às formas de produção agrária 

que repuseram e mantiveram o país na condição de um enorme campo de 

fornecimento de alimentos e de matéria-prima barata para os mercados centrais do 

globo. Tal interpretação clássica já ressoava na obra de Caio Prado Jr. sobre os 

sentidos da colonização. Assim, a história do mundo rural deve ser pensada também 

como a história da dependência e da subordinação, tanto em uma chave local quanto 

internacional.  

Não cabe neste trabalho desenvolver uma análise sobre as diversas 

interpretações que tal condição subordinada produziu ao longo da história intelectual 

brasileira. Ressalta-se, porém, que as idéias de atraso e tradição, mobilizadas 

recorrentemente para a compreensão do mundo rural, não podem ser captadas 

satisfatoriamente sem que tenhamos em vista a historicidade do processo que 

constituiu o mundo rural no Brasil. Isso é fundamental ao buscarmos estudar as 

formas particulares pelas quais a literatura “interpretou”, por meio de múltiplas 

mediações e recursos estéticos, os espaços rurais. 

 Do ponto de vista contemporâneo, o rural permanece também como uma 

espécie de capital simbólico6 que informa uma infinidade de produções artístico-

culturais, vazadas de romantismos, idealizações ou intenções críticas etc. As 

condições e obrigações da vida urbana, que se impõem atualmente para a maioria 

da população, implicam em uma permanente retomada do rural como espaço 

diferenciado ou como memória dos “verdes anos”, tal como o livro de José Lins do 

Rego, escrito em 1956, exprime em seu título.  

A consolidação ainda recente das cidades como espaços de produção da 

indústria e do comércio e de construção da vida social para a maioria da população 

redunda na permanência do rural como local de refúgio, lazer, de férias no 
                                                 
6 O rural não configura meramente um dado geográfico, uma taxionomia para os espaços que se 
opõem às cidades e que comportam a produção dos gêneros alimentares, ou a base da economia 
primária. Além disso, ele compreende e conflui numa representação sociocultural, numa construção 
narrativa que fundamenta discursos e é reconstruído discursivamente. Sabemos distinguir entre estar 
na cidade e estar no campo, na roça, no rural.  A experiência que cada espaço evoca, provoca e 
comporta oferece uma palpabilidade, um aspecto imediato, uma imposição visual e mesmo material. 
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entretempo da dominação capitalista, ou como recorrência memorialística de tempos 

passados, como bem comprovam o sucesso permanente da música sertaneja e das 

novelas de campo e roça. Estas representações de cunho romântico e idealizado 

aparecem constantemente nas narrativas examinadas, o que denota a longa duração 

e a permanência de ideias, valores, mentalidades, representações e imaginários, 

justamente porque muitos dos problemas e situações concretas reveladas pelas 

obras persistem, mesmo que talvez tenham se enfraquecido como referências para 

as criações literárias. 

No período compreendido entre meados da década de 40 e dos anos 60, o 

rural irrompe em diversos romances como espaço significativo para as 

transformações estruturais do país. A politização do romance de temática rural, 

porém, não o isenta de uma recorrência contraditória às imagens idílicas e mesmo 

tradicionais do interior, do sertão, da roça etc. A estrutura de sentimento bucólica 

sobre o rural (WILLIAMS, 1989) é forte também na literatura brasileira e deve ser 

captada à luz das peculiaridades que o processo assume. Por isso que, muitas vezes 

em “reação” à civilização urbana-industrial, as narrativas se apegam em registrar a 

permanência marcante de um mundo que oscilava entre o desaparecimento e a 

transformação. Porém, na integralidade das narrativas, a sociedade que substitui o 

rural não consagra necessariamente um “mundo melhor”, quando muito, disponibiliza 

algo que pode e precisa ser melhorado.      

A presença da temática rural é forte em várias esferas intelectuais. No campo 

sociológico, os estudos sobre a sociedade rural irrompem inicialmente a partir do 

exame “do exotismo da vida de caipiras, caboclos, tabaréus, isto é, dos homens do 

campo, seja qual for o nome por que são conhecidos nas diversas regiões do país” 

(QUEIROZ, 1969, p. 47). Em certa medida, literatura e sociologia também 

retroalimentam temáticas e formas de interpretação. Por exemplo, é justamente a 

partir de uma obra que envolve elementos literários e pretensões sociológicas, Os 

Sertões, de Euclides da Cunha, que se dá o advento de um olhar mais detalhado 

sobre as características das relações sociais que se operam no rural, mais 

especificamente em sua versão do sertão.   

Estes apontamentos não visam justificar a análise do objeto em questão a 
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partir de referências “macro”, que legitimem e sustentem política e institucionalmente 

o estudo. Tendem apenas a indicar o caráter processual e permanente da temática 

rural nas reflexões intelectuais. 

É importante apontar que a representação estética do rural não se restringe à 

projeção de um retrato, de uma imagem copiada, como em uma pintura naturalista. 

Com isso, não imaginamos que a literatura é o campo das fantasmagorias dos 

espíritos, dos gênios enclausurados em cárceres metafísicos à procura da motivação 

estética, que muitas vezes irrompe como substituta de um mundo sem deuses. A 

literatura é uma construção sociocultural, um artefato com sentido histórico, projetado 

em espaços nacionais particulares, composta a partir de significantes linguísticos, 

que comportam relações de poder e dominação. Ressalta-se que isso é bem diverso 

de afirmar que a literatura é um simples reflexo do real. Pois o problemático em tal 

proposição não é a pretensão de que a literatura fotografe a realidade, mas de que 

essa seja um mero fenômeno estático, prestes a ser refletido7.  

Neste trabalho a literatura é compreendida como uma produção sociocultural, 

não somente um constructo linguístico. Uma sociologia da literatura, nesse caso, é 

eminentemente histórica, pois desenvolve várias reconstruções: da configuração 

sócio-histórica e das condições particulares do campo literário em determinado 

contexto, da própria localização social e cultural do agente literário, que não podem 

ser compreendidas, em nossa análise, dissociadas do conjunto das relações que 

caracterizam uma sociedade em particular.     

A presença de representações do rural na literatura brasileira acompanha a 

própria dinâmica de emergência e autonomização dessa como um espaço social, 

mas não se esgota aí. Afinal, a análise e a compreensão do rural passam a ganhar 

sentido e significado com a expansão urbana em finais do século XIX e início do XX. 

A configuração sócio-histórica desse período compreende uma delimitação maior 

                                                 
7 Aos sociólogos sempre coube a crítica – produzida principalmente pelas leituras internalistas e 
formalistas da criação literária – de que reduzem o fenômeno estético a quadros sociais caricaturados 
e a signos imperfeitos das relações sociais (FRYE, 1976). Ora, não seria o momento de indagar se 
não é certa teoria da literatura que reduz a realidade social, ao vislumbrar a possibilidade de 
desconectar forma estética e processo social? Dito de outra forma, não constituiria um reducionismo 
propor a existência de uma autonomia absoluta do literário?  
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entre as classes sociais urbanas e rurais, entre os hábitos considerados citadinos e 

aqueles vislumbrados como rurais. Cidade e campo passam a ser, em princípios do 

século XX, pólos que compreendem uma oposição mesmo entre civilização e 

barbárie, ou modernidade e atraso. O rural era o polo negativo dessa oposição e 

eram os discursos literários e intelectuais que davam ressonância para tais 

compreensões.  

O romantismo incorporava uma noção negativa da civilização, associada à 

industrialização, às multidões, às cidades, considerados signos e espaços da 

futilidade, da inautenticidade, da superficialidade8. Ele constituía uma visão de 

recusa ao capitalismo.  O rural, compreendido como parte da natureza, era tomado 

pela narrativa romântica como o ambiente prenhe de valores e práticas autênticas, 

naturais e espontâneas. Estas representações ocorriam em um Brasil, como país 

egresso do colonialismo, que mantinha as colunas do poder agrário: o latifúndio, o 

escravismo e a economia de exportação.  

Na tradição do romantismo, a vida em proximidade com a natureza e o rural é 

elevada à categoria central da narrativa literária, pois é justamente nesses espaços 

que residem os últimos ambientes capazes de resguardar a autenticidade da 

existência frente à sociedade das máquinas, das indústrias capitalistas, das cidades 

artificiais, processo acompanhado por uma forte presença das dualidades entre rural 

e urbano, entre a vida no campo e na cidade. É verdade que no Brasil o precário 

desenvolvimento das cidades e mais ainda das indústrias no século XIX inviabilizou 

imagens tal como no romantismo europeu. Aqui a tradição romântica se concentrou 

muito mais na construção de uma identidade nacional. Mas as representações 

polarizadas entre campo e cidade não estavam ausentes dos discursos literários.  

Em diversos momentos da história intelectual, o rural é a alegoria para as 

idealizações, uma “materialização” dos anseios de estabilidade diante de uma 

modernidade que a tudo consome movida pelo ímpeto da dissolução. O próprio Marx 

                                                 
8 Em geral, a intelligentsia romântica no Brasil era proveniente de famílias abastadas do campo e de 
filhos de comerciantes luso-brasileiros (BOSI, 1979). O quadro posterior a 1930, porém, vai registrar 
uma presença maior de autores oriundos das classes médias urbanas e de setores decadentes do 
mundo rural.  
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– um precursor na defesa da literatura como forma de conhecimento sobre o social – 

ilumina literariamente no Manifesto do Partido Comunista (esse mesmo um texto 

envolto entre o romantismo e a modernidade), a configuração sócio-histórica que 

tanto perturbava e desesperava os românticos. Como apontava Marx, todas as 

relações fixas, imobilizadas, com sua aura de idéias e opiniões veneráveis, são 

descartadas; todas as novas relações, recém-formadas, se tornam obsoletas antes 

que se ossifiquem. Tudo que é sólido desmancha no ar, tudo o que é sagrado é 

profanado, e os homens são finalmente forçados a enfrentar com sentidos mais 

sóbrios suas reais condições de vida e sua relação com os outros homens. A 

natureza e o rural irrompem no romantismo como espaços sociais e como conteúdos 

de uma narrativa que os concebe como ambiente de proteção. 

A literatura realista elegeu o mundo urbano como espaço principal das 

narrativas. Diante disso, o rural não desaparece como cenário, ao contrário, 

converte-se em uma antítese negativa. Ele se mantem presente como temática, 

como não poderia deixar de ser em uma sociedade cuja reposição histórica 

encontra-se profundamente dependente e imbricada ao rural.  

Na segunda metade do século XIX, a inserção de culturas políticas 

preponderantemente produzidas nos centros urbanos assume no Brasil um intenso 

debate que se articula ao rural. Abolicionismo, liberalismo e republicanismo exigiam 

que a inteligência nacional articulasse essas idéias ao caráter preponderantemente 

rural do país, mas já caracterizado por uma vida urbana, dotada dos signos que a 

expressam. Os mitos idealizados do romantismo, como a “natureza mãe”, ou 

natureza refúgio e proteção não podiam mais suportar as pressões da modernização 

e da emergência do urbano nos pólos dominantes do capitalismo. É verdade que 

isso não expurgou o romantismo da vida intelectual. 

 Décadas depois, durante a efervescência modernista, rural e urbano se 

reatualizam como espaços que fomentavam elaborações estéticas. O modernismo 

comporta, implícita ou explicitamente, uma celebração das máquinas, da vida 

moderna, urbano-industrial, o desvario das metrópoles ainda incipientes. Por outro 

lado, os criadores se voltam à natureza e ao “interior” do país com o intuito de 

resgatarem esteticamente os hábitos, formas de falar cotidianos, práticas “folclóricas” 
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etc. Isto permitiria definir as tonalidades da identidade nacional, reafirmando 

positivamente a dialética entre o nativo e o estrangeiro, sem estabelecer hierarquias 

valorativas.    

É na sequência da herança modernista que irromperam nos anos trinta 

romances “regionalistas” que se consagraram na literatura nacional, sustentados 

num conteúdo rural, de uma sociedade ainda marcadamente disposta nos interiores 

do país. O chamado “regionalismo de 30” repõe o rural como temática ou ambiente 

para as narrativas literárias ao se concentrar na captura das falas, sociabilidades, 

práticas e condições sociais do mundo rural. Inclusive, parece mais profícuo 

entendê-los como romances de temática rural, não apenas regionalistas.  

Ao investigarmos a produção literária entre 1945 e 1964, nos deparamos 

ainda com outra situação relativamente paradoxal: quem escreve sobre o rural? O 

romance, forma consagrada da criação literária, versa sobre um mundo 

relativamente distante dos signos linguísticos impressos; seus agentes (os autores) 

não compartilham, na maior parte dos casos, uma posição social existente no 

universo descrito9, onde ambientam seus narradores. O que não os desautoriza, de 

forma alguma, a enunciar um discurso sobre o rural. Neste esforço a história literária 

é mobilizada e reinterpretada frente aos novos desafios colocados no campo literário 

e social brasileiro.    

Ainda sobre tal situação, cabe lembrar que um contingente significativo da 

população rural no país era analfabeto até os anos 80 e o quadro ainda está longe 

do ideal10. Somado a isso, toca apontar as conhecidas dificuldades de as produções 

simbólicas circularem no mundo rural, o que amplia as condições de desigualdade às 

quais sua população é lançada. Tais dilemas e problemáticas, em certa medida, 

também circulavam nas narrativas examinadas.  

                                                 
9 Uma dimensão interessante para apreender tal questão pode ser captada a partir da comparação 
com o romance urbano. Neste último, o personagem central, em geral, tem um habitus intelectual, 
expresso muitas vezes nos diálogos e reflexões subjetivas. No romance de temática rural, tal figura 
irrompe na narrativa sempre como um “estrangeiro” que chega da cidade. 
10 Ver a publicação Um mapa do analfabetismo, de 2003, feita pelo Instituto Nacional de Estudo e 
Pesquisas Educacionais, que aponta uma concentração de analfabetos ainda hoje nas áreas rurais. 
Dados mais atualizados trazidos pela Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios (IBGE/PNAD, 
2008) apontam para a permanência dos altos índices de analfabetismo nos espaços rurais, atingindo 
quase 20% da população. 



 13  

 
Posta à margem do processo de expansão do mercado, por carência 
de recursos para consumir os bens que ele oferece, e ausente do 
circuito político, que se alarga e incorpora outras camadas sociais, a 
população camponesa terá como porta-voz, durante longo período, 
apenas uma parcela “progressista” da classe política, limitando-se a 
eclosões de protestos esporádicos – banditismo e o messianismo – 
que bem expressam a marginalidade em que vive (CAMARGO, 1997, 
p.125). 

   

A segunda metade do século XX comporta um dos movimentos populacionais 

mais bruscos e grandes da história recente. Em diversos locais do globo verificam-se 

processos de mobilidade demográfica que lançam e/ou conduzem milhões de 

pessoas para as cada vez maiores aglomerações urbanas. Tal processo ganha força 

destacada no Brasil entre os anos 40 e 60 e aponta para a consolidação e a 

concentração urbana e industrial do capitalismo11. Por isso, “a mudança social mais 

impressionante e de mais longo alcance da segunda metade deste século, e que nos 

isola para sempre do mundo do passado, é a morte do campesinato” (HOBSBAWM, 

1995, p. 284). Apesar de não existir um consenso em relação à “morte do 

campesinato”, cabe ressaltar a amplitude das mudanças trazidas pela consolidação 

da civilização urbana. Frente a isso, torna-se instigante perceber como os romances 

analisados representam as questões da migração, da cidade, da expulsão do campo 

pela modernização.   

É claro que foi nas décadas subsequentes que o Brasil consolidou 

definitivamente sua população nas cidades, mas no período compreendido entre os 

anos 40 e 60 se produziram inúmeros debates sobre as contradições e as dimensões 

do mundo rural. É evidente que as reflexões não irrompiam apenas em virtude das 

mobilidades populacionais, mas se articulavam a uma sequência de debates e 

disputas políticas, intelectuais e estéticas que perpassavam intensamente as 

construções narrativas. 

Diante disso, não é surpreendente que estas questões provocassem análises 

e fomentassem os campos intelectuais em constituição naquele período. Nas 

                                                 

11 Em 1940 o número de municípios com mais de 50 mil habitantes era de 112, em 1968 esse 
número já tinha subido para 226. No Censo de 1960, o total da população rural (37 647 694) ainda era 
maior que a urbana (32 471 377). Fonte: IBGE.   
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ciências sociais, diversas explicações almejavam reconstruir os fatores e situações 

do mundo rural à luz das implicações trazidas pelo aprofundamento da modernização 

e da urbanização. O latifúndio, as práticas agrícolas, as representações culturais, a 

existência e as características de um campesinato brasileiro, o caráter feudal ou 

capitalista de nossa colonização, as relações com a tradição etc., irrompiam como 

temas que informavam as preocupações analíticas de vários estudiosos (WELCH et. 

al., 2009).  

Mesmo com a ampliação de um mercado de bens simbólicos e a 

institucionalização de outras frentes produtoras de discurso (Universidade, institutos 

de pesquisa, o Estado, jornalismo, partidos políticos etc.), o papel “interpretativo” da 

narrativa literária ainda é significativo no período, como ressalto o crítico Antonio 

Candido, em seu clássico ensaio sobre as feições literárias num contexto de 

subdesenvolvimento. Aí, a literatura se lança em outro patamar de reflexão sobre o 

país.  

 

A consciência do subdesenvolvimento é posterior à Segunda Guerra 
Mundial e se manifestou claramente a partir dos anos de 1950. Mas 
desde o decênio de 1930 tinha havido mudança de orientação, 
sobretudo na ficção regionalista, que pode ser tomada como 
termômetro, dadas a sua generalidade e persistência. Ela abandona, 
então, a amenidade e curiosidade, pressentindo ou percebendo o que 
havia de mascaramento no encanto pitoresco, ou no cavalheirismo 
ornamental, com que antes se abordava o homem rústico. Não é 
falso dizer que, sob este aspecto, o romance adquiriu uma força 
desmistificadora que precede a tomada de consciência dos 
economistas e políticos (CANDIDO, 1987, p. 37). 

 

Nos romances de temática rural esta consciência sobre as feições da 

modernidade periférica prosperava com relativa ênfase. Com variações formais, a 

crítica às condições desiguais, injustas e violentas do mundo rural e a captação das 

práticas e sociabilidades que o caracterizam eram tema de diversas narrativas no 

período escolhido. Neste sentido, a formalização literária do processo social pende 

ora para a politização revolucionária, ora para a afirmação do atraso atrelado ao 

rural, ou para a estetização e a vanguarda. 

Dito isso, algumas questões podem ser apresentadas para sintetizar os 
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horizontes desta pesquisa: qual a representação do mundo rural no romance 

brasileiro entre fins do decênio de 1945 e início da década de 60? De que maneira a 

matéria social e as ideias predominantes naquele contexto são reconvertidas em 

questões para as elaborações estéticas? O que os romances do período nos 

oferecem para a compreensão do processo social? Qual a relação entre a posição 

política dos autores e suas criações literárias?  

É para o exame destas questões que propomos a construção de duas 

tipologias dos romances, visando facilitar a explicação sociológica destes. As 

narrativas da limitação, nas quais o rural emerge, em síntese, como impeditivo ao 

desenvolvimento, como um espaço da limitação da subjetividade, uma espécie de 

resistência física e cultural aos valores da racionalidade burguesa, mas também 

comporta, por vezes, representações idealizadas sobre a vida em contato com a 

terra e a natureza. A outra tipologia é a que denominamos narrativas da revolução, 

caracterizadas pela descrição do rural como um lugar de transformações sociais, de 

surgimento ou de continuidade da revolução social, principalmente a partir da luta 

armada, ou ambiente de resistência utópico-revolucionário ao capitalismo e, 

sobretudo, ao latifúndio.  

Ao tomarem o mundo rural como espaço de ambientação das tramas, as 

obras examinadas confluem para uma captura da matéria social e uma reconstrução 

literária da mesma, com profundas diferenças, como almejamos demonstrar nesta 

pesquisa. As diferenças residiam, inicialmente, na dimensão estética e na posição 

política assumida pelos autores, implícita ou explicitamente. Daí redundavam 

variações significativas na conformação das obras, que buscamos atribuir às 

questões do contexto político e social, às posições ideológicas distintas assumidas 

pelos autores e às referências e possibilidades do espaço literário.  

No plano metodológico, tornou-se um lugar-comum na análise literária alertar 

para os riscos provenientes desta sugestão de correlação, considerada 

“monocausal”, entre formação social e literatura, espaço e narrativa. Porém, no que 

se refere aos intentos desta pesquisa, o ambiente social e intelectual são elementos 

de grande relevância, sobretudo no momento escolhido para abordar o romance no 

Brasil.  



 16  

É verdade que os romances de temática rural não emergem como respostas 

diretas e miméticas dos contextos políticos e sociais, mas são incompreensíveis sem 

as devidas referências a eles. É importante apontar que estes romances não surgem 

apenas como efeitos das disputas estéticas e negociações simbólicas integrantes 

dos espaços literários, inteligíveis apenas aos iniciados no cânone e em seus 

códigos. É justamente na mediação, nas interações, apropriações e conexões entre 

a experiência do autor, a configuração social, política e econômica, e as referências 

existentes no campo literário entre 1945 e 1964, que os romances rurais são 

forjados, se localizam e adquirem sentidos. Esta é a relação entre individualidade 

criativa e contexto social que define a posição de escritores. É ela que propomos 

apreender na análise a partir das tipologias que construímos para esta pesquisa.  

Nesta investigação optamos por abrir mão da tipologia regionalismo e adotar a 

noção de romance de temática rural. O conceito de regionalismo limita, por vezes, as 

possibilidades de compreensão das interfaces entre as criações estéticas e o mundo 

rural. Conforme indica o crítico literário Luís Fischer (2008), entre as questões mal 

resolvidas na cultura brasileira, a noção de regionalismo desponta como uma das 

mais problemáticas. O conceito nos parece muito genérico e ancorado em uma 

concepção de “centro”: tudo que está fora do polo hegemônico culturalmente, não 

apenas fora da cidade, é tratado como regionalismo. Para o autor, é produtivo pensar 

mais na concepção de rural. “Este último é que deve ser a chave do debate crítico no 

Brasil” (FISCHER, 2008, p. 55).  

 Para uma reflexão sociológica sobre a literatura não é necessário somente 

inquirir em que medida o contexto de certa sociedade, grupo étnico, sexual, as 

representações de classe, os debates políticos e as tomadas de posição do autor em 

relação a esses processos ressoam em sua obra, ou no conjunto de textos de um 

determinado período. Um romance, um conto, uma poesia, uma crônica ou qualquer 

outra forma de criação cultural mantêm, obviamente, uma autonomia em relação ao 

contexto social, assim como em relação ao posicionamento do seu autor no espaço 

sócio-econômico, pois eles não refletem automaticamente uma condição dada e 

vivenciada. Isso, contudo, não deve ser traduzido como a independência absoluta do 

texto – síntese de pensamentos – o fetiche da palavra auto-suficiente e imune aos 
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conflitos e contradições sociais. O espaço diferenciado do literário é ele próprio 

resultado de condições históricas e sociais específicas que habilitam e legitimam a 

auto-ilusão da “arte pura” e incognoscível à explicação sociológica (BOURDIEU, 

1996).  

Uma obra – ou mesmo centenas delas – não traduz fielmente a sociedade e o 

momento histórico que a comporta, isso talvez nenhuma forma narrativa o faça. 

“Qualquer representação da realidade social – um filme, um romance [...] – é 

necessariamente parcial, é menos do que experimentaríamos e teríamos à nossa 

disposição se estivéssemos no contexto real que ele representa” (BECKER, 2010, p. 

31). Apesar disso, é nos caracteres históricos, nas referências socioculturais, nos 

valores morais, nas ideias coletivas que circulam, nas tomadas de posição política e 

ideológica etc., que a sociedade exige e coloca ao criador, que a criação artística 

irrompe, se referencia e passa, inclusive, a constituir mais um referencial simbólico, 

seja para o mundo social de maneira geral, ou para as demais criações literárias, 

num processo dinâmico. Afinal, o escritor, como qualquer outro agente, só pode 

compreender sua própria experiência e avaliar seu próprio destino localizando-se 

dentro de seu período, a partir da posição específica que ele ocupa (MILLS, 1972).   

Esta interação não implica somente uma relação da sociedade sobre a obra, 

ou a situação inversa, pois o processo envolve uma complementação entre as 

partes, de modo que elas não devem ser vistas, sob qualquer condição, de formas 

opostas, ou mesmo independentes, mas de uma perspectiva mais global e de 

intercâmbio. Assim, a interação refere-se muito mais a uma situação de tensão e 

complementação entre sociedade e obra e desta como uma dimensão específica da 

sociedade. Candido (2000) coloca a situação da seguinte maneira: 

 
Com efeito a atividade do artista estimula a diferenciação de grupos; 
a criação de obras modifica os recursos de comunicação expressiva; 
as obras delimitam e organizam o público. Vendo os problemas sob 
esta dupla perspectiva, percebe-se o movimento dialético que 
engloba a arte e a sociedade num vasto sistema solidário de 
influências recíprocas (CANDIDO, 2000, p. 22).  

 

Os argumentos acima referidos denotam que a literatura produzida no 
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período, mais particularmente a de temática rural, possui uma autonomia relativa em 

relação ao contexto político e social enunciado. Mas é preciso não fornecer a essa 

“autonomia” um caráter absoluto, deslocando as especificidades das obras das 

características do próprio contexto, seja do campo literário, seja das condições 

políticas e sociais particulares que “produziram” e foram, em certa medida, 

“(re)produzidas” por obras literárias, ao serem representadas esteticamente nas 

narrativas.     

Ao se delimitar um momento particular das criações estéticas no Brasil, a 

abordagem dinamiza uma sociologia do campo literário – das crenças que o 

sustentam, do jogo de linguagem que aí se joga e das regras deste jogo 

(BOURDIEU, 1998) – em articulação com uma análise das perspectivas políticas e 

sociais que caracterizam a ótica do autor, sua experiência e posições intelectuais e 

como estas irrompem no corpo do texto. Isso fomenta uma interação, apropriação e 

ressignificação próprias, inerentes ao processo de representação da realidade nas 

obras, invariavelmente produzidas numa configuração sociocultural situada da 

sociedade e da literatura (AUERBACH, 2002). 

Em um campo de forças específico e vazado por diversos lados (o campo 

literário), as regras que sustentam o modus operandi dos agentes são elaboradas 

conforme a legitimidade própria deste ambiente, mas não deixam de importar 

influências e dependências dos espaços de poder hegemônicos na configuração 

sócio-histórica, como o político e o econômico. É por isso que, ao estabelecer o 

recorte histórico entre 1945 e 1964, a pesquisa pressupõe, por um lado, uma 

especificidade das produções e movimentos literários, um conjunto de conflitos e 

contradições peculiares ao momento pelo qual passava o campo literário brasileiro. 

Porém, ressalta que as obras só são discerníveis integralmente em referência à 

modernização capitalista no país e a posição que se imaginava para o mundo rural 

neste processo. É a incorporação narrativa destas questões que nos interessa 

interpretar.  

As diferentes produções, orientações e conteúdos estéticos se dão em um 

contexto nacional de transformações políticas e econômicas, em meio à tentativa de 

construção da democracia num período posterior a Ditadura do Estado Novo e que 
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iria confluir na retomada do período autoritário em 1964. Esta conjuntura assistiria a 

ampliação da luta pela reforma agrária, através das Ligas Camponesas; a busca pela 

“modernização” e integração do interior do país, que culminaria na construção de 

Brasília, a nova capital; o desenvolvimentismo econômico; o nacionalismo político; a 

Guerra Fria; a polarização ideológica entre capitalismo e comunismo; a projeção 

cultural do sertão em oposição ao litoral; a emergência de movimentos sociais e 

culturais (CPC, UNE etc.). Estes processos tornariam cada vez mais complexo e 

amplo o cenário criativo nacional e as referências para as criações literárias.  

É evidente que ao estabelecer um corte temporal no processo sociocultural e 

literário do país, a pesquisa não sustenta ou defende uma linearidade diacrônica do 

campo literário, mas uma dinâmica sincrônica de estilos, referências e elaborações 

estéticas, característica expressa tanto na processualidade imanente à 

representação literária, quanto no caráter instável e transitório do período social 

considerado.  

Das conclusões interpretativas é possível adiantar que o romance de temática 

rural elabora uma densa representação simbólica do mundo social daquele período. 

Afinal, ele constitui uma criação cultural com significado social próprio (o estético, 

lingüístico, formal), mas compreende também uma importante expressão do contexto 

que o envolve.  

O texto aqui apresentado é composto no “Capítulo 1” pela revisão de alguns 

referenciais da sociologia do fenômeno literário com ênfase especial nos conceitos 

de estrutura de sentimento e campo literário. Ancorados no respaldo teórico que 

estas reflexões permitem, passamos a delinear as feições das tipologias propostas 

para a classificação e análise dos romances. O exercício não deixa de estar sujeito 

às limitações e riscos trazidos pela aproximação de referenciais teóricos distintos. 

Contudo, a complexidade do objeto romanesco requer o recurso de diversas 

ferramentas. Mobilizar cada uma à luz dos problemas que a análise revelava e exigia 

pareceu, apesar de arriscada, uma estratégia útil para o exercício analítico. 

Na sequência do texto, no “Capítulo 2”, tentamos desenvolver uma revisão 

histórica do período 1945-1964, buscando dar um foco especial para a questão rural-

agrária, tal como irrompia em espaços como o debate político, as ciências sociais e o 
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campo literário, vias e referências onde o romance se nutria, ganhava sentido e 

apresentava uma posição sobre o universo que o envolvia. A intenção deste “capítulo 

histórico” é revelar os contornos mais gerais da configuração sócio-histórica no 

“intervalo democrático” e mapear as possíveis coordenadas em relação às quais o 

romance de temática rural também se orientava. 

Feita a problematização metodológica e a contextualização geral, partimos 

para a análise monográfica de nove romances, de autoria de sete autores diferentes. 

Para cada uma das tipologias adotadas é reservado um capítulo. Hernani Donato 

possui duas obras inseridas em uma mesma tipologia. Jorge Amado, por outro lado, 

entra com uma obra analisada em cada classificação tipológica. Os demais autores 

comparecem com uma obra cada.  

Inúmeros outros romances de temática rural também foram publicados e 

permitem análises posteriores e outras tipologias. Por isso, a ausência de uma 

análise sobre a obra de Guimarães Rosa, onde o sertão-rural é basilar, se dá em 

virtude da construção de uma tipologia própria que ela exigiria. Ademais, como já se 

salientou, essa tese busca também jogar luz sobre autores que ficaram à sombra do 

autor mineiro. Isto permanece como um tema para pesquisas posteriores. 

No “Capítulo 3”, sobre as narrativas da limitação, buscamos entender como o 

rural congrega os elementos de um mundo em confronto com a modernização. A 

partir de uma análise interna dos textos, esperamos revelar as imagens e 

representações que se produziam nas obras sobre o atraso e a limitação dos sujeitos 

nos espaços rural, bem como os conflitos com a imposição da racionalidade 

capitalista, da ordem estatal e da busca pelo lucro.   

O “Capítulo 4”, sobre as narrativas da revolução apreende outro conjunto de 

romances. Aqui a politização de esquerda, revolucionária ou reformista, informa as 

narrativas. Muitas vezes os sujeitos continuam “limitados”, mas o horizonte da 

rebelião e da revolta permite que o rural se converta em espaço de transformação e 

de negação da modernização capitalista ou do latifúndio. 

Em linhas gerais, estes são os desafios que propomos enfrentar. Feito o 

introito, passemos – parafraseando o Coronel Ponciano de Azeredo Furtado, de O 

coronel e o lobisomem – a “experimentar no eito a robusteza dos ditos”.      
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CAPÍTULO 1 

 

VEREDAS ANALÍTICAS: APONTAMENTOS SOBRE A 
SOCIOLOGIA DO ROMANCE DE TEMÁTICA RURAL 
    

A dificuldade é, pois, que toda construção analítica 
tem que começar por alguns conceitos e, ainda, que 
eles podem, com muita facilidade, vir a orientar todas 
as etapas da pesquisa, ou absorver a pesquisa em 
suas próprias formas. 

Raymond Williams, Cultura 
 
A metodologia é importante demais para ser deixada 
aos metodólogos. 

Howard Becker 

 

 

 A construção do objeto literário como foco do olhar sociológico exige alguns 

apontamentos iniciais sobre o uso da teoria sociológica e uma reflexão acerca do 

objeto de investigação, no caso, o romance de temática rural. Este processo 

demanda um arranjo teórico que envolva a compreensão das criações estéticas a 

partir das dimensões e processos sociais que se exprimem em sua forma e conteúdo 

narrativo, assim como a compreensão da posição, dos vínculos e da situação social 

dos escritores, vistos como produtores de um discurso peculiar, mas colocados em 

interação com as regras próprias do ambiente social no qual subsistem.  

Impõe-se a necessidade de conciliar aqui a análise do conteúdo e da forma 

das obras com a apreensão das dinâmicas existentes no universo literário. Não se 

trata de buscar traçar a cartografia social das trajetórias, mas compreender os 

romances como sínteses de pensamentos discerníveis, em parte, dentro do campo 

de forças que o envolve e, também, em dinâmica com as condições sociais amplas, 

a história política, econômica e cultural do país. Afinal, a obra é também tributária de 

estruturas coletivas das idéias. 

Uma sociologia dos fenômenos literários, tal como a mobilizamos aqui, tem 



 22  

como “universo empírico” e analítico, sobretudo, a obra acabada, isto é, o romance 

publicado. Seu estudo sociológico implica na produção de interpretações dos 

sentidos sociais do conteúdo, das imagens, personagens etc. Mas tal objeto só pode 

ser compreendido, em seus aspectos sociológicos, quando vislumbrado no interior 

da arquitetura social que o envolve e da qual ele é parte constituinte.  

A literatura trata também do mundo social, mas ela se refere a ele de uma 

forma peculiar, por meio da linguagem ficcional, distinta das estruturas analíticas e 

descritivas das ciências sociais. Por sua vez, a literatura constitui um recorte 

particular da totalidade do próprio social – a linguagem12 que a expressa é parte 

constitutiva do real – o que a lança como esfera inerente do contexto político, 

cultural, econômico e social, mas não esgota sua explicação, haja vista que subsiste 

um contexto propriamente lingüístico (BAKHTIN, 1992). A língua é significante, mas 

ordena também significados próprios, incontornáveis para a devida apreensão dos 

diversos universos intelectuais. Destes, a literatura é uma das expressões centrais.  

A obra literária não emerge apenas como conseqüência direta e mimética da 

sociedade, mas como dimensão da própria prática social, tingida de particularidades, 

tal como qualquer âmbito da totalidade social. 

 Neste sentido, a literatura, como produção cultural, ocupa obviamente uma 

posição particular no seio de cada formação social específica (WILLIAMS, 2000). 

Sua análise sociológica deve ser evidentemente histórica13, visto que as criações só 

podem ser compreendidas a partir das relações e interações sociais de cada 

período.  

                                                 
12 Linguagem é um conceito amplo e bastante genérico. A pesquisa se concentra sobre a linguagem 
escrita, particularmente o romance. Pautada numa concepção sociológica da questão, a pesquisa 
parte do princípio de que não há uma dissociação entre o signo e o significante, isto é, entre um 
contexto social estático e uma reprodução dele a partir da linguagem. Esta é parte do mundo social, 
logo ao mesmo tempo que o traduz, também o constrói. Aqui nos parece útil a síntese que Cevasco 
(2007) faz da concepção de Williams sobre a questão. “O seu propósito é articular outro conceito de 
linguagem que possibilite levar em conta as contradições entre agência e determinação, ou seja, que 
apresente os limites e as pressões a que está submetida a ação humana e ao mesmo tempo preserve 
uma espaço para a mudança (...) Williams demonstra que termos então correntes na linguística, como 
arbitrariedade do signo e autonomia do significante, deixam de lado o fato de que significado é uma 
arena onde se registram os conflitos sociais. Os signos tomam e veiculam a forma de relações sociais 
em mudança” (p. 19).   
13 Nos parece frágil conceber uma sociologia que não seja histórica e, ao mesmo tempo, uma 
historiografia que não seja também uma sociologia do passado, como bem aponta Veyne (1983).   
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Esta concepção histórica comporta níveis variados de universalização e 

particularização, isto é, delimitações claras, mas não dissociadas, entre as 

configurações sócio-históricas singulares, as condições específicas de formação 

material e simbólica do campo literário, bem como o habitus intrínseco a esse espaço 

e os modos de representar uma condição social. Nesse sentido, não nos parecem 

absolutamente antagônicos os conceitos de estrutura de sentimento (WILLIAMS, 

1979; 1989) e campo literário (BOURDIEU, 1996), entre outros, como estratégias 

sociológicas de abordagem do mundo literário, sobretudo a partir do objeto sobre o 

qual nos debruçamos. Da complementação e confrontação entre ambos é possível 

extrair elementos para uma teoria social dos fenômenos literários, principalmente o 

romance. O que não deixa de ser tributário de uma tradição analítica que remonta a 

autores como Georg Lukács, Lucien Goldmann, Walter Benjamim, Theodor Adorno 

etc.  

A partir de uma revisão de alguns conceitos-chave de interpretação 

sociológica do literário, principalmente de Bourdieu e Williams, a pesquisa propõe a 

construção de uma tipologia de análise dos romances selecionados, considerando a 

experiência social tal como vivida pelo autor e expressa no conteúdo da obra, a 

estrutura do espaço literário no seio do contexto social mais amplo, bem como as 

formas diferenciadas de converter a matéria social em literária em um momento 

particular de nossa modernização. Trata-se de um recurso analítico que informa 

nossa ida ao universo empírico do romance.  

A investigação do romance de temática rural aponta, inicialmente, duas 

direções metodológicas que não são excludentes. De um lado, as obras são tomadas 

como um dos fragmentos do mundo social e por isso comportam e carregam muitas 

de suas feições históricas, isto é, o romance é documento relevante para 

compreender as teias de relações, o contexto político, cultural e social que se 

delineava no Brasil entre as décadas de 40 e 60 e, sobretudo, no mundo rural. Tal 

observação não tem, ou não deveria ter nada de espantoso em se tratando de 

sociologia14, considerando que um dos pilares centrais desta ciência é a concepção 

                                                 
14 Aqui vale a referência à crítica feita por Pierre Bourdieu sobre a essencialização do universo literário 
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de que a vida em sociedade opera uma delimitação/orientação das ações dos 

agentes. Caso contrário, desembocamos no idealismo, na psicologia individualista ou 

na conversão do discurso como finalidade independente das práticas históricas. Por 

outro lado, o romance, gênero literário no qual nos detemos, é construído e 

reproduzido a partir da mobilização de categorias, de práticas, referências e de 

formas de ação incompreensíveis fora do espaço social literário. Isto porque a 

crescente divisão e especialização das tarefas no seio da sociedade capitalista 

redundam em uma complexidade cada vez maior dos campos de atuação e 

produção, que se diferenciam, mas também se integram cada vez mais nos 

determinantes do mundo econômico. 

Não constituem “esferas” isoladas, como uma espécie de exterior e interior, 

mas de momentos distintos da construção narrativa. A literatura registra o mundo 

social sob uma lógica compreensível, sobretudo, a partir da própria lógica literária, 

que delimita regras, temas, modos e estratégias de produção e reprodução, variáveis 

e com pólos dominantes que oscilam historicamente em virtude de uma série de 

questões. 

De toda forma, não se espera aqui sustentar qualquer teoria para explicar o 

ponto zero da criação literária, ou a motivação última e determinante do 

aparecimento de certa obra, mas iluminar aspectos de sua compreensão, bem como 

destacar as maneiras pelas quais a literatura representa uma das esferas de 

compreensão do mundo social, para então poder analisá-la. As pretensões 

explicativas são delimitadas e se orientam para um momento particular de nossa 

história social e cultural.   

Os romances de temática rural, escritos entre fins dos anos 40 e início da 

                                                                                                                                                         

como parte estratégica da constituição deste universo. Daí emerge uma recusa de qualquer 
tratamento sociológico do literário. “A reivindicação da autonomia da literatura, que encontrou sua 
expressão exemplar no Contre Sainte-Beuve (Contra Sainte-Beuve) de Proust, implica que a leitura 
dos textos literários seja exclusivamente literária? É verdade que a análise científica esteja condenada 
a destruir o que constitui a especificidade da obra literária e da leitura, a começar pelo prazer estético? 
E que o sociólogo esteja destinado ao relativismo, ao nivelamento dos valores, ao rebaixamento das 
grandezas, à abolição das diferenças que constituem a singularidade do “criador”, sempre situado ao 
lado do Único? Isso porque ele teria parte com os grandes números, a média, o mediano e, por 
conseguinte, com o medíocre, o menor, os minores, a massa dos pequenos autores obscuros, 
justamente ignorados, e com o que repugna acima de tudo aos „criadores‟ deste tempo, o conteúdo e 
o contexto, o „referente‟ e o fora do texto.” (BOURDIEU, 1996, p. 12). 
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década de 60, comportam e incorporam uma preocupação destacada com os 

caminhos que a modernidade periférica tomava no Brasil, sobretudo no ambiente 

rural. Daí a própria permanência desta temática no campo literário, num contexto de 

esgotamento da narrativa “regionalista” como forma dominante do romance, que 

passa a tender muito mais para as temáticas urbanas (LUCAS, 1970; BOSI, 1979).  

As distintas visões e posições dos autores sobre a política e a estética 

redundam em maneiras diferenciadas de narrar o rural e de compreendê-lo. Isto 

conflui, evidentemente, em formas variadas de formalizar no romance a condição dos 

espaços rurais na sociedade brasileira e os processos de modernização pelos quais 

ela passava.  

Apreender nos romances, porém, este registro particular do mundo social 

impõe a compreensão do espaço literário como espaço social, ao mesmo tempo em 

que requer a interpretação das correlações entre este espaço e o conjunto das 

dinâmicas da sociedade brasileira que também vazavam a produção literária.   

Estas hipóteses da pesquisa demandam uma articulação conceitual e 

metodológica próprias, que podem ser encontradas na imbricação entre algumas 

referências provenientes do marxismo, sobretudo a partir da obra de Raymond 

Williams e algumas das proposições de abordagem trazidas pela noção de campo 

social, tal como descrita por Pierre Bourdieu. A partir dos empréstimos feitos a tais 

autores, propomos uma tipologia dos romances rurais analisados, por meio de 

créditos às construções de Max Weber, Lucien Goldmann e Michel Löwy, que 

experimentaram o recurso na classificação e exames do campo cultural.  

A partir destas amarrações teóricas, a tipologia pondera o tipo de relação 

social descrito nas narrativas, a relação entre indivíduo e sociedade construída no 

rural, bem como as posições políticas formalizadas pelos autores. Isto possibilita 

ressaltar as características mais repetíveis, considerando aspectos de conteúdo e 

forma, em conjunto de obras que representam o rural.  

 As tipologias não intentam esgotar o universo de significados das obras, mas 

sugerir uma estratégia de sistematização e compreensão sociológica de 

determinados aspectos dos romances, considerando os autores, o contexto social, 

político e cultural. Este esforço cumpre o papel de iluminar questões centrais: como 
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se realiza a interação entre estes universos? Que variações são elaboradas sobre a 

temática rural? Quais as maneiras de inserção do mundo social na narrativa?    

       

 
1.1 - A estrutura de sentimento: interfaces entre experiência social e 
a construção narrativa 
 

 

A sociologia dos fenômenos culturais desenvolvida pelo sociólogo inglês 

Raymond Williams oferece um quadro de perspectivas investigativas preocupadas 

em explicar as diversas formas de interação entre os artefatos culturais e o mundo 

social. Neste sentido, a literatura é concebida como fenômeno interligado a 

processos sociais e culturais amplos, localizados nas transformações históricas 

gerais da sociedade e que são apreendidos pelas obras e balizados pelas 

orientações políticas e sociais dos autores.  

A apreensão das criações direciona-se para a articulação entre biografia e 

história, pois é partindo de uma compreensão das maneiras em que se constituem a 

experiência social e como esta comporta elementos da estrutura social que Williams 

constrói sua análise do mundo literário. Seu intento geral é compreender os 

processos de mudança social a partir do estudo da literatura, buscando apontar 

como os escritores traduziram tais modificações em códigos estéticos e “ofereceram 

uma forma, algum tipo de organização e sentido às novas experiências e percepções 

que emergiam no bojo daquelas modificações que atingiam, em algum grau, as 

estruturas da sociedade” (PASSIANI, 2009, p. 285).   

É inclusive na obra de Raymond Williams que reside uma referência 

fundamental para esta pesquisa. Em O campo e a Cidade na História e na Literatura 

(1989), o sociólogo inglês desenvolve uma profunda análise das formas pelas quais 

a literatura representa os espaços sociais. Realizando uma sociologia de cunho 

histórico e se apoiando em diversas fontes, como a poesia e o romance, o autor 

explicita as mudanças nas estruturas de sentimento que acompanharam o 

desenvolvimento do capitalismo e o predomínio cada vez maior das relações e 



 27  

condições urbanas sobre o mundo rural frente à Revolução Industrial. Esta transição 

do rural para o urbano, em dimensão menor, é o que informa parte de nossa 

literatura entre 1945 e 1964. 

 Estas estruturas de sentimento são captadas na interpretação das imagens e 

formas estéticas. Ao longo da história literária, tal transição permanente confluiu, na 

narrativa, em variações do tema do passado perdido e das tradições que se 

dissipavam. O bucolismo irrompe aí como a forma predominante da literatura 

desenhar o mundo rural. A decadência, por sua vez, parece ser o sentimento 

hegemônico em relação à modernidade urbana. É inegável a ressonância da forma 

romântica em muitas narrativas desfiadas por estes processos.  

Os romances de temática rural analisados, mesmo quando lançam um olhar 

crítico sobre o rural, acabam, muitas vezes, por compor uma espécie denúncia da 

pureza perdida. A estrutura de sentimento bucólica sugerida pelo autor inglês é 

sugestiva para entender os elementos comuns às narrativas. No Brasil, são fortes as 

narrativas, nas ciências sociais e na literatura, que lançam um olhar romântico sobre 

o rural. 

A análise de Williams se concentra na literatura inglesa, considerada por ele 

caso paradigmático de uma sociedade que fez uma rápida e violenta transição da 

hegemonia rural para a urbana, fruto do acelerado processo de emergência do 

capitalismo industrial. Condição esta que se apresenta no Brasil, de forma 

evidentemente diferenciada, com ênfase a partir da década de 30 e se aprofunda no 

período posterior aos anos 50, momento no qual o sistema social e econômico do 

país realiza uma transição da predominância agrário-exportadora para uma 

dimensão cada vez mais urbano-industrial. 

Excluindo as diferenças entre o caso inglês e o brasileiro, a investigação de 

Williams disponibiliza referências valiosas para a elaboração de uma compreensão 

sociológica da forma pela qual o rural, um espaço sócio-geográfico, comparece no 

romance brasileiro. Cabe à pesquisa demonstrar como esta questão se associa às 

transformações então em curso. Um dado que nos compete acrescentar é que se 

trata da descrição de um mundo social muitas vezes elaborada por agentes oriundos 

de outros espaços sociais, isto é, os autores falavam do rural tendo em vista sua 
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experiência urbana. Porém, imaginários, idéias coletivas e visões de mundo sobre o 

rural influíam a intelligentsia de então.  

O rural surge de distintas formas nos romances selecionados, ou, para 

recorrermos a um conceito central da sociologia da literatura (AUERBACH, 2002), é 

representado (mímesis) a partir de imagens, conteúdos e temas diferenciados15. A 

literatura não representa um “único” rural fixo, mas enfatiza faces e delimita relações 

sociais diferenciadas. Uma estratégia para captar estas distinções pode ser buscada 

no conceito de estrutura de sentimento.  Este se associa a elaborações mais amplas 

da sociologia de Raymond Williams e de suas interpretações sobre a cultura e 

orienta seu exame sobre as imagens do campo e da cidade da literatura inglesa. 

Antes de apropriá-lo convém destacar algumas palavras-chave da teoria cultural do 

autor. 

Em Marxismo e Literatura (1979), ao construir uma reflexão crítica sobre os 

principais conceitos de análise da cultura sob um olhar marxista, Williams busca 

evitar uma postura essencialista em relação ao literário e ao mesmo tempo afastar-

se de um posicionamento vinculado à teoria da literatura como reflexo mecânico da 

“realidade”. A partir daí, empreende, como princípio de suas considerações, a 

definição de alguns conceitos centrais em sua obra, entre eles destacamos o de 

cultura e o de literatura. Estes são analisados sempre sob a ótica de um sócio-

desenvolvimento lingüístico que incorpora as mutações do mundo social. A alteração 

histórica nos usos e sentidos dos conceitos revela mutações no mundo social que 

buscam relatar. 

 Cultura, até o século XVII, referia-se aos processos objetivos, relacionados às 

atividades de reprodução da vida, a cultura de alguma coisa – alimentos, animais etc. 

(WILLIAMS, 1979). Seus primeiros “sentidos” se relacionavam muito mais ao 

predomínio das sociedades rurais. A partir do século XVIII, observa-se o surgimento 

da noção de civilização, em certa medida relacionada às posições Iluministas e que 

expressa o desenvolvimento da modernidade capitalista e urbana.  

Civilização passou a designar o progresso intelectual e material não mais 

                                                 
15 Para uma discussão sobre o conceito e mimesis, ver Luiz Costa Lima (1980) e o próprio Eric 
Auerbach (2002). 
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dependente da religião ou da metafísica, mas marcado por um forte conteúdo 

valorativo da ciência, que redundava na conhecida crença intelectual nos caminhos 

emancipadores do progresso. Contudo, o núcleo de surgimento destas noções 

“coincidia” com o local no qual o desenvolvimento econômico havia atingido seu mais 

“elevado grau”: a Europa, mais especificamente a França e a Inglaterra em seus 

centros urbano-político-industriais. A civilização, em oposição ao resto do mundo 

“bárbaro”, mais próximo da natureza, expunha o modelo de uma racionalidade da 

história que deveria se expandir, fazendo triunfar seus valores nas áreas menos 

“civilizadas” do globo (WILLIAMS, 1979)16.  

Aos poucos, mais especificamente em fins do século XVIII, cultura e 

civilização eram conceitos se referiam a situações aproximadas e complementares. 

 
Civilização e cultura (especialmente em sua forma comum antiga, de 
cultivo) eram de fato, em fins do século XVIII, termos intercambiáveis. 
Cada um deles tinha o problemático sentido duplo de um estado 
realizado e de um estado de desenvolvimento realizado (WILLIAMS, 
1979, p. 20).     

 

 Entretanto, como esclarece Williams, a partir das obras de Rousseau e do 

romantismo, passa-se a elaborar uma crítica à idéia de civilização, sobretudo em sua 

face urbano-industrial, apontada como sinônimo de superficialidade, de valorização 

de feições exteriores, de etiquetas, em oposição aos impulsos biológicos e 

instintivos, à vida autêntica e mais integrada ao espaço natural. Neste caso, 

inclusive, o rural é apresentado na literatura como espaço da autenticidade.  

A cultura, por outro lado, ganha uma conotação relacionada à vida interior, às 

singularidades que se expunham nas “criações do espírito”, como a arte e a 

literatura. Assim esclarece Williams: 

 
Foi a partir desse sentido, embora nem sempre com todas as suas 
implicações, que „cultura‟ como processo geral de desenvolvimento 
„íntimo‟ se ampliou e passou a incluir um sentido descritivo dos meios 
e obras desse desenvolvimento: isto é, „cultura‟ como uma 
classificação geral das artes, religião, instituições e práticas de 
significados e valores (WILLIAMS, 1979, p. 21). 

                                                 
16 Vale notar que tal distinção foi recorrentemente utilizada para pensar a relação entre urbano e rural. 
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 O conceito de literatura não deixa de ser devedor de tais processos. Porém, a 

definição do que vem a ser concebido como literatura sofre um nível de dificuldade 

mais abrangente. Até o século XVIII, “literatura era principalmente um conceito social 

generalizado, que expressava certo nível (minoritário) de realização profissional” 

(WILLIAMS, 1979, p. 21). Com isso, o conceito se identificava com os objetos nos e 

por meio dos quais tal realização se operava. Literatura incluía todos os livros e 

impressos e remetia à capacidade e ao ato da leitura, independente do conteúdo que 

portava. Mas com o tempo, a literatura vai perdendo esse sentido e sua definição vai 

se concentrando nas obras impressas de certa qualidade e finalidade. Ora, tal 

distinção opera-se a partir de julgamentos de valor feitos por meio de noções como 

“gosto”, “sensibilidade”, e ainda a partir do processo de especialização e 

diferenciação cada vez maior entre as obras consideradas criativas e as da 

imaginação, o que se articula, por sua vez, com a constituição de um campo 

literário17.  

A partir de então, os conflitos travados entre os produtores e reprodutores 

literários centravam-se nas disputas para definir o que seria e o que não seria 

considerado válido como literatura de qualidade. Para fundamentar as distinções, 

passa-se a recorrer ao conceito de tradição, pois é ele que permitirá a construção de 

uma “literatura nacional”, uma tradição local que fornece os parâmetros da crítica e 

do que era literatura18. Esses processos muito se vinculam aos ideais intelectuais do 

romantismo.  

Uma das conseqüências da consolidação desta noção é a permanência de 

visões sobre a literatura que a tomam como um conceito estático, sem vínculos com 

a prática social. Por outro lado, é na experiência oferecida pela nacionalidade que a 

                                                 
17 “É evidente que a grande mudança representada pelo complexo moderno de literatura, arte, 
estético, criativo e imaginativo é uma questão de história social e cultural. A própria literatura deve ser 
vista como um isolamento medieval e renascentista tardio das habilidades de leitura e das qualidades 
do livro; isso foi muito enfatizado pelo desenvolvimento da imprensa” (WILLIAMS, 2007, p. 257). 
18 Tal processo se vincula à dinâmicas societárias mais amplas em curso, caracterizadas pela 
emergência do Estado nação e os diversos processos de unificação nacional, que demandavam, entre 
outras, a invenção de tradições históricas que permitissem a construção de uma comunidade 
imaginária, indispensável para a unidade nacional (HOBSBAWM & RANGER, 1984; ANDERSON, 
2005).    
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literatura encontra os recursos para aspirar um status universal.  

 É importante destacar que Williams se propõe a fazer uma revisão dos 

estudos marxistas da cultura, apontando a proximidade e a relação de grande parte 

deles com a noção de reflexo. O ponto de partida crítico do autor não deságua em 

uma recusa em aceitar a posição fundamental que as condições materiais ocupam 

na compreensão dos universos simbólicos e discursivos. Seu conceito de linguagem 

a toma como parte constitutiva da prática social e não apenas como conseqüência 

desta. Daí redunda uma concepção da estética literária que não se submete à 

divisão clássica entre arte e sociedade19. 

 Apoiadas na metáfora do reflexo, diz Williams (1979), algumas investigações 

postulam a existência de uma realidade social dada, que encontraria na arte e no 

pensamento em geral um espaço de reprodução, ou seja, a “verdadeira arte reflete o 

mundo real”. Isto se ancora na dualidade entre o real concreto e sua “representação”. 

Cultura e literatura aparecem, neste caso, como os exemplos paradigmáticos. 

Quando o real não surge de forma clara na criação artística é porque algo impede a 

projeção do verdadeiro reflexo. Esta abordagem, que acabou fundamentando parte 

considerável dos estudos sociológicos sobre a literatura e não apenas reflexões de 

orientação marxista, sustenta-se em pressupostos positivistas do conhecimento. 

 
Dentro dessa versão, a explicação mais comum da arte foi, então, 
uma teoria positivista, no qual a metáfora do reflexo teve um papel 
central. A verdadeira função da arte foi definida em termos de 
„realismo‟ ou, com menos freqüência, de „naturalismo‟ – termos do 
século XIX, muito influenciados pelos conceitos correlatos de ciência. 
A arte refletia a realidade; se não o fizesse era falsa ou sem 
importância (WILLIAMS, 1979, p. 99). 

 

                                                 
19 “É um elemento da cindida consciência moderna de arte e sociedade: uma referência para além do 
uso e da valoração sociais que, como significado especial de cultura, tenciona expressar uma 
dimensão humana que a versão dominante da sociedade parece excluir. A ênfase é compreensível, 
mas o isolamento pode ser prejudicial, pois há algo irresistivelmente deslocado e marginal na 
expressão hoje comum e restritiva „considerações estéticas‟, em especial quando contrastada com as 
considerações práticas ou utilitárias, que são elementos da mesma divisão básica” (WILLIAMS, 2007, 
p.157). Tal divisão entre o estético o prático reproduz um cisão entre o social e o não-social. 
Evidentemente, nossa orientação caminha para uma compressão do estético como formalização de 
processos sociais. Uma perspectiva absolutamente autônoma da literatura está descartada em nossa 
compreensão.  
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 Neste caso, o papel de uma sociologia da literatura se restringiria à 

comprovação da capacidade de determinada obra espelhar a “realidade” de seu 

tempo e a partir da eficácia maior ou menor de cada livro, em estabelecer um 

julgamento.  

 Objetivando edificar uma percepção diferenciada, na qual a análise dos 

elementos sociais em obras de arte englobe o estudo das relações sociais, Williams 

se apropria da noção de mediação – presente em vários autores da tradição marxista 

– que é responsável por um ganho metodológico considerável para o estudo. A 

mediação, segundo Williams, concebe a arte a partir de um processo ativo e não 

estático: as condições sociais não são “fotografadas” pela literatura, mas sim 

mediadas e modificadas pela reflexão do artista. A língua, a estética, a estrutura da 

narrativa dialogam com a realidade social, não de forma a transcrevê-la, mas a 

compor uma interpretação particular.  

O conceito de mediação, apesar de oferecer um aspecto mais dinâmico à 

sociologia da literatura, ainda repousa, segundo Williams, em certa perspectiva 

dualista do processo cultural, se não de infra-estrutura e superestrutura, mas em 

termos de áreas separadas, ou de níveis distintos da realidade, o que exige da 

investigação uma interpretação dos amplos processos relacionados com a 

elaboração e reprodução artística, com suas formações, instituições e dinâmicas 

próprias (WILLIAMS, 2000). 

 Tais problemáticas conduziram Williams à elaboração do conceito de estrutura 

de sentimento. Este visa descrever como as práticas sociais e os hábitos mentais se 

correlacionam com as formas de produção e de organização sociocultural e 

econômica, e como estes, por sua vez, estruturam as práticas sociais e iluminam os 

sentidos que são dados à experiência do vivido (CEVASCO, 2001). A criação cultural 

é pensada em conexão com a percepção do criador, influída por estruturas 

cognitivas coletivas, em relação aos amplos contextos e desafios que lhe cercam. 

Neste sentido, estrutura de sentimento se refere, 

 
(...) aos significados e valores tal como são vividos e sentidos 
ativamente, e as relações entre eles e as crenças formais ou 
sistemáticas são, na prática, variáveis em relação a vários aspectos, 
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que vão do assentimento formal com dissentimento privado até a 
interação mais avançada entre crenças interpretadas e selecionadas, 
e experiências vividas e justificadas (WILLIAMS, 1979, p. 134).    

 

 A estrutura de sentimento engloba artefatos caracteristicamente afetivos da 

consciência e das relações, e não de sentimento em contraposição ao pensamento, 

mas de “pensamento tal como sentido e de sentimento tal como pensado: a 

consciência prática de um tipo presente, numa continuidade viva e inter-relacionada” 

(WILLIAMS, 1979, p. 134). Ela é uma experiência social do artista em seu presente 

que se encontra em processo e que não é, quando de seu desenvolvimento, 

considerada social, mas como particular e que, no momento da análise (ex post), 

explicita suas características sociais.  

 

A hipótese tem relevância especial para a arte e literatura, onde o 
verdadeiro conteúdo social está num número significativo de casos 
desse tipo presente e afetivo, que não podem ser reduzidos sem 
perda a sistemas de crença, instituições, ou relações gerais 
explícitas, embora possa incluir todas essas como vividas e 
experimentadas, com ou sem tensão, como também inclui elementos 
da experiência social e material que podem estar além, ou ser 
revelados ou imperfeitamente ocultos pelos elementos sistemáticos 
reconhecíveis em outros pontos (WILLIAMS, 1979, p.135). 

   

  O social se relaciona com o literário não como um repositório isolado de temas 

que informam a criatividade do escritor, mas como o espaço onde o autor vivencia a 

experiência. A estrutura de sentimento de um período histórico é percebida apenas 

através da experiência da obra de arte (FILMER, 2009). O conceito parte do princípio 

de que não existe uma separação entre uma esfera individual e outra social. O 

sentimento é também informado pela experiência e localiza o indivíduo no universo 

social, não é a afetividade apenas emotivo-individualizante. A criação, por sua vez, 

exige um ato de sistematização da experiência (individual/coletiva), o que redunda na 

mobilização de várias formas de agir, pensar, sentir que são frutos da prática social e 

da posição situacional do autor num grupo e/ou contexto social, que pode ser uma 

classe, uma formação particular ou os integrantes da esfera social constituída a partir 

do campo literário.   
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A noção de estrutura de sentimentos permite apreender visões e concepções 

de mundo que orientavam a criação e as formas de concebê-la, sem que existisse 

necessariamente uma racionalização apriorística, ou uma espécie de rational choice 

artística. Segundo Ridenti (2005), o aspecto de experiência viva que o conceito de 

estrutura de sentimento tenta apreender faz com que essa estrutura nem sempre 

seja perceptível para os artistas no momento em que a constituem. “Torna-se clara, 

no entanto, com a passagem do tempo que a consolida – e também ultrapassa, 

transforma e supera” (RIDENTI, 2005, p. 82)20. O conceito é uma construção 

analítica do investigador buscando sistematizar e orientar sua interpretação sobre as 

criações culturais. Ele permite localizar as intenções e sentidos da criação artística a 

partir das referências que o contexto oferece e evoca21. Ele permite, inclusive, 

registrar traços gerais de práticas para a construção de tipologias. 

A forma de evidenciar e captar a estrutura ou estruturas de sentimento reside 

no objeto cultural historicamente construído, que passa a ser portador, como 

resultante de uma dinâmica entre agente (autor) e estrutura (mundo social), de 

elementos da experiência social distinta entre os criadores, que é formalizada 

esteticamente na obra. A estrutura de sentimento é o elo da dinâmica entre 

experiência individual e contexto social; o conteúdo da obra é a síntese expressiva 

desta e deve ser o campo de análise privilegiado da sociologia da literatura.   

 

                                                 
20 Ridenti propõe inclusive uma estrutura de sentimento para compreender a cultura brasileira a partir 
da década de 50, principalmente a partir da ótica das esquerdas, que não deixa de se associar ao 
romance do rural como espaço da revolução. “Talvez se possa falar na criação de uma “estrutura de 
sentimento” compartilhada por amplos setores de artistas e intelectuais brasileiros a partir do final dos 
anos de 1950, e de como ela se transformou ao longo do tempo. (...) Nesse sentido, hoje se pode 
identificar com clareza uma estrutura de sentimento que perpassou boa parte das obras de arte a 
partir do fim da década de 1950. Ela poderia ser chamada de diferentes modos – necessariamente 
limitadores, pois uma denominação sintética dificilmente seria capaz de dar conta da complexidade e 
da diversidade do fenômeno. Pode-se propor, sem excluir outras possibilidades, que seja chamada de 
estrutura de sentimento da brasilidade (romântico-) revolucionária” (RIDENTI, 2005, pp. 82 – 83). 
21 É relevante destacar, como aponta Paul Filmer (2009), que a formulação de Williams é tributária da 
noção de estruturalismo genético oriunda da sociologia da literatura de Lucien Goldmann. Neste a 
preocupação aparece como forma de entender a obra em conexão com a visão de mundo de um 
autor. Este constrói mundos imaginativos que devem ser analisados como expressões de elaborações 
ideológicas nascentes. Para Goldmann a obra mantém uma homologia estrutural entre a forma 
narrativa e a sociedade onde emerge, logo, o problema de uma sociologia dos criadores literários era 
entender as condições de uma consciência real sobre o mundo social e aquela possível pelas 
condições de classe do autor. 
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Trata-se de descrever a presença de elementos comuns a várias 
obras de arte do mesmo período histórico que não podem ser 
descritos apenas formalmente, ou parafraseados como afirmativas 
sobre o mundo: a estrutura de sentimento é a articulação de uma 
resposta a mudanças determinadas na organização social 
(CEVASCO, 2001, p. 153). 

 

 A hipótese parece ter grande relevância para a pesquisa sobre as 

representações do mundo rural no romance brasileiro, num período de grandes 

alterações na organização social do país, que devem também ser apreendidas a 

partir dos sentidos particulares construídos por cada obra. Ela permite localizar de 

forma mais precisa as tipologias de romances que propomos, pois alimenta a 

percepção de que as oscilações formais e as diferenças discursivas sobre o rural não 

se remetem exclusivamente a reconfigurações individuais, ou restritas a um rígido 

espaço de autonomia da estética, mas se associam complexa e não mecanicamente 

ao processo social. 

 

Quando essa estrutura de sentimento tiver sido absorvida, são as 
conexões, as correspondências, até mesmo as semelhanças de 
época, que mais saltam à vista. O que era então uma estrutura vivida 
é agora uma estrutura registrada, que pode ser examinada, 
identificada e até generalizada (WILLIAMS, 1987, pp. 18-19). 

   

   A noção de estrutura de sentimento representa, portanto, um conceito 

significativo para a compreensão sociológica de períodos e de movimentos literários, 

pois recusa a obra como um reflexo passivo e imediato do “real”, construída por um 

autor abarcado por estruturas superiores que eliminam suas possibilidades de 

incorporação reflexiva das condições sociais. Assim como, permite uma percepção 

dos significados implícitos no texto como cristalizações, reproduções ou 

reconstruções dos valores, idéias e condições de produção da obra. Recusa também 

as explicações individualistas da criação literária, que recorrem às noções 

naturalizantes do processo artístico, abstraindo o social como parte da criação, ao 

passo que amplifica e autonomiza a linguagem e a manipulação dos signos.   

A constituição literária ocorre, entre outros fatores, a partir da interação das 

percepções particulares do artista em relação ao presente, sem que este seja 
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entendido como um “aqui agora”, mas como um período ou geração com os quais irá 

se processar a criação artística em dinâmica no campo literário. Essa referência é 

particularmente interessante para entender a relação entre a produção literária e a 

“herança” modernista e também a representação literária das mutações em processo 

no período.  

O rural construído pelo romance de então se associava a essas situações 

emergentes, promotoras de experiências sociais distintas. Esta condição possui 

evidentemente um aspecto fragmentário que escapa a qualquer descrição completa. 

Por outro lado, condiciona a elaboração de obras narrativas vazadas de elementos 

constituídos à luz de novas disposições do mundo social. Em outras palavras, a 

experiência humana que um romance expressa transita entre o inapreensível da 

condição individual e o social que informa esta.     

A estrutura de sentimento valida conceitualmente e informa a composição de 

tipologias de apreensão dos romances, pautando-se na formalização diferenciada 

que cada obra, ou conjunto de obras, desenvolve em conexão com as mudanças no 

panorama social. As coerências e similaridades formais e de conteúdo entre algumas 

obras sugere a existência de movimentos, percepções, maneiras de ver e conceber o 

processo social e literário de maneira comum, fato que pode ser vislumbrado na 

existência de uma estrutura de sentimento bucólica e romântica em relação ao rural.  

As diferenças nas formas de narrar o rural, por sua vez, denotam condições e 

posições estéticas, políticas e sociais distintas e que podem ser melhor captadas a 

partir da construção de tipologias. A hipótese é que uma estrutura bucólico romântica 

perpassa todos os romances analisados, o que pode ser comprovado na constante 

associação do rural como espaço de uma essência perdida, ou da identidade 

nacional. Contudo, este componente não exaure os ângulos de compreensão das 

obras, pois derivam desta estrutura algumas distinções, que optamos por captar por 

meio de tipologias: as narrativas da limitação e as narrativas da revolução. Em 

ambas o rural configura um portador contraditório de sociabilidades e práticas 

consideradas atrasadas frente ao processo de urbanização-industrialização. Neste 

sentido, é possível tomar emprestada de Raymond Williams a definição de uma 

estrutura de sentimento bucólica em relação ao rural como forma de localizar 
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genericamente as obras. Mas o bucolismo que sustenta uma visão por vezes 

romântica do mundo rural convive com a proposição de que se tratava de um mundo 

condenado, invariavelmente, à transformação e mesmo à superação. Daí a 

importância de demarcar diferenças no interior desta estrutura de sentimentos, pois 

as condenações ou celebrações do rural que se desfazia possuíam na literatura 

variações nada desprezíveis. 

 Ao buscarmos compreender o romance de temática rural em referência a 

estruturação do espaço literário, com suas instituições, meios de produção, formas, 

organizações e, sobretudo, a partir da estrutura de sentimento em conexão com o 

contexto social, construindo para tanto tipologias, coloca-se a necessidade de definir 

e compreender as dinâmicas e jogos próprios deste espaço, pois é nele que as 

diferenças entre as narrativas assumem um sentido social. Isto porque é no espaço 

literário que o social é convertido em discurso estético.  

Dessa forma, o conceito de campo literário, desenvolvido por Pierre Bourdieu, 

oferece importantes possibilidades de elaboração para o estudo dos fenômenos 

estéticos e literários partindo da sociologia, aprofundando especificamente a análise 

do fato estético e de seus agentes.  

A hipótese que propomos é que não existe necessariamente uma exclusão 

automática entre as noções de campo literário, que produz habitus particulares; e 

estrutura de sentimento, que explicita a experiência social tal como vivida e a 

descrição dos efeitos destes processos em tipologias. Tal aproximação já vem sendo 

feita por outros pesquisadores e sugere alguns elementos fundamentais de 

complementação (FILMER, 2009; PASSIANI, 2009). A articulação entre estes 

conceitos e as experimentações que eles induzem possibilita a construção e a 

localização de tipologias sociológicas de apreensão dos romances, referenciando-os 

no contexto social, na organização do campo, mas partindo, sobretudo, do próprio 

texto. 
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1.2 - O campo literário: as formas de narrar o rural 

 

 

 A compreensão sociológica das produções literárias de determinado período 

social demanda que se entenda também a sócio-lógica que organiza as ações 

sociais em espaços distintos. É em uma perspectiva relacional que se pode delinear 

e existência de consonâncias e oposições entre as formas narrativas. A literatura 

produz e se reproduz a partir da existência de uma “comunidade de interesses”, ela 

contem uma sintonia de discursos, de formas de ser, pensar e agir comuns aos 

diversos agentes que compartilham, consciente ou inconscientemente, interesses e 

percepções particulares sobre determinado objeto. Tais condições possuem um 

sentido próprio, formam relações sociais inseridas em contextos nacionais amplos, 

mas que não são submetidas exclusivamente a eles, e sim se diferenciam dentro 

deles.  

Sociologicamente esta é uma condição inerente às dinâmicas de diferenciação 

social e acompanha o próprio aprofundamento da divisão do trabalho, da 

especialização das funções, da racionalização das atividades etc. A conseqüência, 

muitas vezes, é a reificação dos universos culturais. Por outro, implica na 

particularização das práticas e dos discursos, que passam a ser compreensíveis e 

inteligíveis cada vez mais somente aos que compartilham os códigos inerentes a 

cada espaço. Porém, sua particularização é sempre limitada e relativa, haja vista que 

só se sustentam frente à manutenção de uma estrutura com certa unidade social, 

política, cultural e econômica que garante o sentido da própria especialização. Cabe 

a uma sociologia da literatura apreender as acoplamentos entre a singularização e a 

totalidade.  

O mundo estético, particularmente o literário, não se encontra isento de tal 

efeito de especialização. A mesma, inclusive, constitui um dos elementos que 

possibilitam a consolidação do espaço literário. Para apreender e explicar estas 

dinâmicas da diferenciação social, considerando necessariamente as 

particularidades de cada discurso especializado, mas também o sentido de cada 
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posição no meio social mais amplo, o conceito de campo social, desenvolvido com 

ênfase pelo sociólogo francês Pierre Bourdieu, é de grande valia. Ele auxilia na 

racionalização e na interpretação dos conteúdos narrativos em referência ao lócus 

onde o próprio discurso, prática ou objeto emerge e assume sentido.  

Em relação a tal dimensão, entre os múltiplos campos sociais que emergem 

com a divisão social das tarefas e a especialização dos saberes, o literário é um dos 

mais profícuos, pois o discurso constitui o próprio alvo de sua existência. Entendê-lo 

é importante, no caso desta pesquisa, pois pode auxiliar na compreensão das formas 

particulares e diferenciadas pelas quais o rural é representado no romance com 

temática rural, além de se articular à proposta de construção de tipologias, pois estas 

só adquirem maior sentido no interior da arquitetura particular que comporta as 

narrativas.  

Cabe ressalvar, porém, que não buscamos enveredar por um mapeamento do 

círculo de relações sociais entre os agentes literários, ou tentar desnudar o volume 

de capital social que as origens familiares conferiam aos autores (MICELI, 2001), 

haja vista que isso, em nosso entender, minimiza o próprio texto literário como 

síntese final de pensamentos e visões de mundo22. Em consequência disso, não é 

objetivo aqui descrever o funcionamento integral do campo literário de então. Trata-

se muito mais de alertar para a localização das obras dentro das referências e 

debates dominantes naquele período e tal como filtrados pela forma literária de 

compreensão do social. Isto porque, o social nesta pesquisa não é o que engloba 

apenas as interações entre os autores, que é uma forma de contexto, mas também a 

partir das condições mais amplas de transformação da sociedade brasileira e do 

mundo rural. 

A noção de campo literário possibilita atentar para o peculiar da literatura, mas 

não exclui a necessidade de entender que o propriamente literário não tem como 

referência apenas o social do campo, mas situações que o extrapolam, como a 
                                                 
22 É evidente que a compreensão das intimidades entre romancistas e as classes dirigentes, bem 
como das possibilidades criadas pelo mercado de bens simbólicos após 1945, constituem elementos 
fundamentais para a compreensão das possibilidades de produção literária no Brasil e, 
consequentemente, de nosso campo literário (MICELI, 2001). No entanto, é fundamental não deixar 
de lado a compreensão das formas e conteúdos assumidos pelo texto literário, que é onde se 
expressa propriamente o social.  
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noção de estrutura de sentimento sugere. Basta recordar, como exemplo, que a 

temática rural-agrária e do sertão não se projetavam apenas no mundo cultural, mas 

se repetiam em inúmeros espaços institucionais, políticos, partidários, universitários. 

Cada um, por sua vez, projetava uma forma de interpretação de uma questão 

estrutural da sociedade brasileira.  

É dentro do campo literário que a reprodução de uma estrutura de sentimento 

bucólica, tingida de romantismo, sobre o mundo rural pode ser compreendida, assim 

como é em seu interior que as tipologias narrativas podem ser constituídas. Mas, ao 

que nos parece, o campo produz muito mais uma forma de compreensão do que a 

matéria que interpreta, daí ser fundamental ver como os debates sobre o mundo rural 

surgiam em outros espaços. Afinal, existe um conjunto de dinâmicas sociais para 

além do campo.       

Pierre Bourdieu desenvolve sua principal pesquisa sobre sociologia da 

literatura na obra As Regras da Arte (2003). Partindo da reconstrução das condições 

em que se encontrava a criação literária num determinado período, no caso o final do 

século XIX na França. Aí ele taquigrafa um momento de disputas por autonomização 

do campo literário como espaço social dotado de regras, uma illusio, habitus e jogos 

próprios.  

A compreensão recai, fundamentalmente, sobre a absorção das condições 

políticas e sociais feita pelo discurso literário, encampado no seio do campo artístico. 

O campo possui certa autonomia, que pode ser captada na sua possibilidade de 

refratar, retraduzindo sob uma forma específica as pressões ou as demandas 

externas. 

 

Pensar as práticas literárias é, sobretudo, tomar como objeto a 
investigação das multiplicidades de representações atribuídas a 
essas práticas. É levar em conta a constituição dos lugares de 
singularidade e compreender a variedade das disposições culturais e, 
em consequência, dos modos de criação, mediação e de recepção 
das obras. Fazer sociologia com o texto literário implica (em 
Bourdieu), antes de tudo, a compreensão de seu funcionamento 
social, dos valores e das representações que mobiliza nos atores 
sociais envolvidos com o trabalho de criação (LEÃO, 2009, pp. 302-
303). 
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 A noção de campo literário almeja superar as investigações pautadas na 

oposição entre leitura interna e análise externa, ou objetivismo/subjetivismo, sem 

perder as aquisições e as exigências dessas duas abordagens tradicionalmente 

percebidas como irreconciliáveis na teoria da literatura (BOURDIEU, 1996). As 

escolhas no âmbito da experimentação formal são ao mesmo tempo estéticas e 

políticas, pois o campo artístico é homólogo ao campo do poder23 e as obras de arte 

internalizam as disputas e conflitos que o permeiam. É nesta homologia que reside, 

para Bourdieu, a interação entre o singular e a totalidade do social.   

Para o sociólogo francês, o social é constituído por campos, microcosmos ou 

espaços de relações objetivas, que possuem uma lógica própria, não redutível à 

lógica que rege outros campos sociais, apesar de influenciáveis. Eles têm uma 

autonomia relativa adquirida em sua história de constituição. Os campos resultam de 

processos de diferenciação social, da forma de ser e do conhecimento do mundo, da 

constituição da divisão do trabalho nas sociedades capitalistas. Como tal, cada 

campo cria o seu próprio objeto (artístico, educacional, político etc.) e cunha, por sua 

vez, o seu princípio de compreensão, as maneiras legítimas de apreender seu objeto 

(BOURDIEU, 2007). Não que esta configuração elimine a influência de outros 

espaços.  

 
Em razão do jogo das homologias entre campo literário e o campo do 
poder ou campo social em seu conjunto, a maior parte das 
estratégias literárias é sobredeterminada e muitas das „escolhas‟ têm 
dois alvos, são a um só tempo estéticas e políticas, internas e 
externas (BOURDIEU, 1996, p. 234).  

 

 A criação artística é pensada no conjunto das condições sociais que compõe o 

universo do autor, tanto dentro dos limites específicos do campo, quanto dentro das 

estruturas sociais mais amplas. No que se refere ao espaço “particular” do campo 

                                                 
23 A noção de campo de poder talvez seja um dos conceitos mais problemáticos da sociologia de 
Bourdieu. Ao recusar os termos clássicos da análise marxista, como capitalismo, por exemplo, a 
noção de campo de poder, como um contexto que engloba os demais campos, assume certa 
fragilidade e mesmo certa dificuldade de localização. Afinal, onde fica o campo de poder como um 
campo social? Nesse sentido, preferimos entender os campos sociais como espaços constituídos 
dentro da lógica de diferenciação e especialização inerentes ao capitalismo periférico. 
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literário, a sua história pode ser pensada como a história da luta entre ortodoxia e 

heresia, isto é, entre os que defendem a tradição, pois já ocupam determinadas 

posições vantajosas, materiais e simbólicas, e aqueles que querem inovar para 

garantir um espaço para si, isto é, uma fatia do capital específico do campo, no que 

se assemelha a uma luta por “direitos”, não expressa de forma racionalizada, mas 

como uma crença de quem jogo o jogo. No caso da literatura brasileira entre 1940 e 

1960 isso poderia ser traçado nas disputas entre as vanguardas concretistas e 

formalistas e os praticantes do romance tradicional.  

Neste sentido, a criação literária não pode ser enxergada como uma atividade 

“pura”, elaborada sob uma neutralidade em relação ao mundo social. O indivíduo 

criador é um ser englobado, referenciado e reprodutor das estruturas do espaço 

literário, sua ação pressupõe um habitus. O campo literário sempre propõe, de forma 

diferenciada em cada momento histórico, aos que neles estão engajados, um espaço 

de possíveis e de formas de agir que tendem a orientar sua busca, definindo o 

universo dos problemas, de referências, de marcas intelectuais – todo um sistema de 

coordenadas que é preciso ter em mente para entrar no jogo (BOURDIEU, 2007).   

A estrutura do campo irá conformar um habitus, um discurso específico, 

distintivo para seus praticantes e ordenador de uma legitimidade própria (ser autor, 

literato, poeta). O habitus organiza e dá sentido às ações dos agentes literários, ele é 

ao mesmo tempo uma estrutura estruturante (modus operandi) e uma estrutura 

estruturada, isto é, ao mesmo tempo em que organiza as práticas e as percepções 

das práticas, é também produto da incorporação da divisão em classes sociais 

(FACINA, 2004).  

Dentro da teoria social de Bourdieu, o habitus significa, sobretudo, um sistema 

de disposições duradouras adquiridas pelo indivíduo dentro do círculo de relações 

sociais que tece em cada espaço social, conformando atitudes, formas de perceber, 

sentir, fazer e pensar interiorizadas pelos agentes em razão de suas condições 

objetivas. O habitus funciona como princípio de ação. A partir dele é possível 

compreender a construção de significados e discursos próprios nos espaços de 

poder literário, assim como a ressignificação e/ou a reprodução de sentidos, valores, 

idéias características de um contexto social.  
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O conceito nos parece profícuo para a compreensão das chamadas estruturas 

de sentimento. Se estas se caracterizam pela absorção da “experiência tal como 

vivida” é preciso ressaltar que esta última possui um “contexto” que pode ser 

oferecido e compreendido a partir do habitus. Este é um principio de ação e 

intervenção que define a forma de registrar de maneira peculiar o mundo social, ele 

informa o senso prático, justamente por ser a incorporação das condições objetivas. 

O compartilhamento do habitus produz estruturas cognitivas coletivas, uma das 

características das estruturas de sentimento. Tal como a estrutura de sentimento, o 

habitus é uma categoria sociológica que permite apreender os fenômenos sociais 

relativizando as oposições interno/externo, objetivo/subjetivo, bem como entender 

que a adoção de uma posição estética e de uma forma de narrar determinado 

conteúdo deve ser pensada dentro das experiências partilhadas pelos criadores, e é 

o ambiente cultural, político, social que oferece os elementos comuns da experiência.  

A proposta de aproximar os termos fundamentais da sociologia da literatura de 

Williams e Bourdieu deve ser entendida à luz do objeto desta pesquisa e da forma 

que se espera entendê-lo24. O romance de temática rural se associa à experiência 

dos autores com o mundo rural e/ou, sobretudo, com a presença do rural nos 

debates e rumos assumidos pelo país naquele momento. Isto é filtrado pela forma 

literária de narrar as problemáticas sociais e que passa a se orientar pelas balizas e 

códigos construídos e partilhados pelos integrantes do campo literário. Este se 

constituiu no Brasil com uma forte presença do conteúdo e das temáticas rurais, que 

permanecem como parte da sociogênese de nossa literatura (ALMEIDA, 1999).     

   O conceito de campo ocupa uma dimensão fundamental na sociologia de 

Bourdieu. É em seu interior que se estruturam as práticas sociais dos autores, isto é, 

seus participantes se engajam em relações recíprocas, de harmonização ou de 

disputas pelo reconhecimento e consagração. Isto constitui o especificamente social 

                                                 
24 Passiani (2009) também apontou as possibilidades contidas nessa aproximação: “As sociologias da 
literatura de Bourdieu e Williams estão apoiadas em dois conceitos fundamentais: habitus e estruturas 
de sentimento, respectivamente. E é clara a semelhança entre eles: ambos tentam traduzir uma 
espécie de consciência prática adquirida pelos agentes sociais a partir de um processo particular de 
socialização. Para o primeiro, o habitus é internalizado na experiência vivida num campo específico; 
ao passo que, para o segundo, tal consciência é formada no interior dos grupos culturais” (PASSIANI, 
2009, p. 285) 
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do campo, mas não deve ser apropriado como a única forma de pensar o social no 

literário.  

 

[...] espaços estruturados de posições (ou de postos) cujas 
propriedades dependem das posições nestes espaços, podendo ser 
analisadas independentemente das características de seus 
ocupantes [...]. Há leis gerais dos campos: campos tão diferentes 
como o campo da política, o campo da filosofia, o campo da religião 
possuem leis de funcionamento invariantes (Bourdieu, 1983, p. 89, 
grifos do autor). 

   

 Ao investigar a literatura utilizando também do conceito de campo, busca-se 

compor uma investigação que anule a idéia de um sujeito criador autônomo, que se 

mobiliza livremente sem qualquer referencial definido pelas condições sociais e 

históricas, indiferente às determinações, haja vista que a própria noção de 

independência é fruto de condições objetivas que a possibilitam. Isso aparece em 

muitos estudos formais e estéticos do fenômeno literário. Por outro lado, permite 

ressaltar como o rural é um dos conteúdos sociais que informa tal processo criativo, 

a partir das apropriações que sofre.  

No campo literário o que existe é um espaço de relação de forças que orienta 

a capacidade de ação e de decisão de quem dele participa, como condição 

fundamental para a legitimação e consagração. Os agentes mais diretamente 

engajados, mobilizados e orientados pelas “regras da arte” se referenciam por tais 

ditames25. Neste sentido, a tarefa da sociologia da literatura consiste em 

compreender os conflitos, os movimentos e a trajetória dos autores no interior do 

campo literário, sem fazer um parêntese da relação deste com o econômico e o 

político.  

 
Trata-se, sobretudo, de descrever a emergência progressiva do 
conjunto das condições sociais que possibilitam a personagem do 
artista como produtor deste feitiço que é a obra de arte, isto é, 
descrever a constituição do campo artístico como o lugar que se 

                                                 
25 É claro que cabe recordar que nem todo produtor de um discurso literário está enredado  
preponderantemente no campo literário. É muito comum na literatura brasileira caso de escritores 
que eram políticos, jornalistas, funcionários etc., e que não se organizavam, disputam ou 
celebravam apenas as regras da arte na vida social.  
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produz e se reproduz incessantemente a crença no valor da arte e no 
poder de criação do valor que é próprio do artista (BOURDIEU, 1989, 
p. 289). 

 

 Em As Regras da Arte (1996), Bourdieu realiza uma investigação do espaço 

literário a partir do estudo da situação francesa no final do século XIX. Observando o 

universo social dos artistas, Bourdieu delimita três posições centrais assumidas no 

campo de então e que constituem também tipologias da criação literária: os 

defensores da arte social, isto é, que propunham que a arte denunciasse as 

condições sociais do período; os defensores da arte pela arte, concentrados nas 

questões da linguagem e que buscavam uma separação entre estética e política; por 

fim, os autores preocupados exclusivamente com o retorno financeiro de suas 

produções, indiferentes explicitamente a tais questões (BOURDIEU, 1996). A partir 

desta construção tipológica demonstra como a tomada de posição de cada “vertente” 

relacionava-se diretamente com as inserções de classe de cada autor e como a esta 

reverberava na estrutura da obra construída, na forma, em seu conteúdo, nas 

temáticas escolhidas etc. 

No sistema explicativo de Bourdieu, as condições sociais distintas produzem 

nos sujeitos disposições diferentes para a prática, um habitus de classe. Essas 

disposições dos escritores surgem na própria estrutura do conjunto das tomadas de 

posição e na constituição da obra. As condições do autor encontram paralelo no 

conteúdo do texto. Explicitar o paralelismo entre a estrutura da obra e as condições 

sociais que envolvem o seu autor compõe o objetivo da sociologia da literatura. Isto 

reflete nas pretensões da atual pesquisa, pois a intenção também é compreender 

como as posições tomadas pelos autores ao narrarem o rural, sob aspectos 

variados, se imbricam às inserções de cada um no campo social e literário.  

Tomar o rural como espaço de opressão e limitação, narrá-lo a partir 

concepções linguísticas experimentais, tomá-lo em oposição ao urbano, ou como 

espaço de luta revolucionária contra a exploração, não constitui conseqüência de 

uma opção estritamente pura em relação às formas estéticas e narrativas, isto é, 

uma escolha meramente artística e formal. Constitui, também, a afirmação das 

condições específicas do escritor no espaço social e literário, uma tomada de 
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posição frente às transformações sociais, econômicas e políticas, que assumem 

diretrizes variadas, compreensíveis à luz do habitus próprio do espaço literário e da 

estrutura de sentimento bucólica que orienta a visão comum sobre o rural. Isto 

implica não em uma determinação do que e de como narrar, e sim uma mediação 

entre experiência e mundo social no processo de representar o rural.      

 Ainda segundo Bourdieu, é possível afirmar que a pesquisa sociológica da 

literatura serve-se não somente do estudo dos romances dos autores abordados, 

mas também de cartas, manuscritos, ensaios, crônicas, entre outros, que formam o 

universo empírico da análise. Sua sociologia da literatura direciona-se para uma 

ampliação dos objetos de análise, vislumbrando o conteúdo social na literatura a 

partir de uma combinação das mais diversas formas e gêneros. Mas, em muitos 

casos, isso pode desembocar na fetichização dos objetos, secundarizando o texto 

literário final. 

O entendimento do campo literário, a partir da sociologia, engloba também o 

entendimento das trajetórias sociais dos autores e as condições pelas quais se deu o 

processo de consolidação no espaço literário. A análise de Bourdieu direciona-se 

tanto para a percepção do conteúdo social dos diversos textos, não só romances, 

como para a delimitação do local ocupado por cada autor no universo literário e 

político. Sua metodologia recusa uma hierarquia dos gêneros, crença imanente ao 

discurso dos produtores literários, e desenvolve uma sociologia da literatura não 

necessariamente afeita à certificação de um valor intrínseco aos textos, mas sim 

produzido e compreendido mais profundamente a partir do contexto social em que se 

enquadra e com o qual dialoga, se opõe e auxilia a compreender. 

 O espaço social específico da literatura é composto de uma série de 

compartilhamentos entre os autores. Crenças, posições estéticas, estruturas de 

sentimento, formas de narrar etc., são constantemente desafiadas, defrontadas com 

contradições políticas e conflitos sociais. Dessas relações imanentes à república das 

letras26, cada contexto assiste um modo particular de narrar, de representar a 

realidade social, ou no caso da literatura de temática rural, uma dimensão dela, 

                                                 
26 Importante reflexão sobre as relações entre a formação do campo literário e as disputas que o 
acompanham em diversos lugares pode ser vislumbrada em Casanova (2002).  
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recorrendo às formas de absorção e reconstrução literária das condições históricas e 

sociais (AUERBACH, 2002).  

Compreender as formas pelas quais o rural é tratado e representado no 

campo literário no período em questão, assim como as interações dessas narrativas 

com o contexto da sociedade em suas múltiplas dimensões é o desafio da presente 

pesquisa. Campo literário, habitus e estrutura de sentimento são categorias que 

permitem confirmar o social operando na construção das obras de temática rural. 

Estas, porém, se revelam de forma diferenciada em termos de forma e conteúdo.    

 

 

1.3 – Entre o campo e a experiência: esboço tipológico dos 
romances de temática rural 
 
 

 

A reconstrução de um período sociocultural e literário e a análise de seus 

movimentos e características exige uma elaboração conceitual que balize e permita a 

compreensão do sentido social dos artefatos analisados. Para vislumbrarmos a 

percepção, a produção, a reprodução, as imagens e as formas do rural tal como 

apreendido por algumas elaborações literárias tomamos o rural em sua dimensão 

sociológica. Ele é um espaço social com dinâmicas de dominação e interação, que é 

tomado no processo criativo como referência por diversos autores. Estes o 

convertem esteticamente em construções (como o romance) que expressam e 

aludem às dimensões sócio-geográficas, em um conjunto de relações simbólicas e 

materiais inerentes às formas de dominação e organização social características do 

mundo rural. Nas narrativas, estas são incorporadas como lócus da ação, num 

cenário que impõe personagens, modos de falar, agir e se organizar, distintas 

daquelas presentes nos romances de temática urbana.  

O rural é o espaço social no qual se desenvolve a trama das narrativas 

selecionadas. Dito de outra forma, ao narrar a trajetória dos personagens, 

vinculando-a intrinsecamente ao mundo rural, os romances problematizam, 
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questionam, mobilizam e representam relações típicas do ambiente selecionado27.  O 

espaço emerge aqui como um dado relevante. A tal processo, porém, não se segue 

uma homogeneidade das formas28. 

É evidente que no seio do mundo urbano residem relações que são 

características do rural, visto que não são pólos antagônicos em sentido strictu, mas 

relacionais, que comportam interações e dinâmicas sociais comuns, haja vista que 

ambos se submetem às vicissitudes da modernidade periférica, sob condições 

distintas, mas mantendo, por outro lado, muitos elementos em comum. Contudo, o 

rural comporta características sociais, políticas e econômicas próprias. Então, as 

formas de narrá-lo absorvem estas condições e as representam de forma variada.  

Entre as formalizações do mundo rural realizadas pelos romances escolhidos, 

                                                 
27 Questionar o espaço físico como referência para um espaço discursivo (o campo literário) nos 
remete a interessantes discussões acerca das possibilidades da teoria social considerar o lócus 
concreto, físico-ambiental como dado relevante para a compreensão das práticas sociais. Interessante 
indagação sobre tal questão é realizada por Maia (2008): “Em boa parte das reflexões oriundas do 
campo das ciências sociais, o tempo sempre pareceu ser a categoria determinante. Na imaginação 
moderna, o espaço parecia antes uma resistência, uma trincheira da tradição destinada a ser varrida 
pelos personagens e forças próprias de novas experiências sociais: o capital, a luta de classes, o 
capitalismo, o socialismo. Nesse registro, a economia explicativa da modernidade parecia apontar 
para a dinâmica temporal como chave para a decifração dos fenômenos sociais. Se ficarmos apenas 
em duas linhas mestras da tradição sociológica, a weberiana e a marxista, perceberemos que 
conceitos como carisma, mercado, revolução, luta de classes e outros tantos dizem respeito a 
processos de transformação histórica animados por lógicas de conflito que poderiam se desenrolar em 
quaisquer cenários geográficos. Trata-se de uma visão do drama moderno centrada no 
aprofundamento das energias sociais acumuladas e na sua disseminação – a consciência de classe 
ou a ética protestante, por exemplo. O espaço, por sua vez, parecia ficar relegado ao domínio da 
geografia como campo de saber específico” (MAIA, 2008, p. 22).   
28 “Entre as várias armadilhas virtuais de um texto, o espaço pode alcançar estatuto tão importante 
quanto outros componentes da narrativa, tais como foco narrativo, personagem, tempo, estrutura, etc. 
É bem verdade que, reconheçamos logo, em certas narrações esse componente pode estar 
severamente diluído e, por esse motivo, sua importância torna-se secundária. Em outras, ao contrário, 
ele poderá ser prioritário e fundamental no desenvolvimento da ação, quando não determinante” 
(DIMAS, 1985, p. 5). Na concepção de Dimas, o espaço surge associado ou até integrado às 
personagens. O espaço pode adquirir uma importância equivalente a outros elementos da narrativa, 
tais como: foco narrativo, personagens, tempo, etc. É muito comum que o espaço adquira certa 
prioridade no desenvolvimento da ação. Ainda segundo autor, o centro da discussão no que se refere 
ao espaço na narrativa, é a utilidade ou inutilidade dos recursos utilizados pelo narrador, ou seja, até 
que ponto eles servem para caracterizar uma situação ou para representar algo simbólico, adquirindo 
uma utilidade àquele contexto. Por fim, ele estabelece uma tipologia dos espaços: podendo dividi-lo 
em espaço real, que se subdivide em social: transformado pelo homem; e natural: representado pelo 
estado selvagem da natureza; e ainda o trans-real, que é o espaço da irrealidade, do sonho.  
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subsiste uma continuidade, uma condição relativamente similar na forma de 

conceber o rural, que sugere a existência de uma estrutura de sentimento: ele é 

pensado como um mundo bucólico, associado ao passado, à tradição e ao atraso, o 

que confere alguns aspectos românticos para as narrativas e mesmo anti-capitalista. 

Existem também alguns elementos diferenciadores na composição das obras, 

sobretudo quando direcionamos os questionamentos para que tipo de papel político 

é reservado ao mundo rural. Diferenças a partir da unidade, este é o fio que 

buscamos apreender na análise e para o qual propomos um exercício de construção 

tipológico-conceitual.       

A partir de tal definição, optamos por construir – num plano conceptual e 

ponderando elementos do mundo social e político tal como narrados nos romances – 

tipologias literárias, que funcionam como divisões classificatórias e operacionais para 

que possamos entender, a partir de um olhar retrospectivo, as opções narrativas 

imanentes ao campo literário no período em questão.  

Como ensina o uso metodológico de tipologias, estas construções não 

esperam traduzir fielmente o horizonte de possíveis das práticas, pois é, em certa 

medida, um tipo ideal que sugere a possibilidade de balizar aspectos comuns entre 

obras, a “realidade empírica” onde recai a análise, por meio do exercício de 

“exagerar” determinados componentes do social e, no caso, da narrativa. A 

referência inicial em vista aqui é a clássica proposição de Max Weber, 

complementada por outras reflexões.  

O tipo ideal opera uma espécie de racionalização explicativa do mundo social 

e busca apreender os significados das relações sociais. A pluralidade de sentidos e 

experiências contidas nas dinâmicas socioculturais exige para a sua devida 

apreensão que sejam feitos movimentos de elaboração conceituais29 (WEBER, 

                                                 
29 Como resume Weber, tal exercício se dá no plano conceitual, reflexivo, embasando-se na realidade 
histórica afim de compor uma explicação mais adequada desta. Ao que nos parece, seus princípios 
fundamentais se aplicam ao exercício de classificação dos romances elaborados a partir da estrutura 
de sentimento bucólica.“Tais construções possibilitam determinar o local tipológico de um fenômeno 
histórico. Permite-nos ver se, em traços particulares ou em seu caráter total, os fenômenos se 
aproximam de uma de nossas construções: determinar o grau de aproximação do fenômeno histórico 
e o tipo construído teoricamente. Sob este aspecto, a construção é simplesmente um recurso técnico 
que facilita uma disposição e terminologia mais lúcidas” (WEBER, 1982, p. 372).  
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2001).  

Se uma estrutura de sentimento bucólica e romântica sobre o rural nos auxilia 

na compreensão das formalizações estéticas sobre a transformação social trazida 

pela modernização-urbanização, sua devida compreensão deve também captar a 

alteridade que comporta, haja vista as diferentes formas de registrar esta 

experiência. Daí tomar de empréstimo esse exercício investigativo de compor duas 

tipologias sobre os romances de temática rural. 

É evidente que tal esforço só assume coerência quando pensamos as 

tipologias como construções com sentido discernível no interior do campo literário e 

como formas de divisar as variações narrativas a partir da estrutura de sentimento 

bucólica. Estas ferramentas oferecem o respaldo para registrar a experiência social 

transcrita no texto.   

A construção de tipologias foi executada, dentro das respostas que cada 

investigação perseguia, por um leque variado de estudos (LIMA, 1980; GOMES, 

1981; COUTINHO, 1986; LÖWY & SAYRE, 1995; FRANCO, 1999; CASANOVA, 

2001; TRAVAGLIA, 2004). No campo dos estudos literários é forte a presença de 

tipologias, sobretudo para classificar os gêneros de forma mais ampla, como poética, 

epopéia, tragédia, ou a partir da modernidade o romance, o conto, o poema etc. O 

que propomos é uma definição tipológica muito mais restrita, associada às formas 

diferenciadas de representação do rural em romances em um período importante da 

história social e literária do Brasil, quando os processos de desenvolvimento 

econômico, industrial e urbano infligem pressões e inspiração para as narrativas.  

A construção de tipologias se orienta pela composição de classificações 

teóricas que exprimem os elementos mais comuns ao conteúdo e à forma de cada 

grupo de romances. Elas não operam como traduções completas das próprias obras, 

mas como aproximações, considerando, sobretudo, elementos referentes ao 

conteúdo e ao significado político e social das mesmas e como estes se apresentam 

narrativamente. É claro que tais tipologias só assumem um sentido no interior das 

relações sociais existentes no campo literário.  

Tal como a proposição de Max Weber para os fenômenos históricos, a 

construção de tipologias dos romances é um esquema que serve apenas como um 
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meio de orientação para a interpretação das obras. É possível afirmar, parafraseando 

o sociólogo alemão, que os tipos teoricamente construídos aqui de formas narrativas 

conflitantes servem para mostrar que, em certos pontos, determinados conflitos 

internos são possíveis e adequados (WEBER, 1982). A posição histórica distanciada 

e retrospectiva que este trabalho ocupa permite que sistematizemos nas tipologias 

movimentos e percepções que no momento de sua emergência não assumiam esta 

evidência e objetividade.    

É manifesto que as consonâncias são gerais e as classificações propostas 

conscientemente flexíveis e abertas à alterações conforme novas representações 

são examinadas. São constructos conceituais que visam auxiliar na compreensão do 

sentido sociológico das obras e não devem ser tomados como discursos e 

referências históricas que orientavam racionalmente as escolhas dos agentes, por 

mais que parte das escolhas fosse racionalmente orientada. São tentativas de 

sistematizar a experiência vivida e narrada a partir da forma pela qual foi formalizada 

nas obras.  

É daí que reafirmamos a importância nestas construções tipológicas das 

noções de estrutura de sentimento e campo social. A primeira por permitir 

compreender as narrativas à luz do bucolismo rural como sentido comum às 

produções, mas que exige um detalhamento ainda maior para que seja possível 

investigar as variações desta estrutura de sentimentos, considerando sua realização 

distinta nas obras. Estas é que funcionam como verdadeiras sínteses e registros da 

experiência e de perspectivas políticas, sociais e culturais.  

A noção de campo, por sua vez, oferece as referências para que localizemos 

as tipologias dentro das balizas do debate intelectual de então. A realidade social 

que fornece os aspectos mais característicos das formas romanescas é a esfera 

literária, logo é em seu cerne que os sentidos podem ser inteligíveis, mas a 

importação das temáticas e as influências apropriadas em outras esferas também á 

algo muito relevante para a análise.  

A edificação de tipologias de obras, movimentos, grupos etc., almeja oferecer 

um entendimento mais sistemático e geral sobre os artefatos do mundo cultural, 

assim como compreender melhor a conexão com processos sociais mais amplos. É 
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um recurso metodológico para conduzir as hipóteses de leitura dos romances, das 

maneiras pelas quais os autores modelam, apreendem e descrevem o mundo rural, 

tal como o imaginam, vêem, sentem ou almejam que se transforme. Narrativas da 

limitação e narrativas revolução, tipologias por meio das quais sugerimos ler tais 

conjuntos de obras, perseguem, em última instância, a conexão íntima entre estética 

e política, literatura e sociedade.   

  A estratégia de construção de tipologias para análise sociológica da literatura 

é um exercício que conta com diversos exemplos, localizados em distintas linhas e 

tradições teóricas presentes na sociologia da literatura.  

O pensador francês Lucien Goldmann, em estudo clássico sobre a sociologia 

do romance (1967), a partir dos apontamentos de Georg Lukács, elabora algumas 

tipologias para compreender o romance moderno, considerando as formas de 

interação entre as estruturas sociais gerais e a formalização que os autores 

conferem a elas no romance, pois é a estrutura social que elabora e fornece o mapa 

cognitivo da criação estética.  

Neste contexto é que se enquadra sua concepção de visão de mundo. Esta é 

uma síntese das posições e condições de um grupo social, que compõe a 

perspectiva do autor, expressa na obra e não a emergência de um criador individual 

e isolado. A visão de mundo é uma estrutura mental coletiva. Uma classe, ou grupo 

social produz uma forma de interpretar o mundo e as criações, então, se associam a 

este processo. A relação entre criação e vida social se forma sustentada na 

“consciência empírica” de um determinado grupo social e a representação criada 

pelo autor tomando empréstimos do meio social. A partir disso ele define a posição 

do escritor: 

 
A experiência de um único indivíduo é muito mais breve e demasiado 
limitada para poder criar uma tal estrutura mental; esta não pode 
deixar de ser o resultado da atividade conjunta de um número 
importante de indivíduos que se encontrem numa situação análoga, 
isto é, que constituam um grupo social privilegiado, indivíduos que 
tenham vivido muito tempo e de maneira intensiva um conjunto de 
problemas e se tenham esforçado por lhes encontrar uma solução 
significativa. Isto equivale a dizer que as estruturas mentais ou, para 
empregar um termo mais abstrato, as estruturas categoriais 
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significativas não são fenômenos individuais, mas fenômenos sociais 
(GOLDMANN, 1989, p. 12). 

 

Em certa medida, esta compreensão acaba por conferir uma racionalidade 

prévia à criação, que deve “encontrar uma solução significativa”. Partindo de tal 

princípio de concepção da dinâmica entre agente e estrutura é que o sociólogo 

francês constrói, no que nos interesse mais especificamente, sua proposição 

tipológica para a compreensão do romance europeu moderno, que possui três 

conjuntos principais de obras e se apresenta como uma forma clássica na análise 

marxista. Assim resume as tipologias: 

 
I – O romance do “idealismo abstrato”; caracterizado pela atividade 
do herói e por sua consciência demasiado estreita em relação à 
complexidade do mundo; 
II – O romance psicológico, orientado para a análise da vida interior, 
caracterizado pela passividade do herói e sua consciência demasiado 
vasta para se contentar com o que o mundo da convenção lhe pode 
propiciar; 
III – O romance educativo, optando por uma autolimitação que, 
embora constitua uma renúncia à pesquisa problemática, não é, 
entretanto, uma aceitação do mundo convencional, nem um 
abandono da escala implícita de valores. (GOLDMANN, 1967, p. 10). 

    

Essa categorização de Goldmann deve ser pensada a partir da análise das 

estruturas socioeconômicas nas quais os modelos se inserem, haja vista que o 

romance é, para o autor, criação estética inerente, sobretudo, à sociedade 

capitalista. A partir da emergência do individualismo moderno – marcado por uma 

contradição, pois a sociedade que o permite é também aquela que impõe penosas 

limitações ao seu desenvolvimento – ele destaca a inserção do romance quase como 

uma consequência da ordem econômica e social do capitalismo em fins do século 

XIX e início do XX. Suas tipologias textuais são compreendidas a partir deste 

contexto. A classificação dos romances é feita a partir das formas distintas que as 

obras assumem de entender a dinâmica do indivíduo com a sociedade no interior da 

sociedade onde impera a produção para o mercado. 

A construção tipológica de Lucien Goldmann sugere uma relevante hipótese 

de apreensão histórica das narrativas. Por outro lado, a proposta localiza em 
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estruturas gerais e amplas os determinantes da criação estética, o que pode 

comprometer a compreensão de dinâmicas sociais mais específicas e fragmentadas, 

que se diluem frente ao referencial universal. As resgatamos aqui, sobretudo, com o 

intuito de problematizar o uso e a construção de tipologias para a compreensão de 

objetos literários.  

O que está ausente na análise de Goldmann, em virtude do próprio referencial 

que adota, é a delimitação mais restrita do que seja sociedade. Sua preocupação é 

inserir a obra na totalidade social, no interior das relações de produção, logo não 

existe, dentro de seu preceito explicativo, uma preocupação com os sistemas de 

diferenciação e de emergências de espaços sociais mais particularizados de 

organização da criação literária. Isto pode ser explicado pela centralização de sua 

análise em tipologias romanescas que emergiam em outra fase do mercado de bens 

simbólicos, concentrando-se em romances do século XIX. As dinâmicas do 

capitalismo em outros momentos e a própria expansão do sistema de mercado por 

outros espaços nacionais promoveu a elaboração de outras respostas culturais, logo 

formas distintas de formalizar esteticamente a estrutura social (EAGLETON, 2001; 

JAMESON, 1992). 

As tipologias apresentadas pelo autor influenciaram diversas investigações 

sobre a literatura, principalmente no Brasil. Entre várias análises30, figura o já 

clássico História Concisa da Literatura Brasileira (1979), de Alfredo Bosi, que adota 

como critério metodológico de compreensão da literatura nacional posterior à década 

de 1930 proposições tipológicas inspiradas em Lucien Goldmann.  

Tomando o herói, personagem central do romance, e sua posição diante do 

mundo que o cerca como referência, Bosi elabora quatro tipologias para apreender 

os romances posteriores a 1930: os romances de tensão mínima, nos quais as 

personagens não se diferenciam das estruturas e paisagens que a determinam; os 

romances de tensão crítica, onde o herói se opõe e resiste às pressões do meio que 

o comprimem; os romances de tensão interiorizada, neste caso o herói não se opõe 

ao mundo pela ação, mas incorpora subjetivamente o conflito; e, por fim, os 

                                                 
30 A construção de tipologias para análise sociológica da literatura pode ser vislumbrada ainda em 
inúmeros estudos (GOMES, 1981; FRANCO, 1999; CASANOVA, 2002; BOLLE, 2005). 
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romances de tensão transfigurada, quando o herói do romance busca enfrentar os 

conflitos que o cercam conduzindo-os para o plano mítico ou metafísico da realidade 

(BOSI, 1979). Tais tipologias permitem apreender as distinções existentes nas 

narrativas a partir da compreensão das diferentes formas de incorporar formalmente 

o mundo social. 

Outros exercícios já clássicos de elaboração de tipologias para descrição da 

literatura brasileira já foram constituídos para entender seus momentos, movimentos 

e processos. Basta pensar nas diversas obras de história literária que recorrem às 

tipologias estéticas e socioculturais de periodização como arcadismo, barroco, 

romantismo, parnasianismo, modernismo etc. (BOSI, 1979; SODRÉ, 1978; 

COUTINHO, 1986; MOISÉS, 1995; RONCARI, 1995). Todas são, em última 

instância, elaboração conceituais posteriores feitas para decifrar características 

comuns entre conjuntos de obras. Elas pressupõem experiências e estruturas 

cognitivas coletivas influindo na construção artística. Sugerimos aqui um exercício 

mais particularizado e restrito. 

Em função disso, um importante referencial de análise cultural que recorre à 

construção de tipologias pode ser extraído da obra de Michel Löwy e Robert Sayre 

(1995), sobre a presença do romantismo em diversas produções intelectuais no 

interior da sociedade capitalista. Para os autores, o romantismo é por essência 

anticapitalista. “O romantismo representa uma crítica da modernidade, isto é, da 

civilização capitalista moderna, em nome de valores e ideais do passado [pré-

capitalista, pré-moderno]” (LÖWY; SAYRE, 1995, p. 34). Ele é uma forma de recusa 

do munda da mercadoria que ganha força no advento do capitalismo, mas que, 

diferentemente do que sugere a história intelectual, é uma estrutura que persiste 

influenciando e caracterizando inúmeras construções estético-intelectuais.  

A partir desta constatação, eles também recorrem à construção tipológica para 

refinar a compreensão das várias correntes de produção cultural inspiradas, explícita 

ou implicitamente, no romantismo. As tipologias que eles apresentam associam o 

econômico, o social e o político, traçando como a criação cultural lida com tais 

dimensões.  

O romantismo é disposto em seis tipologias: restitucionista, conservador, 
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fascista, resignado, reformador e revolucionário/utópico. Este último subdivide-se em 

cinco variações. As construções teóricas de Löwy e Sayre se preocupam em 

ressaltar que o entendimento das tipologias só pode ser alcançado, sobretudo entre 

as criações literárias, quando a localizamos no interior da gramática específica do 

campo onde elas se localizam31. 

Não cabe aqui discutir todas as construções tipológicas. Ao que nos parece, 

três tipologias de Löwy e Sayre são profícuas para substanciar nossa construção 

tipológica: o romantismo resignado, o reformador e o revolucionário/utópico. Os dois 

primeiros guardam proximidade com a definição que oferecemos para as narrativas 

da limitação, já o último comporta proximidades com as narrativas da revolução. 

As narrativas inspiradas no romantismo resignado prosperam na segunda 

metade do século XIX, diante da irreversibilidade do processo capitalista, o que torna 

inviável a restituição de um mundo anterior, aos olhos dos artístas. Por isso, esta 

forma de romantismo, em suas elaborações, é levada a concluir, não sem 

lamentação, que a modernidade se impõe como algo ao qual as práticas devem 

ceder e aceitar (LÖWY, SAYRE, 1995). Em certa medida, as narrativas da limitação 

comportam respostas próximas das obras desta forma de romantismo. 

Por outro lado, o romantismo reformador imagina ser possível, por meio de 

reformas, recompor o mundo anterior ao capitalismo. Já a tipologia do romantismo 

revolucionário, em suas derivações, aposta na construção de um futuro radicalmente 

distinto do capitalismo. Não propõe o retorno ao passado nem a inexorabilidade da 

sociedade de mercado, mas sim a abolição do capitalismo e a proposição de utopias 

igualitárias. Nossas narrativas da revolução também comportam um componente 

utópico e uma recusa da ordem social rural dentro do mundo capitalista. 

As construções tipológicas de Löwy e Sayre admitem inúmeras possibilidades 

                                                 
31 “Será necessário acrescentar que a „crítica‟ romântica comporta formas bastante diferentes, 
segundo os modos de expressão e as sensibilidades individuais dos autores? Em particular, nas obras 
de arte, a „crítica‟ se faz através de meios propriamente estéticos, que são fundamentalmente 
diferentes dos meios utilizados em um ensaio ou tratado. Nas obras literárias, são raros os autores 
que denunciam, abertamente e sem rodeios, os males da sociedade onde vivem. O artista transmite, 
de preferência, seu ponto de vista através da maneira como elabora sua narrativa, da sugestão, da 
ironia, em suma, de um arsenal de técnicas literárias” (LÖWY; SAYRE, 1995, p. 34).  
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para a compreensão do romance brasileiro no período sobre o qual nos debruçamos, 

quando a urbanização, modernização e industrialização consolidam sua legitimidade 

e afirmam e irreversibilidade do capitalismo periférico. Suas proposições são mais 

gerais e buscam captar as expressões e variações românticas em produções 

intelectuais que passam pela literatura, pela filosofia, a sociologia, o pensamento 

político e o engajamento. As reflexões de Löwy e Sayre oferecem a possibilidade de 

refinar e abalizar mais nossas edificações tipológicas sobre os romances de temática 

rural. A adoção parcial de suas tipologias se dá porque, para os autores, todo 

romantismo é anti-capitalista. Esta não é a situação de todas as obras que 

examinamos.  

A partir dos apontamentos realizados, propomos sustentar a construção de 

duas tipologias de apreensão e de explicação dos romances selecionados para 

expressar representações sobre o rural. É evidente que outras classificações são 

plenamente possíveis. As que sugerimos possuem orientações e limitações 

definidas, dirigem-se à compreensão de um momento particular da dinâmica entre 

literatura, sociedade e política no Brasil, no caso o intervalo entre as décadas de 40 e 

60. E elas tratam de apreender e analisar uma dimensão específica dos romances 

selecionados, isto é, a forma pela qual o mundo rural é formalizado esteticamente e 

como isto se vincula às transformações sociais de então no rural, bem como à 

orientação política dos autores.  

Em síntese, considera-se para erigir os conceitos, como estamos tentando 

demonstrar, a conformação do campo literário, a estrutura de sentimento bucólica 

sobre o rural, as dinâmicas entre literatura e sociedade no período estudado e o 

sentido político atribuído pelos autores ao rural, tal como expresso nos romances. 

Este exercício permite a composição de duas tipologias: 

 

1) As narrativas da limitação. Estas narrativas apresentam o rural como espaço 

das impossibilidades, da limitação dos indivíduos e marcado, em geral, pela 

ausência de movimentos de transformação. Nestas obras o rural se configura 

um portador do atraso, como uma espécie de dique social e fronteira 

geográfica para a modernidade capitalista, que elas ora lamentam ora 
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celebram. As obras se concentram na tradução dos ajustes políticos, das 

dimensões culturais e econômicas que tornam a superação da opressão e da 

miséria algo profundamente difícil. O bucolismo irrompe em uma beleza que 

emerge tributada à paisagem física e natural do mundo que se esvai, abalada 

pela presença humana. Os indivíduos apenas circulam por ela aprofundando e 

destacando a limitação que a eles é imposta e da qual são, muitas vezes, os 

próprios agentes. A paisagem geográfica é destacada, inclusive, como 

contraponto à civilização, o que se articula a uma estrutura de sentimento 

bucólica em relação à natureza e que é negativa em relação ao humano. A 

posição política dos narradores tende, em geral, para posições de centro ou 

reformadores. Violência, atraso, coronelismo, folclore, tradição e lentidão do 

tempo são algumas das características que sintetizam os elementos de 

consonância entre as obras investigadas. As narrativas também são 

construídas a partir da dualidade entre o tempo do progresso e o tempo do 

rural. O conflito entre eles explicita uma limitação dos personagens, uma 

impossibilidade de construírem e transformarem, haja vista que o rural é um 

espaço em decadência. O rural é, assim, um espaço para todas as formas de 

limitação, seja em função dos condicionantes do espaço social, ou a partir dos 

tipos de relação social que a ocupação econômica impõe ao espaço. Os 

narradores oscilam entre a celebração do progresso desenvolvimentista que 

dissolve aquele mundo atrasado, o que é incontornável, e a constatação de 

que as novas sociabilidades podem ser tão ou mais destrutivas. Os romances 

analisados nesta tipologia são: Terras do sem fim (1942), de Jorge Amado; 

Filhos do Destino (1954) e Chão Bruto (1955), de Hernani Donato; Vila dos 

confins (1955), de Mário Palmério; e O coronel e o lobisomem (1964), de José 

Cândido de Carvalho. 

  

2) As narrativas da revolução. Nestes romances o rural é, sobretudo, um espaço 

de relações sociais e confrontos políticos. O tema central é a exploração dos 

proprietários sobre os trabalhadores, a opressão social, as lutas por terras, o 

latifúndio e o papel transformador das classes submissas no campo, 
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convertidas muitas vezes em camponeses revolucionários. Daí emerge um 

mundo rural utópico, que organiza as classes trabalhadoras, que politiza o 

cangaço e descreve uma forte expectativa em relação às possibilidades da 

revolução socialista, seja irrompendo no campo, para depois provocar a 

revolta nas cidades, seja se associando às lutas dos trabalhadores urbanos. 

Tal conjunto de narrativas secundariza o elemento natural e destaca as 

relações humanas, sociais e históricas. O rural é também portador de uma 

essência perdida, daí o bucolismo, a ele associado, mas as limitações que 

congrega alimentam a impermanência, a transformação, a rebeldia, não a 

conservação das relações ou o simples retorno. Um papel revolucionário, de 

cunho romântico (RIDENTI, 2005), informa os personagens e tramas destas 

narrativas. Todas são apologias de concepções que reformem ou 

revolucionem a forma pela qual o capitalismo organiza o mundo agrário 

brasileiro. A posição política dos autores é vinculada às correntes de esquerda 

e a aproximação entre arte e política toma uma relevância mais explícita. 

Destes romances serão analisados: Seara Vermelha (1946), de Jorge Amado; 

Assunção de Salviano (1954), de Antonio Callado; Os posseiros (1955), de 

Maria Alice Barroso; e Irmão Juazeiro (1961), de Francisco Julião. O espaço 

conferido ao rural aqui se aproxima em muito das proposições comuns à 

esquerda no período sobre a transformação da estrutura agrária do país, a 

incorporação de suas populações no processo político e mesmo de posições 

apenas reformadoras. As revoluções camponesas em outros países muitas 

vezes aparecem como inspiração explícita.  

 

Estas construções tipológicas permitem que apreendamos sociologicamente 

os romances à luz de inúmeros elementos: a política, as transformações sociais, 

econômicas, o contexto literário, as posições individuais dos autores, o campo 

literário etc., sem pretender torná-las elementos únicos de sua complexidade. Por 

meio das tipologias conseguimos oferecer um nível de compreensão mais 

sistemático das interfaces entre os processos sociais e os literários, das 

apropriações alternadas que os romances faziam do contexto intelectual e social.  



 60  

As tipologias permitem tornar a matéria social ou histórica mais inteligível do 

que ela foi na experiência que tiveram dela aqueles que a viveram e a formalizaram 

esteticamente. Não se trata aqui de incorrer no erro anacrônico e mesmo arrogante 

de imaginar que sabemos mais hoje do que os próprios autores sabiam então, mas 

sim de buscar uma sistematização sociológica da experiência vivida32 que não 

estava dada na experiência de então, mas que se constituía em virtude das 

condições objetivas da sociedade brasileira e do campo literário. 

É verdade que a definição completa das tipologias só será concluída com o 

exame do próprio universo empírico dos romances. Antes disso, porém, faz-se 

importante reunir mais subsídios sobre o cenário sócio-político, intelectual e literário 

do período estudado. É isto que passamos a fazer a partir daqui. 

  

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
32 O sociólogo francês Raymond Aron possui uma interessante proposição a este respeito: “Toda 
sociologia é uma reconstrução que tende à inteligibilidade das existências humanas, que são confusas 
e obscuras como todas as existências humanas. Os sociólogos têm o objetivo de tornar inteligível até 
o limite o que não o foi, de fazer aparecer o sentido daquilo que foi vivido sem que o sentido tenha 
sido consciente aos que o viveram” (ARON, 2000, p. 465). 
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CAPÍTULO 2 

 

O RURAL E AS DINÂMICAS POLÍTICAS E CULTURAIS 
ENTRE 1945 E 1964 

 

 

O conhecimento do contexto sócio-histórico de uma 
obra ou gênero literário não é, portanto, um “extra” a 
ser mantido à margem da análise retórica. Em geral, 
quer saiba ou não, este conhecimento constitui o 
ponto de partida da própria interpretação, 
fornecendo-lhe a hipótese inicial sem a qual os 
mecanismos retóricos seriam difíceis de entender ou, 
na verdade, nos diriam pouquíssimo. 

                           Franco Moretti, 2007 

 

A burguesia submeteu o campo ao domínio da 
cidade. Ela criou cidades enormes, aumentou o 
número da população urbana, em face da rural, em 
alta escala e, assim, arrancou do idiotismo da vida 
rural uma parcela significativa da população. Da 
mesma forma como torna o campo dependente da 
cidade, ela torna os países bárbaros e semibárbaros 
dependentes dos civilizados, os povos agrários 
dependentes dos povos burgueses, o Oriente 
dependente do Ocidente. 

Karl Marx e Friedrich Engels, Manifesto do Partido Comunista 
 

 

 O período da história brasileira compreendido entre meados da década de 

1940 e o golpe militar de 1964 concentra inúmeros processos de mutação, que são 

expressivos do modelo de modernização conservadora que se verifica no país. A 

tendência de consolidação do padrão urbano-industrial confluiu em fortes alterações 

no mundo rural-agrário. No plano político, a incipiente experiência democrática trouxe 

diversas mobilizações sociais e fomentou disputas político-ideológicas que ganham 

contornos ainda mais dicotômicos. Estas condições têm fortes relações com as 
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esferas intelectuais e culturais, que também vivem mudanças importantes.  

Nesse contexto, o mercado de bens simbólicos passa por significativas 

ampliações (ORTIZ, 1985). No campo literário, evidencia-se a prevalência cada vez 

maior das narrativas com foco no mundo urbano e do experimentalismo na poesia 

(MOISÉS, 1995). Cabe apontar a participação destacada dos intelectuais, artistas e 

escritores nestas atividades, como construtores das imagens e formas de interpretar 

os processos, assim como se localizando politicamente frente às transformações. 

Além disso, o campo intelectual pós-1945 amplia os espaços de participação e 

atuação, fato que deriva da maior diferenciação e institucionalização das esferas 

intelectuais, a partir da emergência de jornais, revistas, partidos políticos, institutos 

de pesquisa, Universidades.  

Neste sentido, a presença da universidade também passa aos poucos a 

aprofundar os processos de autonomização e diferenciação das profissões 

intelectuais (MICELI, 2001b). Nas décadas anteriores, o trânsito entre a literatura, o 

jornalismo e a política era comum a muitos dos escritores brasileiros. Tal situação 

não desapareceu, mas passou a contar com novos concorrentes na produção de 

uma auto-consciência nacional. Cada vez mais a “interpretação” cabia ao discurso 

legítimo da academia, em oposição ao “ensaismo”, ou à tradição literária do 

pensamento nas décadas anteriores.  

A diferenciação das atividades intelectuais não extraiu do campo literário a 

noção de engajamento ou a perspectiva de compor uma arte social. A situação do 

país lançava todos na busca de explicações e alternativas para a sociedade 

brasileira. Diversos segmentos compartilhavam o senso de missão, por vezes 

(auto)atribuído, no sentido de provocar mudanças e apontar caminhos, ou denunciar. 

Neste momento histórico os produtores de bens simbólicos das mais diversas 

orientações e esferas se deparavam com uma realidade objetiva desigual e marcada 

por tensões que ganhavam certa projeção no interregno ditatorial, sobretudo em 

função dos alguns movimentos políticos urbanos e agrários que despontavam. Os 

escritores e intelectuais conviviam dialeticamente com a consciência amena e a 

trágica de nosso atraso, parafraseando a célebre fórmula de Antonio Candido.   

O período de relativa democracia formal que se verifica então foi marcado por 
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transformações políticas e econômicas incompreensíveis sem o entendimento das 

dimensões culturais dos processos. Estas, por sua vez, tornam-se inaudíveis e 

deslocadas quando não localizadas no conjunto das modificações que se projetavam 

na sociedade brasileira. O próprio rural (ou rurais) narrado em romances é parte 

deste processo, haja vista compor, por um lado, o pólo visto como não dinâmico das 

transformações, pois era entendido como o lócus do atraso, não apenas na esfera 

literária, mas em outros espaços como o cinema (TOLENTINO, 2001), ou também 

como ponto de onde poderia emergir a transformação social. 

As formas dualistas de interpretar o país são recorrentes em diversos 

momentos de nossa história intelectual (LIMA, 1999; MAIA, 2008). A delimitação de 

pólos usada no pensamento da época sobre desenvolvimento, por exemplo, buscava 

estabelecer distinções entre níveis de atraso e progresso, ou melhor, entre “graus” 

de absorção das práticas e valores atribuídos à modernidade capitalista e os 

resquícios do passado colonial que permaneciam em mentalidades e grupos. Tal 

chave interpretativa irrompia em vários campos de produção discursiva, sobretudo na 

literatura e nas ciências sociais. Litoral e sertão, centro e periferia, cidade e campo 

são os conteúdos que a concepção dualista assume para produzir interpretações 

sobre a formação histórica do país (LIMA, 1999).33 Em diversos deles, é evidente e 

significativo que os espaços associados ao rural irrompem como os portadores do 

atraso. Mesmo quando é tomado numa romântica idealização bucólica, algo que 

indicaria uma visão positiva inicialmente, o rural é descrito como espaço de um 

mundo em vias de superação.  

As questões acima elencadas ganham vulto nos processos de criação 

intelectual entre as décadas de 40 e 60, em virtude da radicalização do processo de 

urbanização do país e da projeção da questão agrária, fruto das reconfigurações do 

capital e dos movimentos sociais que emergem (MEDEIROS, 1989). 

 

O momento histórico permitiu reflexões com eixo nas mobilizações 
sociais que colocavam diferentes reivindicações e permitiam a 

                                                 
33 Na sociologia, tais categorizações sócio-históricas podem ser vislumbradas em clássicos como 
Comunidade e Sociedade, de Tönnies; Tradição e Modernidade, em Weber; solidariedade mecânica e 
orgânica, em Durkheim.   
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emergência de novos atores políticos no quadro de debates. Esse 
rumo das idéias tem a ver, evidentemente, com a emergência de 
novas forças sociais, ou mais precisamente com seu rearranjo político 
(BASTOS, 2008, p. 28).  

 

 Para apreender tais dinâmicas, inicialmente propomos, amparados em 

bibliografia histórica e das ciências sociais, uma breve (re)apresentação das 

condições econômicas, políticas e sociais, de maneira geral, que caracterizaram o 

período compreendido entre a queda do primeiro governo Vargas, até as vésperas 

do golpe militar de 196434, buscando destacar a posição do mundo rural nos 

processos de transformação política. Na seqüência, realizamos uma incursão sobre 

as discussões travadas acerca da questão agrária no Brasil, concentrando-nos no 

debate das ciências sociais e na política. Por fim, delinearemos as conformações 

gerais do campo literário, buscando mapear genericamente as suas formas de 

diferenciação, marcos, temas predominantes etc., apontado a posição reservada ao 

mundo rural. 

Este movimento nos parece interessante por permitir uma captação das 

experiências sociais correlacionadas com as dinâmicas de alteração da sociedade 

brasileira. Afinal, a presença do rural na literatura, sob formas e aspectos variados, é 

parte do processo de interpretação e de constituição desta sociedade. Além disso, é 

fundamental compreender as configurações da estrutura mais ampla onde se insere 

o campo literário, buscando compreender as diferenças, apropriações e distinções 

entre o mundo social e sua particularização na sistematização literária. 

 Cabe ressaltar que tal esforço de apreensão geral não resume a 

representação do rural nas obras, como uma sequência de fatos que tensiona do 

“exterior” para o “interior”. Ele apenas informa o tipo de leitura que optamos por 

efetivar. 

 

  
                                                 
34 Tal corte não significa que a produção cultural e literária após 1964 tenha entrado em um período 
de trevas. Ao contrário. Segundo Roberto Schwarz, após o golpe, se instala o terror e a hegemonia 
política de direita, mas no campo da produção cultural é a esquerda que ocupa a posição 
hegemônica. “Apesar da ditadura de direita há hegemonia cultural da esquerda” (SCHWARZ, 2009, p. 
8).  
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2.1 – Dinâmicas políticas e sociais no “intervalo democrático” (1945 
– 1964)  
 

As personagens do romance só podem ser 
individualizadas se estão situadas num contexto 
com tempo e local particularizados. 

Ian Watt, A ascensão do Romance. 
 

 Os anos posteriores a 1945, no Brasil, comportam algumas mudanças 

significativas em diversos campos e, consequentemente, nas esferas intelectuais. 

Após o final do primeiro governo de Getúlio Vargas, no poder desde 1930, o contexto 

abriu espaço a novas reflexões, exigiu outros enfoques sobre a questão social e 

permitiu aos intelectuais brasileiros redefinirem seu papel frente à sociedade. Neste 

sentido, os produtores de discursos se deparavam com novos desafios, referências e 

possibilidades, que tiveram relativo impacto sobre o conteúdo e a forma do que era 

produzido no campo do pensamento analítico e também em criações estéticas como 

o romance. Vale ressaltar que os agentes literários analisados aqui possuíam 

inserções plurais nos espaços intelectuais e ideológicos, se abstendo de compartilhar 

a concepção da literatura como “arte pela arte”.    

O fim da Segunda Guerra Mundial foi seguido por um fortalecimento dos 

discursos democráticos, que já se ampliavam entre diversos polos ideológicos às 

vésperas do encerramento do grande conflito. Estes se apresentavam ora como 

afirmação da democracia liberal, ora como recusa ao imperialismo, ou afirmação da 

via socialista de organização social. Todos com forte inserção entre os criadores 

culturais. Além disso, o nacionalismo funcionava no período como um verdadeiro 

animador comum das práticas políticas, assumindo tonalidades distintas, que no 

campo literário aparecerá na busca de compreensão do interior, do sertão do Brasil. 

Para Daniel Pecaut, neste momento, entre os intelectuais, “os vestígios dos 

antigos compromissos desapareceram diante da exigência de retorno à democracia 

(...). Era hora de união, sem exclusões, em torno dos valores democráticos” 

(PECAUT, 1990, p. 95). Afirmação que parece exagerar a dimensão do consenso, 

mas aponta a presença de fortes preocupações políticas entre os intelectuais. 
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Este caldo sócio-ideológico e político se articula com importantes mutações na 

configuração sócio-histórica do país. O reordenamento e legitimação das percepções 

democráticas da geopolítica global, associado à oposição interna que se ampliava a 

Getulio Vargas, aprofundada já partir do Estado Novo, bem como o desgaste e a 

fragmentação das forças políticas de apoio, particularmente forte a partir de 194435, 

confluíram no encerramento de seu governo e abriram caminho para um período 

relevante de experiência “democrática” no país (BENEVIDES, 1981). 

 

Pode-se dizer que o período entre 1945 e 1964, conhecido como 
República Liberal, República Populista ou Quarta República, inicia-se 
com ampla mobilização de forças democráticas e liberais contra a 
ordem autoritária do Estado Novo, e encerra-se com o Golpe Militar 
que procurou impedir a crescente mobilização popular que pretendia 
ampliar os limites de uma democracia ainda restrita (CASALECCHI, 
2002, p. 09). 

  

 A recusa ao modelo autoritário e a luta pela abertura democrática integravam 

evidentemente os posicionamentos de diversos escritores e intelectuais. A posse da 

terra emergirá neste contexto como uma temática sensível e considerada central 

para a consolidação democrática. Muitos dos conflitos ocorridos então giravam ao 

redor da reforma agrária, do latifúndio e da melhoria de vida dos trabalhadores do 

campo. Isso irá se estender por todo aquele período. 

 Neste contexto, segundo analistas históricos, o processo de sucessão que 

passa a se organizar depois de 1945 explicita as fissuras políticas existentes no 

cenário nacional e aponta para o clima de disputas que iria se seguir na sociedade 

                                                 
35 “Com o avanço das Tropas Aliadas na Europa, sobretudo no segundo semestre de 1944, o nazi-
fascismo dava sinais de que não resistiria por muito tempo. No Brasil começavam as críticas ao 
Estado Novo: estudantes organizados na União Brasileira de Estudantes (UNE), liberais, comunistas 
seguidores de Luís Carlos Prestes, banqueiros e financistas que assinaram o “Manifesto dos 
Mineiros”, além de grupos civis e militares organizados na Sociedade dos Amigos da América e na 
Liga de Defesa Nacional. Até mesmo empresários que haviam enriquecido sob o Estado Novo 
ensaiavam as primeiras críticas à ditadura. Em outubro desse ano, os oposicionistas confirmaram o 
nome do brigadeiro Eduardo Gomes como candidato a sucessor de Getúlio Vargas. Em 22 de 
fevereiro de 1945, o escritor José Américo de Almeida, desafiando a censura aos meios de 
comunicação exercida pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), concedeu entrevista aos 
jornais, exigindo eleições livres e elogiando a candidatura do brigadeiro. A publicação da matéria teve 
grande repercussão, significando o fim da censura à imprensa. A ditadura não tinha mais condições 
políticas de continuar” (FERREIRA, 2006, p. 13).   
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brasileira. Na análise de Fausto (2006), desde o final do ano de 1944, as frações 

sociais de orientação política conservadora passaram a se articular para a 

construção de uma alternativa para a substituição de Vargas que parecia próxima. 

Associado e mesmo em função disto, surgem partidos políticos motivados pela 

preparação para as eleições, configurando e expressando as novas forças sociais 

constituídas no período anterior, em virtude das mudanças na estrutura social 

brasileira.  

Em função disso, novas denominações político-representativas ganhavam 

corpo e materialização. Neste bojo, o PTB, um partido fomentado por Vargas e que 

propunha ser o herdeiro político-ideológico do trabalhismo nacionalista desenvolvido 

por ele, constituía uma agremiação que emergia para dar representatividade às 

forças sociais existentes, bem como capitalizar os efeitos da nova configuração 

ideológica que se avizinhava em um momento de aparente recusa das soluções 

autoritárias. Outra organização que ganha forma e organicidade naquele momento é 

a União Democrática Nacional (UDN), “herdeira da tradição dos partidos estaduais e 

adversária do Estado Novo” (FAUSTO, 2006, p. 385). A UDN tinha também um 

enraizamento muito forte nos coronelismos que se distribuíam regionalmente e entre 

os proprietários de terra.  

 É aí, neste clima de mudanças políticas que surge o movimento queremista, 

engajado na luta pela possibilidade de Getulio Vargas concorrer nas próximas 

eleições e continuar na condução do executivo. O queremismo contava ainda com o 

apoio dos comunistas e de parcelas das classes trabalhadoras e médias urbanas 

(VIANA, 1980). A intenção de Vargas era permanecer no poder, desta feita como 

presidente eleito pelo voto direto e emergir, então, como o realizador e “pioneiro” da 

democracia no Brasil. Como informa Benevides (1981), tais planos se dissolveram, 

entre outros motivos, quando propõe a alteração do calendário eleitoral das eleições 

estaduais e municipais daquele ano, de forma a beneficiar seus correligionários 

locais, o que confronta amplos elementos das elites regionais, já bastante engajadas 

nos movimentos de oposição ao seu governo.  

De acordo com historiadores, a partir de pressões oriundas de forças 

conservadoras como UDN (com forte base agrarista), o PR e o Partido Libertador, 
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somadas ao novo contexto mundial, o exército impõe a Vargas a renuncia do cargo. 

O período de 15 anos no qual ele se manteve no poder se encerra em 1945, por 

meio de movimentos conservadores, que o destituem sem precisar realizar 

alterações nas estruturas do país. Foi um movimento pelo “alto”.  

Ao longo do primeiro governo Vargas, o país tinha acumulado um contingente 

significativo de mudanças na estrutura social que se refletem até hoje (VIANNA, 

1997). Como é sabido, a industrialização, a urbanização e a modernização do Estado 

impuseram grandes alterações na sociedade brasileira e em seus agentes, o que 

teve forte impacto também na configuração do mundo rural, que vê suas elites e as 

classes dominadas se metamorfosearem. Além disso, o rural exportara um 

contingente significativo de trabalhadores para as atividades urbano-industriais e, 

consequentemente, para o mundo do trabalho e da vida citadina.  

Na literatura, é fundamental destacar como isto aparece tematizado em 

diversos romances rurais desde a década de 30, onde os habitantes do sertão 

empobrecido enxergavam na ida para as cidades a única alternativa para a 

existência. O exemplo mais emblemático é aquele contido no romance Vidas secas 

(publicado em 1938), de Graciliano Ramos, no qual o herói Fabiano não mais 

encontra espaço no mundo rural-patriarcal para sua subsistência e parte no final da 

narrativa para o sul do país que se industrializava e urbanizava.    

Após a renúncia imposta a Vargas, são realizadas eleições e Eurico Gaspar 

Dutra assume a presidência da República. Inaugura-se um curto, denso e 

contraditório período de experiência “democrática” no Brasil, que se estendeu até 

1964 e assistiu a emergência de movimentos sociais, sobretudo no campo, e de 

importantes produções intelectuais nos mais diversos âmbitos culturais. O período 

assiste também outro fato social fundamental: a projeção dos trabalhadores urbanos 

e, em menor grau, os rurais na cena política, motivados pelas novas possibilidades e 

desenhos socioeconômicos do país e também pelas estratégias de engajamento 

fomentadas pelos partidos e organizações políticas como o Partido Comunista, as 

Ligas Camponesas etc. Isto tudo dinamizava os campos culturais e a literatura.  

A ampliação das mobilizações e dos agentes tencionava os tênues 

sustentáculos da frágil “modernização” do país. Expunha ainda mais as condições 
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precárias da sociedade brasileira, e impunha a reflexão sobre o mundo social, bem 

como o posicionamento diante das alternativas existentes ou propostas para a sua 

alteração. 

 

A nova ordem democrática vai ter que conviver e acertar as contas 
com as questões postas com maior intensidade na transição 
examinada, como o sistema partidário e a crescente presença das 
massas urbanas, organizadas ou não no cenário político 
(CASALECHI, 2002, p. 16).       

 

 Conforme registros históricos, no final da “Era Vargas”, o próprio queremismo 

pode ser lido nesta ótica. Como delimita Cancian (2009), para alguns analistas, a 

mobilização ao redor da figura de Vargas se sustentava também em virtude da 

associação feita pelas classes trabalhadoras – com a participação dos mecanismos 

ideológicos do Estado Novo – entre os direitos sociais conquistados nos anos 

anteriores e a figura política de Getúlio Vargas, “pintado” como o pai dos pobres. 

Porém, é limitado associar o movimento a uma simples “manipulação” de cunho 

“populista”. Esta interpretação é precária, pois ignora mudanças sociais concretas 

nas condições de vida de diversos agentes como um dos fundamentos das 

mobilizações. Assim, nos parece problemático adjudicar o queremismo 

exclusivamente aos ajustes e arranjos ideológicos e simbólicos operados por Vargas. 

Para compreender o movimento é necessário considerar seus lastros sociais, 

políticos e econômicos no meio dos trabalhadores.   

 É interessante reter aqui que a chegada de Dutra ao poder conflui em parcas 

alterações para as classes dominadas do campo e da cidade. Seu governo 

desenvolve uma política marcadamente conservadora, associada ao empresariado 

industrial e aos produtores rurais (CANCIAN, 2009). Ele aprofunda uma agenda 

agrarista pouco afeita à ampliação dos direitos dos trabalhadores do campo e à 

reforma agrária. Uma das teses de seu Ministro da Fazenda, Pedro Luís Correia e 

Castro, sustentava que o país tinha uma vocação essencialmente agrícola (IANNI, 

1986). Esta compreensão, porém, não era acompanhada de uma defesa da 

ampliação dos direitos trabalhistas e sociais às populações pobres do campo.  

Além disso, a abertura econômica de cunho liberalizante e a redução da 
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participação estatal no desenvolvimento econômico e social do país são algumas das 

marcas mais patentes de seu governo (FAUSTO, 2006).  

 

O governo Dutra teve o apoio das forças conservadoras do país, 
representadas principalmente pelo PSD e pela UDN. O PTB e outras 
forças políticas populares e nacionalistas, que faziam oposição ao 
Governo, não tinham grande representação no Congresso. Coerente 
com o pensamento das forças políticas que o apoiavam, o governo 
procurou retrair a ação do Estado no campo da economia (VIANA, 
1980, pp. 33-34). 

  

Durante o este período, assim como em quase todo o contexto 1930-1960, se 

verifica um aprofundamento do chamado capitalismo dependente. Para Graziano da 

Silva (1982), por este modelo, o desenvolvimento industrial tinha como contrapartida 

a importação de tecnologias e máquinas, o que acarretava a ampliação das 

exportações agrícolas. Ainda segundo o autor, isto redundou no surgimento e no 

crescimento de uma “burguesia agrária”, engajada na modernização da agricultura 

baseada em grandes propriedades, isto é, na concentração ainda maior da posse da 

terra.   

No plano internacional, como é sabido, a polarização atrelada aos modos de 

produção capitalista ou comunista, informava ideologicamente e radicalizava as 

disputas, dando início ao período da história internacional conhecido como Guerra 

Fria. Diante das dualidades que isso implicava, o Brasil passava a se vincular aos 

Estados Unidos, na expectativa de que os investimentos americanos, após a 

abertura econômica levada adiante pelo país, fossem ampliados com a finalidade de 

fomentar o desenvolvimento industrial, o que não se concretizou (VIANA, 1980).  

Outro fato relevante então, é que verifica-se, por outro lado, o crescimento 

político e social do PCB, que obteve votações expressivas nas eleições realizadas 

em 1945 e 1947. Apesar da orientação relativamente moderada assumida pelo 

partido neste momento, focada na luta contra o fascismo, a perseguição interna no 

país não desapareceu (REIS FILHO, 1990).  

É fato que o PCB tinha conseguido importantes vitórias políticas e crescia com 



 71  

certo vigor entre as camadas urbanas36. Contudo, a frágil democracia que brotava no 

país revelava seus limites estruturais em conviver com as mobilizações e a 

efetivação concreta dos direitos sociais. Esta situação fica mais explicita em 1947. 

Neste período, o Partido Comunista tem sua institucionalidade cassada pela justiça e 

seus membros são lançados na ilegalidade, fato que teve participação especial dos 

setores mais conservadores, como a UDN (BENEVIDES, 1981).  

 Os embates entre diversos grupos políticos e sociais se irradiavam por vários 

espaços. Nacionalistas de diversos matizes, liberais, conservadores, comunistas e 

socialistas mobilizavam as posições ideológicas das classes e setores sociais 

engajados diretamente no processo político. Tais enfrentamentos tornavam agudos 

os conflitos e, no caso particular das esquerdas, a repressão e a imposição da 

ilegalidade redundaram numa radicalização ainda maior dos posicionamentos críticos 

em relação à ordem socioeconômica e política (GORENDER, 1987). Neste aspecto, 

em relação ao Governo Dutra, Benevides pontua: 

 

Não obstante, há que se assinalar, de início, um equívoco essencial: 
este governo não foi de “união nacional”, mas de coalizão partidária 
(PSD – UDN – PR) e tampouco de “pacificação”, mas de intensa 
repressão ao movimento operário e à atuação dos comunistas 
(BENEVIDES, 1981, p. 62).  

 

Cabe destacar ainda, que a presença das esquerdas como uma força política 

atuante possuía reverberações consideráveis em outros campos sociais, 

particularmente no literário (SCHWARZ, 1999). Entre 1945 e 1964, os embates 

políticos perpassavam intensamente pelos universos culturais, tornavam-se matéria 

de intervenções públicas por parte dos autores e compunham orientações 

significativas para a elaboração estética.  

                                                 
36 Thomas Skidmore apresenta uma síntese do processo de crescimento do Partido: “Conseguindo 
uma importante votação nas eleições de 1945, o partido parecia ter assegurado uma base de massas. 
As eleições estaduais e suplementares para o Congresso, em janeiro de 1947, confirmaram essa 
suposição. O PCB manteve a sua posição como o quarto mais poderoso partido do país e 
acrescentou dois novos deputados, elevando o total a dezessete deputados e um senador, ao mesmo 
tempo elegia quarenta e seis membros em quinze legislaturas estaduais e dezoito na Assembléia do 
Distrito Federal, sendo assim a maior bancada na Câmara da capital brasileira. No Estado de São 
Paulo, o PCB chegou mesmo a substituir a UDN como o terceiro partido na votação total” 
(SKIDMORE, 1982, p. 93).   
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Por isso, é considerável a centralidade que o comunismo tem nas esferas 

intelectuais, como referência política e cultural no país (RIDENTI, 2000). Muitas 

vezes isto se deu para além da própria mobilização dos movimentos sociais e entre 

os trabalhadores, isto é, fora deste escopo concreto.  

 

Vários campos artísticos e intelectuais consolidados a partir da 
década de 1950 só são pensáveis a partir das lutas em seu interior, 
em que os comunistas desempenharam papel proeminente, por 
vezes levando integrantes do PCB ou ex-militantes a posições de 
maior reconhecimento e prestígio (RIDENTI, 2008, p. 206).  

 

Em outras palavras, as esquerdas assumiam uma participação cada vez mais 

relevante no campo literário, o que já acontecia desde os anos 30, haja vista o 

número significativo de obras que buscavam nas formas socialistas de compreender 

a realidade social a inspiração para a construção das narrativas. 

Neste cenário, o nacionalismo também cresce, e acaba mobilizando 

amplamente os elementos organizados da sociedade brasileira. Era um nacionalismo 

que se associava às políticas de desenvolvimento econômico interno e defendia, 

entre outros, a denominada substituição de importações. No plano da economia 

política, a fórmula nacional-desenvolvimentista irrompe como síntese do processo 

histórico da modernização capitalista vivenciada (ALMEIDA, 2006). Em certa medida, 

isto constituía uma das heranças do período getulista e apontava para a necessidade 

de acelerar a modernização capitalista no país.  

 Portanto, é a partir de um discurso que reunia o nacionalismo e o trabalhismo 

que Getulio Vargas voltou como presidente democraticamente eleito, no ano de 

1951. Neste momento, ganha mais força o nacional-estatismo, isto é, a necessidade 

de acelerar a industrialização do país como forma de implantar o capitalismo de fato 

(FAUSTO, 2006). Isto implicava na centralidade do Estado como agente econômico. 

No que interessa particularmente a esta pesquisa, deve se destacar que esta 

orientação desembocava numa ampliação do processo de urbanização, tornando 

ainda mais evidentes os problemas do mundo rural brasileiro37, haja vista as fissuras 

                                                 
37 Entre 1930 e 1960 “0s camponeses cumpriram o papel de fornecer mão-de-obra barata para a 
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sociais que se revelavam. Este direcionamento fomentava e se articulava com um 

ambiente intelectual que, muitas vezes, tomava a configuração do mundo rural como 

o grande limitador para a construção da modernidade, como um problema a ser 

“resolvido”.   

Em outras palavras, o segundo mandato de Vargas deu-se em um contexto de 

forte valorização do desenvolvimento e do nacionalismo no país, não apenas entre 

os setores ávidos por colherem os frutos dos investimentos estatais, mas também 

entre vários setores políticos, inclusive as esquerdas. 

 

Neste momento, o nacionalismo era a bandeira dos setores 
progressistas. Na primeira metade da década de 1950, podemos 
afirmar, sem exagero, formara-se, na sociedade brasileira, uma 
geração de homens e mulheres que, partilhando idéias, crenças e 
representações, acreditava que no nacionalismo, na industrialização 
com base em capitais nacionais, na instituição de empresas estatais 
para enfrentar o poder dos monopólios norte-americanos, na defesa 
da soberania nacional, na ampliação dos direitos sociais dos 
trabalhadores do campo e da cidade, entre outras propostas, se 
encontrariam os meios necessários para alcançar o real 
desenvolvimento do país e o efetivo bem-estar da sociedade 
(FERREIRA, 2006, p. 29). 

 

 A volta de Getúlio Vargas deve ser vista também dentro de um contexto 

marcado por uma aguda crise de hegemonia entre os partidos conservadores e a 

emergência do trabalhismo (BENEVIDES, 1981). Estas questões fomentavam as 

mobilizações de inúmeros grupos, tanto de esquerda quanto de direita. Trabalhistas 

e comunistas compartilhavam, em certa medida, uma perspectiva que sugeria a 

possibilidade de se constituir uma saída democrática e nacionalista para o Brasil, um 

“revolução burguesa democrática”. De acordo com Ferreira (2006), sob esse aspecto 

em particular, não havia muita diferença em ser de esquerda e ser trabalhista.    

Cumpre recordar que o segundo governo Vargas (1951-1954) ocorreu em 

uma configuração evidentemente bem distinta daquela dos anos 30. A sociedade 

brasileira apresentava uma estrutura de classes mais nitidamente diferenciada e 

                                                                                                                                                         

indústria na cidade, o êxodo rural era estimulado, isto cumpria o papel de pressionar para baixo o 
salário médio da indústria. No campo, devia-se também produzir, a preços baixos, alimentos para a 
cidade, em especial para a nascente classe operária” (STÈDILE, 2005, pp. 29-30). 
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complexa. O processo de industrialização e urbanização se ampliara e fortalecera 

três setores: os industriais, a classe operária e a classe média urbana (BASBAUM, 

1985). O país vivia um processo de urbanização relativamente acelerado e é este 

novo contexto socioeconômico que também irá abrigar as esferas culturais-literárias.  

A partir destes processos, a modernidade brasileira passava a contar com as 

metrópoles, com suas referências, atores e dinâmicas. Ao mundo rural reservava-se 

e mesmo reforçava-se o olhar de atraso, de passado, de espaço incivilizado que a 

industrialização e os agentes da modernização dissolveriam para dar lugar à 

racionalidade burguesa. Mas, por outro lado, é para os trabalhadores do campo que 

se voltavam várias produções literárias que viam na luta agrária, no povo do campo, 

os contornos e agentes de uma potencialidade revolucionária (RIDENTI, 2000).   

Este movimento de modernização e urbanização que as elites abraçavam 

colocava a questão rural, a estrutura fundiária do país e suas populações como 

passivos a serem enfrentados para se atingir o desenvolvimento capitalista. O 

governo Vargas tinha obtido forte adesão entre as classes trabalhadoras citadinas, a 

partir da constituição de um aparato mínimo de proteção social, mas excluiu deste os 

trabalhadores rurais. Esta “modernização seletiva” se atrelava ao jogo de forças de 

então, pois era no campo que residia também o poder de diversos grupos políticos, 

atrelados às elites regionais e aos grandes produtores agrícolas, que formavam uma 

oposição ferrenha à medidas que pudessem desembocar em uma redução dos 

níveis de lucro para a agricultura. Em tal cenário, somente alterações profundas na 

estrutura fundiária poderiam imputar uma nova condição aos dominados do rural.  

Por outro lado, o retorno de Vargas trouxe uma ampliação das mobilizações 

dos trabalhadores urbanos. A grande inflação que caracterizava o período provocava 

amplas perdas salariais. Por isso, greves irrompiam em várias cidades industriais. 

Para tentar enfrentar as pressões sociais, Vargas realizou uma reforma ministerial, 

que incluiu Oswaldo Aranha no Ministério da Fazenda e João Goulart, na época 

presidente do PTB, como Ministro do Trabalho (FAUSTO, 2006; BASBAUM, 1985). A 

movimentação buscava garantir a manutenção do apoio entre os trabalhadores, mas 

ampliou a oposição política das elites urbanas e agrárias.  

Como informa Cancian (2009), a atuação de Vargas orientava-se pela 
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implantação de um projeto desenvolvimentista, que se amparava na participação e 

investimento estatal em setores considerados fundamentais para o crescimento 

capitalista do Brasil. Seja como reguladora ou empreendedora de certas atividades 

econômicas, a intervenção estatal visava instigar a industrialização e a modernização 

nacional, expandido as práticas da economia de mercado. O Estado cumpria, neste 

bojo, o papel de ser o agente shumpeteriano, o empreendedor capitalista central na 

periferia do sistema. Para isso, Vargas construiu uma política orientada pela 

estruturação de um parque industrial de base38. De fato, não é possível negar a 

existência de um projeto articulado para o desenvolvimento do capitalismo no Brasil, 

em que a ação do Estado teria um papel decisivo (VIANA, 1980). Ilustrativo deste 

protagonismo estatal foi a estruturação da Petrobrás, que contou com uma 

significativa mobilização interna.  

Em relação ao mundo rural, poucas ações são realizadas. A tônica se 

concentrava na industrialização do país, o que contribuiu em muito para a ampliação 

das mobilizações no campo, cada vez mais cientes da condição de miséria que os 

envolvia.  

Estas mutações socioeconômicas fomentavam práticas específicas de 

interação entre Estado e sociedade. Para diversos autores, o tipo de relação 

estabelecida entre estas esferas até o ano 1964, data da queda do governo de João 

Goulart, foi o que ficou conhecido pela tipologia conceitual de “populismo” 

(WEFFORT, 1978; IANNI, 1975). O tema é alvo atualmente de inúmeras críticas, que 

apontam a incoerência de reduzir a presença da participação das massas 

trabalhadoras a uma espécie de manipulação (FERREIRA, 2001).  

Segundo a caracterização clássica, o “populismo” é um conceito que define 

práticas em que existe a concessão de benefícios esporádicos e não estruturais, que 

são apresentados como ação individual concessionária do líder político messiânico, 

uma espécie de “bondade particular”. Pragmaticamente, isto garantia o apoio para a 

implantação de projetos e a constituição de um capital político. Nesta perspectiva, o 
                                                 
38 Em relação ao mundo rural, a perspectiva era de modernização também, o que envolvia melhorias 
técnicas, maior mecanização, armazenamento e comercialização integrados, além de uma política de 
financiamento de crédito para as empresas agrícolas. Em relação aos trabalhadores rurais, porém, a 
modernização das relações trabalhistas permanecia distante. 
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“populismo” se caracterizaria como sendo uma orquestração oportunista, que 

prosperava em um ambiente de pouca coordenação política das classes 

trabalhadoras, reduzidas à condição de massas sem expressividade e possibilidades 

de atuação (WEFFORT, 1978).  

É importante destacar, porém, que o período de experiência da democracia 

entre 45 e 64, apesar desta ser frágil e limitada, aponta para a presença de inúmeras 

mobilizações políticas das classes que vivem do trabalho no campo e na cidade. 

Além disso, a aproximação das lideranças políticas com as classes trabalhadoras 

não indicava apenas uma estratégia demagógica, particularmente no governo 

Goulart, mas uma real perspectiva de ampliar a participação democrática 

(BANDEIRA, 1983).  

O fato relevante é que, neste período, o país acelerava sua dinâmica de 

modernização. Entre os inúmeros efeitos desta situação, cabe registrar, para os 

propósitos desta pesquisa, a ampliação das taxas de migração do rural/campo para 

as cidades que cresciam, que constitui uma dinâmica central, motivada por uma 

dupla causalidade: a concentração fundiária da terra e a atração de mão-de-obra 

para a indústria. Este processo se radicaliza em inúmeras partes do mundo, como 

recorda Hobsbawm (1995)39. No Brasil, isto se articula ainda com a ampliação das 

classes trabalhadoras urbanas e da classe média.  

As decorrências sociais desta transformação sócio-demográfica e produtiva 

são imensas e representam uma reconfiguração das dinâmicas econômicas, políticas 

e culturais. Para alguns autores, como Weffort (1978), foi esta ampliação do 

contingente de trabalhadores urbanos que deu sustentação estrutural para o que 

chamam de “populismo”, haja vista que grande parte do fazer política no período 

dependia da capacidade de negociação e articulação com as massas urbanas. 

Contudo, é preciso relativizar tal interpretação, afinal, como indicado, se tornou 

quase lugar-comum da análise sintetizar momentos nos quais se verificam algumas 

                                                 
39 “A mudança social mais impressionante e de mais longo alcance da segunda metade deste século, 
e que nos isola para sempre do mundo do passado, é a morte do campesinato” (HOBSBAWM, 1995, 
P. 284). 
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ampliações de direitos sociais como “populistas”40. Para Ferreira (2001), não é 

possível tomar a “massa” ou o “povo” como síntese de grupos sociais amorfos, 

estáticos e que sofrem passivos as decisões ou concessões superiores.    

Os efeitos do crescimento da população urbana e da modernização do país 

fazem sentir-se em inúmeras áreas. Um ampliado processo de diversificação 

profissional, de diferenciação cultural e de transformações simbólicas denota e se 

relaciona com tal dinâmica. Contudo, dada a própria configuração do capitalismo no 

Brasil, subordinado e dependente, torna-se excêntrico dizer que as esferas culturais 

atingiam então um grau de autonomia radical em relação aos espaços de poder mais 

amplos41. A existência de um mercado de bens simbólicos caminhava atrelada e 

dependente da conformação e da “melhora” das condições econômicas e de renda, o 

que é ainda, naquele momento algo relativamente inicial.  

Em termos de dinâmica social, ampliam-se então as greves e as mobilizações 

sociais, voltadas para a melhoria das condições de remuneração do trabalho e de 

existência nas cidades (SKDIMORE, 2003). Diante disso, Vargas teve que interagir 

com setores populares que alteravam suas formas de participação em prol da 

realização dos direitos trabalhistas. Por isso, no plano sócio-político, a ampliação da 

urbanização trouxe, em certa medida, também uma complexização das interfaces do 

aparelho de Estado com as classes que vivem do trabalho. Para alguns historiadores 

e sociólogos, a expansão da atuação dos movimentos sociais, cada vez buscando 

posições mais independentes em relação ao controle societal do Estado, foi um dos 

elementos que contribuiu para o processo de crise que marcou o desfecho do 

período do segundo mandato. Mais do que isso, porém, era no jogo de forças dos 

grupos dominantes que residiam os riscos e pressões mais imediatas.  

                                                 
40

 Atualmente pode-se perceber que, na boca e na pena da direita conservadora, a pecha de 
populista" substituiu a pecha de "comunista", desde os anos vinte do século passado empregado 
como o maior insulto, ou seja, uma forte "arma" política” (BORGES, 2002). Além disso, o populismo 
acabou se convertendo em um conceito-monstro (FERREIRA, 2001) que é utilizado para abarcar 
períodos e governos bastante distintos, o que acaba lhe conferindo uma grande imprecisão. 
41 “Se compararmos o quadro cultural brasileiro com o europeu, observamos que não se justifica uma 
nítida diferenciação entre um pólo de produção restrita e outro de produção ampliada. As razões 
sociológicas para que isso aconteça são fortes. Devido à fragilidade do capitalismo existente, uma 
dimensão do mercado de bens simbólicos não consegue se expressar plenamente. Isso significa uma 
fraca divisão do trabalho intelectual e uma confusão de fronteiras entre as diversas áreas culturais” 
(ORTIZ, 1988, pp. 25-26). 
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É possível afirmar que cresciam as oposições organizadas a Getúlio Vargas, 

na mesma medida em que o país era marcado por várias ações de protagonismo dos 

movimentos de trabalhadores, por meio de manifestações e paralisações, assim 

como aumentavam as mobilizações sociais no meio rural, como explicita, por 

exemplo, a criação das Ligas Camponesas em 1954 (SANTIAGO, 2001).  

Neste contexto, informam historiadores, alguns setores da oposição 

conservadora, encabeçados pela UDN, contribuíam para que a estabilidade sócio-

política do governo fosse ainda mais solapada. Para tentar se sustentar no cargo, 

Vargas procurava se aproximar cada vez mais das reivindicações populares. Isto 

acabava por alimentar ainda mais os discursos oposicionistas que o culpabilizavam 

de estar engajado na articulação de um golpe para a implantação do socialismo.  

Estes “boatos” contavam com o apoio de diversos setores da comunicação 

jornalística. Quanto a isso, um destaque deve ser dado ao anti-getulista mais famoso 

da crônica política brasileira, o jornalista Carlos Lacerda. Este se engajava em uma 

campanha, por meio de artigos em diversos órgãos e discursos contundentes, da 

existência de uma corrupção generalizada no governo e de sua tomada por grupos 

de interesse esquerdistas. Lacerda operava como o porta-voz mais destacado e 

requisitado dos setores conservadores da sociedade brasileira (tendo a UDN como 

espaço institucional), cada vez mais preocupada com o crescimento das 

mobilizações sociais na cidade e no mundo rural.  

 

O processo conspiratório e de concentração de pressões civis e 
militares que culminaram no suicídio de Getúlio Vargas é considerado 
um “golpe branco” que, orquestrado pelas forças antigetulistas, teria 
beneficiado especificamente a UDN (BENEVIDES, 2001, p. 90). 

 

A aproximação de Vargas com os estratos populares, por um lado, e a 

mobilização dos trabalhadores, por outro, tiveram que ser “testadas” no ano de 1954, 

quando, na explicação de Cancian (2009), João Goulart, então no cargo de Ministro 

do Trabalho, assinou um decreto definindo o aumento do salário mínimo em 100% 

do seu valor. Isto provocou uma forte reação da oposição, dos industriais e de 

grupos agraristas, que fizeram o governo voltar atrás da decisão e o ministro do 
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trabalho perder o cargo (FAUSTO, 2006).  

Ainda de acordo com a síntese dos historiadores supracitados, a atmosfera de 

pressão das forças contrárias a Vargas ganhava então contornos mais sólidos e 

assumia um nível maior de organicidade. Isto se agravou após a tentativa de 

assassinato de Carlos Lacerda, supostamente executada por alguém vinculado ao 

governo. O fato acalorou os já instigados ânimos oposicionistas, que passaram a 

pressionar pela deposição do presidente, contando com o apoio nas forças armadas 

e na sociedade civil. Um verdadeiro ambiente golpista se espalhava pelo país, 

reunindo diversos blocos das forças conservadoras do capital industrial e agrário-

exportador.  

Como é sabido, o suicídio levado a cabo por Getúlio Vargas, em agosto de 

1954, assume a feição de um último ato político para desarmar a oposição e adiar 

um golpe conservador, no que é relativamente bem sucedido. Para Delgado (2005), 

a crise institucional que culminou com seu suicídio apresenta um consenso 

interpretativo no que se refere à existência de uma forte e contundente oposição ao 

governo. Oposição que muito contribuiu para a desestabilização governamental e 

para o desenlace final da própria crise, que culminou com a morte do presidente, 

talvez adiando o desfecho golpista em uma década. 

Após diversos empecilhos construídos pelas forças de oposição, ainda bem 

articuladas mesmo após o efeito comoção do suicídio de Vargas, o mineiro Juscelino 

Kubitschek42 toma posse como presidente da República em 1956. A partir de então, 

o nacional-desenvolvimentismo se consolida no cenário político e econômico do país. 

A busca pela modernização torna-se ainda mais vigorosa. Juscelino Kubitschek é 

apontado por alguns como o governo que ousou duvidar da “eterna vocação agrária 

do país” (BENEVIDES, 1991). Síntese dessa concepção pode ser extraída da própria 

projeção e finalização da nova capital do país, que aponta para um desejo de 

consolidação e interiorização do binômio modernização/urbanização.   

O famoso slogan "cinquenta anos de progresso em cinco anos de governo" 

traduz as intenções de se constituir uma forte modernização industrial no país, tendo 

                                                 
42 No pleito de 1955, Juscelino Kubitschek saiu como candidato a presidente e João Goulart a vice em 
uma aliança do Partido Social Democrático e o Partido Trabalhista Brasileiro.  
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o Estado como agente central no governo de JK. Aí se atingem elevados índices de 

crescimento econômico no país, puxado por fortes investimentos do Estado em 

inúmeros setores. Os intuitos eram, entre outros, superar a dependência nacional em 

relação ao modelo agrário-exportador e aprofundar a substituição de importações. O 

rural precisava ser modernizado. Isto, porém, apresentava uma solução apenas para 

as elites do campo, que deveriam se adequar às novas formas do capital no Brasil, 

modernizando-se. Aos trabalhadores se recomendava paciência histórica.  

Levar a capital do país para o interior foi uma das medidas centrais neste 

sentido, o que não deixou de fomentar imagens e representações amparadas na 

dualidade sertão e litoral, modernidade e atraso. Mas tal orientação significou, 

apontam analistas, em última instância, o aprofundamento do capitalismo 

dependente no país.  

O Plano de Metas proposto por JK reunia as ações responsáveis por cumprir a 

modernização econômica. Segundo Cancian (2009), suas diretrizes previam uma 

concentração – visando um acelerado crescimento econômico – com aporte de 

recursos na produção em diversos setores, que vão das matérias-primas ao de 

máquinas pesadas, rodovias e ferrovias etc. Tal direcionamento foi inicialmente bem 

sucedido, do ponto de vista do desenvolvimento da indústria interna, haja vista que a 

economia brasileira no período atingiu taxas de crescimento industrial acima de 70% 

em relação aos períodos anteriores (FAUSTO, 1997). A estratégia modernizante 

contida no Plano de Metas alcançou diversos dos resultados almejados, mas foi 

responsável também pelo aprofundamento de uma economia subordinada, 

alimentando críticas ao modelo desenvolvimentista, que revelava seus limites 

sociais. Inclusive, foi no seu governo que se consolidou o vocábulo 

“desenvolvimentismo” (BENEVIDES, 1991)43. 

O período governamental de Juscelino Kubitschek, em consonância com os 

pressupostos desenvolvimentistas, também tem na construção e mudança da nova 

sede do governo um marco principal. É possível dizer que a “interiorização” da 

capital e do capital explicita alterações no projeto de modernização do país, que 

                                                 
43 “Pois foi no governo JK que se consagrou, definitivamente, o vocábulo „desenvolvimentismo‟, como 
já salientou o escritor Antonio Callado” (BENEVIDES, 1991, p. 09).  
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materializava um discurso comum, isto é, de que era necessário fazer progredir o 

vasto interior, ocupar o sertão e converter o rural em agricultura, em empresa, dotá-lo 

de racionalidade. Neste quadro, o urbano é o referencial da modernidade, da qual 

Brasília se consagra como experimento arquitetônico44.  

De acordo com Almeida (2006) e Cancian (2009), parte da tranquilidade 

política experimentada pelo governo de JK – ampla se comparada com os períodos 

anteriores e posteriores – deve-se a articulação conciliadora entre o PTB e o PSD, 

que sustentavam uma base parlamentar de apoio político, o que era indispensável 

para a execução dos projetos. JK fez um governo que buscava conciliar o velho e o 

novo, as massas e as elites.  

 

O juscelinismo representava uma aliança política conservadora, que 
reunia os interesses da burguesia comercial, da oligarquia rural e da 
classe média tradicional, representados nos partidos PSD e PTB. 
Esta composição de forças significava o apoio da industrialização 
modernizadora, aliada a manutenção da “paz e tranquilidade” no 
campo (BENEVIDES, 1991, pp. 12-13).   

 

Em resumo, o período pode ser sintetizado como de conciliação entre 

conservação e modernização e pelo aprofundamento de um capitalismo urbano, 

periférico e ainda mais dependente e subordinado da divisão internacional do 

trabalho. Apesar do crescimento das ações dos movimentos sociais no campo, 

pouco foi feito visando a alteração da estrutura agrária do país. Apesar da 

experiência democrática, o período conduz à radicalização da modernização 

conservadora.   

Apesar de ampla popularidade de que gozava entre vários setores, Juscelino 

não conseguiu fazer seu sucessor. Na eleição de 1960, Jânio Quadros foi eleito 

presidente pela UDN e João Goulart vice-presidente pelo PTB (FAUSTO, 2006). 

Após alguns meses de mandato, Jânio tentou provocar um golpe renunciando ao 

cargo. Porém, seus intentos não se materializaram e sua renúncia foi aceita pelo 

                                                 
44 A construção de Brasília durou três anos e dez meses. Sua inauguração data de 21 de abril de 
1960. 
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Congresso45, diferentemente do que ele projetava. O golpe foi atrasado novamente 

em alguns anos46.  

A fase final do intervalo democrático é uma das mais decisivas para o país. O 

governo João Goulart foi marcado por uma aproximação aos movimentos sociais e 

com os trabalhadores organizados, tanto do meio urbano quanto os localizados no 

mundo rural (BANDEIRA, 1983). Neste período se verifica, inclusive, uma ampliação 

dos processos de sindicalização e organização no mundo rural, como já é conhecido. 

Entre o final da década de 1950 e os primeiros anos da década de 1960, o país 

assistiu a um crescente protagonismo do mundo rural no campo político, o que 

influenciava também as esferas culturais. De qualquer forma, a explicitação dos 

conflitos e das contradições marcou profundamente o período.  

 

Durante a curta existência do governo João Goulart, um novo 
contexto político-social emergiu no país. Suas características básicas 
foram: uma intensa crise econômico-financeira; constantes crises 
político-institucionais; crise do sistema partidário; ampla mobilização 
política das classes populares paralelamente a uma organização e 
ofensiva política dos setores militares e empresariais (a partir de 
meados de 1963, as classes médias também entram em cena); 
ampliação do movimento sindical operário e dos trabalhadores do 
campo e um inédito acirramento da luta ideológica de classes 
(TOLEDO, 2004, p. 13). 

 

Neste contexto, João Goulart encontrava muitos empecilhos para levar adiante 

seus projetos de reformas econômicas e sociais. Tal situação está na base, entre 

                                                 
45 Benevides (1994) sintetiza as intenções e os frutos que Jânio esperava colher com a renúncia. 
“Aparentemente Jânio esperava voltar nos braços do povo. Confiava demais na „ignorância das 
massas‟ e naquilo que Max Scheller chama „democracia das emoções‟. Confiava no temor dos 
militares e da direita em geral com a „ameaça‟ da posse de João Goulart. Confiava, também, no temor 
da esquerda com a possível instalação de uma junta militar no governo, se declarado acéfalo, pois o 
vice-presidente encontrava-se em missão oficial na China. (...) Imaginava o ressurgimento de um novo 
queremismo. Um „queremos Jânio‟ que lhe daria respaldo para reassumir a Presidência com poderes 
discricionários” (BENEVIDES, 1994, p. 77).  
46 Assim Cancian (2009) resume a situação: na sequência da renúncia, porém, diversos setores 
socioeconômicos se opunham à posse de João Goulart. Para garanti-la, setores a seu favor 
organizaram uma campanha pela legalidade, sobretudo por meio da mobilização de Leonel Brizola, 
então governador do Rio Grande do Sul. A saída adotada para a crise institucional e para que a posse 
de Jango fosse aceita entre os setores que se opunham foi o estabelecimento do regime 
parlamentarista de governo, que perdurou por dois anos e cerceava institucionalmente João Goulart, 
que se submetia ainda mais ao poder legislativo. 
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outros fatores, do golpe militarizado que redundou em sua queda. A aproximação 

com as classes populares e as mobilizações sociais fomentou inúmeras tensões com 

os setores dominantes. As classes predominantes agrárias estavam entre as mais 

incomodadas com seu governo e fomentavam uma tensa reação.  

Em 1963, com o fracasso do Plano Trienal para o desenvolvimento, Goulart se 

achega ainda mais dos trabalhadores urbanos e rurais, empunhando de “forma mais 

enérgica a bandeira das reformas de base: agrária, bancária, fiscal, eleitoral etc.” 

(TOLEDO, 2004, p. 17). 

As inúmeras crises que marcaram o governo Goulart representaram, acima de 

tudo, “a ascensão dos movimentos sociais, ou seja, a emergência popular a todos os 

níveis, em ameaça à ordem estabelecida” (BENEVIDES, 1981, p. 119). Em princípios 

do ano de 1964, várias manifestações, tanto de oposição quanto de apoio ao 

governo ocorrem no país. De acordo com analistas, estes fatos podem ser tomados 

como exemplares das tensões existentes então, assim como do jogo de forças que 

se disputava naquele momento da história sócio-política brasileira47.  

Jango passava a buscar apoio em vários setores. Concomitantemente 

ensaiava garantir alguma sustentação entre os domínios conservadores e se 

deparava também com setores da esquerda nacionalista que reivindicavam as 

reformas sugeridas anteriormente como requisitos indispensáveis à ampliação e 

fortalecimento da democracia política no país. Contudo, as tentativas de 

configuração de um consenso político foram insuficientes, como denotam as 

mobilizações subsequentes. Os movimentos sociais na cidade e no campo lutavam 

para a consumação de algumas melhorias mais consistentes nas condições sociais, 

que fossem capazes de beneficiar as classes populares. Somado a isso, informam 

as referências históricas, a resistência das classes empresariais e latifundiárias às 

políticas de Jango se tornou mais vasta e ferrenha (BANDEIRA, 1983).  

                                                 
47 Em março, um comício no Rio de Janeiro, na Central do Brasil, mobilizou mais de 200 mil 
trabalhadores em um ato de agravo ao presidente Jango. A famosa Marcha da Família com Deus e 
pela Propriedade foi realizada na sequencia, organizada por religiosos, por frações da burguesia 
urbana e rural, e que aconteceu em diversas capitais do país. O ato expressava a dimensão da 
oposição ao governo e às tendências cada vez mais progressistas assumidas por ele. Tal tensão 
chegava também nas forças armadas, que não demoraram muito em revelar com quais setores e 
classes possuíam vínculos mais efetivos. 
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O fato é que país vivia então uma atmosfera de fortes disputas político-

ideológicas. Ao mesmo tempo, a presença de movimentos da sociedade civil dava 

ressonância mais efetiva para os conflitos que se gestavam. De certa forma, a 

democracia ensaiava seus primeiros passos consistentes no Brasil, mas logo seus 

agentes perceberiam que pisavam em terreno frágil e poroso. Em abril de 1964, as 

vias autoritárias de modernização se impuseram e abortaram a institucionalização 

democrática. Militares levaram a cabo a mobilização golpista, que contou com rápido 

apoio e respaldo de quase toda a imprensa e de diversos comandos militares no país 

e o amparo de quase toda a imprensa. O presidente deposto teve que ficar exilado. 

Com isso, a curta experiência democrática brasileira foi dissolvida e deu lugar 

a uma ditadura que durou 21 anos, alternando militares no comando do país. 

Existem interpretações diversas sobre as “bases sociais” do golpe, que buscam 

discutir o papel maior ou menor dos setores envolvidos. Na interpretação de 

Dreyfuss (1981), o golpe de 1964 é tomado como a estratégia bem sucedida da 

“desestabilização” do regime democrático pela ação de uma elite orgânica – 

integrada por empresários e técnicos do setor empresarial, intelectuais que 

emergiam com o mercado de bens simbólicos, militares, proprietários rurais, 

representantes de interesses financeiros multinacionais e associados – exercendo 

seu poder de classe e com forte presença entre os setores médios e frações de 

religiosos. Em linhas gerais, segundo analistas, a sustentação política e social que 

escorou o golpe era fomentada pelos mais variados grupos de poder, sobretudo pela 

UDN48, pelas elites agrárias, pelo empresariado, por setores religiosos, pela 

imprensa e por militares, temerosos de uma redução de seus poderes, contou 

também como apoio dos Estados Unidos. O movimento político militar de abril de 

1964 representou, sobretudo, um golpe contra as reformas sociais que “eram 

defendidas por amplos setores da sociedade brasileira contra a incipiente 

                                                 
48 “Para a UDN, as forças do mal estavam soltas. Sua missão, o exorcismo; seu objetivo, a defesa da 
propriedade, contra a ação do Estado; sua bandeira, a manutenção da ordem cristã e ocidental. Um 
programa coerente com os interesses predominantemente conservadores do partido e da aliança de 
classes da qual participava, e que levaria a UDN, fatalmente, à se associar aos militares, aos 
empresários e aos políticos da Ação Democrática Parlamentar, na preparação e efetivação do golpe 
de 1964” (BENEVIDES, 1981, p. 119). 
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democracia política burguesa nascida em 1945, com a derrubada da ditadura do 

Estado Novo” (TOLEDO, 2004, p. 14). 

A “justificativa” usada era o enfrentamento das ideologias de esquerda, 

associado à figura de Goulart, à revolução camponesa (que irrompia de forma 

inspiradora em outros países latino-americanos), ao sindicalismo, principalmente a 

partir de sua aproximação com os grupos sociais do campo e da cidade. Na verdade, 

 

O que se procurava impedir era a transição de uma democracia 
restrita para uma democracia de participação ampliada... que 
ameaçava o início da consolidação de um regime democrático-
burguês, no qual vários setores das classes trabalhadoras (mesmo de 
massas populares mais ou menos marginalizadas no campo e na 
cidade) contavam com crescente espaço político (FERNADES apud 
TOLEDO, 2004, p. 14). 

 

Tal fato torna ainda mais sociologicamente paradoxal a inexistência de uma 

oposição proveniente dos grupos que apoiavam Jango, pois o golpe foi vitorioso sem 

um uso da violência imediata de forma mais contundente. O terror da tortura, das 

perseguições e de outras violências se instauraria mais rigidamente nos anos 

seguintes e marcaria profundamente a sociedade brasileira. Como dito 

anteriormente, a experiência democrática foi abortada quando ainda dava seus 

primeiros passos político-sociais. Ela parecia, por isso, não ser suficientemente 

vertebrada para causar um sólido movimento em sua defesa, seja na cidade ou no 

ainda “atrasado” mundo rural, ou mesmo consistente para ter um número de agentes 

engajados em sua defensa. Mas entender esse tema clássico das ciências sociais 

foge às possibilidades e intenções desta tese.  

Em linhas gerais, este é o ambiente que configurava o campo político e de 

poder entre meados da década de 1940 e 1964. Tais questões reverberavam, 

influíam e alimentavam as criações literárias sobre o mundo rural, que criavam, por 

sua vez, representações próprias e singulares destes processos, conflitos e 

contradições. Observando mais aproximadamente o campo intelectual e o literário 

percebemos mais claramente os intercâmbios entre os espaços e referências sociais, 

políticos e econômicos com a cultura.   
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2.2 – Interpretações sobre o mundo rural e a questão agrária 
 
 
 

É hoje de consenso de todas as nações que a 
estrutura agrária brasileira, arcaica, está superada, e 
não satisfaz às necessidades da nossa expansão 
econômica. Todos nós que nos batemos pela 
emancipação econômica brasileira, estamos certos 
de que só podemos alcançar nosso objetivo através 
da industrialização intensiva. Temos consciência de 
que não se atingirá esse estágio, sem uma 
agricultura suficientemente forte, estruturada em 
bases racionais, de modo que forneça as matérias-
primas indispensáveis à industrialização e os bens 
de subsistência necessários à alimentação das 
massas que se deslocarão do campo para a 
indústria. 

Josué de Castro 
 

  

O mundo rural aparece com centralidade em vários momentos de nosso 

pensamento social, como o responsável pela conformação das características mais 

típicas de nossa formação social. Inúmeros exemplos de nossa história intelectual 

apontam a presença das sociabilidades inerentes ao mundo rural como as 

responsáveis pela composição das relações e instituições sociais que se 

consolidaram no país.  

No plano do pensamento social, a década de 30, sobretudo em seus 

fundamentais ensaios de interpretação, viu se consagrarem as análises do mundo 

rural como princípio modelador de nossa conformação histórica e da “identidade 

nacional”. Neste sentido, Casa-grande e Senzala (1933), Raízes do Brasil (1936) e 

Formação do Brasil Contemporâneo (1942) são obras essenciais e que lançam em 

destaque a reflexão sobre o mundo rural como tema de nosso pensamento social. 

Tais interpretações buscam assinalar como “as matrizes sociais ordenadoras do 

mundo rural do Brasil colonial, especialmente a grande lavoura (engenhos e 

fazendas), incidiam diretamente sobre os rumos da modernização do Brasil” 
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(GARCIA JR; GRYNSZPAN, 2002, p. 312).  

Estas interpretações estenderiam sua influência pelas ciências sociais 

produzidas a partir das décadas de 1940, quando o tema do desenvolvimento e da 

modernização fertilizavam análises nas quais o campo, o rural, o sertão assumiam 

posição de protagonismo entre os elementos impeditivos da modernidade, ou como 

passivos coloniais.  

Tais reflexões evocam um sentido particular ao recordarmos que o contexto 

de sua produção marcava-se por uma ampliação dos processos de busca pela 

modernização política e econômica, que tinham o mundo urbano como referência 

orientadora, haja vista que ele conformava um espaço social muito mais “adequado” 

e receptivo para abrigar os agentes e instituições da modernidade. 

Em termos mais específicos, no ensaismo de 30, o rural aparecia, por vezes, 

como o lugar onde se travavam relações patriarcais vazadas de violências sexuais 

entre os segmentos étnicos da população, permitindo a cristalização de uma 

mestiçagem particular e de dinâmicas mais afeitas ao modelo de colonização do 

mundo rural de então, tal como em Gilberto Freyre.  

O rural também é tributário de uma composição típica do Brasil, o homem 

cordial, síntese de práticas sociais que tornavam complexa a consolidação da ordem 

social moderna, ou seja, da sociedade burguesa no Brasil, pois imperam as relações 

familiares, comunitárias e tradicionais. O homem cordial de Sérgio Buarque de 

Hollanda sustentava suas ações e escolhas não na racionalidade, mas em uma 

afetividade visceral.  

Por fim, o rural foi pensado também na década de 30, na obra de Caio Prado 

Junior, como expressão do modelo de divisão internacional da produção, que 

conformou o mundo rural como ligado à grande lavoura e voltado fundamentalmente 

à exportação de bens agrícolas e matérias-primas coloniais para os centros 

europeus, e que constituíam, por conseguinte, grandes obstáculos à industrialização 

do país. O modelo emergia como uma das heranças mais nefastas da colonização. 

Apenas uma revolução social, com forte base no mundo agrário, poderia resolver tais 

dilemas, indicava Prado Jr.  

Para esses três autores, a análise do mundo rural de modo algum se 
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encontrava desligada dos processos que incidem sobre o conjunto da formação 

social e particularmente sobre os modos de construção do espaço público brasileiro. 

O mundo rural era parte fundamental deste processo (GARCIA JR; GRYNSZPAN, 

2002). Porém, nos três autores o rural é delimitado como o espaço das restrições ou 

fomentador de práticas inadequadas ao desenvolvimento, por vezes impeditivas da 

constituição da modernidade política social e institucional no país. É claro que em 

alguns casos, como em Gilberto Freyre em particular, tal julgamento crítico deve ser 

ponderado, pois o autor enxergava no tipo de mestiçagem e instituições construídas 

no mundo rural um fundamento original para a “civilização nos trópicos” 49.   

  Os intérpretes da década de 30 lançaram as bases para uma reflexão mais 

sistemática sobre o rural, espaço onde foram gestadas as instituições que 

posteriormente modelariam o país. O processo de industrialização e urbanização, 

assim como a própria institucionalização das ciências sociais nas décadas seguintes, 

redundou numa ampliação do escopo de análises sobre o rural. Estas não deixavam 

de se associar às disputas existentes no campo político, que se agudizam a partir 

dos anos 40 e atingem seu auge nas décadas de 50 e 60. Instituições como o 

Partido Comunista, a universidade, a CEPAL e o ISEB possuíram grande relevância 

na institucionalidade das discussões. Um dos pontos centrais das polêmicas no 

campo intelectual era discutir o caráter feudal ou capitalista do rural no Brasil. 

No decorrer da década de 1950, sobretudo entre as esquerdas, o debate 

girava ao redor da definição dos modos de produção na formação histórica do país. 

Esta discussão se concentrava principalmente na órbita do Partido Comunista do 

Brasil, mas também deitava raízes em outros espaços, dada a influência que ele 

possuía entre os intelectuais.  

A discussão se apresentava a partir de uma polarização. Para um setor, a 

Colônia já era capitalista e sob estes moldes é que se desenvolvera a agricultura no 

país. De outro lado, propugnava-se que o feudalismo tinha definido o modo de 

                                                 
49 Uma importante análise crítica sobre idéias e posição social na obra de Gilberto Freyre, sobretudo 
naquela voltada para a reflexão sobre literatura, é realizada por D‟Andrea (1992). Em seu exame, a 
autora aponta as relações entre a defesa de Gilberto Freyre da tradição regionalista e sua inserção na 
estrutura social agrária. 
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produção no período colonial. O historiador Caio Prado Junior sustentava a tese de 

um passado capitalista, já Nelson Werneck Sodré argumentava pela existência do 

modelo feudal como forma de ocupação e organização da produção, apontando 

ainda a existência então de resíduos feudais no mundo rural e que demandavam 

ações para sua superação. O debate teve uma influência muito grande entre as 

esquerdas no período e deixou marcas em diversos campos discursivos por elas 

influenciados. Inúmeros trabalhos foram produzidos a partir deste dilema. Não cabe 

aqui uma revisão exaustiva das várias interpretações, apenas algumas pontuações50. 

A constituição dos espaços universitários e a institucionalização das ciências 

sociais ofertaram novas ferramentas e formas de interpretação sobre a formação 

social e as raízes do Brasil. Neste sentido, os debates sobre o mundo rural tinham 

cada vez mais na academia seu lócus privilegiado51, mas se espraiavam e se 

articulavam a debates políticos, sobretudo em virtude da participação do PCB e do 

ISEB nas discussões. As análises sustentavam diferenças entre si, mas 

compartilhavam alguns diagnósticos quanto ao campo. O ponto em comum se dava 

sobre a idéia de que analisar o passado rural era parte essencial para a 

compreensão da sociedade do presente, haja vista o passivo legado pelo mundo 

agrário e as instituições que nele se gestaram. 

 

Discutir o campo, neste contexto, era discutir a própria formação do 
estado e a capacidade deste de influir no destino do país, sendo que 
a modificação da estrutura agrária aparece como condição sine qua 
nom para eliminar os obstáculos à industrialização e a toda 
modernização cultural e política a ela associada. Os dramas das 
populações rurais, como miséria, fome, isolamento, baixa instrução e 
um certo grau de passividade política, passaram a ser lidos não mais 
como decorrentes de causas físicas ou naturais, como a mestiçagem, 
as secas ou mesmo as doenças, mas como questões sociais (grifo 
nosso), cuja solução demandava uma intervenção política. O 
latifúndio estaria na raiz destes problemas (GARCIA JR; 
GRYNSZPAN, 2002, p. 318). 

 

                                                 
50 Outro autor de grande importância para estas discussões foi também Alberto Passos Guimarães, 
que defendia que Portugal exportou para o Brasil uma estrutura tipicamente feudal (GUIMARÃES, 
1968).  
51 Para a institucionalização de uma sociologia rural é importante pontuar a importância da socióloga 
Maria Isaura Pereira de Queiroz. 
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 Os diagnósticos acadêmicos e os debates políticos sobre a feição do mundo 

rural redundavam em variados prognósticos, com presença concomitante em outros 

ambientes culturais e intelectuais, inclusive na literatura. Porém, não é possível 

afirmar que os romances do período ofereçam respostas similares às construções 

das ciências sociais, mas é inegável que encaravam questões parecidas. Afinal, um 

conjunto de possibilidades, temas e formas de enfrentá-los caracterizam o contexto 

intelectual nestas décadas. Em outras palavras, quando comparamos campos 

discursivos distintos é fundamental ter em vista que comportam lógicas formais e 

apontamentos conclusivos diferentes. Mas o que interessa é chamar a atenção para 

o fato de a temática rural transitar com intensidade entre as esferas produtoras de 

discurso existentes naquele momento, não por um efeito de pressões do 

pensamento, mas justamente porque a questão era socialmente central. É por isso 

que neste período de forte presença sobre a constituição da modernidade estes 

temas ocupavam o imaginário de diversos setores, bem como os esforços de 

significativos intelectuais (BOTELHO et al; 2008). 

As mudanças políticas e econômicas que se seguiram ao fim do primeiro 

Governo Vargas, conforme se tentou demonstrar anteriormente, recolocaram em 

evidência a estrutura fundiária no Brasil e suas relações com o poder. Ao abrir-se o 

jogo político, principalmente a partir da Constituição de 1946, o poder das oligarquias 

rurais e de suas formas de dominação torna-se ainda mais evidente. 

 

O que ocorre é a rearticulação das representações municipais e 
regionais, e o reativamento do fenômeno coronelista, ainda em plena 
vigência enquanto expressão econômica e social. Na nova ordem 
democrática, a disputa eleitoral espontaneamente atribui papel 
relevante na vida política aos que detém o domínio real das clientelas 
rurais e municipais (CAMARGO, 1997, p. 143). 

 

 Tal aspecto conformador da vida sociopolítica brasileira possui fortes 

repercussões na conformação do espaço rural do país, mas também na mobilização 

de interpretações. A existência de oligarquias e de agentes coronelistas se associava 

à própria estrutura de sustentação de nosso capitalismo periférico. Este fato, por sua 

vez, impôs significativas limitações às mudanças na organização fundiária no Brasil. 
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Isto, porém, gerou inúmeras reflexões no campo das ciências sociais.   

O enfrentamento das condições de atraso que marcavam o país demandava 

uma alteração profunda da estrutura agrária. Tal posição, tomada em nível geral, era 

compartilhada por diversos setores intelectuais no país. Variavam evidentemente os 

prognósticos, assim como variavam as explicações quanto às origens de nossa 

formação rural e o papel da mesma no desenvolvimento econômico do país.  

 

Existia certo consenso entre comunistas, esquerda nacionalista e 
nacionalistas liberais a respeito da necessidade de uma reforma 
agrária no país. Para todos eles, a oligarquia rural representava o 
latifúndio improdutivo ou pouco rentável e um setor social e político 
arcaico, isto é, avesso aos novos interesses industriais e 
democráticos. Desde a era Vargas a colonização e a reforma agrária 
eram interpretados como fatores indispensáveis à modernização da 
agricultura, à formação de um mercado interno consumidor e à efetiva 
industrialização do país (MOREIRA, 1998, s/p). 

 

Representantes de diversos partidos e setores sociais propunham medidas de 

alteração da estrutura fundiária, com adesões evidentemente diferentes. A 

industrialização e a urbanização crescentes lançavam o mundo rural, de certa forma, 

no centro dos debates e disputas políticas. O rural irrompia como o passivo a ser 

enfrentado por uma modernização de cunho urbanizante que, ao mesmo tempo que 

o superava, deixava evidentes suas vinculações com o poder agrário, seja pela 

necessidade estrutural de fornecer matéria-prima, ou pela base agrária de grande 

parte dos capitais.  

No interior das ciências sociais que se cristalizavam nas instituições 

universitárias, nos centros de estudo e nos partidos as repercussões destas análises 

eram marcantes. 

 

A reforma agrária foi percebida nos anos de 1950 e 1960 como 
instrumento por excelência de promoção da integração da maior parte 
da população brasileira ao mercado e à sociedade política. Não foi 
obra do acaso se a reforma agrária esteve associada ao alargamento 
do mercado interno e à expansão das bases do crescimento 
industrial, pois a construção da economia nacional, que superasse as 
mazelas herdadas da economia colonial, ganhou estatuto de 
problema-chave de 1945 até o golpe de 1964 (GARCIA JR; 
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GRYNSZPAN, 2002, p. 320). 
 

 Estas interpretações continham implícitas as recomendações de que era 

necessária a realização do processo de modernização das populações do campo, a 

fim de que deixassem a vida em comunidade, submetida ao latifúndio, e se 

construíssem relações modernas, de sociedade, para empregar o binômio do 

sociólogo alemão Ferdinand Tönnies. Este binômio, como já apontado, tem forte 

presença na sociologia clássica e, consequentemente, nas ciências sociais que aqui 

se institucionalizavam. Passa por Durkheim, Weber, Simmel e outros. Cidade e 

mundo rural são espaços que aparecem como ambientes dotados de temporalidades 

distintas.  

 
O polo tradicional tende a ser pensado como algo mais homogêneo, 
enquanto a modernidade é vista como um processo de diferenciação 
crescente, correndo, inclusive, o risco de transformar-se em anomia. 
Dentro dessa perspectiva, a cidade torna-se o lugar privilegiado das 
relações anômicas e impessoais, em contraposição aos 
agrupamentos rurais nos quais os contatos face-a-face favoreceriam 
os traços de coesão (ORTIZ, 2007, p. 10).  

 

O capitalismo periférico se concentrava na cidade, o atraso no campo. 

Superar tal dualismo constituía o ponto central de então. Neste sentido, é 

significativa a crescente discussão acerca da elaboração de direitos sociais para os 

trabalhadores rurais, mas é apenas após 1964, com os militares, que é elaborado o 

Estatuto da terra, com a finalidade de amainar as pressões oriundas das 

reivindicações rurais e ampliar timidamente o rol de direitos sobre os trabalhadores. 

 Entre as décadas de 1950 e 1960 a perspectiva econômica se tornou 

dominante na análise da questão agrária. Verifica-se a presença forte do marxismo, 

que esteve “intimamente relacionada à orientação metodológica de considerar a 

infra-estrutura econômica um princípio dominante „em última instância‟” (GARCIA JR; 

GRYNSZPAN, 2002, p. 316). É daí também que o debate acerca do modo de 

produção feudal ou capitalista assumia forte ressonância.  

Outra questão interpretativa que foi fundamental nas ciências sociais do 

período se referia à compreensão da herança tradicional e os impeditivos que ela 
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impunha para a constituição de uma ordem social mais republicana. O rural 

fomentara a constituição de uma sociedade familiar, patrimonial e patriarcal, 

amparada em valores e formas tradicionais de compreender o mundo. Em outras 

palavras, inexistia uma ética racional, de cunho protestante ou não, que fomentasse 

o desenvolvimento de um espírito capitalista.  

Apesar das diferenças existentes no plano ideológico ou dos pressupostos 

teóricos, as análises buscavam compreender as causas do atraso e da miséria das 

populações do campo a partir dos paradigmas sociais e não mais à luz dos 

condicionantes biofísicos. Agora era o latifúndio, isto é, a concentração da 

propriedade da terra e a ausência de uma reforma agrária os responsáveis pela não 

inclusão de massivos contingentes populacionais; ou mesmo uma matriz cultural 

específica, que barrava uma ordem social geradora de “oportunidades”.  

O debate sobre o latifúndio, em linhas gerais, era o tema dominante no campo 

ainda em constituição das ciências sociais52. Somente uma ampla reforma agrária 

seria capaz de garantir a realização efetiva da modernidade, pois garantiria uma 

ruptura concreta com a dualidade entre o atraso do campo e os ensaios de 

“progresso” da modernização urbana.  

Destas reflexões, o mais fundamental a se destacar é que, no campo das 

construções interpretativas das ciências sociais, o mundo rural ocupava uma posição 

de grande importância. Os esforços analíticos, vazados, por vezes, de engajamentos 

políticos, diagnosticavam o atraso em bases sociais e propunham a reconfiguração 

do espaço rural em moldes menos desiguais. Independentemente da orientação 

metodológica e/ou política, o senso dominante apontava a urgência das 

transformações, refazendo interpretações anteriores de cunho ainda naturalista. Nas 

ciências sociais e no campo político, a imagem do apático e “deteriorado” Jeca Tatu 

dá lugar ao camponês, ao posseiro e ao trabalhador rural (GARCIA JR; 

GRYNSZPAN, 2002).  

Neste sentido, é interessante registrar como tais formas de compreender o 

                                                 
52 Autores fundamentais para o debate sobre a questão rural nas ciências sociais entre 1950 e 1970 
foram Octávio Ianni, Paul Singer, Antonio Candido, Ruy Facó, Nelson Werneck Sodré, Maria Isaura 
Pereira de Queiroz, Alberto Passos Guimarães, entre outros.   
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mundo rural aparecem nas construções culturais como o cinema e a literatura. É 

claro que a partir de princípios formalizantes bastante distanciados, mas com 

pressupostos interpretativos aproximados. Os campos discursivos aparentemente se 

entrecruzavam naquela configuração sócio-histórica de nossa modernização, 

alçando o mundo rural e suas populações ao centro das reflexões intelectuais em 

geral, e da imaginação sociológica em particular.   

 

 

2.3 – Conformações do campo literário: o rural entre a estética e a 
política 
 

(...) O nosso romance tem fome de espaço e uma 
ânsia topográfica de apalpar todo o país. Talvez seu 
legado consista menos em tipos, personagens e 
peripécias do que em certas regiões tornadas 
literárias, a seqüência narrativa inserindo-se no 
ambiente, quase se escravizando a ele. Assim, o que 
se vai formando e permanecendo na imaginação do 
leitor é um Brasil colorido e multiforme, que a criação 
artística sobrepõe à realidade geográfica e social. 
Esta vocação ecológica se manifesta por uma 
conquista progressiva do território. 
Antonio Candido, Formação da literatura brasileira. 

 
 
 

Em 1945 realizou-se o I Congresso Brasileiro de Escritores, que congregou 

diversos autores e intelectuais. Entre os intuitos do evento destacava-se o de compor 

uma dimensão mais orgânica para o conjunto de reivindicações e aspirações dos 

literatos no Brasil53. Não se pode afirmar que o congresso produziu diretrizes 

programáticas para as elaborações estéticas, longe disso. Ele interessa aqui como 

um marco indicador de determinadas situações que se impunham naquele cenário: a 

existência de um campo literário que sustentava a idéia de uma posição diferenciada; 

                                                 
53 “O I Congresso Brasileiro de Escritores, de 1945, sem desconsiderar manifestações menores, 
aglutina, além dos liberais, diversas tendências da esquerda, numa ampla frente de oposição, e pede 
as liberdades democráticas, mais especificamente, eleições com sufrágio universal, direto e secreto”. 
(CASALECCHI, 2002, p. 13).  
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a profissionalização do ofício; o sentido de missão social da prática literária; e o 

engajamento.   

A resolução aprovada no Congresso ilustra as veredas perseguidas pelos 

escritores nesse momento particular da vida intelectual do país e denota, sobretudo, 

um posicionamento explícito sobre a questão democrática (MOTA, 1988). É 

importante, neste sentido, reter a noção de que cabia aos produtores de criações 

estéticas, ao menos em suas próprias auto-representações, um papel de agentes 

diante das transformações sociais requeridas. 

O intento de profissionalização dos escritores expresso no I Congresso é 

acompanhado de uma mobilização contra o Estado Novo e uma conclamação à 

politização das letras. De qualquer modo, a missão política do ofício de escritor 

assume dimensões de programa político, de plataforma pública, sem 

necessariamente querer orientar o próprio ato criativo. A declaração de Princípios do 

Congresso bem expressa o “clima” e as aspirações dos escritores num contexto de 

queda dos totalitarismos. 

 

Os Escritores brasileiros, conscientes de sua responsabilidade na 
interpretação e defesa dos interesses do povo brasileiro, e 
considerando necessária uma definição do seu pensamento e de sua 
atitude em relação às questões políticas básicas do Brasil, neste 
momento histórico, declaram e adotam os seguintes princípios: 
Primeiro – A legalidade democrática como garantia da completa 
liberdade de expressão do pensamento, da liberdade de culto, da 
segurança contra o temor da violência e o direito a uma existência 
digna. 
Segundo – o sistema de governo eleito pelo povo mediante sufrágio 
universal, direto e secreto. 
Terceiro – Só o pleno exercício da soberania popular em todas as 
nações torna possível a paz e a cooperação internacionais, assim 
como a independência econômica dos povos. 
CONCLUSÂO – O Congresso Considera urgente a necessidade de 
ajustar-se a organização política do Brasil aos princípios aqui 
enunciados, que são aqueles pelos quais se batem as forças 
armadas do Brasil e das Nações Unidas (apud MARTINS, 1978, pp. 
219-220). 

 

 A conclamação à politização e a mensagem de engajamento que o documento 

comporta, exprimem posições correntes entre diversos escritores brasileiros, similar 
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aos demais campos de produção cultural. Avultava a necessidade de intervir como 

forma de atuação e de realização para a literatura, o que se associava ao modelo de 

“intelectual sartreano”, imbuído de uma missão, no caso converter por meio de suas 

competências particulares – a escrita e o pensamento – os anseios populares em um 

discurso sistemático, ou produzir o estado de consciência nacional frente aos 

condicionantes sociais e políticos que mantinham o país no atraso.  

A Declaração não se assemelha aos manifestos correntes no período 

modernista, conclamando à revolução estética, às mutações na arte, mas convoca 

os escritores a realizarem sua “missão histórica” de intérpretes e porta-vozes das 

massas. Não como uma consequência direta, mas o tipo de engajamento contido na 

Declaração se realizará em grande parte do romance de temática rural. Porém, como 

os jogos de força estéticos e políticos irão demonstrar posteriormente, o 

engajamento político na literatura caminharia no sentido inverso na forma 

predominante das obras. Afinal, todo esse processo de politização expresso nos 

discursos públicos dos escritores coincidiu com a emergência de um período em que 

apareceram as “gerações” mais estetizantes e experimentais da literatura brasileira, 

em geral associadas ao discurso da “arte pela arte”. Isto não permite afirmar que 

havia uma oposição entre experimentações estéticas e sentido político, ao 

contrário54. 

Este processo de atribuição de engajamento às letras e seus agentes 

evidentemente possui conexão com as transformações sociais verificadas no 

período, mas deve ser compreendido também em relação com os jogos de força que 

se operavam no campo literário, que catalisava e traduzia em sua gramática os 

problemas e debates que circulavam no país. Neste sentido, a Declaração do 

Congresso explicita e sistematiza um senso de politização da estética que 

caracterizara a literatura brasileira nos anos anteriores e que no período do Estado 

                                                 

54 Basta lembrar que a fórmula do poeta russo Vladimir Maiakóvski (sem forma revolucionária não há 
arte revolucionária) constituiria uma das inspirações comuns entre escritores e criadores culturais no 
país após 1950. 
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Novo (1937-1945) e de disputas ideológicas entre fascismo e comunismo em virtude, 

sobretudo, da 2ª Grande Guerra, ganha tons mais nítidos. Esse engajamento se 

servia, ora da participação política do escritor como figura pública em jornais e 

revistas, por meio dos quais mobilizava os efeitos de seu capital simbólico, ora a 

partir de uma politização direta e orientada ideologicamente de suas construções 

estéticas, como explicita grande parte da literatura social ambientada no mundo rural.  

É necessário também enfatizar que uma das preocupações formais que 

perpassou o Congresso se refere às pressões para a profissionalização do ofício 

literário (MARTINS, 1978). O que denota os intentos de ajustar os ponteiros da 

função de escritor às novas condições de “reprodutibilidade da obra de arte”, isto é, 

com uma ampliação e complexidade do mercado de bens simbólicos que se 

verificava então. Afinal, as lutas por uma legislação de direitos autorais e 

regulamentações da “carreira” constituíam pontos importantes dos debates travados 

(MARTINS, 1978).  

 É evidente que a noção de corte e/ou transformação que o ano de 1945 evoca 

é motivada por um conjunto de mutações, tais como o fim da 2ª Grande Guerra, do 

Estado Novo etc., que deixaram suas marcas indiretas no campo literário, sempre 

relativamente autônomo. O que se vislumbra, porém, é o sentido de transformação e 

de rupturas.  

O engajamento, as pretensões de se compreender, explicar e transformar o 

país continuaram a se converter em projetos estéticos, em discursos literários e 

criações artísticas. Neste sentido, os romances de temática rural assumiram formas 

distintas de engajamento. Talvez, nada mais sintomático desse processo do que o 

romance Seara Vermelha, de Jorge Amado, publicado justamente em 1946. 

 
Em 1945, o Brasil não apenas mudava de regime político e finalizava 
um período literário e artístico, mas via-se posto, além disso, 
coerentemente, mas com alguma brusquidão, diante de uma opção 
histórica. Tratava-se do grande debate entre, por um lado, os 
partidários da agricultura, ou seja, da economia colonial, e, por outro 
lado, os partidários da industrialização (MARTINS, 1978, p. 221). 

 

 Nísia Trindade (1999) aponta que até a década de 30 as formas literárias de 
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se representar o mundo rural e os seus habitantes podem ser divididas em três tipos 

básicos. O primeiro se caracteriza pela afirmação de elementos como força, 

autenticidade e comunhão com a natureza, bastante enaltecidos na literatura 

romântica, como em José de Alencar; o segundo tipo marca-se pelo destaque dado 

aos aspectos negativos e sombrios, como no Jeca de Monteiro Lobato e em Euclides 

da Cunha; o terceiro tipo pode ser definido a partir de uma abordagem satírica do 

rural e de seus tipos, o que corresponde ao modernismo (LIMA, 1999). O romance 

rural após a década de 1940 desenvolve diversos destes elementos, mas também 

consolida maneiras alternativas de representar o mundo rural.  

 Dito em outras palavras, a literatura brasileira entre os anos 1940 e 1960 

assiste a uma transformação fundamental no que se refere a sua representação do 

mundo social. Ela se emancipa relativamente de uma recorrência constante a certo 

naturalismo na construção dos personagens e narrativas, assumindo uma dimensão 

verdadeiramente histórica na forma de sua composição e, principalmente, ao 

conteúdo abordado. A “selva”, o “calor”, as “raças”, a “preguiça congênita”, a 

“inferioridade física da mestiçagem”, a paisagem hostil e outros males associados a 

um biologismo naturalista se dissolvem, em parte, frente à força de narrativas que 

buscam captar e traduzir o mundo rural e seus habitantes à luz de aspectos 

históricos, políticos, sociais, tematizando a estrutura agrária, o latifúndio e a 

revolução social. O determinismo biofísico ou climático nas construções narrativas é 

superado, ora por determinismos sociais, ora por econômicos. Mas já são a cultura e 

a história, e não a natureza ou a biologia, sobretudo, que balizam os romances e os 

personagens construídos, seja nas narrativas da limitação, ou nas narrativas da 

revolução. 

 

Sentimos, depois da Segunda Guerra Mundial, breve mudança no 
romance social brasileiro. Ao relatar as relações no campo, torna-se 
menos enfático no conteúdo e, literariamente, mais exigente, isto é, 
menos espontâneo (LUCAS, 1976, p. 101).  

  

Um exemplo central desta mutação pode ser extraído de uma transição 

realizada na obra de Monteiro Lobato, escritor cuja construção do Jeca Tatu, figura 
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na literatura como caso paradigmático do determinismo biofísico na construção de 

um tipo literário, principalmente nas primeiras décadas do século. Os males que o 

Jeca Tatu expressava dão lugar a uma visão histórica do atraso e da miséria das 

populações rurais, empobrecidas não pela “preguiça” congênita, mas em virtude das 

relações de exploração entre as classes no campo. Neste sentido, Lobato constrói o 

menos famoso Zé Brasil, personagem que almeja ressignificar a posição do Jeca, 

conferindo-lhe outra condição social.  

 

A temática central deslocava a explicação dos males do Brasil do 
trabalhador rural para a atitude das classes dominantes e para a 
estrutura fundiária responsável pelo nomadismo e pela pauperização 
do Jeca (LIMA, 1999, p. 150).    

 

 Estas mudanças, porém, não significaram a superação de certa herança 

romântica, expressa em uma estrutura de sentimentos bucólica em relação ao 

mundo rural. A terra iria continuar a evocar celebrações do passado, da vida pura, 

autêntica, integrada sustentavelmente com o meio natural.  

 De qualquer forma, importa dizer que o rural permaneceu, no interior do 

campo literário, como matéria para as criações literárias, mas num contexto de 

ampliação da representação do mundo urbano assumida por grande parte da 

literatura. “O romance social urbano, influenciado por novas técnicas de 

comunicação, prossegue sua na índole documental numa ampla reportagem das 

contradições da cidade industrial e capitalista” (LUCAS, 1976, p. 102).  

Para demarcar a dimensão de ruptura, grande parte dos historiadores da 

literatura indica que, após 1945 e até princípios da década de 1960, marca-se uma 

tendência de mudança (BOSI, 1979; CANDIDO, 1999). Como já apontado, uma 

dimensão formalizante passa a ser o pólo dominante do campo literário desta 

geração, sobretudo no campo poético55. Em muitos casos, a originalidade consistia 

                                                 
55 “Costuma-se ver no ano de 1945 o começo de uma nova fase, que coincide com o fim da Segunda 
Guerra Mundial e, simbolicamente, a morte de Mário de Andrade. Manifesta-se então uma geração 
nova, na prosa narrativa, na poesia, na crítica. Esta começa a mostrar os efeitos do ensino superior 
das letras, que motivou a sistematização da pesquisa, com aumento do número de monografias; de tal 
modo que a partir de 1960 a crítica dos universitários tornou-se modalidade predominante. Outro 
gênero que conheceu desenvolvimento notável foi a dramaturgia, estimulada pela renovação por que 
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em estar up-to-date com a moda e, mesmo a produção internacional. 

Neste período, emergem com mais intensidade obras pautadas na descrição 

psicológica, assim como o espaço urbano foi objeto de um enfoque cada vez maior. 

A vida nas metrópoles passava a ser um tema fundamental e que surge em inúmeras 

narrativas. Despontam neste sentido Clarice Lispector, Geraldo Ferraz, Fernando 

Sabino, Autran Dourado, Carlos Heitor Cony etc. Porém, alguns autores indicam que 

o próprio regionalismo continuou a ser fonte para a construção de diversas 

narrativas, como buscamos, indiretamente, apontar nesta pesquisa56.   

É preciso compreender, neste sentido, qual era o espaço ocupado pelas 

criações literárias que optavam por espacializar a trama no mundo rural. Esta 

temática nas esferas literárias deve ser cotejada com as possíveis correlações entre 

as mudanças ocorridas na questão agrária do país, nos debates intelectuais e nas 

formas de apropriação e mesmo de intervenção da literatura nestes processos. É aí 

que também se revelam os sentidos do romance rural, no seio das mudanças em 

curso, tanto no plano social mais amplo, como também no interior das esferas 

literárias.  

O romance tematizava o rural, bem como as ciências sociais o faziam. Isto 

                                                                                                                                                         

passou o teatro, a partir de grupos amadores que acabaram por transformar completamente a 
concepção do espetáculo, com destaque para a direção e a montagem. Dramaturgos de grande valor 
foram Nelson Rodrigues (1912-1980), cuja peça Vestido de noiva (1943) foi uma verdadeira revolução 
pela ousadia da composição e da encenação; Jorge Andrade (1922-1984), analista da decadência da 
velha oligarquia rural; Ariano Suassuna (n. 1927), que tratou à luz de um cristianismo aberto e popular 
os temas regionais do Nordeste. Simultaneamente, cria-se a nova crítica teatral, na qual se destacam 
figuras como a de Décio de Almeida Prado (n. 1917), verdadeiro mestre pela segurança analítica e a 
beleza da escrita, e Sábato Magaldi” (CANDIDO, 1999, p.89).  
56 Cabe uma nota relevante acerca do regionalismo brasileiro após 1945 a partir da obra de Dalcídio 
Jurandir, chamado de “o romancista da Amazônia”, pois escrevia do Pará, uma condição que lhe 
lançava em uma posição dominada do campo literário, centrado no mercado de bens simbólicos que 
se mantinha concentrado no Rio e São Paulo. Sua obra descreve com intensidade a ilha de Marajó. 
Destacam-se entre suas criações Marajó (1947), Três casas e um rio (1956), Linha de parque (1958) 
e Passagem dos Inocentes (1960). Ressaltar a obra de Jurandir nos conduz a uma reflexão acerca 
das distinções entre Amazônia e mundo rural. Estas construções topográficas carregam diferenças 
significativas. O rural existe na Amazônia e a própria natureza define muito do mundo rural, sobretudo 
antes de sua conversão em espaço agrário. Mas a noção de Amazônia acaba por se apropriar de uma 
definição distinta daquela que delineia o rural/sertão. Em outros termos, é possível pensar os 
romances amazônidas focados na natureza como romances regionalistas, mas é possível pensar 
neles como obras de temática rural? Nas metáforas sobre o país, onde terminam as fronteiras do 
sertão/rural e começam as da Amazônia? Tais questões são centrais para as reflexões que pensam 
as metáforas do espaço e da narrativa. A obra de Dalcídio Jurandir, Inglês de Souza, Marcio de 
Souza, Ferreira de Castro, entre outros, é fundamental para desenvolver tais reflexões. 
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sugere a forte circulação das idéias entre espaços culturais diferenciados e entre os 

processos sociais e sua formalização estética. As narrativas da limitação, da 

revolução e da experimentação são, concomitantemente, tributárias e produtoras 

destas dinâmicas. 

Em síntese, depois da Segunda Guerra Mundial até 1964, quando o golpe 

político fomenta ainda mais a literatura de protesto (SCHWARZ, 2009), ocorre uma 

paulatina mudança na tradição literária brasileira rural.  

 

Permaneceu a tendência documental para a descrição da vida no 
campo, mas amenizada pelo destaque dado à sociedade, mais do 
que à natureza ou à predestinação divina, como já vimos mais atrás. 
As obras dessa corrente documental, rural, apresentam-se 
literariamente mais bem cuidadas, dotadas de menor oralidade e de 
maior apuro estético (LUCAS, 1976, p. 106). 

 

 Além dos romances analisados, muitos outros consagraram o mundo rural 

como espaço para a ambientação de narrativas. Basta lembrar a obra monumental 

de Guimarães Rosa que, entre as décadas de 1940 e 1960, publica suas principais 

criações (Sagarana, Corpo de Baile, Grande Sertão: veredas), onde um rural/sertão 

sintetiza inúmeras questões e inovações estéticas, que reconfigurariam o campo 

literário então. A obra literária de Guimarães Rosa, seja no gênero conto ou no 

romance, escapa à classificação por nós proposta, exigindo uma tipologia alternativa 

para sua compreensão, afinal comporta representações bastante peculiares do 

mundo rural, do falar sertanejo, da presença da política nas letras e que por isso se 

esquivam à nossa análise57. Mas é relevante apontar como sua literatura consagra e 

                                                 
57 Como já apontado, as classificações de narrativas da limitação e narrativas da revolução não 
esgotam, de forma alguma, as possibilidades de construções explicativas para uma sociologia da 
literatura daquele período. Outra tipologia possível para compreender muitas obras de temática rural 
publicadas naquele contexto seria a de narrativas da experimentação. Estas construções optavam por 
traduzir o rural a partir de fortes elementos alegóricos, metafóricos e com o recurso ao 
experimentalismo e à inovação lingüística, construindo imagens metafóricas das condições sociais e 
ressignificavam a própria língua, aproximando-se, assim, dos pólos mais em voga da literatura 
vanguardista do período. A característica central destas narrativas, é a referência alegórica ao mundo 
social, como fica explícito no romance Grande sertão: veredas (1956). A experimentação formal 
radical realizada por Guimarães Rosa conduz a uma complexização do discurso literário e, 
consequentemente, da formalização dos processos sociais no rural/sertão, que não estão ausentes do 
conteúdo, mas convertidos em alegorias (BOLLE, 2004), compreensíveis, por sua vez, a luz de 
transformações do campo literário e das transformações que ele impõe. O rural/sertão é apresentado 
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reafirma a temática rural que, em conjunto com diversas outras obras, se mantém 

com forte presença no campo literário que se diferenciava no Brasil e que dividia sua 

função de produtora de uma consciência com outras formas discursivas.  

Ao examinarmos os romances de temática rural aqui selecionados, as 

questões estéticas, políticas, intelectuais e sociais daquele contexto pode ser melhor 

compreendidas. Por outro lado, a presença destas temáticas no interior das obras 

também pode se revelar com mais ênfase. É isso que passamos a fazer nos 

capítulos seguintes.        

  

   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                         

como espaço do mítico, do universal, das lendas e do misticismo, todos funcionando como metáforas 
não imunes ao bucolismo, haja vista que a própria estratégia de reminiscências (Riobaldo 
relembrando dos tempos em que era cangaceiro) com a qual a narrativa é construída aponta para 
isso.  
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CAPÍTULO 3 
 

 

AS NARRATIVAS DA LIMITAÇÃO  

 

Os da cidade falam do amor ao torrão  
Da sadia cepa campesina e  
Que o camponês é o fundamento da Nação.  
O camponês trata das leiras  
Mantêm em forma as vacas, paga impostos  
Faz filhos pra poupar criados e  
Está dependente do preço do leite. 
 
Bertold Brecht, O Camponês trata das leiras 
 
 
Eu nasci naquela serra 
Num ranchinho beira-chão 
Todo cheio de buracos 
Onde a lua faz clarão 
Quando chega a madrugada 
Lá no mato a passarada 
Principia um barulhão 
[...] 
Lá no mato tudo é triste 
Desde o jeito de falar 
Pois o Jeca quando canta 
Dá vontade de chorar 
 
Angelino de Oliveira, Tristeza do Jeca 
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Introdução 

 

 

O romantismo conformou uma imagem e um olhar substancialmente 

idealizados do mundo rural. Esta situação é ao mesmo tempo fruto e indutora de 

uma estrutura de sentimentos bucólica que subsiste na literatura brasileira 

subsequente e mesmo em outras produções culturais. Neste contexto, o rural 

emergia, muitas vezes, como reservatório da identidade nacional, da autenticidade 

dos valores em oposição à civilização urbana, como espaço das vivências integradas 

à natureza e como ambiente das “paixões puras”. Tal situação é resultado de uma 

complexa teia de sentidos literários e de mutações no mundo social, haja vista que o 

romantismo emergia, sobretudo, nos momentos embrionários do capitalismo (JOBIM, 

1999).  

No que se refere à nossa história literária, o realismo, o naturalismo e o 

modernismo mantiveram uma relação sempre problemática e intensa com as formas 

românticas. O romance regionalista de 30 tomou o ambiente rural como espaço 

privilegiado das narrativas. Mas aí o rural não mais comportava somente uma 

positividade intrínseca, ou um atrativo em oposição à degradação da civilização 

urbano-industrial. Ele é espaço de contradição, de exploração, de violências etc. 

Após 40, momento em que é plausível supor uma nova fase, ou melhor, uma nova 

configuração do referencial estético e social do romance brasileiro (BOSI, 1979; 

CANDIDO, 1987), o mundo rural assume diversas conotações e interpretações, 

como buscamos apontar aqui. Entre elas, localizamos um conjunto de obras, que 

optamos por compreender em uma tipologia designada narrativas da limitação, que 

deve ser tomada de forma heurística e hipotética.   

Nas obras que enquadramos como narrativa da limitação, o rural surge em 

uma espécie de inversão do romantismo, apesar de conservar diversas das imagens 

produzidas por uma estrutura de sentimentos bucólica, que tem sua gênese atrelada 

às compreensões românticas do mundo social. Em obras como Chão Bruto, de 

Hernani Donato e Vila dos Confins, de Mário Palmério, por exemplo, nota-se a 
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construção de narrativas que associam o rural ao atraso, à violência e à limitação 

dos indivíduos. Aqui, o mundo das fazendas, dos sertões, a terra, a roça irrompem 

como lócus central do atraso a ser superado, ao mesmo tempo, comportam ainda os 

valores autênticos e bucólicos. Tais narrativas podem ser compreendidas a partir da 

posição específica que seus autores assumiam frente ao campo político, às 

concepções de literatura que possuíam e a uma interpretação das relações sociais, 

que indicava a necessidade de impor a modernização a um mundo que era visto em 

oposição a ela. É nesta e a partir desta intersecção de “causalidades” que os autores 

constroem representações do mundo rural em suas obras. Mas é na tessitura das 

obras, na disposição dos personagens, nas imagens que descrevem o rural, nas 

histórias internas dos romances que estes aspectos se revelam.   

Buscando também localizar estas narrativas no interior do campo literário, 

intenta-se neste capítulo, por um lado, captar suas características centrais, 

confrontando-as com as demais e também com o contexto sócio-histórico em que 

surgiram e circularam. Para tanto, são analisados os seguintes romances: Terras do 

sem fim, de Jorge Amado, publicado em 1942, quando as inovações regionalistas já 

não eram mais “novidade”; Vila dos Confins, de Mário Palmério, publicado em 1956; 

Chão Bruto e Filhos do Destino, de Hernani Donato, publicados em 1955 e 1954; e O 

coronel e o lobisomem, de José Candido de Carvalho, publicado em 1964. Estes 

romances são orientados pela descrição dos necessários processos de 

desenvolvimento e modernização do mundo rural, em várias instâncias, um discurso 

comum naquele momento de nossa modernização industrializante. Tais autores não 

chegam a constituir interações diretas, face to face, que configurariam aquilo que 

Williams (1982) denominou grupo cultural, ou mesmo uma fração de intelectuais 

gravitando ao redor de um projeto estético acordado previamente à constituição das 

obras. Entretanto, existe entre suas construções semelhanças latentes, o que 

permite que tomemos as mesmas dentro de um conjunto, pois compartilham visões 

sobre o mundo rural, e que podem ser apreendidas nas suas afinidades, buscando 

agrupar uma experiência que, quando produzida, não seguia acordos explícitos, mas 

que hoje pode ser vislumbrada a partir da sócio-lógica que comporta, e que possuía 

sentidos e estratégias compartilhadas com outras elaborações.  
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Autores como Hernani Donato e Mario Palmério possuíram carreiras 

intelectuais bastante peculiares. Dedicaram-se a várias atividades e não se 

identificavam apenas como romancistas e/ou escritores, mas circulavam entre as 

formas variadas de produção discursiva e na prática política. Palmério teve ampla 

atuação como deputado e vereador em Minas Gerais; Donato desempenhou 

atividades no setor editorial, mas também atuou próximo ao Partido Trabalhista 

Brasileiro, assim como Palmério. Ambos possuíam vínculos com os espaços onde 

ambientam as narrativas e, a partir de opções estéticas diversas, construíram obras 

onde o rural aparece cindido entre o bucolismo romântico, que olha saudoso para a 

vida junto da terra, e a descrição do atraso, da violência e das impossibilidades que 

se passam no rural, o que o desnuda como ambiente opressivo.  

Esta posição permite que enquadremos alguns dos romances destes autores 

naquilo que estamos denominando narrativas da limitação. Mas o critério que orienta 

esta classificação se remete muito mais ao conteúdo da própria obra, o que se revela 

na presença de Jorge Amado como autor analisado. Sua posição política e 

ideológica difere dos outros autores, haja vista seu vínculo com o Partido Comunista, 

mas isso não exclui sua obra de ter elaborado, em determinados momentos, uma 

narrativa da limitação que, assim como as demais, se lança em uma denúncia do 

atraso e da violência como condições dominantes no mundo rural.  

É relevante reafirmar aqui que por narrativas da limitação entendemos um 

conjunto disperso de obras nas quais o mundo rural emerge como espaço dominado 

pela restrição aos processos de mudança, ambiente do atraso, palco da violência, da 

miséria, da ganância, da política retrógrada, da degradação da humanidade, preso à 

tradição ou impeditivo da modernidade, entre outros sentidos aproximados, o que 

forma uma amálgama entre as criações. Estas dimensões não se revelam em sua 

integralidade em todas as narrativas da limitação analisadas. Tais romances se 

orientam pela necessidade de “denunciar” uma realidade social, ao passo que, 

invariavelmente, desembocam na descrição dos confrontos entre o atraso e a 

modernização, a estagnação e o progresso, a decadência e o desenvolvimento, 

pendendo constantemente para um pessimismo social e político.  

Na mobilização destas dualidades, o conjunto de narrativas produz um mundo 
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rural que espacializa uma temporalidade do atraso, que tende a ser superada pelas 

“novas” configurações sócio-históricas trazidas pela modernização. Logo, o rural se 

convertia em cenário do passado e da limitação, das violências e da degeneração 

moral, posição que inverte substancialmente muitas das formas românticas e 

romantizadas.   

 

 
 
 
3.1 – O rural e as fronteiras do capitalismo em Terras do sem fim 
 

De todo o Norte do Brasil descia gente para essas 
terras do sul da Bahia. A fama corria longe, diziam 
que o dinheiro rodava na rua, que ninguém fazia 
caso, em Ilhéus, de prata de dois mil-réis. Os navios 
chegavam entupidos de emigrantes, vinham 
aventureiros de toda espécie, mulheres de toda 
idade, para quem Ilhéus era a primeira ou a última 
esperança. 

Jorge Amado, Terras do sem fim. 
 

 

 A obra de Jorge Amado58 é vasta no que se refere à espacialização da 

                                                 
58 Jorge Amado (Jorge Leal Amado de Faria) nasceu a 10 de agosto de 1912, na fazenda Auricídia, no 
distrito de Ferradas, município de Itabuna, sul do Estado da Bahia. Filho do fazendeiro de cacau João 
Amado de Faria e de Eulália Leal Amado. Com um ano de idade, foi para Ilhéus, onde passou a 
infância. Fez os estudos secundários em Salvador. Neste período, começou a trabalhar em jornais e a 
participar da vida literária, sendo um dos fundadores da Academia dos Rebeldes. Publicou seu 
primeiro romance, O país do carnaval, em 1931. Casou-se em 1933, com Matilde Garcia Rosa, com 
quem teve uma filha. Nesse ano publicou seu segundo romance, Cacau. Formou-se pela Faculdade 
Nacional de Direito, no Rio de Janeiro, em 1935. Atuou sempre na imprensa, tendo sido redator-chefe 
da revista carioca Dom Casmurro (1939) e colaborador, no exílio (1941-42), em periódicos portenhos - 
La Crítica, Sud e outros. Retornando à pátria, redigiu a seção "Hora da Guerra", no jornal O Imparcial 
(1943-44), em Salvador, e, mudando-se para São Paulo, dirigiu o diário Hoje (1945). Anos após, 
participou, no Rio, da direção do semanário Para Todos (1956-58). Militante comunista, foi obrigado a 
exilar-se na Argentina e no Uruguai entre 1941 e 1942, período em que fez longa viagem pela 
América Latina. Ao voltar, em 1944, separou-se de Matilde Garcia Rosa. Em 1945, foi eleito membro 
da Assembleia Nacional Constituinte, na legenda do Partido Comunista Brasileiro (PCB), tendo sido o 
deputado federal mais votado do Estado de São Paulo. Jorge Amado foi o autor da lei, ainda hoje em 
vigor, que assegura o direito à liberdade de culto religioso. Nesse mesmo ano, casou-se com Zélia 
Gattai. Em 1947, ano do nascimento de João Jorge, primeiro filho do casal, o PCB foi declarado ilegal 
e seus membros perseguidos e presos. Jorge Amado teve que se exilar com a família na França, 
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narrativa. O litoral, o sertão, as cidades e as florestas constituem ambientes tomados 

para a disposição de personagens em suas narrativas. É notório que sua obra é 

complexa e ambígua, no que se refere às orientações formais e político-ideológicas 

(BOSI, 1979). Expressiva desta pluralidade é a própria presença de duas obras de 

Amado nesta análise sobre o rural. A primeira é Terras do sem fim, romance no qual 

a sede de enriquecimento e de ampliação das fronteiras capitalistas converte o 

espaço rural num cenário de violentas limitações e sombrios destinos para os 

indivíduos. No próximo capítulo, ao discutirmos as narrativas da revolução, o mundo 

rural também aparece tomado por uma miséria degradante, mas isso aponta 

positivamente para a revolução que lá era gestada e que emanciparia os sujeitos, 

orientando-se por uma mensagem otimista. 

 Estes apontamentos objetivam apenas alertar que inexistem aqui 

possibilidades de esgotar a interpretação dos sentidos do rural na obra de Amado. 

Cada uma das tipologias a qual iremos nos servir para “ler” suas elaborações permite 

ressaltar aspectos distintos de sua criação densa e politicamente controversa. Os 

olhos do narrador possuirão lentes distintas em cada momento de contemplação do 

rural. É notório que Amado muitas vezes optou por mobilizar sua criação literária 

como instrumento explícito de engajamento político. Quando isso se deu a partir das 

narrativas rurais, os efeitos também foram diversos. Por exemplo, ora a denúncia 

pessimista de Terras do sem fim, romance escrito no exílio, ora o apontamento 

otimista que indica “o caminho da transformação revolucionária”, em Seara 

Vermelha, com uma carga de engajamento bem mais elevada. Porém, isso só pode 

ser compreendido mais claramente quando vislumbramos as tessituras e os sentidos 

do próprio texto.  

                                                                                                                                                         

onde ficou até 1950, quando foi expulso. Entre 1950 e 1952, viveu na Tchecoslováquia. De volta ao 
Brasil, Jorge Amado afastou-se, por volta de 1956, da militância política. Dedicou-se, a partir de então, 
inteiramente à literatura. Foi eleito, em 6 de abril de 1961, para a cadeira de número 23, da Academia 
Brasileira de Letras. A obra literária de Jorge Amado conheceu inúmeras adaptações para cinema, 
teatro e televisão. Seus livros foram traduzidos em 55 países, em 49 idiomas. Jorge Amado morreu 
em Salvador, no dia 6 de agosto de 2001. Foi cremado, e suas cinzas foram enterradas no jardim de 
sua residência, na Rua Alagoinhas, em 10 de agosto, dia em que completaria 89 anos (Fontes: texto e 
informações extraídos dos portais eletrônicos da Academia Brasileira de Letras e da Fundação Casa 
de Jorge Amado: www.academia.org.br e www.jorgeamado.dreamhosters.com). 
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 A narrativa de Terras do sem fim59, romance publicado em 1942, ambienta os 

personagens em um espaço de agressões e limitações, motivadas ou relacionadas 

com as disputas pela apropriação de terras para a produção do cacau, que sofre no 

tempo da narrativa uma enorme valorização. As terras são disputadas palmo a palmo 

por fazendeiros, capitalistas e trabalhadores rurais despossuídos, convertidos na 

força bruta e barata do processo. O desejo de enriquecimento que a produção de 

cacau desperta em muitos só se realiza para poucos. Ao longo da trama 

compreendemos que a ânsia pela ampliação do capital ou pelo enriquecimento 

constituem os principais elementos sem fim da narrativa.  

 É relevante destacar que a obra comporta inúmeras referências 

memorialísticas. Amado nasceu na fazenda Auricídia, no distrito de Ferradas, 

município de Itabuna, sul do Estado da Bahia, justamente onde a trama é 

ambientada. O nome Auricídia aparece no romance como a esposa de um coronel. O 

próprio autor era filho de um fazendeiro de cacau, chamado João Amado de Faria 

junto com Eulália Leal Amado. Além disso, Amado, militante comunista, foi exilado na 

Argentina e no Uruguai entre 1941 e 1942, período em que fez longa viagem pela 

América Latina e no qual redige a obra. Tais aspectos são fundamentais, mas não 

devem ser tomados como determinantes da narrativa.  

A experiência vivida, que fundamenta a construção de um espaço ancorado 

na memória, se apresenta em um processo de recordação seletiva, afinal, é da 

violência e da opressão que o romance “lembra” e sobre os quais desenvolve a sua 

narrativa da limitação. É esta construção que nos interessa de forma mais central. 

Com isso, queremos dizer que a memória individual do escritor é um dado que ganha 

relevância quando passa a ser lida em suas interações com o mundo social que a 

possibilitou, o do presente da construção. A obra apropria uma reconstrução parcial 

da memória, mas é, sobretudo, a sistematização posterior de uma experiência 

pessoal tornada inteligível dentro da referência social, intelectual e política. O mundo 

rural que Terras do sem fim reconstrói, assim como as demais narrativas da 

limitação, deve ser lido nesta interface entre a experiência vivida no plano individual 

                                                 
59

 A edição utilizada para a análise é a 64ª, publicada pela Editora Record. Para Terras do sem fim 
adotou-se a abreviatura TSF nas citações. 
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e tornada apreensível posteriormente no plano social. Ignorar esta situação pode 

conduzir o exame a uma confusão entre o autor e o narrador, que devem sempre ser 

tomados em uma unidade relativa.   

Este mundo rural narrado por Jorge Amado atrai os homens e mulheres para a 

riqueza que a produção de cacau gera. Mas quando estes indivíduos são integrados 

ao novo ambiente, percebem que são tragados por uma estrutura agressiva e que 

degrada os seres, os tornando mais desprovidos de poderes econômicos, políticos 

ou sexuais, e ainda sujeitos expropriados de sua vontade e autonomia. O cacau 

constrói um mundo com os homens, mas não necessariamente para todos os 

homens. Esta é uma interpretação corrente na tessitura do romance.  

 A obra está dividida em seis partes: a terra adubada com sangue, a mata, 

gestação das cidades, o mar, a luta e o progresso. Cada uma registra a composição 

da violência que brutalizava trabalhadores e mobilizava as ganâncias dos 

proprietários, forjando a geografia de um mundo rural tenebroso. Em todas as partes, 

o personagem central é, de fato, o cacau. A aventura constitutiva de um capitalismo 

destruidor que ele fomenta emoldura a descrição. O texto não é absolutamente 

linear, mas busca registrar os passos decisivos na empreitada de exploração da 

terra. Aos olhos dos apostadores naquelas terras os fins justificam os meios. São 

empreendedores motivados pelo enriquecimento. O “progresso” que surge na 

história não representa ato de vontade ou um projeto, mas apenas um efeito do 

acúmulo possibilitado pelo cultivo da planta. 

 O centro da narrativa se localiza nas disputas travadas entre dois “grupos” 

familiares. Um reunido ao redor do Coronel Horácio e outro aos irmãos Badaró. Eles 

formam os dois principais proprietários de terras da região de Ilhéus, na Bahia. 

Ambos enriqueceram com a valorização do cacau e anseiam a ampliação de seus 

domínios. Inimigos políticos e econômicos passam a disputar um trecho ainda 

intocado de mata e que se revela detentor de uma fertilidade gigantesca para o 

cultivo.  

O poderio destes coronéis se estende pelos aparelhos de Estado, 

apresentados como braços do empreendimento capitalista e que são movimentados 

de acordo com as pretensões e os investimentos dos coronéis. O judiciário encobre 
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os crimes praticados pelos jagunços sob o mando dos proprietários, a prefeitura é 

domínio privado de um dos poderes e, sucessivamente, todas as esferas públicas se 

dobram aos interesses privados dos coronéis. Inexiste neste rural a coletividade e/ou 

o interesse público, estes são subsumidos às pretensões privadas e ao mandonismo 

assentado em dinheiro ou armas. 

 É fato que em Terras do sem fim o rural não abriga uma natureza improdutiva, 

ou uma terra infértil. Ao contrário, a limitação que lá se revela constitui fruto da ordem 

social e econômica, que erige um espaço cultural e socialmente restritivo. Isto não 

impede, porém, que certa dose de naturalismo recaia sobre a conformação das 

práticas. Dito em outras palavras, na narrativa o espaço rural é um ambiente que 

comporta um efeito de modelagem sobre as práticas. É a forma que o mundo rural 

assume a partir dos interesses econômicos que passam a dilapidar e oprimir os 

seres humanos e a vida social. 

A maioria dos personagens que passeia pela narrativa é apresentada logo no 

princípio, quando realizam a viagem que os conduz, assim como muitos, ao mundo 

da riqueza que se forma nas terras do cacau. Beiram a costa em um navio rumo ao 

eldorado do qual ouviram relatos e fertilizam sua esperança com mitos de 

abundância e riqueza que vertem da terra. Idealizam um mundo sem as classes, sem 

propriedade privada e sem exploração. 

 

Homens escreviam, homens que haviam ido antes, e contavam que o 
dinheiro era fácil, que era fácil também conseguir um pedaço grande 
de terra e plantá-la com uma árvore que se chamava cacaueiro e que 
dava frutos cor de ouro que valiam mais que o próprio ouro. A terra 
estava na frente dos que chegavam e não era ainda de ninguém. 
Seria de todo aquele que tivesse coragem de entrar mata adentro, 
fazer queimadas, plantar cacau, milho e mandioca, comer alguns 
anos farinha e caça, até que o cacau começasse a frutificar. Então 
era a riqueza, dinheiro que um homem não podia gastar, casa na 
cidade, charutos, botinas rangedeiras. De quando em vez também 
chegava a notícia de que um morrera de um tiro ou da mordida de 
uma cobra, apunhalado no povoado ou baleado na tocaia. Mas que 
era a vida diante de tanta fartura? (TSF, p. 13). 

  

As idealizações que atraem as massas despossuídas serão rapidamente 

substituídas, após o desembarque na nova terra e uma socialização dura, pelo 
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aprisionamento em um espaço que possibilita pouco ou quase nada, que já conforma 

toda uma estrutura de desigualdades. Tomar contato com as exposições que 

contrariam as imagens da terra de promessas não dissuade os sujeitos, pois os 

relatos exagerados sobre abundância se superpõem a qualquer outro. Aqui, assim 

como em outras narrativas da limitação, o rural se apresenta atrativo quando 

vislumbrando de uma maneira distante, isto é, contemplado sob a ótica do viajante 

deslocado, o que o repõe como “motivo edênico”.  

No romance, as tentativas de constituir uma ordem social rica e criativa no 

rural confluem frequentemente em um ambiente que produz novas formas de 

constranger a movimentação e a capacidade dos personagens. Terras do sem fim 

emerge como uma obra que revela a fase sangrenta da ocupação capitalista e a 

“acumulação primitiva” em um espaço do país, onde apenas os detentores do ethos 

violento, ou aqueles que abdicam dos escrúpulos são capazes de prosperar. O 

desenvolvimento da narrativa, que desemboca no capítulo intitulado o progresso, 

reforça tal interpretação. Como sugere o narrador, uma história de brutalidades se 

esconde no passado da sociedade brasileira e acompanha os modelos de 

desenvolvimento e modernização que se faziam no país. Amado engaja sua história 

na revelação de um mundo que tritura os mais fracos e fortalece os mais poderosos. 

Apesar do foco recair sobre as disputas entre os proprietários de terras, o 

romance reserva uma preocupação maior, quando comparado às demais narrativas 

da limitação, aos trabalhadores que são utilizados para a ocupação daquelas terras 

se tornam quantitativamente maiores, ampliando a mais-valia absoluta que rege os 

contratos. Antes mesmo de aportarem na terra nova, o narrador já nos alerta acerca 

das condições que os esperam em solo. 

 

Antônio Vítor [que mais adiante na narrativa se tornaria um temido 
jagunço] dormia com um sorriso nos lábios, sonhava talvez com uma 
fortuna conquistada sem esforço nas terras de Ilhéus, com sua volta a 
Estância, em busca de Ivone. Sorria feliz. 
O comandante parou, olhou o mulato que sonhava. Virou-se para o 
imediato: 
- Tá rindo, né? Vai rir menos quando estiver na mata... 
- Me dão pena... 
- Por vezes me sinto como o comandante de um daqueles navios 
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negreiros do tempo da escravidão... 
Como o imediato não respondesse, ele explicou: 
- Daqueles que em vez de mercadorias traziam negros pra serem 
escravos... 
Apontou os homens dormindo na terceira, Antônio Vítor que ainda 
sorria: 
- Que diferença há? (TSF, p. 32). 

  

O engajamento que percorre as páginas do romance se concentra na 

dimensão de denúncia acerca das condições para as quais os dominados eram 

conduzidos. Inexiste aqui a organização política dos trabalhadores ou qualquer forma 

sistemática de reivindicar direitos que seja apresentada como alternativa àquela 

situação. A luta partidária irrompe apenas entre os coronéis que instrumentalizam a 

política em função dos interesses de expansão das fazendas. É o coronelismo, como 

nas várias narrativas da limitação, que define a forma da política feita na roça. Os 

dominados partilhavam uma solidariedade precária e enxergavam apenas na 

condição de jagunço a forma de adquirirem algum prestígio e converterem-se em 

dominantes frente aos mais dominados trabalhadores rurais. É verdade que os 

jagunços eram, antes de tudo, trabalhadores que passavam a ocupar a posição de 

matadores para se livrar da condição ainda mais miserável.  

Os trabalhadores são dispostos à luz dos interesses desta forma de poder. 

Mão-de-obra barata e abundante, eles cumprem o figurino de intérpretes que 

repetem o drama da escravidão. Seu papel de poder só é encenado quando se 

convertem em assassinos. Porém, isto é feito não em nome da honra ou da 

libertação, mas como uma das funções da mão-de-obra, que elimina oponentes para 

os proprietários. É nos trabalhadores que o efeito limitador sobre os sujeitos se 

revela em seu aspecto mais profundo, porém, não exclusivo.  

De forma distinta, os membros das classes dominantes também são 

esmagados por um ambiente de constrições. Emblemática desta condição é a figura 

de Ester, esposa do coronel Horácio. Moça de origem urbana que, após casamento 

com o rico proprietário é conduzida para as terras profundas onde se produz cacau. 

Sua figura frágil expressa uma angústia constante em função do desespero que 

sente por ver a vida passar num mundo que tudo reduz. “Ester cursara o melhor 
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colégio para moças na Bahia. No colégio sonhavam sonhos lindos, liam romances 

franceses, histórias de princesas, de uma vida formosa” (TSF, p. 46). O casamento 

com Horácio e a vida na fazenda inaugura o processo de redução de suas 

expectativas e de adequação aos estreitos horizontes. “Agora era uma festa quando 

ia a Ilhéus” (TSF, p. 47). Vive isolada neste mundo e tomada por medos. A riqueza 

material que dispõe, por meio do marido, é secundarizada diante dos medos que a 

acompanham. 

 

Agora, na varanda, onde o sol brinca descuidado, Ester recorda 
essas e outras noites de terror. De Paris Lúcia lhe escrevia, cartas 
que levavam três meses a chegar e que traziam notícias de outra 
vida, de outra gente, de civilizações e de festas. Aqui eram as noites 
da mata, do temporal e das cobras. Noites para chorar sobre o 
destino desgraçado. Crepúsculos que apertavam o coração, tiravam 
toda a esperança. Esperança de que? Tudo era tão definitivo... 
Chorava outras noites também. Quando via Horácio sair à frente de 
um grupo de homens para uma expedição qualquer. Sabia que nessa 
noite, em alguma parte, soariam tiros. Que homens morreriam por um 
pedaço de terra, que a fazenda de Horácio, que era também a sua, 
aumentaria de mais um pedaço da mata. De Paris, Lúcia escrevia, 
contava bailes na embaixada, óperas e concertos. Na casa-grande da 
fazenda, o piano de cauda esperava um afinador que nunca viera 
(TSF, p. 53). 

 

As cidades, a Europa e a vida urbana emergem como a fonte da civilização. 

Nas angústias de Ester, assim como em diversos momentos do romance, a 

dualidade clássica entre as temporalidades do atraso e da modernidade aparece 

transcrita na espacialidade da cidade e do campo. Em certa medida, Terras do sem 

fim é a taquigrafia do processo de formação do mundo urbano e da civilização em 

um local, que tem como sociogênese o mundo rural e a barbárie intrínseca à 

empresa cacaueira. Na ótica dos que possuem certa reflexividade sobre aquele 

mundo, ali “é uma terra desgraçada, é mesmo uma terra infeliz, é o fim do mundo, 

sem diversões e sem alegria, onde se mata gente por um nada” (TSF, p. 227). 

O tema do conflito entre atraso e civilização não se localiza apenas na 

oposição entre campo e cidade, mas por vezes entre formas distantes do próprio 

rural. Neste sentido, é importante o momento em que o coronel Sinhô Badaró, 
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quando solicitado pelo irmão a autorizar a execução de um pequeno proprietário que 

se impõe diante de seus interesses – e que irá desencadear uma verdadeira guerra 

entre as famílias – contempla um quadro que retrata o rural europeu. 

 

Mas logo desviou os olhos e fitou o único quadro da parede, uma 
reprodução oleográfica de uma paisagem de campo europeu. 
Ovelhas pastavam numa suavidade azul. Pastores tocavam uma 
espécie de flauta e uma camponesa, loira e linda, bailava entre as 
ovelhas. Descia uma imensa paz na oleogravura (TSF, p, 55). 

 

A distância fomenta um bucolismo no olhar do personagem. Sugere que a paz 

e a harmonia só existem nas representações do mundo rural, mas não em sua 

existência de fato, onde impera a violência da barbárie, assim como a requisição do 

irmão revela. De outro ângulo, o mundo rural europeu é registrado em sua existência 

anterior ou exterior ao mundo da industrialização e da urbanização, que também 

confluiriam na dissolução daqueles campos e formas de convivência rurais 

registrados no quadro. 

Como um dos agentes da empresa capitalista violenta em solo brasileiro, 

Sinhô Badaró vislumbra melancolicamente a inevitabilidade do assassinato como 

caminho para a consecução da empresa de exploração capitalista. Sua apreensão 

do quadro sugere que o acúmulo é inviável sem a destruição e a riqueza é 

impraticável sem a miséria.  

Neste ponto, surge impressionado diante do irmão Juca Badaró, que toma o 

assassinato dos oponentes como dado necessário e insignificante, ao passo que 

Sinhô Badaró experimenta uma concepção distinta. “É pena que é um homem que 

nunca fez mal à gente... Se não fosse porque esse é o único jeito de estender a 

fazenda pros lados de Sequeiro Grande” (TSF, p. 56). O irmão mais velho continuava 

perdido na contemplação do quadro enquanto o mais novo argumenta, já impaciente 

diante daquilo que considera fraqueza. Mas a opção em cometer a execução é a 

única que se apresenta naquele mundo social. Inexiste forma alternativa de levar 

adiante o projeto de acumulação, seja por meio da negociação ou de outras formas 

de diálogo. O poder se legitima por outras estratégias. “Naquela terra mandar matar 

era coragem, fazia um homem respeitado” (TSF, p. 243). Após autorizar a execução 
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retorna o olhar para o quadro e percebe a inevitabilidade destrutiva de suas 

pretensões.  

 

Olhou o quadro, tão tranquilo na sua paz azul. Se aquela terra 
retratada na oleogravura fosse boa para o cultivo de cacau, ele, Sinhô 
Badaró, teria que mandar jagunços para detrás de uma árvore, para a 
tocaia, jagunços que liquidassem os pastores que tocavam flauta, a 
moça rosada que dançava tão alegre... Os homens estavam 
esperando, ele fez um esforço, esqueceu toda a cena do quadro, a 
mulher parando seu baile com o tiro que ele mandara dar, começou a 
impartir (sic) ordens com sua voz pausada de sempre, firme e calma 
(TSF, pp. 58-59). 

 

A decisão de eliminar um proprietário que se coloca diante de seus interesses 

é o estopim para a guerra entre os Badaró e Horácio. Tal consequência se acelera, 

pois o jagunço definido para a tarefa, Damião, o mais temido da região, falha na 

empreitada ao ser tomado por uma crise profunda de arrependimento. Aos seus 

olhos matar era algo banal e natural, mas ele escutara a conversa entre os Badarós 

e passou, então, a questionar sua condição de assassino. Aos seus próprios olhos 

era alguém bom e não enxergava, sinceramente, crueldade em sua função de 

jagunço. Escutar as reflexões existenciais de Sinhô Badaró sobre a desumanidade 

das mortes cometidas por interesses desencadeia o arrependimento do brutalizado. 

Aos olhos do narrador ele se humaniza e, então, se desespera com a violência de 

sua condição. É isto que o conduz a errar o tiro e à própria loucura, em meio a uma 

crise nervosa enquanto esperava na tocaia. 

 

Prenderam seus braços, não pode matar. Prenderam seu coração, 
ele tem que matar... Pelo rosto negro de Damião choram os olhos 
azuis de dona Teresa... A mata se sacode em riso, se sacode em 
pranto, a bruxaria da noite rodeia o negro Damião. Ele sentou no 
chão e chora mansamente como uma criança castigada (TSF, p. 75). 
 

 A partir daí, a disputa entre os coronéis agita toda a região de Ilhéus, dada sua 

importância decisiva para a configuração do poderio econômico. “Foi a última grande 

luta da conquista da terra, a mais feroz de todas, também” (TSF, p. 230). A liderança 

que estes poderosos exercem torna suas terras domínios feudais, ou micro-estados 
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hereditários. Em um espaço de limitação os poderosos desejam apenas ser temidos, 

situação para a qual as histórias que circulam naquelas terras desoladas colaboram.  

 

Eram assim as histórias do povoado de Ferradas, feudo de Horácio, 
coito de bandidos. Dali partiam para as matas os desbravadores de 
terra. Era um mundo primitivo e bárbaro cuja única ambição era 
dinheiro. Cada dia chegava gente desconhecida em busca de fortuna. 
De ferradas, partiam as novas estradas recém-abertas da terra do 
cacau. De Ferradas, os homens de Horácio iam partir para dentro das 
matas do Sequeiro Grande. Naquele dia Ferradas vivia das notícias 
que o velho trouxera com o cadáver. Juca Badaró passara por ali na 
ida para Tabocas. Na volta já não poderia vir por Ferradas, teria que 
procurar outro caminho. Da manhã para a tarde Ferradas se pôs em 
pé de guerra. Chegaram jagunços para guardar o armazém de 
Horácio. Nas vendas, os homens bebiam mais cachaça que 
normalmente (TSF, p. 140). 

 

 A composição de um rural que condiciona negativamente os sujeitos não se 

restringe aqueles envolvidos fisicamente com as disputas pelo dinheiro do cacau, ou 

os engajados nas permanentes violências. Mesmo os letrados da trama são 

submetidos às instâncias de compressão dos indivíduos. Professores, advogados e 

religiosos sustentam precariamente os contornos idealistas, humanistas ou estéticos. 

Imergir nas terras do sem fim conflui na reconstituição redutora dos personagens 

que, frente aos comprimidos horizontes rurais, são modelados de forma a assumir 

uma composição minimalista. As eventuais resistências que as referências estéticas 

demarcam, como o gosto pela música, pela discussão literária ou o idealismo 

político, são diluídas pelas seduções que os sonhos de riqueza despertam. Acerca 

desta condição, a personagem de Virgílio, o advogado que chega para se associar 

ao coronel Horácio é alegórico. É verdade que sua motivação deste o princípio eram 

os interesses políticos, mas não somente. Porém, a convivência íntima com o mundo 

do cacau afeta suas pretensões humanistas. 

 

Virgílio virou as costas da mão, bateu com ela na boca da mulher. O 
sangue correu do beiço partido, Margot olhou assustada. Quis dizer 
um desaforo mas apenas rompeu em soluços: 
- Tu não gosta mais de mim... Tu nunca tinha me tocado... 
Ele se comoveu também. E se admirava do seu gesto bruto. Sentia 
que o clima daquela terra estava penetrando nele também, estava a 



 118  

modificá-lo. Já não era o mesmo homem que chegara meses antes 
da Bahia, todo gentil, incapaz de pensar em bater numa mulher. 
Também sobre ele, ser civilizado de outra terra, pesava o clima da 
terra do cacau. Baixou a cabeça, envergonhado. Olhava a mão com 
tristeza (TSF, p. 151).  

    

  Ao compreender que foi tomado pelo mundo que o cerca, Virgílio percebe que 

já é tarde para retroceder. Aí descobre que, naquelas “terras, o saber só não 

adiantava pra ninguém” (TSF, p. 246). Mais adiante, Virgílio se defronta com o fato 

de que deve matar, ou dar ordens para que o façam, como condição para existir 

como dominantes naquele mundo. “Fora preciso que ele se visse obrigado a ter que 

mandar matar um homem, para sentir a desgraça daquilo tudo, o terrível daqueles 

fatos, o quanto aquela terra pesava sobre os homens” (TSF, p. 249). O processo de 

diluição de suas pretensões civilizadoras se consolida e ele reflete desesperado. 

 

Pensou em Ester, na outra sala, fazendo crochê, roída de ciúmes. 
Sonhava viver com ela, partir para outras terras, uma terra civilizada, 
onde a vida humana valesse alguma coisa. Ir para longe dali, 
daquelas matas, daqueles povoados, daquela cidade bárbara, 
daquela sala os dois coronéis lhe aconselhavam para seu bem – para 
seu bem – que ele mandasse matar um homem (TSF, p. 246). 

 

 As dúvidas de Virgílio não aparecem mais na consciência dos proprietários 

que seguem na guerra e em seus jagunços. Após vários confrontos armados, mortes 

e violências brutais, o coronel Horácio se apropria das terras do Sequeiro Grande. 

Um julgamento “de fachada” garante a inocência dos assassinatos cometidos 

durante a contenda. Horácio possui todo o controle sobre a justiça. Os Badarós, por 

sua vez, são quase dizimados. 

A produção de cacau se amplia ainda mais e a cidade de Ilhéus experimenta o 

crescimento e o progresso permitido pelas brutalidades cometidas naquelas terras. 

“Para Ilhéus era o Bispo, era a importância adquirida pela cidade, era o progresso” 

(TSF, p. 301). O progresso é também o título da parte que encerra a obra. Ele é o 

desfecho de um período de desbravamento e colonização violenta que domestica 

com armas as terras para a plantação de cacau. É nas cidades que os frutos desta 

“modernização” se realizam. A riqueza do mundo rural em Terras do sem fim se 
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restringe à fertilidade natural, oposta à restrição cultural e social. É do mundo urbano 

que partiam os processos modernizantes. O narrador nos direciona para a 

interpretação que as elites faziam das transformações. “Ilhéus, berço de tantos filhos 

trabalhadores, de tantos homens de inteligência e de caráter que abrem clareiras de 

civilização na terra negra e bárbara do cacau” (TSF, p. 303). Novamente a dualidade 

campo e cidade é mobilizada na interpretação que os letrados locais davam ao que 

se passava.  

O progresso econômico se impõe como o valor dominante e como única 

estratégia para o desenvolvimento do mundo rural sem, contudo, que este 

particularmente supere sua própria condição de atraso e limitação. Nas terras 

domesticadas, cumprindo os interesses capitalistas, 

 

Nasciam frutos enormes, as árvores carregadas desde os troncos até 
os mais altos galhos, cocos de tamanho nunca vistos antes, a melhor 
terra do mundo para o plantio do cacau, aquela terra adubada com 
sangue (TSF, p. 305). 

 

 

3.2 – Filhos do destino: da Europa aos vales do café paulista 
 
 
 

A gente que desfila nestas páginas é, em parte, 
como a gente que ali vive. Nem tudo no livro, 
portanto, é fantasia.  

Filhos do Destino. Hernani Donato 
 

 

 Hernani Donato representa um tipo constante de escritor no Brasil, próximo 

daquilo que Sérgio Miceli (2001) bem definiu como polígrafo. Tal designação busca 

traduzir as práticas de agentes intelectuais em momentos de autonomia relativa dos 

espaços de produção literária, o que acaba por possibilitar e mesmo exigir que eles 

transitem na produção de formas discursivas diferenciadas, como o jornalismo, a 

literatura, o ensaio político etc. Por outro lado, talvez o modelo ideal que referencia 

tal construção profissional inexistisse na história literária brasileira até a década de 
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60, pois eram raros os casos de autores que se dedicaram exclusivamente ao ofício 

literário.   

É possível afirmar que, no Brasil, o campo literário nunca foi absolutamente 

autônomo, o que difere de afirmar que não possui alguns códigos de conduta 

próprios. A transição de Donato por diversos espaços discursivos ilustra bem as 

peculiaridades do espaço literário no país.  

 Donato60 inicia sua carreira intelectual na sociologia, tendo freqüentado por 

alguns anos o curso na Escola Livre de Sociologia e Política de São Paulo, na 

década de 1940. Sua interrupção da carreira foi motivada, segundo entrevista 

realizada com o autor61, pelo interesse histórico, sobretudo sobre a história de 

ocupação do interior do Brasil, a partir das narrativas bandeirantes. Posteriormente 

segue carreira no campo publicitário e editorial, que concilia com as atividades de 

romancista, historiador, executivo e autor de livros infantis.  

É arriscado atribuir à formação inicial e incompleta em sociologia uma 

influência determinante em suas construções literárias, mais arriscado ainda seria 

                                                 
60 O autor nasceu em Botucatu, interior do Estado de São Paulo, em 1922. Atuou em diversas 
profissões intelectuais, tais como Jornalista, Escritor, Historiador e Conferencista, distanciando-se, 
dessa forma, do processo de especialização intelectual mais radical. Estudou Sociologia na Escola de 
Sociologia e Política. Fez o curso de Dramaturgia na Escola de Arte Dramática de São Paulo. Foi 
servidor público municipal e federal. Deixou o curso de sociologia para dirigir uma expedição que tinha 
a finalidade de levantar, até o Paraguai, roteiro do caminho pré-cabralino que os indígenas chamavam 
de Perabiru. Membro da Academia Sul-Mato-Grossense de Letras e de várias outras instituições de 
cultura, entre elas o Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo (do qual foi seu Presidente por duas 
gestões sucessivas); membro da Academia Paulista de História e da Academia Paulista de Letras; 
sócio correspondente do Instituto Histórico, Geográfico e Genealógico de Sorocaba e do Instituto 
Histórico e Geográfico de Minas Gerais. Atuou na imprensa em vários jornais e revistas.  Atuou na TV 
Tupi, Record, Nacional (Globo), onde foi produtor de programas culturais.   Possui mais de 60 livros 
publicados, incluindo contos, romances, biografias e historiografia, além de livros infanto-juvenis, 
mitologia e outros estilos. Principais romances: "Chão Bruto" (publicado em 1955), "Filhos do Destino" 
(publicado em 1955) e "Selva Trágica" (publicado em 1956). Neste último romance aparece o tema 
rural em outra instância, a dos catadores de mate no Mato Grosso. O que se repete é um mundo rural 
violento, explorador e limitador da existência (fontes: textos e informações extraídos dos portais 
eletrônicos da Academia Paulista de Letras e Academia Sul-Matogrossense de Letras: 
www.academiapaulistadeletras.org.br e www.acletrasms.com.br). 
61 Hernani Donato é o único escritor vivo com o qual conseguimos contato. Atualmente mora na 
cidade de São Paulo e, aos 92 anos, ainda trabalha no setor editorial. Em janeiro de 2010 realizamos 
entrevista com o autor em sua residência. Relatou sua trajetória de filho de imigrantes italianos, sua 
infância em Botucatu e a ida para a capital do Estado, para cursar sociologia. Na entrevista, feita no 
seu apartamento no 15º andar de um prédio no bairro de Perdizes, Donato, contemplando o horizonte 
da cidade, encerrou a conversa apontando para a metrópole e dizendo em tom de brincadeira: “Tenho 
São Paulo aos meus pés”. Frase carregada de sentidos para o escritor que taquigrafou os dramas dos 
imigrantes pobres que aportaram décadas anteriores naquelas terras.  
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ignorá-la por completo. O tema histórico e a descrição de processos de 

transformação social são fortes o suficiente nas obras do autor para justificar uma 

atenção maior a tal experiência. Donato busca conferir à literatura uma missão 

analítica, crítica e de denúncia, por meio de uma descrição minuciosa de práticas e 

lugares. O mundo social que elege para isso é aquele que vislumbrou e vivenciou 

tangencialmente durante sua infância no interior do Estado de São Paulo, como filho 

de imigrantes italianos e em viagens pelo interior do Mato Grosso do Sul.   

Sua obra trata das formas de ocupação da terra, da ampliação das fronteiras 

agrárias e econômicas, das lutas do elemento social contra a natureza e do elemento 

humano contra as limitações do espaço e das violências. Seus romances buscam 

compreender como o humano recorre às práticas agressivas para “domesticar” o 

ambiente natural e como essas próprias práticas se convertem nos limites da 

existência humana. O rural oferece um duplo efeito de limitação: em princípio se 

resume ao mundo natural, que por todos os lados seduz e limita; na sequência, após 

a ocupação humana, vê surgir formas sociais de limitação, de constrição dos sujeitos 

e redução do horizonte de possibilidades. O impulso econômico, por um lado, é o 

que motiva os homens nas aventuras de modelagem deste espaço aos ditames da 

economia. Por outro, a fuga da miséria que se abate sobre os trabalhadores também 

comparece como causalidade das ações.  

Optamos por analisar duas obras de Hernani Donato que se enquadram na 

tipologia de narrativas da limitação. Elas se concentram nos processos de transição 

entre estruturas econômicas e formas hegemônicas de organizar a política e a 

cultura, tendo o mundo rural como espaço da narrativa. Em Chão Bruto, publicado no 

final da década de 1950, pinta os processos de mudança impostos ao rural a partir 

da chegada da ferrovia e dos interesses que mobiliza como signo do acúmulo e da 

expansão capitalista. Em Filhos do Destino, romance anterior, a narrativa evoca a 

composição de uma “civilização”, o processo de metamorfose da exploração do 

trabalho escravo para o livre, a emergência de uma sociedade produzida a partir de 

fragmentos de nacionalidades distintas acorrem ao país e orbitam ao redor da cultura 

cafeeira.  

 Os dois romances aqui analisados acompanham, em síntese, a chegada dos 
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imigrantes para o cultivo do café e as lutas pela terra no oeste do Estado de São 

Paulo. Eles constituem uma sequência narrativa sobre a ocupação cafeeira do 

território em momentos distintos. As obras também lançam um olhar acerca da 

ampliação da exploração econômica, que dissolve tradições, a calmaria, o bucólico 

do rural/natureza e o substitui pela busca desenfreada do lucro, pelo desejo de 

enriquecer para alguns e pela perseguição de uma “vida melhor” para outros. A 

busca incessante por riquezas e a violência integram os elementos comuns às 

narrativas. Esta última, inclusive, estrutura as interações individuais e coletivas no 

mundo rural.  

Desta ocupação, em ambos os romances, o que irrompem são sociabilidades 

limitadoras, submetidas à redução das possibilidades e à exploração. Filhos do 

destino é, neste sentido, uma alegoria fatalista e se concentra na compreensão dos 

primeiros estrangeiros que aportaram no país para trabalhar como colonos do café 

em São Paulo. Chão Bruto narra a sequência da ocupação, que passa a se espraiar 

pelo oeste do Estado. Tomados em conjunto, descrevem a marcha da modernização 

que se estende pelo mundo rural.   

É inegável o papel analítico e histórico que seus romances buscam alcançar. 

Dessa forma, esta descrição de dinâmicas sociais e econômicas confere às obras do 

“ciclo paulista” um tom, por vezes, de reportagem, por vezes de romance histórico. 

Este hibridismo entre as linguagens, entre os papeis de escritor e jornalista, 

sociólogo e historiador, surgem implícitas nas páginas de seus dois romances aqui 

analisados. 

Obras inscritas nas dinâmicas da década de 1950, elas devem ser lidas 

também a partir dos projetos, projeções e destinos atribuídos ao mundo rural pelos 

projetos desenvolvimentistas e interpretações dominantes. A ocupação do vasto 

interior do país assume uma importância basilar neste contexto. O ápice 

modernizador teve seu emblema na transferência do centro político e administrativo 

do país do litoral para o interior. A construção de Brasília é uma espécie de alegoria 

do processo de controle e racionalização deste chão bruto que o rural compreendia. 

Ambos os romances tratam de processos de ampliação das fronteiras, de confronto 

com o ambiente e de domesticação da natureza para fins econômicos. O 
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desenvolvimento e o progresso, com suas evidentes dialéticas, surgem como 

discursos que estruturam estas construções literárias.  

A estrutura de sentimentos bucólica, que informa o olhar sobre o rural nestas 

obras, convive com percepções contraditórias acerca de sua condição frente aos 

imperativos do desenvolvimento. O efeito de atração que o rural lança aos 

personagens, fruto das riquezas que promete, rapidamente os envolve em teias de 

limitação e impossibilidade. Uma lente contemplativa, idealizada e telúrica convive 

com descrições de ambientes e práticas violentas, retrógradas e impeditivas da 

liberdade. Esta é a dialética implícita nas páginas tanto de Filhos do Destino como de 

Chão Bruto.     

O romance Filhos do destino62 – história do café e do imigrante em São Paulo 

– teve sua primeira edição publicada em 1954. A narrativa tem como espaço as 

fazendas de café na região conhecida como linha Sorocabana, que se estendia às 

margens da ferrovia de mesmo nome. A obra procura ser a história de um processo 

social de ocupação do território, de transformações amplas na sociedade, ao passo 

que sugere captar as disputas gerais quanto aos rumos e debates do modelo 

econômico. O texto consiste em uma espécie de sociogênese – ao apreender a 

forma pela qual os indivíduos subjetivam as condições objetivas (ELIAS, 1993) – de 

uma mentalidade e se avizinha dos debates clássicos frente ao rural, que perpassam 

temas como agrário e industrialização, moderno e atraso, tão intensos nas décadas 

de 40 e 50 (GARCIA JR; GRYNSZPAN, 2002). Como descreve o prefácio da obra: 

 

Nesta história, que não é bem uma história segundo o entende a 
maioria dos leitores, os personagens humanos não são os principais. 
Principais são uma planta, um tempo e uma mentalidade. Uma 
planta, um lugar e uma época em que, com cinco bilhões de cafeeiros 
formando a maior lavoura organizada do mundo, São Paulo hesitava 
entre a agricultura e a indústria. Um tempo em que o movimento de 
massas humanas, indo para o campo e fugindo dele (o imigrante 
europeu e o negro recém-liberto), tumultuavam o planalto. 
Tempo e modo de vida é que tem presença nestas páginas. Tentativa 
de relato apenas. Verdade é que foi preciso encontrar nomes, 
pessoas, localidades. Eles, porém, não vivem por si. São reflexos, 

                                                 
62 Utilizaremos nas citações a sigla FD para nos referirmos à terceira edição do romance Filhos do 
destino, publicada em 1980 pelo Círculo do Livro e a qual examinamos. 
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frutos também eles do café (FD, p. 05). 
 

Trata-se de descrever as bases da acumulação capitalista em determinada 

região do país. O movimento inicial consiste em um enorme fluxo humano para o 

trabalho nas terras. No final é substituído pelo movimento de ida para as cidades 

recém-industrializadas que se formavam, repetindo um fluxo característico dos 

processos de modernização. Neste meio tempo, de menos de 50 anos, se constitui 

uma sociedade e uma cultura, uma mentalidade e uma civilização. É um período que 

abarca o auge e o declínio da oligarquia agrária cafeeira no país. 

O cultivo do café estabelece não apenas um sistema produtivo, mas toda uma 

civilização, o que é uma dimensão central da obra. O romance acompanha três fases 

desse processo. A primeira se concentra na chegada dos imigrantes europeus e no 

predomínio dos grandes fazendeiros, aqui o bucolismo é mais intenso; a segunda 

fase acompanha as gerações seguintes de trabalhadores já fixados na terra, que 

passa pela dissolução das grandes propriedades, pela implantação de uma nova 

divisão da terra e a constituição de novas forças produtivas e formas de interação; 

por fim descreve os princípios do declínio do poderio econômico trazido pela 

cafeicultura, a partir da crise econômica de 1929 e a decadência do modelo agrário-

exportador, bem como a dissolução das relações sociais a ela vinculadas.  

Em uma possível referência à obra euclidiana (Os Sertões), o romance está 

dividido em três partes: A terra, A gente e O tempo. Cada uma delas corresponde a 

uma conformação diferente do mundo rural paulista e das etapas de existência de 

uma civilização do café. A paisagem natural, ou seja, o sertão é protagonista na 

primeira parte, ao receber os fluxos de imigrantes; o trabalho, a política e as disputas 

entre os que ocupam a terra definem a segunda; a parte final acompanha o declínio 

das forças produtivas frente à crise econômica. A limitação dos sujeitos aparece em 

princípio a partir do mundo natural e tem como desfecho a imposição de estruturas 

econômicas contra as quais eles têm muito pouco a oferecer. 

Narrativa da limitação no mundo rural, Filhos do Destino se concentra em um 

espaço: as plantações de café; num tempo: a transição de uma sociedade agrária 

escravista para a de assalariamento e, por fim, para a industrial. A primeira fase 
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garante a acumulação das condições para a última, o que já é uma discussão 

clássica inclusive nas ciências sociais (SILVA, 1976).   

Nesta obra também está em questão o confronto entre as expectativas 

distintas que se acotovelavam no processo de produção do café. Uma profusão de 

nacionalidades se lança nas terras brasileiras em resposta aos incentivos de 

importação de um campesinato para compor a mão-de-obra, de acordo com os 

interesses que os projetos políticos das elites de então reservavam para o país. Os 

sujeitos acorrem da Europa para o Brasil, alguns como espécie de novos 

degredados, outros refugiados da miséria e muitos ansiosos de riquezas, formando 

um mosaico amplo de nacionalidades. 

 

O barco corta ondas mansas. 
No tombadilho a multidão se comprime. Ex-pescadores do golfo 
sorrentino, olhos de albatroz, gorros como que costurados com 
retalhos de arco-íris; jovens pastores da “puzzsta”, olhos 
relampagueantes de bandidos mangóis; jovens vênetos resmungando 
preces no dialeto doméstico à moda de quem sonha em voz alta; 
espanhóis com expressões ascéticas de videntes à espera do êxtase. 
Artesãos romanos, posturas esculturais evocando um passado que 
pontilha de mármores os brejos do agro-pontino; piemonteses dando 
a esvoaçar à brisa americana a barba branqueada pelos gelos 
alpinos; apulianos, derramando pela vastidão da terra nova o olhar 
enfeitiçado de enamorados do eterno; montanheses abruzianos 
tornados emigrantes, já saudosos dos ventos, das lendas e das 
nevascas. Portugueses, alemães, balcânicos, apátridas (FD, pp. 09 – 
10).  

  

 De diversas nações européias acorrem os colonos para as terras paulistas, 

motivados pelo desejo de enriquecimento rápido, pois nestas paragens “o homem 

acorda pobre e pode ditar-se rico” (ibid, p. 10). A economia do café reelabora o 

motivo edênico e seduz as massas empobrecidas da Europa e da Ásia, que singram 

o atlântico em navios abarrotados e motivados por ilusões e promessas de fortunas 

abundantes. Esta massa bruta possui como tarefa compor a força de trabalho para 

mover a economia do café.     

 

Cada navio despeja imigrantes de todos os quadrantes. Lituanos, 
sírios, árabes, alemães, japoneses... Por mais que cheguem nunca 
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são bastante. Em todos os lados se abrem fazendas. O café inunda 
São Paulo. Não há mãos nem despesas a medir. 
Um imenso caldeirão entra a ebulir na planície paulista. Anseios 
desencontrados, fúrias sopitadas, ímpetos tremendos de poderio, de 
horizontes que se desdobram e sucumbem todos os dias sob a 
torrente verdoenga que a um tempo devora e dilata a imensidão da 
terra. Tudo o que é humano e animal, tudo o que é possível e tudo o 
que é imaginável – sangue, suor, violências, canalhices, suborno, 
politicagem, mandonismo, escravidão, dias de trabalho que vencem 
as noites geográficas – vai levantando, ao longo dos velhos caminhos 
bandeirantes as colunas mestras, poderosas, onipotentes, do reino 
do café paulista (FD, p. 99). 

 

Ao desembarcarem no porto de Santos, os imigrantes são conduzidos para a 

estrada de ferro rumo ao interior. “O trem ruge dentro das trevas rumo ao coração do 

país”, para onde leva milhares de trabalhadores, tal como demandava a produção de 

café. O deslocamento de massas humanas impressiona na narrativa e estabelece 

em vários pontos semelhanças com as movimentações que décadas antes traziam 

os escravos. Conforme discorre o narrador, tal analogia não se encerra no translado. 

Em terras brasileiras os trabalhadores são negociados sob uma lógica rígida e as 

relações de trabalho se revelam em sua brutalidade ainda saudosa da mão-de-obra 

escrava, mas já inspirada nas estratégias de dominação que o trabalho livre assume 

no interior da sociedade do capital. Uma racionalidade rígida se impõe na 

negociação da mão-de-obra. O mercado humano expõe paulatinamente o 

contraponto à terra de promissão que se insinuava antes da partida. 

 

O comércio de músculos e de corpos se desenvolve pelos dias afora, 
ao sol, na calçada, nos largos onde se reúne e se expõe a gente 
recém-vinda. 
Os senhores da lavoura anunciam a nova vida. Na maioria fazem 
medo. Representam um mundo frio, calculista, arrojado ao extremo, 
acostumado a manter o trabalho sob o regime do chicote, do qual 
falam com saudades mal disfarçadas. É, pois de uma noite de farras 
que o fazendeiro vai buscar seus colonos (FD, p. 15). 
 

 A transição do regime de escravidão para o trabalho livre exigia a 

reconfiguração das formas de exploração da mão-de-obra. O país era 

predominantemente agrário e a expansão da produção exigia um exército amplo de 
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trabalhadores. É no mundo rural, herdeiro da tradição escravocrata, que se forjam 

relações de “trabalho livre”, mas que recorrem permanentemente às estratégias de 

parceria e de dependência marcadas por uma opressão radical. A acumulação 

primitiva que a expansão cafeeira realiza concilia diversas estratégias de exploração, 

sem enfrentar resistências ou oposições organizadas e sistemáticas.  

A política comparece neste mundo rural somente sob as formas mais 

retrógradas e tradicionais. Apenas o trabalho submisso interessa aos proprietários 

em sua sede de domesticar e tornar produtivas as terras ainda abundantes. Neste 

sentido, o indivíduo de origem rural parece ser o mais adequado à resignação 

esperada dos explorados.  

 

O imigrante que vem do campo é bom. O homem do campo não 
carrega doenças que resistam à quarentena, não está contaminado 
pelo intelectualismo. Não discute as excelências dos métodos e a 
qualidade da produção. Produz apenas. (FD, p. 127).  

 

A terra descrita com promessas de liberdade e de enriquecimento fácil se 

revelava para os imigrantes rapidamente uma ilusória construção elaborada pelos 

interesses das classes dominantes. Apesar da natureza generosa e idílica, o rural 

apresenta aos recém-chegados a opressão e a limitação das possibilidades de 

aquisição da terra, uma ideal comum aos diversos trabalhadores que se lançavam 

naquela etapa de “domesticação” da natureza no novo mundo. Rapidamente 

percebem as teias de dominação que o sistema de contratos impõe ao trabalho e 

suas vinculações com o ainda recente passado escravocrata que organizava o 

trabalho no país. São homens livres em uma ordem autoritária.  

 

O fazendeiro luta por obter colonos. O colono fez esquecer o escravo. 
Economicamente não custa mais. Ele aboliu as despesas do regime 
de vigilância. Uma caderneta de armazém, devidamente trabalhada, 
tem mais força para prender o branco do que as gargalheiras em 
torno às carnes do negro. Corrente fortíssima são os muitos zeros 
que todos os dias os guarda-livros inteligentes juntam ao débito do 
colono. Corrente que junge o homem ao seu senhor. O homem que 
trabalha a terra, tanto quanto ela mesma, é ainda uma coisa 
possuída. O capitão-de-mato foi reclassificado na hierarquia rural 
como o capanga, o agregado, o depositário da confiança e do poder. 
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É tão eficiente no reduzir resistências e convencer recalcitrantes, 
como foi ontem no reconduzir à senzala o negro fugido (FD, p. 98).  

 

O trabalho, a violência e a propriedade da terra são os componentes 

fundamentais na constituição do mundo rural, preenchido por uma natureza farta e 

generosa. As expectativas dos que se lançam à jornada de conquista da América 

são distintas, mas sempre motivadas por promessas de grandes feitos e 

possibilidades de tornarem-se camponeses, isto é, proprietários de pequenas terras 

e livres para produzirem com a mão-de-obra familiar.  

O rural que se revela imporá duras alterações no imaginário dos imigrantes. A 

narrativa substituirá, aos poucos, o tom romantizado por uma experiência e 

percepção mais brutal da vida. A racionalidade do cálculo rígido dos proprietários de 

terra não mede esforços para o acúmulo. As esperanças de uma vida próspera, 

recheada de frutos no eldorado, dura pouco tempo.  

É fato que no plano da descrição do espaço natural, o tema bucólico clássico 

aparece nos momentos de abertura do romance, tornando a terra um ser, um sujeito; 

o ambiente, um personagem.    

 

Cheiro másculo de terra molhada e revolvida! Cheiro de vida! Sons e 
perfumes asselvajados e fortes. Um imenso céu se distende sobre as 
colinas, filigranando lavouras que se comprimem e confundem. 
Estrelas atrasadas se consomem no fogacho do nascente (FD, p. 31). 

    

 Neste espaço vasto e pouco tocado, os desejos de posse se ampliam, 

motivados e seduzidos pela vastidão da terra e seus encantos. Os traços do 

bucolismo irrompem com cores fortes e o tema telúrico aflora nos momentos iniciais 

da parte intitulada A terra, integrando os anseios humanos de posse da natureza 

fértil. O narrador compreende que em tal meio os indivíduos se integram à natureza, 

recompondo uma unidade com o ser maior que ela representa.  

 
Nestes dias, o ar é um filtro de sons e de luzes; a terra um ventre que 
se oferece à fecundação; a vida um bem que é preciso usufruir 
intensamente. É o tempo dos risos alegres e dos gritos festivos, dos 
vestidos roçagantes, dos passeios, idas à cidade, numa agitada 
antecipação dos noivados que se preparam com promessas de 
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ternura. 
É o mês dos fanatismos florais e coloridos. 
Mas este é, sobretudo, o mês em que a terra tenta o homem. Agosto 
traz o cheiro selvagemente excitante das queimadas. Às tardes, nos 
cafezais, a terra se veste de noiva e se deixa violentar ao lampejo das 
enxadas. Em setembro ninguém abandona a terra. O feitiço da 
natureza subjuga o homem. Em setembro, a primavera, a florada, o 
ar, o céu, adornam a terra, a grande e eterna amada. Uma alegria 
animal de viver, trabalhar, comer a larga, de encher as tardes-noites 
com gritos ébrios de uma felicidade primitiva, de gozar o sono pesado 
das noites cálidas, domina toda gente (FD, pp. 62-63).  

 

As imagens que enquadram o rural desta forma e que comumente são 

associadas a ele dão lugar, à medida que se consolida a produção cafeeira, aos 

cenários de opressão, de explorações brutais em função dos desígnios de 

acumulação dos grandes proprietários. No mundo da propriedade privada da terra, 

os trabalhadores desvendam que a força para o trabalho não constitui o requisito 

necessário para a posse da mesma e de suas riquezas “naturais”. Se o rural 

comporta uma abundância selvagem, o processo de sua “culturalização”, isto é, de 

sua transformação em cultura – no sentido daquilo que Raymond Williams (1989) 

atribui aos primeiros sentidos da palavra cultura, como cultivo da terra – o converte 

em canteiro da limitação e da pobreza humana, pois a apropriação dos bens é 

concentrada. Riqueza “natural” e miséria social compartilham as fronteiras de 

ocupação do café e do rural que se produz a partir da ocupação desenfreada das 

terras paulistas, assim nos descreve o narrador de Filhos do Destino.  

 A partir da construção de uma narrativa histórica, tingida por uma 

fragmentação dos personagens e da trama, Filhos do Destino desenvolve um ciclo 

da limitação: o mundo rural inicialmente despovoado é convertido em um campo de 

brutalidades pela empresa cafeeira; domesticado pelo transplante dos imigrantes, vê 

surgir a racionalidade do trabalho livre como um valor e dilui o papel negativo do 

trabalho, antes associado à condição escrava. 

 
Até ontem só o negro trabalhava na terra. Portanto, trabalhar a terra 
era coisa que não agradava a ninguém. A escravidão acabou-se e de 
repente todos os negros – ou quase todos, fogem da roça. Não houve 
tempo para os fazendeiros se prepararem. Até ontem uma fazenda 
não valia pelo seu tamanho, mas pelo número de negros que 
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trabalhavam nela (FD, p. 33). 
 

 O elemento estrangeiro comparece como portador de um ethos que faz 

germinar uma nova conformação do mundo rural. A primeira fase é a da descoberta 

do novo mundo e de conflitos entre práticas sociais diferentes. A ânsia de lucro dos 

grandes fazendeiros carece de uma racionalidade adequada às novas dinâmicas do 

trabalho “livre” e às formas de acumulação requeridas pelo mercado. Os fazendeiros 

herdavam o escravismo como referência de exploração da mão-de-obra e de 

interação com os novos agentes sociais. Os trabalhadores, por sua vez, eram 

enredados em estratégias de dominação, que envolviam o endividamento, a 

imposição de compromissos e a violência física direta. Estes traziam valores do 

campesinato constituídos em outros países, mas aos poucos se descobriam homens 

“livres” numa ordem quase escravocrata.   

A limitação se apresenta inicialmente no romance de forma rígida, com poucas 

mediações, pois é necessário modelar às mentalidades do velho mundo aos 

requisitos da nação em constituição. Porém, é preciso evitar determinados tipos e 

práticas, a fim de tornar a exploração mais eficiente. É necessário evitar “as gentes 

das cidades européias”, sobretudo suas idéias, gente “de idéias prontas para serem 

expostas. Imigrante de proselitismo é mau imigrante” (FD, p. 127).  

O urbano ameaça o rural, principalmente pelas idéias que abriga. A imagem é 

clássica e retoma uma representação comum da dualidade entre cidade e campo. O 

urbano reúne as experiências e agentes da transformação, da política e da 

impermanência. Já o campo circunda um mundo social submetido a ritmos 

singulares e lentos de mudança, sem afeição pela transformação e o novo. Rural e 

urbano, moderno e atraso, dualidades paradigmáticas de interpretação do país 

comparecem no romance de Donato, assim como em quase todos os romances de 

temática rural investigados.      

  A etapa inicial do romance, porém, revela rapidamente qual o motivo pelo qual 

se organiza o translado de um grande contingente humano, que se submete 

profundamente ao café. É o momento no qual os chegados recentemente se 

deparam com a frustração dos sonhos que mobilizavam a partida e tomam ciência de 
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seu papel na ordem social que passam a integrar. 

 
Giocomo percebe sem dificuldades, com o correr dos dias, que não é 
personagem de importância no drama que se desenvolve à sua volta. 
Ele, seu trabalho, sua família, seus problemas, seus ideais, não 
afetam em nada o grande todo. Para onde quer que se volte à 
procura de eco para sua pergunta, a vida ferve, agita-se, complica-se, 
é sempre nova e sempre renovada. 
Compreende sem surpresa que veio participar do nascimento de algo 
grandioso. Ao seu redor, o que se faz é a tomada para uma grande 
arrancada em preparo. 
Um só grande personagem: o café. A terra se desdobra e se oferece. 
A gente chega, sôfrega por alargar os cafezais e arrastar os 
alinhamentos até onde for possível. Nada há que os detenha. O 
cafezal não cessa de reclamar gente. O café quer apenas braços que 
o trabalhem, mãos que dilatem o seu império (FD, pp. 42-43).  

        

 Após as ambientações iniciais na nova terra, os trabalhadores passam a 

aprender as formas de submissão ao café e à exploração tal como concebida nas 

fazendas. É o tempo da extração extrema das forças de trabalho para 

“domesticação” da natureza. Um ritmo de expropriação radical se revela. No rural 

inexiste uma regulação moderadora das exigências de acumulação que a 

implantação do café requeria, os corpos são utilizados de forma extrema. 

 

Às quatro horas o sino desperta a colônia. No inverno, entre maio e 
meados de julho, às quatro e meia. 
Do toque do sino à primeira luz do dia, come-se. O que se tem em 
casa. Pão, queijo duro de ralar, pimentão picado, abóbora cozida de 
véspera em água e sal, vez ou outra carne requentada, e café. 
Sol e enxada chegam juntos à terra. Às oito horas, o cafezal é 
invadido pela segunda vez. De todos os lados, grupos de crianças 
carregando sacolas, latas e paneiros, investem para os talhões. É o 
almoço. O tempo suficiente para engolir a comida, descer à fonte, 
enrolar um cigarro. De novo ao trabalho. 
Até às catorze horas. Jantar. Um pálido jantar. Novamente o serviço 
enquanto se puder enxergar onde bate a enxada. O sol se vai mas a 
enxada continua a bater o cafezal (FD, p. 44). 

 

A presença do trabalho extremo se repete em vários momentos da narrativa. 

O próprio papel conferido ao trabalho é dúbio: ora é denunciado como prática 

convertida em desumana, que degrada e limita, ora simboliza a seiva que vigora uma 
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sociedade rica que se constrói. Mas ao lembrarmos que a riqueza produzida se 

voltava para o café e seus proprietários e não para os homens que o cultivavam, 

podemos compreender mais claramente o papel da exploração que se constitui por 

trás da forma pela qual o trabalho é usado pelos fazendeiros.  

O trabalho, marcado em princípio por uma prevalência da mais-valia absoluta, 

se articula com relações de produção que perenizam seu aspecto degradante. O 

sistema de contrato entre proprietários e trabalhadores é o de parceria, logo o de 

dependência cíclica. Cada família de trabalhador recebe uma quantidade de pés de 

café para o cultivo e uma conta na venda da vila, de onde retira sua subsistência 

para o ano e que será descontada no final da safra. O modelo traduz uma forma 

clássica de exploração no mundo rural e na trama irá aparecer como mais um 

impeditivo para a constituição de uma ordem social competitiva.  

É relevante apontar, neste sentido, como os projetos de conquistar a 

propriedade da terra na qual trabalham se convertem, aos poucos, em uma intenção 

disseminada entre os trabalhadores. É esta direção, inclusive, que marca a segunda 

parte do romance, A terra. Inexiste qualquer organização ou mobilização política por 

parte dos dominados para a realização de uma reforma agrária ou mesmo pela 

humanização das relações de trabalho. Os laços de solidariedade estão 

praticamente ausentes na narrativa, se concentrando basicamente no nível da 

instituição familiar e das nacionalidades, que também logo se desfazem. Não 

comparecem movimentos por melhoria das condições de vida no campo. 

Anarquismo, comunismo ou liberalismo surgem em referências esparsas quando são 

lembrados companheiros distantes que ficaram na cidade, ou mesmo no passado 

deixado na terra natal.  

No rural representado pela obra, apenas o que se vincula ao trabalho na terra 

e ao acúmulo para adquiri-la orientam as ações. Os corpos são sugados, 

descaracterizados e precocemente degradados em um ambiente de limitação, que 

oferece um horizonte restrito de possibilidades. O padre que acorre para o vilarejo 

rural, com a finalidade de converter em dízimo as abundâncias que o café produz, 

logo percebe a infertilidade daquele mundo rural para a espiritualidade mais 

engajada. Chocado com a falta de dedicação dos fiéis, escuta desalentado a 
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descrição de Totonho, uma espécie de ilustrado naquele mundo. 

 

– Quem os conhece como eu os conheço, não estranha isso. É uma 
gente dura... O ano inteiro, o único cheiro que se pode sentir por aqui, 
por toda parte onde haja café, é o cheiro de corpos suados. Com 
perdão da palavra – não me leve a mal pelo amor de Deus! – se a 
gente‟ saísse a apalpar os braços das mulheres, mas fizesse isso de 
olhos fechados, acabaria não sabendo dizer com certeza se era 
braço de homem ou de mulher. Carne magra, dura, áspera de se 
palpar, feia de se ver. Tudo como lombo de burro, machucada, 
dolorida sempre de trabalho. Como quer o senhor que essa gente 
não fique dura também de espírito?! São como a sua própria terra 
(FD, p. 167). 

        

A restrição do horizonte de possibilidades que o rural impõe deve ser 

compreendida à luz do papel limitador que a vida no campo comporta nas páginas de 

Filhos do destino. Os personagens, aos poucos, vão assumindo a nova condição 

social e passam a tornar corpo, isto é, incorporar a nova situação para a qual se 

destinavam. A limitação que tudo envolve define um novo modus operandi. “É um 

camponês. Como explicar num camponês os gestos que em outra pessoa 

pareceriam ditados por um manual de etiquetas? O camponês não cogita. Age” (FD, 

pág. 91). O ambiente natural e a novas relações sociais colaboram neste processo 

de reconfiguração humana do imigrante. Tudo tende a se simplificar e reduzir. 

 

Não podia diferenciar-se mais do que já o fizera. Não era, no aspecto 
e no moral o mesmo homem. O sol violento e a terra brava tisnaram a 
sua pele branca. Os costumes novos e a vida inusitada fizeram do 
pomerânio um caboclo alourado. Até o nome – e como lhe doía isso, 
trocaram. Agora era apenas Chimite. Inútil a sua pretensão de 
conservar-se Schimidt. Na roça tudo tende a simplificar-se. Sua figura 
hercúlea, loura, sempre suarenta, a camisa de meia que nunca 
despia e aquele nome de arma de fogo aos ouvidos dos caboclos, 
deram-lhe o respeito do bairro. Chimite não suporta mais. Quer ir 
para a cidade (FD, p. 73). 

   

Os homens se abreviam, mas por outro lado a terra é portadora de uma 

riqueza natural e ampla, que exige uma apropriação automática. Neste sentido, a 

figura do Coronel Bento aparece como síntese de uma mentalidade acumulativa e 

que é eficiente nas duas frentes: limitar pela expropriação o elemento humano e 
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explorar, com este, a riqueza da terra. Ele é um fazendeiro criado no regime 

escravista, assim como outros grandes proprietários que aparecem na trama, vive o 

processo de consolidação de uma nova forma de exploração da terra e dos homens. 

Ao redor de sua propriedade e de seus interesses giram grande parte dos conflitos 

da narrativa. Como um colonizador, almeja ampliar seus domínios, ocupar territórios 

ainda mais vastos e extrair a riqueza que a terra comporta. As fronteiras do sertão 

ainda são elásticas.  

Coronel Bento chegou naquela região junto com o café. Não é um 

empreendedor moderno, mas um colonizador. Descende de famílias proprietárias de 

escravos e é possuidor de uma sensibilidade aguçada para o lucro e a produção 

cafeeira. Não se interessa pelas relações humanas e familiares, apenas pela terra, 

pois é na posse desta que vislumbra o sentido de suas ações. Recebe uma grande 

quantidade de imigrantes que aloca na produção e sobre os quais exerce poder 

econômico e político. Sua propriedade aparece como uma espécie de micro-Estado. 

Define as normas, leis e as penas para os que se opõe. Seu poderio econômico, na 

primeira etapa da narrativa, não possui oponentes relevantes, o que fomenta ainda 

mais seu desejo permanente de expansão e de conquista de novos territórios.  

 

Neste setembro Coronel Bento sente o retorno de um sonho. Percebe 
que lhe corre pelo corpo um impulso maluco de fazer algo que o atrai 
e assusta. A seiva nova que corre pela fazenda chega a casa casa-
grande e também o contamina. 
Demais a gente que sobe ou desce do sertão não tem palavras com 
que descrever as maravilhas das terras que se vão abrindo, para os 
longes, em leque sobre o traçado futuro da sorocabana. As 
facilidades animam os mais tímidos: 
- O trabalho é o de chegar, marcar, espantar o bugre com dois tiros e 
algumas relhadas, queimar e plantar. Deus faz o resto! E faz cada 
cafezal como só mesmo Deus sabe formar... Nunca vi coisa igual! 
(FD, p. 63).  

  

 Coronel Bento conduz a ferro e fogo o processo de apropriação de novas 

terras. Com pequenos exércitos de jagunços, parte colonizando lugares ainda não 

colonizados, exterminando os indígenas e tornando a natureza em mundo rural-

agrário. Sua figura sintetiza os conflitos entre mentalidades e as transformações 
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pelas quais o mundo social passava. Junto com os demais coronéis, organiza a 

política na região e define as posições de seus subordinados. O voto de cabresto, o 

coronelismo e a política de currais aparecem sólidos nestas terras do café. 

 Inexistem personagens centrais em Filhos do Destino, a cada tempo novos 

sujeitos ocupam a trama, sem que o ambiente seja deslocado da posição 

protagonista nesta narrativa. A pequena vila que se forma ao redor do núcleo de 

fazendas e sítios passa a organizar uma vida política, que é disputada pelos 

candidatos, sempre vinculados aos coronéis locais. É ao redor dela que se iniciam os 

processos de modernização econômica, simbolizados na chegada da estrada de 

ferro, do telégrafo e dos jornais. 

 A primeira geração de imigrantes ainda mantém laços culturais fortes com sua 

origem. Os filhos, porém, já se identificam com a terra local e constituem o elemento 

dinâmico. A segunda fase da narrativa se concentra na consolidação desta geração, 

já surgida no interior de uma nova mentalidade frente à terra. Está ausente a relação 

bucólica com o meio, cambiada por uma concepção mais racional frente à produção 

e, por isso, incomodada com as barreiras e limitações próprias ao campo. Nesta 

parte, intitulada A terra, o romance abre a descrição de uma etapa do rural 

construído pelo café. 

  

Mil novecentos e dezenove. A zona do café. A época do café. Tempo 
milionário da invasão vegetal. O café rompeu todas as comportas e 
dominou o Estado. Dois bilhões de cafeeiros alinham-se na planície 
paulista. Jamais, em qualquer tempo ou país, o homem criara uma 
cultura tão vasta. Tudo cede diante do café e para qualquer lado que 
se vá ou se olhe, é sempre ele que se apresente. 
Não veio só. Primeiro, trouxe os homens que o trabalham. Depois o 
dinheiro, a fartura, o progresso. A terra vai sendo cobiçada, 
disputada, dividida, valorizada. As grandes fazendas se dissolvem em 
sítios que surgem a cada dia, com um valor novo, das brumas 
matinais (FD, p. 103). 

 

 A dissolução das grandes propriedades acompanha o processo de valorização 

da terra e de sua conversão em capital que gera capital. Um mundo rural que possui 

o domínio sobre a natureza, onde o capital se dissemina e sua permanente 

valorização aparece de forma desnuda. A divisão das grandes fazendas, que tinham 
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sido erigidas nos primórdios da acumulação cafeeira, também se dá em função da 

fragmentação das famílias. A segunda parte da narrativa acompanha os processos 

de ascensão social dos imigrantes e sua miscigenação com os “nativos”.  A 

ampliação do número de proprietários, a dinamização das atividades econômicas e o 

surgimento de novos agentes simbolizam aparentemente uma etapa decisiva da 

modernização do rural.   

 Os lucros são abundantes e permitem uma vida marcada por ostentações por 

parte dos proprietários mais abastados. A racionalidade ferrenha que caracterizava a 

fase inicial de acúmulo é substituída aos poucos por um “desejo de gozar a vida”, de 

superar as limitações que o meio e o trabalho duro impunham aos sujeitos. Os 

portadores das grandes fortunas adotam estratégias no intuito de obterem o 

reconhecimento por sua nova posição de status possibilitada pelo dinheiro.  

 

Os donos da terra rivalizam no luxo. Mandam buscar à Capital por 
cifras alucinantes as novidades da técnica e do conforto. Toda gente 
guarda dinheiro e adquire vícios. Os cafeicultores não pedem. São os 
senhores do país. Ordenam. Deus dá, o fazendeiro distribui. A política 
é feita nos alpendres das “casas de fazenda”. Todo fazendeiro é 
oficial da Guarda Nacional com patente proporcional ao número de 
cafeeiros que possui. Mandam aos filhos estudantes gordas 
mesadas, encostam os troles e refestelam-se nos automóveis. A 
maioria entrega a fazenda a um administrador e vai gozar a vida e o 
dinheiro em uma casa senhorial das avenidas aristocráticas de São 
Paulo (FD, pp. 103-104). 

 

 A acumulação cafeeira atrai a modernização capitalista para o mundo rural. 

Os hábitos e as práticas se alteram, substituindo aparentemente o passado 

escravocrata e dando lugar a uma nova ética de acúmulo. O capital leva a 

modernidade para o mundo rural e, por algum tempo, ele deixa de ser o lócus da 

limitação, suas fronteiras parecem ser postas em suspenso, ao menos para os que 

enriqueceram com a terra. Todos desejam experimentar este novo ritmo, expresso 

em objetos, itens de consumo, facilidades e nas novas oportunidades de 

investimento que se apresentam.  

Um conjunto acelerado de transformações toma a narrativa. Em certo sentido, 

a modernização urbaniza as práticas do mundo rural. O dinheiro que daí “brota” 
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segue “para os bancos das cidades, introduz novidades, costumes, faz surgir nos 

vilarejos brotados com os cafés e enlaçados pelas ferrovias, indústrias várias: 

padarias, pastifícios e carnes industrializadas” (p. 104). Uma nova mentalidade se 

consolida entre os recentemente alçados à condição de poderosos proprietários em 

uma sociedade ainda bastante rural. “A gente da roça se percebe com o poder de 

trocar o seu destino. Erguem nas divisas dos seus sítios, os padrões de um orgulho 

fastígio” (p. 105). Um clima de renovação é trazido pela riqueza que circula. 

 

O café mudou muita coisa, aí está a verdade. Pois agora já é 
vergonha andar descalço na vila 
(...) Pois agora até foi preciso alargar as estradas porque há no bairro 
uma porção de automóveis; a colheita é levada à estação de 
caminhões Chevroletes e em casa atiram-se fora as velhas arcas e 
os baús para abrir lugar às cristaleiras e aos buffets. É o modernismo! 
(FD, p. 188). 

   

A paisagem rural se metamorfoseia rapidamente, agitada por uma riqueza 

abundante que deita suas benesses, inclusive, para muitos daqueles que 

anteriormente viviam sob a miséria e o trabalho duro. “Para os imigrantes correm os 

tempos gordos. Chegados com o avanço do café, são também frutos do cafeeiro e 

com ele avançam e ganham posições” (FD, p. 104). Estes passam a constituir os 

novos senhores da terra, de acordo com as interpretações que o narrador oferece.  

Os tempos de riqueza e modernização econômica não implicam na 

constituição de uma “ordem social competitiva”, ou mesmo na incorporação do 

conjunto de instituições da modernidade. Ao contrário. O que se passa é uma 

espécie de modernização pelo alto, sem rupturas e meticulosamente seletiva, afinal 

nada pode se interpor ao ritmo de crescimento que o café confere ao rural. Atraso e 

moderno convivem de forma harmônica nas vastas fazendas e vilas rurais que se 

formaram nas artérias do café.  

 

Eleições livres, liberdade, consciência eleitoral, são apenas frases, 
divertimento da rapaziada da cidade que não tem coisa mais sólida 
em que pensar. O homem da roça não quer saber de mudanças. Ele 
interroga a si mesmo sobre as novas safras, sustentação dos preços, 
valorização das terras novas da Paulista, da Noroeste, da alta 
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Sorocabana (FD, p. 105). 
 

 O narrador de Filhos do destino se recusa a simplesmente celebrar a riqueza 

do café. Sob ela se mantém firme um mundo conservador, rígido e limitador.  Trata-

se de um espaço ainda tomado por coronéis e pela enxada. O voto e outras práticas 

são apenas pálidas influências lingüísticas da modernidade sobre um território 

tomado pelas instituições do atraso, nos sugere o narrador de Filhos do destino.  

O ambiente é marcado pela conciliação entre tempos e práticas políticas e 

sociais novas e arcaicas. As estruturas da limitação são postas em suspenso na 

segunda parte da narrativa. O esbanjamento que a riqueza extraída do café 

proporciona garante certa experimentação do moderno a determinados setores do 

rural. O mundo tradicional se dissolve frente ao frio cálculo do empreendimento 

cafeeiro. Mas a limitação não se dissolve com a nova condição que se institui. 

 Os senhores do café afogam o passado em rios de dinheiro que correm pelas 

terras paulistas. “O dinheiro bastante retira da moda os curandeiros e a escola 

primária. Os sitiantes aprendem a ir aos médicos citadinos” (p. 106). Os que 

enriqueceram com a economia do café continuam a lidar com a herança limitadora 

que vislumbram na origem rural e camponesa. Isto fica patente na fala de Mateus, 

filho de imigrantes violentamente explorados, mas que enriqueceu vendendo e 

comprando dos sitiantes e trabalhadores das lavouras. Mateus leva ao extremo a 

mentalidade de empreendedor comerciante e torna-se uma das pessoas mais ricas e 

influentes da região onde se passa a narrativa. O mundo rural está inscrito em seu 

corpo e a busca pelas riquezas visa também apagá-lo. 

 

- Ouça: certas noites, quando dispo a camisa, procuro fugir do cheiro 
do meu corpo que invariavelmente sinto nela. É cheiro de camponês 
suado. Minhas carnes, meus nervos, minha pele, destilam suor de 
nem sei quantas gerações de camponeses. Pobres e imbecis, 
condenados perpétuos à curvatura da espinha sobre a terra. Quando 
adentro um salão, pergunto-me se as mulheres não se riem por trás 
dos meus passos, passos que me esforço por tornar duros e firmes. 
Comumente é o andar titubeante do homem da terra (FD, p. 181). 

     

A narrativa da ostentação e da riqueza abundante preenche páginas 
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significativas do romance. Pouco espaço é reservado para um olhar cético em 

relação ao mundo que se constitui artificialmente. Sua perenidade se apresenta 

como incontestável. Posições adversas soam descabidas “– Não sei, não!... Isso 

está pra gente desconfiar. Sempre assim é que não pode continuar. O balão que 

mais alto vai é o que de mais alto cai!” (FD, p. 108). Estes pregam no deserto. 

Ninguém quer ouvi-los ou dar crédito. Afinal, as ferrovias avançam pelo interior e as 

cidades crescem. O plantio é ilimitado e as colheitas futuras já estão comprometidas 

a preços empolgantes.  

O romance assume aqui ares de narrativa histórica. Trata-se, como é sabido, 

dos anos que antecedem a crise econômica de 1929, que teve efeitos deletérios 

sobre a riqueza do café. Ela pôs em cheque, sobretudo, a especulação que era 

realizada sobre o produto e teve seus efeitos ampliados principalmente a partir da 

década de 1930 (SILVA, 1976). O mundo rural se constituía até então como uma 

base fundamental para a acumulação capitalista no país. A crise que reconfigurou 

este quadro foi seguida do já conhecido processo de modernização e das 

transformações trazidas pela chamada “Revolução de 30”, que dá inicio a uma nova 

forma de organizar política, social e economicamente o país, o que gera diversos 

conflitos com as elites rurais que se beneficiavam da situação anterior. 

 A urbanização se impõe em várias partes do rural. O modernismo, a 

modernidade e a modernização se consagram como formas de compreensão deste 

novo tempo e, também, das interpretações que são lançadas sobre o rural. Interessa 

a nossa discussão notar como estes processos de interpretação estética sobre o 

rural repõem os termos e as formas do debate que havia tomado um importante vulto 

a partir do modernismo e das transformações a que ele se atrela.  

A partir de 1945 os rumos de uma urbanização acelerada já estavam bastante 

consolidados, por mais que a população do país ainda fosse predominantemente 

rural. Mais do que isso, é fundamental tentar entender o local da narrativa rural em 

um mundo social que afirmava sua tendência de urbanização. Por outro lado, cabe 

apreender o lugar destas narrativas no seio da configuração que o campo literário 

assumia neste momento, posterior ao modernismo e ao regionalismo. Neste sentido, 

Donato foge a um resgate do regionalismo de 30 como referência. Sua preocupação 
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não é descrever os modos e práticas culturais de uma região, mas sim localizar esta 

em uma configuração mais ampla do processo econômico.  

A terceira e última parte do romance se concentra na decadência do mundo 

rural. O momento intermediário, de abundância e riquezas, diluía aparentemente o 

caráter de limitação que o romance confere ao rural. Contudo, o desfecho da 

narrativa reafirma não a superação, mas uma nova etapa para a limitação. Assim já 

alerta a citação que abre O tempo, terceira e última parte da narrativa: “em seguida 

saíram do mesmo rio sete vacas muito magras... (Velho Testamento, Terceira Época, 

Capítulo V)”. 

A partir de uma referência bíblica e encerrando o ciclo que remete aos 

Sertões, de Euclides da Cunha, o romance tem como desfecho os efeitos da crise de 

1929 e as penas que impõem sobre o café e também a “Revolução de 32”, tomada 

como uma espécie de atualização da luta final da narrativa euclidiana. Os imigrantes 

são os similares dos sertanejos e a batalha final descrita por Euclides tem no 

enfrentamento da crise e no combate posterior (1932) suas alegorias. 

O preço do café desaba e as dívidas assumidas tendo como referência as 

projeções de lucro passam a ser cobradas. Pequenas propriedades de sitiantes, 

construídas com o trabalho de duas gerações são vendidas. O crédito fácil 

desaparece dos bancos e, então, o desespero e a falta de horizontes que haviam 

recebido os imigrantes, décadas atrás, retornam sob uma nova condição: agora o 

rural não limita como natureza, mas sim como um espaço que produz uma riqueza já 

sem valor. O café se converte em “um grande agonizante. É o café. O café é um 

doente igualmente querido por todos, em toda parte” (FD, p. 210). O romance sugere 

que a industrialização tornou o mundo rural secundário, logo seus agentes estão 

cristalizados num mundo que se dissolvia e que apresentava seu esgotamento. 

Neste clima de crise e desespero o desfecho da narrativa se volta para um 

elogio da chamada Revolução Constitucionalista de 1932. O levante agitado pela 

burguesia paulista, em oposição ao governo de Getúlio Vargas e à nova República, 

irrompe como a última colaboração do mundo rural cafeeiro para a construção da 

sociedade e para sua própria preservação, haja vista que continha uma tentativa de 

preservação do velho regime agrário-exportador. Mantimentos, recursos e homens 
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saem do campo para “defender São Paulo”. Os filhos dos sitiantes, jovens que 

tinham partido para estudar na capital, retornam para arrecadar fundos. “O tesouro 

do Estado está pobre. Sei que é demais isso de pedir dinheiro à gente da roça! Mas 

será o preço que ela deve pagar pelo futuro” (FD, p. 227).  

Ao encerrar o romance fazendo um elogio ao levante conservador, que 

envolve muitos jovens, a narrativa aponta que o novo, o dinâmico, o moderno se 

localiza no mundo urbano que se consolida. Não há mais possibilidade do mundo 

rural retomar a liderança do progresso. Seu papel histórico foi cumprido e seu tempo 

é o tempo do passado, do antigo e do velho.  

A dificuldade que os pais têm em compreender o engajamento dos filhos na 

“revolução” é alegórica da dualidade entre o novo e o velho, o presente e o passado, 

o atraso e o moderno. O rural voltou a ser espaço de limitação, um apêndice de uma 

sociedade que passa a ter como centro gravitacional a cidade.     

Aos que ficam no passado, ainda presos na terra, resta apenas compreender 

tardiamente que “a terra não vale grande coisa sem suor e sem lágrimas. O suor e a 

lágrima – eu acho que sei agora – são o sal da terra!” (FD, p. 238).  

 

 

3.3 - Um western paulista: modernização, atraso e violência em 
Chão Bruto 
 

 

Este é o tempo de preparar a terra. O chão está 
úmido e fofo. E os dias, longos, mornos e claros 
debaixo de um céu estuporadamente azul. O vento 
corre apressado, rompendo favas, despetalando 
flores, derrubando cachos. Tem muito que semear o 
vento este ano, pois os homens andam ocupados 
demais engraxando carabinas e carregando 
cartuchos para que possam ouvir o chamado da 
terra. 

Hernani Donato, Chão Bruto.  
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 A noção de civilização possui diversos sentidos e passou a marcar as formas 

de compreender a modernidade, sendo tomada inclusive como uma das realizações 

desta. Em certa medida, a civilização é o fruto ideológico mais denso do iluminismo, 

ao passo que é um dos mais ambíguos e problemáticos. Associada inicialmente ao 

eurocentrismo, ao colonialismo, ao imperialismo e outros, o conceito de civilização 

busca, por outro lado, traduzir a incorporação pelos indivíduos de uma infinidade de 

valores e práticas sociais responsáveis por substancializar, moldar e orientar as 

sociabilidades e as instituições. 

 

Com essa palavra, a sociedade ocidental procura descrever o que lhe 
constitui o caráter especial e aquilo de que se orgulha: o nível de sua 
tecnologia, a natureza de suas maneiras, o desenvolvimento de sua 
cultura científica ou visão de mundo, e muito mais (ELIAS, 1994, p. 
23).   

 

É evidente que não se trata de mobilizar tal categoria analítica com fins de 

aferir sua atualidade ou sustentar uma defesa integral de sua operacionalidade. A 

idéia é justamente apontar que esta conceituação era atual para os agentes e as 

obras que analisamos, era uma concepção ideológica e discursiva que balizava as 

formas e conteúdos das produções de então, sobretudo no interior das 

interpretações sobre rural.  

O conceito de civilização é amplo e complexo (ELIAS, 2004), mas aqui cabe 

evocá-lo também como baliza para compreender seu contraponto necessário: a 

ausência de civilização, isto é, de instituições e práticas a ela ligadas. Tal ausência 

caracteriza diversos espaços e tempos, onde as normas, valores e costumes 

associados ao mundo civilizado não se realizam. A civilização é compreendida como 

uma mancha que se estende e vai se confrontando, tanto para ir tomando e 

caracterizando os espaços incivilizados, quanto por eles sendo derrotada. Está é 

uma imagem comum nas narrativas sobre a tomada do interior, do rural, do sertão 

pelo litoral, isto é, pelas culturas urbanas (LIMA, 1999).  

O progresso é o seu principal porta-voz, ao mesmo tempo em que define seu 

conteúdo. O progresso tem como efeito a civilização, isso não quer dizer que ele seja 

feito sob os métodos “civilizados”. “Não agrada, é certo, mas o progresso cobra seu 
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preço onde ergue morada” (CB, p. 136). É ele que impõe as sociabilidades modernas 

e civilizadas. Mas os alvos são refratários, inadequados, os odres são velhos e não 

suportam os vinhos novos. Assim, paradoxalmente, em muitos casos não é a 

civilização que produz a civilização, mas é a barbárie que deve conduzir o processo. 

A civilização, principalmente nos espaços rurais, só encontra entraves. Chão Bruto63, 

de Hernani Donato, pode ser lido como uma alegoria deste processo, dos confrontos 

entre a civilização e a barbárie, da permanência do atraso, da limitação das ações e 

da opressão que caracterizam um mundo rural incivilizado.  

A terra, antes das promessas econômicas que o progresso anuncia, é 

paisagem habitada por matutos e caipiras, lançados em uma vida singela, integrada 

ontologicamente à natureza e que remete sempre a um passado longínquo 

positivado, diferente do presente da narrativa, sempre tingido de violências e 

explorações. Em Chão Bruto, o sistema caipira encontra-se em fase de superação. A 

caracterização destes modos de existência, que estão em processo de dissolução, é 

dada logo no início da narrativa. 

 

Assim estavam as coisas nas terras do grande Pontal! Os mapas 
diziam delas – „sertão desconhecido‟. E esse aviso punha tremuras 
de doença nos magríssimos caminhos estendidos sabe Deus por 
quem no rumo do Mato Grosso. Em torno, o vazio de homens, matas 
pejadas de frutos, palmitais sem fim, rios ferventes de peixe, caça 
grossa, céu rasgado e um silêncio bom pra se comer, dormir, viver. 
Mas o que havia de melhor era a gente pouca. Caipiras mansos, com 
o umbigo enterrado por ali, os olhos cheios, as mãos vazias e o 
coração de quem não tem reclamos a fazer contra a vida. A terra 
dava tudo sem exigir coisa que fosse [...] Não senhor! A vida não 
cobrava pela paz que oferecia. O passado não pesava e o futuro não 
preocupava (CB, p. 10).  

 

Aqui emergem os aspectos mais aparentes da estrutura de sentimentos 

bucólica. Um rural dominado por uma temporalidade própria, por um vínculo intenso 

com a terra profícua, em que se plantando tudo dá; um rural imune aos grandes 

conflitos sociais, pois é refratário aos grandes interesses capitalistas, que convertem 

                                                 
63 A edição de Chão Bruto utilizada para a análise é de 1980, da editora Círculo do Livro. Utilizamos 
nas citações a abreviatura CB para nos referirmos a obra e a esta edição. A primeira edição da obra 
foi publicada em 1956. 
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a terra em valor de troca, em fonte de especulação. A natureza é o sujeito que se 

impõe, dada a passividade do elemento humano. Em certa medida, é um rural que 

retoma o motivo edênico, com sua paz natural e que vai ser abalada definitivamente 

com a expansão dos empreendimentos econômicos.  

 

Herdavam os ranchos, os nomes, as roupas, as inimizades. E uma 
idéia vaga de que longe, para o leste, havia cidades, trens de ferro, 
cafezais, soldados, impostos, fiscais do governo – isto é, um mundo 
francamente desprezível, ao encontro do qual jamais iriam. 
Mas de repente o tal mundo estranho investiu contra eles. Começou 
quando o risco no campo e o furo no mato se transformaram em 
caminho para as boiadas tangidas de Mato Grosso. Os bois e os seus 
condutores passavam de corrida, atropelados. Enganada por essa 
pressa a gente “posseira” entendeu de tirar vantagens (CB, p. 10). 

  

O rural vai se configurando como um campo de batalhas à medida que os 

interesses econômicos vão se tornando mais densos. Aos poucos, durante a trama, 

o espaço físico como centro narrativo dá lugar às relações sociais, à temporalidade 

trazida pelo progresso. A limitação oriunda, paradoxalmente, da própria abundância 

da natureza, pois os sujeitos não se transformam, é substituída pela limitação social, 

trazida pela exploração econômica. O elemento humano agora passa a dominar a 

natureza, tal situação, porém, é inteligível exclusivamente pela linguagem da 

violência. As possibilidades da civilização se afiguram como problemáticas. O espaço 

natural, convertido em espaço social, substitui a limitação atribuída ao ambiente 

físico e passa a ser cenário de relações sociais confinadas à luta agressiva pela 

terra. A harmonia era atributo do passado. O “progresso” socializa a natureza e 

inaugura a barbárie entre os humanos, conforme denota a narrativa de Chão Bruto.      

A história se passa no interior de São Paulo, no período de ocupação do oeste 

do Estado, mais especificamente a região do Pontal do Paranapanema, em 

princípios do século XX. A narrativa se concentra nos conflitos agrários entre 

posseiros e grileiros pelas terras ainda não ocupadas na região e que se encontram 

em processo de valorização, motivada pela construção da ferrovia que se estende 

pelo interior do Estado. Os confrontos violentos se agudizam à medida que as obras 

se ampliam e os rumores da ferrovia se tornam mais concretos. 



 145  

 

- A turma de locação da Sorocabana despegou-se do Paranapanema 
junto do Salto Grande e enveredou pelo sertão. Um bando de 
engenheiros arrastando um despropósito de gente e de material: 
carros, instrumentos, barracas. Estão riscando o sertão e 
endoidecendo de cobiça e de medo ricos e pobres. Para os ricos 
maiores ganhos, para os pobres trabalho e cuidados (CB, p. 87). 

 

Escrito em 1956, o livro almeja constituir um western, povoado de tiroteios, 

fazendeiros, homens armados, honra e amores passados no interior das lutas pela 

expansão da fronteira. Os personagens estão ligados pela terra, mais 

especificamente pela pequena vila que se forma às margens de um porto. É por aí 

que a narrativa sempre passa diante dos olhos céticos de Suindara, um velho que 

aluga cavalos e pasto para os animais dos tropeiros que transitam por ali. Suindara é 

um dos rescaldos dos velhos tempos. Mas a casa de Suindara é apenas um dos 

espaços de fluxo das disputas. A outra é a da prostituta Xaica. Ambos representam 

observadores das violências e barbaridades que se impetram em nome das terras. É 

na imensidão destas que a trama se passa. Entre casas isoladas, vastos 

descampados onde se travam batalhas sangrentas e, por vezes épicas, frutos da 

expansão para o oeste. 

 

Os rios correm, a boiadeira leva o seu gado, a Sorocabana assenta 
os seus trilhos. Um bispo sai a crismar os filhos do mato, os 
madeireiros começam a despir a terra, a escolta de capturas escreve 
a tiros os capítulos da sua legenda. O posseiro perde a terra em que 
nasceu e onde esperava morrer (CB, p. 63).  

 

Chão bruto, cujo subtítulo é a conquista do extremo oeste paulista, é um 

romance histórico e não deixa de ser relevante destacar que a região do Pontal 

permanece em São Paulo como um dos principais espaços de conflitos por terra, 

com forte presença de movimentos sociais. É evidente que a obra comporta uma 

verossimilhança associada ao processo histórico que toma como inspiração. Mas é 

importante buscar apreender o tipo de olhar, de construção que Donato faz do 

processo. Segundo o próprio autor, em entrevista, a motivação inicial para o romance 

surgiu de uma viagem feita ao Mato Grosso do Sul. Ao passar pela região do 
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Paranapanema, encontrou um antigo amigo de infância que havia se tornado 

jagunço. A conversa com tal personagem alimentou a intenção de Donato escrever 

um romance histórico sobre a conquista do interior paulista, tal como havia feito no 

romance Filhos do Destino.  

 A narrativa se inicia com o relato culpado de um pistoleiro por ter cometido 

mais um crime por encomenda, assassinando posseiros que se recusavam a aceitar 

os termos impostos por um fazendeiro. Xaica, a prostituta, busca acalmá-lo, ao 

passo que localiza sua condição determinada pela teia de relações que aquele 

universo sustenta. 

 
Feche os olhos e não pense no que se passou. Você não teve mais 
culpa do que o patrão. Aquelas não foram mortes que aproveitassem 
aos pobres. A ele sim, rende quem sabe quantos alqueires dessa 
terra amaldiçoada (CB, p. 7). 

 

 A violência é o único signo inteligível nas lutas por terra. A promessa é que o 

progresso valorize social e economicamente aquele espaço, mas que também limite 

as formas violentas de apropriação das áreas devolutas. É preciso acumular com 

rapidez, pois a chegada da ferrovia significa uma valorização das propriedades, haja 

vista que ela possibilita a ampliação os espaços ocupados com o café e a criação de 

gado. Na ausência do Estado, a corrida para a apropriação das terras aprofunda a 

incivilidade e restrições, distintamente das promessas de liberdade que 

acompanhavam os discursos da modernização.  

O capitão Paulo, fazendeiro da região e uma espécie de símbolo da violência, 

se lança numa ensandecida guerra para expulsar os últimos posseiros e dominar a 

área. Aí reside um dos eixos do romance. Um destes posseiros é Libêncio, pai de 

Sinhana. Esta nutre uma paixão por Lino, que é um dos principais capangas do 

Capitão Paulo. E é justamente a Lino que é atribuída a tarefa de expulsar o posseiro. 

 

- Isso é a posse da Água da Cotia. Que requeri faz seis meses. Botei 
fora por bem os posseiros que estavam ali. Só ficou o Libêncio, pai da 
sua amada. Teimoso como burro frouxo. Reservei esse negócio para 
você. Sei que por seu gesto você não iria. Mas vai porque quero que 
vá. Liquide o assunto com o homem de modo que na segunda-feira 
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ele não esteja mais ali (CB, p.16).  
 

 As sociabilidades que se impõe são as orientadas pelo poderio econômico. 

Inexiste espaço para o amor. Aqui se trata de um dos aspectos daquilo que temos 

nomeado como narrativa da limitação. O olhar bucólico que orienta o passado da 

narrativa, com um rural telúrico, é substituído por um conjunto de impossibilidades à 

medida que o social vai delineando a natureza. É claro que as subjetividades, as 

individualidades existem, mas encontram-se extremamente limitadas.  

O amor romântico está ausente em Chão Bruto, ao menos entre aqueles que 

se orientam pelos interesses mais explícitos. Lino encontra-se em uma posição 

intermediária: ao mesmo tempo em que anseia reconstruir sua vida superando seu 

passado de jagunço, vive os paradoxos de ter que continuar no ofício. Seu dilema é 

entre a falsa liberdade que a vida de jagunço lhe oferece e a aceitação de sua 

condição subordinada de sujeito desprovido de posses. Em ambas as condições se 

vê restrito pelo mundo social.   

 A limitação aparece em situações distintas. O amor, as leis, as próprias 

amizades estão sob o risco permanente de dissolução caso se disponham frente aos 

interesses de acumulação de terra. Isto fica patente ao acompanharmos a história de 

Caio, o professor do povoado. É de suas reflexões que emerge uma síntese 

instrutiva sobre o Pontal, espaço da narrativa. 

 

Dois anos vividos ali acabaram com tudo nele: estímulo, vocação, 
coragem! Quanto mais fugia ao mundo ambiente, mais se 
desencontrava na vida que percebia na terra, nas coisas, na gente. 
Descobrira o porquê do desencontro: era homem educado para 
acreditar no dia seguinte, no ano que vem, numa pirâmide regular de 
autoridade e de responsabilidade. E aquela terra, aquele tempo e 
aquela gente viviam deslembrados do ontem e só preocupados com o 
dia de hoje. A vida humana não valia uma pichorra trincada e os 
caminhos das criaturas raramente seguiam direções paralelas (CB, p. 
19). 

 

 Caio indica a fragilidade do processo de modernização tal como ocorre no 

espaço da narrativa. Trata-se de um ambiente que tudo limita e impede. O passado 

daquele mundo rural limitava por ser restrito às possibilidades da natureza; o 
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presente limita por ser subordinado à violência, aos interesses econômicos e à vida 

provinciana.  

A educação que Caio professa se acomoda às fronteiras do Pontal. O meio 

determina a cultura, modelando-a as suas restritas fronteiras. Sua posição irrompe 

no romance como a transposição para a narrativa da explicação determinista. Ele é o 

analista, uma espécie de intelectual em um mundo bárbaro.  

 

Depressa o impacto tornara-se espetáculo. A brutalidade justificou-se 
aos seus olhos com a absolvição da necessidade. Os homens eram 
como eram porque a época e a região talhavam-nos por um figurino 
que nenhuma outra jamais conhecera. A um certo momento os 
pacíficos compreendem que também desempenham um papel e se 
não atuassem os valentes ficariam sem ação. Nas tragédias como 
nas comédias é necessário o espectador. Quis ficar de lado e assistir. 
Mas o pitoresco tomou conta dele: o bruxedo da terra bárbara 
entorpeceu gozosamente a rebeldia de civilizado. Descobriu coisas: 
- Tem razão para beber tanto! O clima, a solidão, o meio... Estão 
certos quando são desconfiados, - a vida não é fácil e a confiança é 
quase somente uma palavra que se lê nas cartilhas, sem qualquer 
significado na vida prática. E também não são vadios, não são 
acomodados às necessidades da natureza. Se a vida exige pouco, 
por que há de o homem preocupar-se além da natureza?! Nada, não! 
(CB, p. 20). 

 

 O professor incorpora um dos “porta-vozes” da civilização. Mas note-se que 

aqui sua compreensão do processo soa frágil. Ele mesmo já é alguém absorvido. É 

como se Hernani Donato apontasse que a própria civilização se adéqua, se acomoda 

ao ambiente bruto, à violência generalizada e à sanha destrutiva da expansão das 

fronteiras. Nada pode prosperar. Mesmo os resquícios de civilização, dos quais as 

tentativas de análise de Caio são indicativas, já denotam suas estratégias. Como 

tentamos argumentar, Chão Bruto descreve um rural como espaço do atraso, que 

funciona como um verdadeiro dique social e geográfico para as instituições da 

modernidade. A dualidade entre tradição e modernidade, tão comum em vários 

setores de nossa sociologia sobre o mundo rural no período, assume tonalidades 

complexas em Chão bruto.  

O progresso aqui não é apresentado como o portador de potencialidades 

positivas e/ou democráticas. E a própria dualidade que se estabelece entre a 
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tradição e a modernidade se revela muito mais na oposição entre a vida estática e a 

dinâmica da violência. Infere-se daí que, em Chão Bruto a noção de modernidade, de 

progresso se confunde com a violência, ou se faz por meio desta. Isto não conflui, 

porém, na idéia clássica do romantismo de que a felicidade só poderia estar num 

retorno ao bucólico. Este se fazia evidentemente impossível no quadro de progresso 

que a conquista do “oeste” busca significar. O que o narrador parece ressaltar é a 

violenta ganância que o “progresso” fomenta, não que o “progresso” seja 

necessariamente ruim. Contudo, em Chão Bruto ele é apesentado como uma força 

orientada exclusivamente pelos interesses monetários, não é acompanhado de 

qualquer pretensão educacional, cultural, democrática ou “iluminista”. 

Outro representante da “civilização” é o advogado Rui, que é contratado para 

acertar “os papéis e os números” do capitão Paulo, o principal proprietário de terras 

da região. Mas sua presença inicialmente é vista com desconfiança pelo coronel: “É 

eficiente demais, manso e polido em excesso – não pode ser um homem como o 

serviço precisa!” (CB, p. 60). 

Mas sob o manto aparente de civilidade excessiva trazida por Rui reside uma 

lógica de interesse, de expropriação que não se serve das mesmas ferramentas da 

violência física, que recorre a meios distintos, mais modernos para a realização dos 

mesmos intentos: tornar-se proprietário de terra. Sua tática não recorre às armas, 

mas aos estratagemas judiciais e aos golpes econômicos.  

Neste universo, porém, alguns resistem à lógica de conversão da terra em 

mercadoria e se apegam romanticamente a ela. A resistência do velho Libêncio às 

violências impetradas e sua obstinação em não aceitar passivamente aos 

imperativos do Capitão Paulo, juntamente com a paixão de Sinhana por Lino, 

constituem um dos universos gravitacionais e alegóricos destas questões.  

 

- Mas pai... mas pai... e se for mesmo ele que o capitão mande pra 
cá? Que é que fazemos, hem, pai? 
Libêncio morde o lábio, olha o céu estrelado e descobre que começa 
a odiar o homem que a filha adora. 
- Então, pai? Se for ele? Não posso, não quero gostar, mas gosto 
dele, pai! 
Libêncio escorre uma das mãos para debaixo do banco e certifica-se 
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do peso e da frieza da carabina embalada. O ódio contra o homem 
que há de vir, cresce com a noite (CB, p. 23).  

  

  Os intentos expansionistas do Capitão Paulo eliminam as possibilidades de 

resistência dos posseiros menores e sem forças para confrontá-lo. Mas outros, 

também grandes proprietários, levam ao extremo a luta por terras. Pequenas guerras 

civis se travam no Pontal. Posseiros e seus capangas formam milícias armadas para 

as disputas sangrentas. Este é o caso de Juventino. Se no passado era unido ao 

Capitão Paulo na condução da política local, visando a perpetuação do coronelismo 

na composição das oligarquias, no presente da narrativa as disputas por terra os 

afastaram. Agora se colocam em campos opostos da batalha pelo domínio dos 

espaços.   

Capitão Paulo é o indivíduo que submete tudo ao desejo de acumular riqueza, 

sob um aspecto é o colonizador ferrenho, engajado racionalmente na ampliação dos 

seus domínios, lembrando em sua ganância o personagem Paulo Honório, do 

romance S. Bernardo, de Graciliano Ramos. Juventino, por outro lado, é desprovido 

desta perspectiva da acumulação primitiva. Seus ganhos foram todos dissolvidos em 

jogos e diversão. Falta a ele a racionalidade que permite converter a terra em valor 

de troca, ou em um acúmulo para o reinvestimento na produção. Os ganhos eram 

direcionados para o viver a vida. Tal mentalidade quase ingênua comporta uma 

noção tradicional que, conforme se ampliam as intenções do capitão Paulo, tende a 

se dissolver diante do processo civilizador violento, que decide no carteado a quem 

caberá se apropriar da terra. 

 

- Venho do Anastácio. Éramos onze a dividir o que restava para ser 
dividido. Não queremos brigar entre nós. Você pretende o Morro do 
Corote e eu também. A ordem da nossa irmandade é resolver tudo 
em paz. São quatrocentos alqueires que eu e você vamos decidir no 
baralho. Numa parada só, limpa e certa. Aceita? 
Julião ensalivou as pontas dos dedos e os cantos da boca. 
- Numa parada só!? 
- Numa só! Não há tempo para mais. 
As quatro testemunhas olhavam e bebiam (CB, p. 49). 

 

 As diferenças entre os proprietários impedem a composição de uma 
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“consciência de classe” entre os poderosos, que entram em brigas entre as frações 

que disputam as terras. Após um primeiro confronto, no qual Juventino é capturado e 

encarcerado a mando do Capitão Paulo, a narrativa passa a buscar exemplos de 

honra e lealdade, como se buscasse pesquisar as possibilidades do autêntico em um 

ambiente tingido pelo interesse e a degradação.  

Aparece aí a figura do sujeito de honra, orientado não pelos fins econômicos, 

mas por valores que preza como essenciais. É a lealdade que garante a dedicação 

do “negro Crispim”, com a tarefa de libertar Juventino do cárcere. O primeiro tinha 

neste uma figura de reverência, sentia-se na obrigação de retribuir a camaradagem e 

o respeito, sem esperar recompensa material para tanto.  

Por outro lado, capitão Paulo não tem amigos, apenas relações impessoais e 

violentas, pois é motivado exclusivamente pelo interesse acumulativo. Juventino, 

também representante do mandonismo, inversamente, dispõe de respeito e 

amizades, pois é o adepto da pessoalidade, é um homem cordial. Novamente 

emerge o confronto entre o agente radical da acumulação, o empreendedor sem 

escrúpulos que percebe as oportunidades do progresso e o mandatário tradicional, 

cercado de relações pessoais de compadrio. A confrontação entre tradição e 

modernidade em um espaço que sofre um processo de crescimento econômico é 

expressa na composição destes personagens. Porém, estas relações são, 

sobretudo, formas distintas de dominação, que nas novas configurações que o 

progresso porta, não podem mais conviver. 

 
A voz que se ouve em toda parte sussurra em ritmo de susto para 
quem quiser ouvir: 
- Coisas terríveis vão acontecer! Quando os bodes se marram os 
cabritos é que se machucam. Muitas barbaridades estão a caminho! 
Agora já não basta mais para o Juventino e o Paulo. Um deles tem 
que ficar mandando na terra, o outro debaixo dela. Enquanto isso, os 
pobres é que penam (CB, p. 106). 

 

 Uma densa expectativa antecede o confronto entre os homens do Capitão 

Paulo e os do Juventino. O primeiro cercado de capangas pagos, de mercenários; o 

segundo contando com camaradas antigos e devedores de favores, ou solidários 

companheiros de farra. Neste ponto a natureza ressurge como paisagem e como 
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espectadora das ansiedades.  

 
Vai a lua cheia a meio caminho. Limpa, enorme, alegre. Suaviza o 
quieto agreste do sertão indormido. Procópio [capanga de Paulo] leva 
seus homens pra junto dos de Juventino. E Juventino espera com os 
seus os chegadiços. Tão próximos estão agora – com a Lua 
começando a descer na outra metade do céu, que uma palavra de 
paz, um grito de saudação seria bem ouvido de uma a outro (CB, p. 
115). 

 

 O ambiente bucólico convida à conciliação, aos acordos civilizados, à 

constituição de um pacto social. Não é isto, porém, que o desejo pela posse da terra 

busca. Uma pequena guerra civil se realiza entre os proprietários. O confronto, 

porém, não consegue eliminar Juventino, que é preso, pois Paulo o quer vivo para 

cumprir a humilhação pública. Contudo, Juventino consegue escapar com a ajuda de 

simpatizantes. 

 
- É você, Piaçaba? Viu! O que mais eu podia fazer? Você também 
acha que é mau sinal e que me liquido se não dou um fim no 
Juventino, não é? Sim, sim, eu sei que é! O Juventino agora é uma 
lenda, a resistência dos posseiros, a esperança dos meus inimigos, o 
vingador dos que derrotei. Você sabe, não quis liquidar o Juventino 
só por querer e nem pela terrinha minguada que ele possuía. Não, 
senhor! O Juventino seria um exemplo. Agora que ele escapou a 
segunda vez todo mundo fala nele e ri de mim. Estou desgraçado se 
não der cabo dele. Você o que acha, hem, Piaçaba? (CB, p. 126).
  

  

 A maioria dos personagens de Chão Bruto parece apenas cumprir a fatalidade 

dos destinos. Aos indivíduos são restritas as possibilidades de alternar os rumos de 

sua história, já que seguem as condicionalidades do meio e de seus interesses. A 

poucos é facultado o direito de escolher. A limitação do espaço converte as 

trajetórias sociais em destinos. Os indivíduos deixam de ser agentes para se 

converter em epifenômenos da estrutura de poder e dominação construída 

violentamente neste rural.   

O professor Caio surge, neste ponto, como aquele que arrisca alterar sua 

limitação, resgatar a autonomia diluída, pondo em risco inclusive sua vida ao auxiliar 

o “negro Crispim” na tarefa de libertar Juventino das grades. As circunstâncias lhe 
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ofereciam alternativas: ou denunciava Crispim ao Capitão Paulo e caía em suas 

graças, ou auxiliava na fuga e satisfazia sua consciência. Ao optar pela segunda, 

Caio almeja romper as limitações que o envolvem e, a partir disto, vive instantes de 

uma sensação de liberdade incomum em sua permanente angústia para com o meio.  

Ao apresentar a justificativa de sua deliberação para Xaica, explicita, mesmo 

que titubeante, sua intenção de dissolver a limitação que envolve as relações 

naquele espaço e assumir uma posição de agente do processo, de exemplo 

intelectual e prático, apontando que existiria alguma possibilidade do indivíduo 

“escolher” os rumos de sua existência.  

 

- Fiz porque sou professor. Milhares de vezes tenho dito aos meninos 
que todos os homens são iguais, e não é justo que uns tomem aos 
outros a terra, a água, a casa. Milhares de vezes tenho dito que os 
fracos merecem proteção e os fortes exigem limitações. Tanto repeti 
essas coisas que acabei convencido. Mas nem sempre bastam as 
lições, muitas vezes são precisos exemplos. E então chega para o 
homem, o momento em que deve usar as mãos para praticar o que 
ensina (CB, p. 122). 

 

 A ação de Caio é tingida de certo intento iluminista. Cansado de ocupar a 

posição idealista, transforma-se no agente concreto da mudança: os homens devem 

não apenas conhecer, mas transformar a realidade. Por outro lado, fica patente a 

inviabilidade do processo educativo, pois seus alunos vivenciavam e eram 

socializados no interior da limitação, o que os tornava imunes aos ensinamentos da 

ciência e da civilização.  

Caio, com seu ato, leva adiante uma estratégia individual de ruptura com a 

limitação, já que falhou na construção de sujeitos civilizados. Não rompe o sistema 

coronelista/jagunço, apenas desvia momentaneamente seu curso. Sua rebelião está 

limitada a um ódio contido aos poderosos, não assumindo consequências de 

transformação social. 

 

O sertão endureceu-lhe o corpo, temperou-lhe a vontade, abriu-lhe os 
olhos, ensinou-o a enxergar o horizonte, destapou-lhe os ouvidos 
para ouvir a chegada da noite, conhecer o correr das horas pelas 
vozes dos pássaros e a vontade do tempo pela feição do vento [...] 
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mas pediram que cuidasse da escola e logo o visgo do barranco 
alcançou-o. Tornara-se criatura do lugar. Odiara os odiosos, amara 
os pequenos e bons, perguntara todas as manhãs quais as novidades 
da gente e da terra. Sem posses para defender e sem desejos de 
conquistá-las, não encontrou um mundo para se incorporar, mas teve 
que construir o seu próprio (CB, pp. 151-152). 

 

O ato de Caio não significa a dissolução das violências na luta pela terra. Aos 

poucos, contudo, um modo de existência vai sendo superado. A autoridade local, 

com o processo de expansão das relações capitalistas vai sendo substituída 

gradualmente pela figura do Estado. Ao final, o narrador quer sugerir que os grileiros 

são uma espécie de rescaldo, fragmentos de sociabilidades anteriores, que se 

constituem como “impeditivos à ordem social capitalista”, ao uso racional e 

econômico do rural. Porém, uma forma de modernização seletiva fragiliza, mas não 

elimina o coronelismo. Ao contrário, pois a ele se associa e mesmo dele depende. 

Esta é a condição que o romance histórico de Donato parece apontar. 

 
- Capitão não pode com o Juventino. Os grileiros já não mandam 
tanto. Só falta um empurrão de braço forte e eles dão por terra. 
Sabem? O governo vem aí com força e com lei braba. Vai haver o 
diabo (CB, p. 127). 

 

 A percepção de que um sistema social específico encontra-se em dissolução, 

em processo de substituição, também é apresentada por meio das reflexões de 

Suindara, o velho que observa os movimentos na vila, e que é o observador 

perspicaz das transformações em curso. 

 
- Muita coisa acaba com o Juventino. Vão com ele, um pouco antes 
ou depois, todos os posseiros desvalidos, todos os grileiros sem 
recursos e sem apoio político, todos os que não conseguiram entrar 
para a irmandade. Acaba com ele o sossego de se viver nesses 
campos como touro alongado, comendo e bebendo à custa da 
natureza. Acaba o risco no cão à moda de divisa entre dois 
senhores... 
- Para você é quase o fim do mundo? 
- Pra mim só? A Sorocabana está aí e vai acabar com a boiadeira no 
lado paulista. Vem a estrada e erguem armazéns, fazem cadeias, 
mandam descarregar impostos sobre o trabalho, a casa, sobre os 
caminhos que o homem trabalhou e abriu. Estamos acabados. 
Enquanto a terra é disputada a gente pode esperar e mudar de lado 
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quando o vento bater nas costelas. Mas quando a terra estiver 
dividida acaba-se a paciência e o pobre já não é mais nada (CB, p. 
133). 
 

O fim do sistema jagunço e de um mundo de barbaridades, quase um centro 

orgânico da vida social, encerra uma forma de limitação das individualidades, não o 

rural como um espaço de limitação.  

 

- Você pensa, velho Libêncio, que são cadáveres de homens que 
levamos aqui? Que nada! Quando botarmos sete palmos de terra 
sobre estes sujeitos, estamos acabando com uma raça, a dos 
grileiros. 
Libêncio ouvia, de olhos fechados, sugando o lenço. Cuspiu o pano e 
gemeu um protesto: 
- Asneira! Você acha que sim? Está enganado, acabamos com dois 
galos, mas há por aí muitos frangos prontos pro primeiro cocorico! 
Qual nada, a luta pela terra continua (CB, p. 141). 

 

É possível ainda apreender as formas narrativas da limitação em Chão Bruto 

acompanhando a condição feminina. As três mulheres que habitam o espaço do 

romance vivem, cada uma a seu modo e em condições distintas, as implicações de 

um ambiente que a tudo consome e limita. Laura, a esposa do Capitão Paulo, 

convive com a angústia de ter trocado a possibilidade do amor pela ascensão 

econômica conseguida em um casamento de conveniência. A prostituta Xaica busca 

o amor entre os muitos indivíduos que passam por sua casa, mas ele é fugidio. Já 

Sinhana é impedida de viver seu amor de fato com Lino por causa das disputas de 

terra e somente no final da trama realiza parcialmente sua paixão.  

As mulheres em Chão Bruto são descritas como sensíveis, passionais, 

amorosas e românticas em oposição aos homens, apresentados como violentos, 

interesseiros e brutalizados. Não cabe aqui aprofundar a análise sobre as 

construções distintas de gênero às quais o romancista recorre para descrever as 

relações amorosas. Apenas registramos tal recurso. Basta dizer que o elemento 

feminino em Chão Bruto é por vezes exagerado em suas idealizações afetivas, talvez 

para cumprir o efeito de realçar o ambiente hostil que caracteriza a trama e os 

personagens. Afinal, em espaços de dominação tradicional, como é o caso de Chão 
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Bruto, o poderio masculino possui um efeito ainda maior no plano da dominação, 

pois a guerra é aqui reservada aos homens. O feminino não chega a ser idealizado 

em tons de uma pureza telúrica. Elas não possuem “amor pela terra”, ao contrário, 

não compreendem todas aquelas violências. Mas o feminino compreende o único 

agente onde o amor ou os sonhos da paixão se fazem possíveis naquele “chão 

bruto”. 

Xaica possui uma espécie de pensão, onde serve comida, hospeda viajantes e 

por vezes entrega-se a um deles por dinheiro. É uma forma de conforto para os 

capangas e matadores que circulam pelas terras. Descobre a paixão ao conhecer 

Rui, o advogado que aporta no Pontal com intenções de se apropriar de terras. 

Contudo, este irá se revelar ao longo da trama incapaz de vislumbrar o amor para 

além das utilidades materiais que ele possa trazer. Neste sentido, Xaica é substituída 

por Laura, a esposa de Paulo, e que logo passa a ser o alvo estratégico de Rui. Em 

Xaica subsiste o desejo de amar, mas ela é apenas um acessório aos interesses que 

caracterizam o lugar. Acaba por perceber a impossibilidade do amor frente às 

limitações que a cercam e se entrega afetivamente para Caio, que também se 

resignara à permanecer no Pontal.    

Laura, por outro lado, revive as esperanças de experimentar o amor com a 

chegada de Rui. Passa a nutrir uma paixão pelo jovem advogado, mas resiste a se 

entregar como amante. O marido a ama, mas ama antes de tudo a terra, deseja sim 

possuir a terra em escala cada vez maior. Já a “moça da cidade” é apresentada 

como incapaz de amar a terra, pois com ela não possui vínculos telúricos. É muito 

mais incapaz ainda de retribuir ao amor do marido.  

A presença de Rui restitui em Laura a idealização de uma paixão que ainda 

não vivera. Neste sentido, a morte de seu marido, Capitão Paulo, abre espaço para 

se entregar a Rui. Ao se casar com este, contudo, percebe que as motivações eram 

similares as do marido anterior e a paixão se dissolve: “- Agora, Laura, já não seria 

adultério. Disso é que você tinha medo, hem?; (pergunta Rui) - Agora seria um dever 

(responde Laura)” (CB, p.158). 

É apenas em Sinhana – a “camponesa pura”, criada de forma isolada em 

contado apenas com a natureza e o trabalho na terra – que o amor se realiza. A filha 
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do posseiro Libêncio nutre um grande afeto por Lino, o pistoleiro que inicia a trama 

como um matador de aluguel e busca abandonar sua condição ao se unir a Libêncio 

na defesa das terras. É a possibilidade do amor de Sinhana que o motiva. Mas a 

realização deste sentimento só é possível em outro contexto. A limitação que a 

violência e as disputas impõem deixa interrompida a concretização do amor de 

ambos. É apenas com a suspensão das lutas que conseguem se casar. Sinhana é o 

elemento puro da trama. O trabalho duro, a aceitação passiva da autoridade do pai e 

uma paixão profunda por Lino são os conteúdos que a motivam. A terra e o dinheiro 

não lhe interessam, apenas a possibilidade de ficar junto com o pai e o noivo. A 

interrupção temporária dos confrontos, logo após a morte de Paulo, permite que eles 

se casem.   

 Mas o fim de Paulo não é o fim definitivo de um sistema social. O progresso 

ainda se afigura em outro espaço e as disputas por terra, assim como as violências 

ganham novos personagens para velhas lutas pela ocupação do sertão paulista. O 

caráter cíclico da narrativa se explicita no final, quando a trama retoma, após uma 

breve calmaria, as motivações dos sujeitos naquele espaço incivilizado. 

 

- Rufino, descanse umas horas. Retome o caminho, chame os 
homens e faça uma visita aos posseiros desta lista. Avise que 
estamos revendo todos os papeis. Você me entende? O que o 
falecido deu eu não dou. O que ele tomou eu dou por tomado. Tudo é 
claro, limpo e legal como dizem estes papéis aqui. 
Rufino toma a lista. Corre os nomes: 
- Bastante conhecida a gente. 
- É, mas terra não é um pertence que vai com o dono. Ela fica e nós 
precisamos dela.  
(...) 
- Rufino guardou o papel na guaiaca, tornou a afivelar a cartucheira, 
cobriu-se, e já de saída disse: 
- Bom, vamos ver no que dá. Começo mesmo pelo Libêncio?! 
- É o primeiro da lista, não é?! Você tem medo do Lino? 
Deu de ombros. 
- Um homem é um homem. Já que estou no Baile, danço com 
qualquer par (CB, pp. 160-161). 

 

 Chão Bruto encerra assim uma descrição do processo incompleto de avanço 

do progresso e das dificuldades de se constituir um conjunto de relações mais 
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civilizadas em um espaço organizado pelos interesses econômicos. A chamada 

modernização e o desenvolvimento, transcritos na chegada da ferrovia, se conciliam 

com as formas atrasadas de dominação. Destas agitações econômicas redunda a 

reconfiguração da terra, mas não a superação do ambiente opressivo e limitador que 

o mundo rural demarca. Predomina, assim, um olhar resignado e dúbio diante das 

forças que se impõem. 

 

  

 

 
3.4 – As impossibilidades da política no rural: Vila dos Confins64 
entre o relato e a ficção 
 
 

Este, um ligeiro apanhado do Sertão dos 
Confins. Esqueceram-no as geografias, 
esqueceram-no os governos. Quem desejar 
pormenores, só mesmo dando um pulo até lá. 

Vila dos Confins, Mario Palmério 
 
 

 

A literatura constitui um ofício que, muitas vezes, permite aos seus praticantes 

acumular um capital social passível de ser investido em outros campos, dado o poder 

de consagração e reconhecimento que desfruta em diferentes espaços sociais. São 

comuns os romancistas, poetas e intelectuais que, após um acúmulo de 

reconhecimento como autores, se dedicam a carreiras distintas, sobretudo a política 

(BOURDIEU, 1996). A condição inversa parece ser menos comum, o que denota 

certo efeito restrito do capital social acumulado no campo político, seus efeitos são 

mais delimitados ao local de origem. Mário Palmério65 foi político antes de se tornar 

                                                 
64

 A edição de Vila dos Confins utilizada trata-se da publicada pela Editora Abril Cultural em 1983. 
Para fins de simplificação, utiliza-se para citação a sigla VC (Vila dos Confins), seguida da página 
onde se localiza.   
65 O autor nasceu em março de 1916, em Monte Carmelo (MG).Era filho do italiano Francisco 
Palmério e de D. Maria da Glória Palmério. O pai era engenheiro civil, advogado e em seus últimos 
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romancista. Sua trajetória nos campos de poder tem uma presença importante na 

obra. Basta lembrar que Vila dos Confins, seu primeiro romance, nasce como um 

relatório que o então deputado fez sobre as eleições no interior de Minas. 

A condição de político-literato oferece uma posição peculiar à obra de 

Palmério. Seu intento é conferir um efeito político aos seus textos, ao passo que 

insiste em alertar que converte em literatura espaço e fatos reais, como o indicam o 

prefácio de Vila dos Confins e a inspiração histórica que conduz a escrita de 

Chapadão do Bugre. Sua redação persegue uma taquigrafia dos modos de falar, das 

crenças, práticas, violências e valores dos sujeitos que habitam o rural. Este se 

estende do sertão indômito ao mundo das fazendas de gado e suas pequenas vilas. 

Nestas fronteiras os dominados palmilham a miséria áspera e tem sua utilidade e 

valor inflacionado somente nos tempos de legitimação eleitoral, ou como força bruta 

para o trabalho e a violência. 
                                                                                                                                                         

anos de vida foi Juiz de Direito. Mário Palmério estudou no Colégio Diocesano, em Uberaba, e no 
Colégio Regina Pacis, em Araguari. Aos 19 anos matriculou-se na Escola Militar de Realengo, no Rio 
de Janeiro, mas desligou-se no ano seguinte por motivos de saúde. Em 1936 foi trabalhar no Banco 
Hipotecário e Agrícola de MG, na sucursal de São Paulo. Palmério começou a vida de educador 
quando, na capital paulista, fez o magistério secundário e foi professor de Matemática em várias 
escolas. O interesse por essa disciplina fez com que, em 1939, entrasse na seção de Matemática da 
Faculdade de Filosofia da Universidade. Neste mesmo ano casou-se com Cecília Arantes, com quem 
teria dois filhos: Marcelo e Marília Palmério. Foi um importante articulador do PTB em Minas Gerais, 
tendo sido seu fundador na cidade de Uberaba. Aos 34 anos elegeu-se Deputado Federal. Na Câmara 
foi vice-presidente da Comissão de Educação e Cultura durante todo o seu primeiro mandato (1950-
1954). Reeleito em 1954, passou a integrar a Comissão de Orçamento e a Mesa da Câmara. Em 1955 
matriculou-se na Escola Superior de Guerra, onde concluiu o Curso Superior. No período de sua 
reeleição, a Câmara discutia intensamente o problema das fraudes nas eleições e debatia 
modificações na lei eleitoral. Para contribuir com as discussões, Palmério escreveu uma série de 
relatórios expondo as artimanhas para se fraudar eleições, sobretudo em cidades de interior. Era o 
embrião de seu primeiro livro: Vila dos Confins. De relatório, esses registros tornaram-se crônicas e 
depois se constituíram em romance. Foi Rachel de Queiroz quem levou os originais para a editora 
José Olympio. Vila dos Confins fez sucesso já no ano de publicação, em 1956. Em 1958 o deputado 
reelegeu-se pela terceira vez. Em setembro de 1962 foi nomeado pelo presidente João Goulart para o 
cargo de Embaixador do Brasil no Paraguai. Assumiu em outubro daquele ano e só deixou o posto no 
golpe de 1964. Ao regressar ao país em 1964, foi para a fazenda São José do Cangalha, no Mato 
Grosso, e escreveu Chapadão do Bugre, romance inspirado em uma chacina política ocorrida no 
começo do século 20, na cidade mineira de Passos. A exuberante descrição lingüística e o relato dos 
costumes regionais foram muito bem recebidos pela crítica. Em 1968, Palmério acabou eleito para a 
vaga de Guimarães Rosa na Academia Brasileira de Letras (ABL). De fevereiro de 1969 a fevereiro de 
1970, Mário Palmério viajou pelo rio Amazonas, conhecendo a vida e os costumes dos ribeirinhos. 
Voltou à Amazônia em 1978 e permaneceu lá por 9 anos, morando em um barco. Mário Palmério 
morreu em 24 de setembro de 1996 (fonte: textos e informações extraídos dos portais eletrônicos da 
Academia Paulista de Letras, da Academia Sul-Matogrossense de Letras e da Academia Brasileira de 
Letras). 
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Os romances de Mario Palmério sobre o rural, Vila dos Confins e Chapadão 

do Bugre, foram ambos publicados em 1956. Analisaremos aqui o primeiro, mas 

ambos propõem uma apresentação do coronelismo, do uso da força local na política, 

ao mesmo tempo, resgatam as preocupações em captar as formas de falar e de ser 

do chamado “homem do interior”, dando sequência à literatura regionalista.  

O rural construído nas narrativas de Mário Palmério recorre às típicas imagens 

da estrutura de sentimentos bucólicas sobre a terra. Isto, contudo, não conflui em 

uma narrativa que celebra apenas as riquezas e purezas do campo. Estas 

comparecem, é fato, mas convivem com as representações comuns do olhar 

modernizador, que sugere à necessidade do desenvolvimento emancipar o rural do 

atraso, pois este mundo, apesar de suas belezas, comprime os sujeitos, reduz sua 

humanidade e limita profundamente suas possibilidades. São estes motivos e estas 

formas de pensar e representar o rural que interessa buscarmos analisar aqui.     

 As práticas políticas que comumente são associadas ao rural/sertão são 

definidas habitualmente pela violência, pelo coronelismo, pelo voto de cabresto, pelo 

curral eleitoral etc. Estas palavras-chave persistem na gramática política e acabam 

reafirmando o rural como espaço do atraso e da restrição, perspectiva que informa 

frequentemente os romances que definimos como narrativas da limitação. As 

práticas e instituições da modernidade se apresentam tendo a vida citadina como 

berço, logo, a democracia formal, as eleições diretas, os movimentos sociais, as 

ideologias políticas e outras instituições constituem ternos mal ajustados aos rígidos 

contornos do corpo social que se desenrola no mundo rural. Esta é uma 

representação e uma interpretação bastante forte no pensamento social brasileiro, 

sobretudo aquele que se debruçou sobre o rural (GARCIA JR; GRYNSZPAN, 2002; 

QUEIROZ, 1960). As construções literárias compartilham muitas vezes esta lógica de 

compreensão, apesar das distintas formas de representação do fenômeno.  

Neste sentido, em uma aproximação livre, o romance Vila dos Confins, 

publicado em 1956, pode ser tomado como uma espécie de interpretação literária do 

consagrado Coronelismo, enxada e voto, de Vitor Nunes Leal (1976), lançado em 

meados dos anos 40. Tal como no clássico das ciências sociais, o romance do 

escritor-político Mario Palmério busca compreender o papel dos poderes privados 
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dos coronéis nas eleições, sobretudo tal como estas eram feitas nos pequenos 

municípios e vilas rurais do país66. A prática política nestes espaços provincianos se 

submetia à política do rural, o que implicava no recurso às formas violentas, 

coronelistas e patriarcais de organização das disputas pelo capital político. 

A narrativa de Mario Palmério acompanha o primeiro processo eleitoral para 

prefeito da Vila dos Confins, um novo município do interior de Minas Gerais, que 

implanta o processo eleitoral no início da década de 1950.  

O personagem central da trama é o deputado federal Paulo Santos, um 

político de origem rural e que prosperou no campo do poder a partir de sua base no 

sertão. Apesar desta vinculação, ele guarda pretensões de alterar algumas das 

práticas e poderes tradicionais naquele espaço.  

Visando ampliar a presença de seu partido, a União Cívica, no interior do 

Estado, Paulo chega com a missão de mobilizar os correligionários políticos e 

garantir a eleição de João Soares, seu apoiado para prefeito. O realismo político, isto 

é, a necessidade de estabelecer acordos com as práticas consolidadas acaba 

orientando a campanha narrada. Para manter alguma chance de vitória, somente a 

adoção das regras da política local poderia ser eficiente, mesmo que Paulo se 

projete como um político modernizador. Neste sentido, a maior parte da narrativa 

acompanha suas andanças pelo sertão para a composição de acordos com os 

fazendeiros e proprietários da região. A eleição que se faz na Vila dos Confins não 

se trata de um confronto polarizado entre as formas tradicionais e modernas do fazer 

político, mas sim das formas diferentes de mobilizar os poderes locais na execução 

da política partidária. Afinal, tratava-se de um espaço incivilizado que tomava os 

                                                 
66 A obra de Leal analisa as estratégias existentes na constituição de uma democracia representativa 
em uma sociedade onde o poder econômico local exerce uma influência central. Em sua obra ele 
desenvolve uma discussão aprofundada sobre o conceito de coronelismo, entendido como uma forma 
rígida de poder privado, que acaba sendo instrumentalizado pelas parcas experiências “democráticas” 
no Brasil”. Para Leal, o coronelismo prospera nos momentos em que se evidencia, por um lado, o 
crescimento do poder estatal e, por outro, o declínio do poder exercido pelos latifundiários. O poder 
público, sobretudo o estadual, instrumentalizava e fomentava o poder local dos “coronéis” que, em 
função da estrutura agrária, exerciam forte influência sobre os eleitores, muitos deles trabalhadores e 
agregados.  É isto que Leal denomina voto de cabresto. O coronelismo exercia uma forte influência no 
sistema político brasileiro. Não cabe aqui apontar exaustivamente possíveis semelhanças entre o 
romance e a interpretação de sociologia política. Interessa mais notar como formas gerais de 
compreender o mundo rural são compartilhadas por diferentes construções discursivas. 
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contatos iniciais com práticas estranhas, como o voto, a disputa eleitoral e a justiça. 

Mas o novo se conciliava com o velho, recusar tal opção se apresentaria como um 

suicídio político anunciado. Além disso, o próprio ritual eleitoral aparece naquele 

ambiente como algo em descompasso com as formas culturais compartilhadas pelos 

indivíduos.   

 

Cabo de enxada engrossa as mãos – e o sedenho das rédeas, o laço 
de couro cru, machado de foice também. Caneta e lápis são 
ferramentas muito delicadas. A lida é outra: labuta pesada, de sol a 
sol, nos campos e nos currais. É marcar bezerro, é curar bicheira, é 
rachar pau de cerca, é esticar arame farpado; roçar invernada, arar 
chão, capinar, colher... E quem perdeu tempo com leitura e escrita, 
em menino, acaba logo esquecendo-se do pouco que aprendeu. Ler 
o quê? Escrever o quê? Mas agora é preciso: a eleição vem aí, e o 
título de eleitor rende a estima do patrão, a gente vira pessoa (VC, p. 
69). 

 

Mario Palmério objetiva conferir à sua obra um aspecto de relato, ou mesmo 

de documento, sua forma original, haja vista que o romance possui como gênese um 

relatório efetivamente elaborado pelo deputado Palmério acerca das eleições 

municipais no Estado de Minas Gerais e que visava subsidiar alterações na 

legislação (FONSECA, 2010). Este aspecto documental que aparece na obra é 

dosado com permanentes referências às pescarias e caçadas quase míticas feitas 

no sertão por alguns personagens da trama e que entram na narrativa como flashes 

nos entreatos da campanha. 

A narrativa busca transcrever um espaço concreto. “O Sertão dos Confins é 

um mundo de chão arenoso e branco, que principia na Serra dos Ferreiros e acaba 

no Ribeirão das Palmas” (VC, p. 07). O prefácio que antecede a narrativa insiste em 

lembrar que as construções literárias que a obra desenvolve se ancoram em um 

mundo efetivamente existente (...) “o fato é que o Sertão dos Confins existe. E é um 

mundão largado de não acabar mais” (VC, p. 07). O prefácio insiste também em 

demarcar que não se trata, porém, de lugar com natureza farta, ou terra fértil 

produtora de riquezas abundantes. 

 

Terra boa mesmo, coisa escassa: mancha ou outra de massapé roxo, 
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de primeiríssima, como as invernadas do Batista, as furnas da família 
Belo e a mataria das vertentes da Serra do Fundão. E afora as 
baixadas de terra preta do pessoal dos Correias, e ralos borrifos de 
capões de mato, o restinho de cultura são apenas as estritas tiras de 
capoeirão que beiradeiam as águas(...). 
Tirante essas bondades, terra pobre: cerrado de um pelo, de dois, 
cerrado de três pelos (...). 
Ah, e a caatinga! 
Farturão de caatinga possui o Sertão dos Confins. Léguas e léguas 
dessa tristura de cerrado feio, espinhento e seco – desconsolado 
terreno – último furo em matéria de terra que não presta (...). 
Lavoura, lavoura mesmo, por ora nada: meia quarta de arroz aqui, 
litrinho ali de feijão comum; milho, cana e mandioca; e, lá uma vez na 
vida, um canteirinho de algodão (VC, pp. 07-08). 

 

Tal descrição confirma que o rural de Vila dos Confins não compreende um 

mundo de natureza rica, de paisagens que deslumbram e de uma agricultura 

robusta, como nas demais narrativas da limitação. Ele abrange muito mais “um 

mundo perdido. Tudo parado: parado e morto” (VC, p. 13). O rural se configura aí 

como lócus de uma sociedade estática, pouco complexa e refratária à dinâmica. 

Dessa forma, o restrito mundo urbano que sedia a eleição se dilui na paisagem de 

limitação que o envolve, mas também do qual pouco se diferencia. 

 

Currutela de lugar, a Vila: a igreja, um punhado de casas de adobo e 
de telhas, e uma porção de ranchos de taipa e folha de buriti. Rua 
mesmo, uma só: começando na igreja e acabando no cemitério, tal 
qual a vidinha do povo que mora lá (VC, p. 18). 
 

 Para a narrativa, tal cenário de pobreza não é tributário exclusivamente do 

elemento natural, mas também de um ethos pouco afeito ao trabalho que marca 

grande parte da população. Daí a figura do caboclo, ou do caipira, emergir – em uma 

reatualização tardia do personagem construído décadas atrás pelo escritor Monteiro 

Lobato – como um dos fiadores deste mundo estático, sem criatividade, tomado por 

uma agricultura improdutiva e por práticas de exploração diluidoras do ambiente. Em 

oposição a ele, como veremos adiante, se ergue a força do fazendeiro paulista Neca 

Lourenço, dotado da ética racional, empreendedora e que destila ódio contra a figura 

do caboclo.  

Em Vila dos Confins, assim como em diversas narrativas da limitação, o 
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trabalhador rural despossuído aparece como portador de caracteres negativos, sem 

integrar efetivamente os processos de transformação, pois conduzir estes cabe, 

quase sempre, aos grupos proprietários de terras. Esta situação é distinta nas 

narrativas da revolução, onde os trabalhadores emergem como os protagonistas do 

processo histórico, tingidos, por vezes, com cores heroicas e dotados de um espírito 

positivo. 

A estrutura de sentimentos bucólica em relação ao mundo rural aparece nas 

lembranças que Paulo aviva dos tempos de garoto crescido no mundo rural. Sua 

figura é cindida constantemente entre as idealizações da vida no campo, resgatadas 

das reminiscências infantis, que tecem as ligações telúricas, e o ceticismo do político 

profissionalizado pela disputa de poder. A natureza, as pescarias, a lida com o gado 

e os “causos” do sertão aparecem em pequenas narrativas dentro da narrativa, onde 

Paulo saboreia a oralidade dos pescadores, vaqueiros e fazendeiros. A oralidade é a 

forma de evocar memórias, mas é também a maneira central de se comunicar no 

rural dos Confins. O romance reúne duas formas de pintar o mundo rural: o da 

política coronelista e aquela das narrativas de causos e lendas contadas pelos 

personagens. Em ambas, a figura de Paulo é central. Porém, no mundo das 

idealizações e histórias, o rural é lugar da fabulação, no espaço concreto do presente 

descrito, ele é atraso e limitação. 

No mês que antecede ao pleito municipal, o deputado volta à Vila para 

coordenar a campanha. É este período que engloba a temporalidade da narrativa. O 

espaço amplo do sertão que envolve o pequeno município reúne proprietários rurais, 

jagunços e trabalhadores das fazendas. Paulo circula pelas terras no encalço de 

acordos com os fazendeiros, que garantem os votos dos subordinados. Neste 

sentido, a trama se interessa pelos grandes proprietários e pelos votos que 

controlam. Os despossuídos emergem apenas como eleitores dos quais os 

fazendeiros dispõem e direcionam na “ponta do cabresto”. O voto, uma novidade, 

não deve mobilizar a “consciência do eleitorado”, mas os favores, a dependência e o 

dinheiro. Afinal, “praga das maiores, o peste: (é) o eleitor consciente” (VC, p. 263). 

O deputado Paulo não se surpreende com as práticas que definem a política 

ali. Ele sabe que não existe outra forma de ganhar a eleição. O mundo rural irrompe 
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como estruturalmente impeditivo de mudanças bruscas ou profundas, sobretudo 

rumo à democracia. Somente acordos com os chefes e poderosos locais, bem como 

a adequação aos ritos políticos existentes podem garantir o êxito. É ciente destes 

condicionantes que ele retorna à Vila com a determinação de ganhar a eleição e 

enfraquecer o coronel Chico Belo, candidato apoiado pelo governo do Estado e 

pertencente ao Partido Liberal. 

O poderio do coronel Chico Belo possui poucos limites naquele espaço e sua 

campanha já estava bastante estruturada quando Paulo chega. A vitória sobre ele 

constituía um imperativo para a mudança, mas uma tarefa bastante penosa. O 

cenário e a estratégia estavam montadas por Paulo e seus correligionários. Restava 

partir em uma viagem pelo sertão para executá-la. 

 

Tinham de reagir, ganhar aquela eleição. A turma era boa, disposta; 
João Soares, pessoa estimada no município, homem sem defeito. O 
diretório, bem organizado, com gente escolhida em zonas diferentes: 
Carrapato, Fundão, Serra do Sono, Água Limpa, Riso, Brejo Seco, 
Mutuca... A falha era só no Brejal e no Bacurizal; mas, se o Nélson e 
o Neca Lourenço topassem, então é que o Chico Belo estaria 
derrotado sem apelo. Depois, o voto era secreto! Um trabalho de 
qualificação bem-feito, o esclarecimento de porta em porta, de eleitor 
em eleitor, bons cabos para ensinar aos novatos, entregar as 
marmitas já preparadas ao eleitorado, fornecer condução à vontade, 
quartel com fartura de churrasco, e um bom pagode, um comício no 
largo da igreja, bem na cara do Chico Belo, para desmoralizar o 
bicho... (VC, p. 30).  

 

É a partir da delimitação deste panorama e da necessidade de colocar a 

estratégia em funcionamento, que o deputado parte em direção ao rural dos Confins, 

com a intenção de garantir apoio dos fazendeiros para seu candidato, João Soares. 

Os recursos são inferiores àqueles investidos pelos adversários, o que torna a 

empreitada ainda mais complexa, pois “sem dinheiro é perder na certa – com menos 

de duzentos contos a gente não toca essa política da Vila dos Confins” (VC, p. 51). 

Dessa forma, a disputa exige o corpo a corpo pelos longínquos povoados e fazendas 

que envolvem a Vila dos Confins. À medida que Paulo e seus correligionários 

avançam para o rural ainda mais “profundo”, os cenários de desolação e limitação se 

ampliam e o mundo se apresenta ainda mais desanimador. Um ambiente e uma 
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população cada vez mais empobrecidos ganham contornos aos olhos de Paulo, 

conforme nos avisa o narrador.  

 

Se a Vila dos Confins dava aquela primeira impressão de pobreza, o 
Carrapato lembrava miséria e abandono. Difícil topar, naquele fim de 
mundo deserto, coisa mais triste e mais sem vida. 
O sol caía de ponta, brutal. Entorpecia e queimava tudo. A areia era 
polvilho de espelho socado no pilão. O ar, a gente podia vê-lo mover-
se – lesma amarela, quente, pegajosa a arrastar-se por sobre as ruas 
e telhados.  
(...) Pela janela aberta, Paulo via a rua: a fieira dos ranchos morria na 
cerca de pau roliço, tocos deitados, arrumados mal-e-mal (VC, p. 56). 
 

 
 Ao tomar contato com tal ambiente, Paulo é acometido por malária, logo no 

primeiro encontro com eleitores. Sua jornada é interrompida, o que permite ao 

narrador se concentrar ainda mais nos caracteres da limitação que definem os 

sujeitos e práticas naquele rural distante do Carrapato, a partir dos delírios que Paulo 

passa a ter.   

O fato de cair doente em um casebre carente reforça o efeito negativo que o 

contato com a pobreza rural provoca, conforme nos sugere o narrador. “Político 

orgulhoso, iam dizer. Seu Quincão esperava, Seu Candinho, Seu Tataco, Seu 

Iziquia, aquele outro magrinho que chegava – atrasado decerto pelo enfiar a botina 

nova e pela laçada da gravata dum amarelo horrível” (VC, p. 58). O clima opressivo o 

envolve ainda mais, à medida que a malária piora e os ambientes onde repousa o 

sufocam. Somado a isso, as crenças e práticas tradicionais, signos atrelados às 

representações do rural, aparecem em toda sua fragilidade aos olhos de Paulo. 

 

Quando tornou do desmaio, já foi na cama do Nenzinho, aquela 
caipirada toda olhando para ele, tudo com cara de besta. O dentuço 
de cabelo espantado, o tal conversador que não parava, não 
começava uma frase sem o rabinho dum “mas porém”: “- Mas porém 
um chá bem esperto de poejo... Mas porém uma lavagem de água 
fervida com um tico de sal e azeite de mamona...” Seu Iziquia achava 
também que era congestão: se tivessem poaia...” – Solitária às vezes 
derruba uma pessoa de repente”. O jeito era botar aquele povo para 
fora do quarto, fingir que estava dormindo (VC, p. 64). 
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 Após uma pequena melhora, Paulo segue para a fazenda do Boi Solto, um 

ambiente menos insalubre, com a finalidade de se recuperar ainda mais, antes de 

continuar sua jornada de encontros com fazendeiros e poderosos da região. Na 

fazenda, livre da “caipirada” e, em parte, da pobreza do casebre anterior, Paulo irá 

reencontrar antigos companheiros, como o padre Sommer, religioso de origem 

alemã, que é apaixonado pela pesca e caça, assim com Paulo. “Amigos de fato, os 

dois, apesar dos raros encontros. Amizade firmada principalmente no gosto pela vida 

do sertão” (VC, p. 80). O padre acabara de retornar de uma viagem longa pelo 

sertão, onde circulava caçando onças e outros animais. Acumulara inúmeras 

histórias de aventuras, que Paulo anseia ouvir e que possuem um importante papel 

terapêutico em sua recomposição.  

A igreja tem uma função secundária na política dos Confins. O padre, seu 

representante imediato, tem laços com ambas as partes em disputa e pouca 

disposição para a política. Sua fé, assim como a dos demais moradores, é 

apresentada como algo menos rígido, dotada de uma plasticidade adequada ao 

espaço precário de um mundo rural sem muitas regras fixas. Nos Confins, ao menos 

no narrado por Palmério, a religião não surge como uma ferramenta adicional de 

dominação. O próprio padre aparece, conforme nos descreve o narrador, mais como 

colonizador/aventureiro, do que como um pregador/missionário.  

 Durante a estadia na fazenda do Boi Solto, diversos “causos” são narrados, o 

que reforça um olhar saudoso sobre o passado e os espaços distantes. Padre 

Sommer e outros recordam casos de pescarias e caçadas memoráveis, violências 

passadas no sertão são relembradas e mitologias sobre animais e fantasmas 

povoam a narrativa. O efeito “terapêutico” das rodas de conversa e o remédio para a 

malária que Paulo toma o habilitam para continuar sua tarefa de estabelecimento de 

acordos.  

 Cabe notar que a fazenda do Boi Solto constitui um lugar em decadência e um 

pouco sombrio. Os poucos aspectos de fartura que continha se encontravam em 

dissolução. Alegórica desta situação é a figura de Maria da Penha, jovem viúva, filha 

do proprietário das terras. Seu marido comete suicídio poucos meses após o 

casamento. Histórias de maldição e violência pairam sobre a viúva, que vive isolada 
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com o pai naquelas terras distantes. A decadência que a fazenda experimenta 

adquire ares metafísicos diante da triste figura feminina, tomada como a portadora de 

uma maldição. Raras coisas prosperam e poucos permanecem no Boi Solto. O mito 

da viúva fúnebre paira sobre o lugar e o feminino reúne, na figura de Maria da 

Penha, os caracteres da limitação em um ambiente isolado.  

 Após a recuperação e bastante assustado com a viúva pela qual se sentira 

atraído, Paulo segue sertão adentro para a fazenda de Neca Lourenço. Este 

momento da narrativa é central para captarmos o tipo de representação do rural que 

a obra desenvolve e também as sintonias que mantém com outras produções 

discursivas.   

Neca Lourenço é o fazendeiro paulista que tornou produtiva e próspera uma 

terra desprezada pelas práticas produtivas dominantes naquele espaço. Seu 

personagem concilia um ethos empreendedor com o do aventureiro destemido. 

Todos os demarcadores positivos da narrativa recaem sobre sua figura: a fazenda 

bem cuidada, o gado tratado, as terras limpas e os empregados honestos e fiéis.  

O narrador e o personagem central do romance não escondem a simpatia que 

nutrem pelo fazendeiro e pela mentalidade que ele representa. Em contraponto ao 

vigor de Neca Lourenço, aparece na narrativa um dos personagens clássicos da 

literatura sobre o rural: o caboclo, eternizado na imagem do Jeca Tatu elaborada por 

Monteiro Lobato, e que tentava sintetizar uma suposta preguiça natural do homem do 

campo. A imagem é recorrente nas construções sobre o rural e aparece em inúmeras 

produções artísticas e intelectuais, como o cinema de Mazzaropi, a própria literatura 

da Monteiro Lobato, entre outros (TOLENTINO, 2001). Em Vila dos Confins o 

personagem é evocado como o responsável pelo atraso que caracteriza o ambiente 

e reúne uma infinidade de defeitos. 

 O diálogo de Paulo com seu tio, momentos antes de aportar na fazenda, 

inaugura de antemão uma identidade com o fazendeiro Neca Lourenço: a antipatia 

por um grupo social. 

 

- Você viu aquela caboclada lá na venda, João Soares? Toda vez que 
me encontro com essa gente, chego a sentir até tristeza. Povinho 
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difícil! Quando a gente pensa que já acabou a raça, sempre dá de 
aparecer um ou outro para dizer que não. Praga, mesmo! 
- Já lá envém (sic) você com a tal mania – resmungou o Aurélio. Falta 
até de caridade... Deixe os pobres em paz! 
Mas a birra era velha, e Paulo continuou: 
- Pobres? Você viu o modo deles? A gente chegou, conversou, bebeu 
café. E nada... Preguiça até de ter curiosidade. Se nem levantam a 
cabeça, o corpo então... (VC, p. 142).  
 

 Inexiste problematização quanto às condições que produziriam tal situação ou 

sujeitos. Interessa destacar que se trata de uma elaboração ideológica com fortes 

raízes em determinadas classes e dotado de um grande poder de projeção na cultura 

nacional. O caboclo é, antes de tudo, o despossuído em um espaço onde o poder é 

fisiocrático, isto é, emerge e depende da terra. A narrativa adota o olhar daqueles 

que ocupam a posição de proprietários, de detentores do poder, que, por sua vez, 

são descritos como portadores de uma vontade natural para o investimento, o 

trabalho árduo e a modernização, ou mesmo a liderança política.  

Neste ponto, o narrador abandona Paulo por alguns instantes para construir 

sua própria representação do caboclo e do dilema social que ele incorporaria. 

 

Assim também acontece com a raça do caboclo. É baixo: não sabe 
viver no meio de gente honesta. Perdão de Deus, até na amigação 
desrespeita a irmandade. Donde a parecença da filharada: tudo de 
carinha chupada, cabelinho ruim de muito encruado, orelha já em 
forquilha para enganchar o toco de cigarro de palha. E cuspindo e 
lado, de esguicho, que nem mijada de sapo. Cambada! 
(...) Caboclo, então, faz de-nada? Exagero, implicância: trabalha, sim 
senhor. Faz filho – conta certa, de dois em dois anos: três crias de 
sete meses, mais o resguardo de lua entre uma e outra parição. E 
negocia, trama, biscateia. A velhacada, o caboclo começa a tecê-la 
de manhã, na hora do quenta-sol, capricha-a à fresca dum pau 
sombroso e a arremata à tardinha, passado o forte do calor (VC, pp. 
143-144). 

 

 O inventário das limitações do caboclo se estende por páginas consideráveis 

que antecedem o encontro com Neca Lourenço, o que reforça o intento de contrapor 

mentalidades, que tanto mobiliza o narrador. O fazendeiro reúne inúmeros caracteres 

que denotam seu espírito moldado pela ética do trabalho e por uma dedicação 

ferrenha e honesta ao desenvolvimento de sua propriedade. Enquanto o “caboclo 
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pelado já é praga das maiores, e de foice, machado e enxadão vira pai e mãe de 

todas as pragas” (VC, 146), o fazendeiro exala racionalidade e vigor em tudo o que 

toca. Trata-se na narrativa de uma sistematização do confronto entre moderno e 

atraso, desenvolvimento e tradição. Paulo enxerga em Neca Lourenço a célula 

modernizante em um espaço de restrições. 

 

Os postes de aroeira rachada se alinhavam no mesmo prumo e na 
mesma altura, chanfrados a machado no topo. Os fios de arame 
farpado – coluna por quatro, certinha, militar – se enfiavam, ora por 
dentro ora por fora de cada um dos esteios da posteação caprichosa. 
Serviço de gente! 
- Esta já é a cerca do Neca Lourenço – informou João Soares (VC, 
pp. 146-147). 

 

 O contraponto feito entre as práticas do fazendeiro e dos caboclos permite 

problematizarmos a limitação que o rural implica. O trabalho irrompe como condição 

para a posse da terra, apesar de somente o trabalho dos proprietários compor prática 

digna de nota. É fato que os sujeitos vivem, mesmo entre os da casa-grande, em 

uma simplificação do mundo, sobretudo quando tomado sob a ótica letrada do 

narrador. O mundo rural de Vila dos Confins aparece como um espaço de atraso, 

mas passível de ser modernizado, sobretudo de forma autoritária, inclusive pela via 

política. Os agentes deste processo são aqueles provenientes de ambientes distintos 

e portadores de mentalidades empreendedoras. Neca Lourenço, de origem paulista, 

conforme insiste em informar o narrador, exprime este mundo. “- Além de caprichoso, 

mantém a disciplina. Vim observando as invernadas, muitas delas já limpadas a 

enxadão. Nenhuma porteira aberta” (VC, p. 149). O personagem mantém 

soberanamente a ordem em sua propriedade, uma espécie de pequeno Estado 

sobre o qual reina como um príncipe que optou ser amado por seus súditos e odiado 

por seus inimigos. É um espírito empreendedor que se orgulha de ser um 

bandeirante. Concilia as supostas qualidades do moderno com as práticas funcionais 

do velho, estratégia recorrente de mudança social no Brasil. Além disso, a própria 

maneira pela qual o narrador argumenta em prol de Neca Lourenço recorre à 

dualidades comuns em nosso campo intelectual: litoral dinâmico, interior atrasado; 
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espírito bandeirante; caboclo/caipira (MAIA, 2008; LIMA, 1999).  

 A identificação entre Paulo e Neca Lourenço é rápida. Ambos, como já 

apontado, compartilham o desprezo pelo caboclo e suas práticas, o que se expressa 

nos relatos que oferece acerca das formas pelas quais expulsou os “caboclos” de 

suas terras. Além disso, Neca Lourenço é um grande conhecedor da terra e de suas 

qualidades, enquanto Paulo a idealiza a partir de sua atual condição de citadino. 

Mais do que qualidades como fazendeiro, Neca Lourenço reúne as características de 

um coronel modernizador. Paulo e os demais sabem disso, o que justifica a visita e o 

pedido de apoio, inclusive com a candidatura de Neca como vereador. 

 A figura do fazendeiro recusa inicialmente a proposta. Afinal, argumenta que 

seu saber é para as coisas práticas da roça. Contudo, Paulo sabe que o apoio dos 

poderosos locais é central para o êxito no tipo de política que se faz ali. Por um lado, 

Neca Lourenço é adepto do poder pautado na força física, se considera homem 

bruto, talhado para a lida no campo e que soluciona suas desavenças com o poderio 

das armas. Mas o processo eleitoral que se realiza nos Confins inaugura uma nova 

forma de disputa política. Como é necessário inserir vinho novo em odres velhos, 

Paulo ignora os argumentos contrários do fazendeiro e insiste em sua candidatura. “- 

O senhor está enganado, Seu Neca. O senhor é mais capaz do que muito sujeito 

metido que anda por aí” (VC, p. 170). Os saberes letrados são deslocados naquele 

espaço. “(...) Vereador em zona sertaneja tem de ser homem como o senhor, capaz, 

trabalhador, disposto. Sujeito instruído, letrado... bobagem. Só sabem fazer discurso” 

(VC, p. 170).  Aí se revela mais explicitamente a noção de que o rural se mantém 

como espaço de uma autenticidade sobre a qual as letras, os saberes e a ciência 

constituem apenas um verniz desnecessário da civilização, o que pode ser lido como 

uma reatualização da temática romântica, tão forte na literatura rural de vários 

tempos (WILLIAMS, 1989). 

 

- O senhor pode achar graça. Pode até pensar que estou querendo 
apenas ser-lhe agradável. Mas vou-lhe dizer a verdade: sou tão 
roceiro, tão sertanejo, tão fazendeiro quanto o senhor. Só que o 
senhor conseguiu fazer tudo isso, fincou toda esta madeira, realizou o 
seu sonho. Eu ainda ando como o senhor andava nos seus tempos 
de peão de boiadeiro... Mas o diabo é que me botaram nas mãos, 
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quando eu era menino, caderno e livro, em vez de uma boa vara de 
ferrão. Sentaram-me em banco de escola em vez de me montarem 
em pelo num poldro sem costeio. Meteram-me um freio água-choca 
nos queixos e me puxaram de rastro para um caminho que não era o 
meu... (VC, p. 171). 

   

 A argumentação de Paulo surte efeito, o apoio e a candidatura do fazendeiro 

são garantidos. Delineia-se na narrativa a política dos coronéis, com poucos 

elementos de mudança. Assim como Paulo, seu oponente Chico Belo também reúne 

apoio e a compra de votos. Entretanto, conta com uma intimidade com o poder, pois 

seu partido constitui a situação no governo do Estado. Secretários e o próprio 

governador entendem que não se faz política sem acordo com os poderes privados 

dos coronéis com forte presença local. Daí o apoio que oferecem a Chico Belo, 

apesar da ojeriza cultural que alimentam pelo coronel “acaipirado”. “Dura, a política! 

Aguentar aqueles coronelões da roça só por causa dos duzentos ou trezentos 

votos... Vomitar em elevador... Era só o que faltava!” (VC, p. 175).  

Contudo, o apoio mútuo é indispensável. Chico Belo, o oponente do candidato 

de Paulo, é político da roça, coronel com forte influência local, por isso é segurança 

de votos para as eleições do Estado. Isto lhe garante o aparelhamento do poder 

público para sua eleição como prefeito da Vila dos Confins. Ele também é ciente de 

sua importância dentro da forma pela qual o sistema político se configurava, em 

função disso consegue extrair todos os dividendos que exigia. “A parentada toda nos 

empregos, aquela mamata da advocacia do Banco do Brasil que o Azambuja lhe 

arranjara – uns vinte e tantos contos de ordenado e o trabalho só de ir buscar o 

cobre no fim do mês” (VC, p. 193).  

Ao período de mobilizações e acordos travados por ambas as partes, segue-

se o pleito propriamente dito. Os símbolos e práticas mais vulgarizadas no imaginário 

político comparecem de forma integral: a compra de votos, a estratégia para 

confirmar se os eleitores seguiram os acordos, as tentativas de manipulação. A 

política no rural reage com todas as suas armas diante da tentativa frágil de 

modernização que o pleito almeja simbolizar. “Sigilo, voto secreto... Bobagens, 

bobagens!” (VC, p. 251). 

A chegada das tropas do Estado e de juízes vinculados a Chico Belo sugere 
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que a eleição caminha para uma manipulação. Neste ponto, Paulo utiliza seu 

prestígio e privilégios como deputado federal para garantir um mínimo de lisura ao 

pleito. Tal movimento, que poderia indicar inicialmente uma preocupação 

democrática e modernizante, logo se revela submetida aos modos ofertados ao jogo 

pela política tradicional. Paulo encena uma tocaia contra sua vida “Os tempos 

mudaram... Maldita tocaia contra um deputado federal!” (VC, p. 253). A farsa acaba 

tendo repercussão, o que faz as tropas e a justiça federal serem mobilizadas para 

garantir a realização das eleições e a segurança do deputado. Não há crise de 

consciência ou arrependimento por parte do personagem central. Ele entende sua 

ação – forjar uma tocaia tramada pelos inimigos – sob a ótica de um realismo político 

radical, pois era a única forma de fragilizar a interferência das forças de Chico Belo.   

A eleição aparece também como momento em que os olhares sobre o atraso 

do rural são explicitados pelo narrador. O pleito é tomado em seu desajuste frente a 

um mundo para o qual não foi feita e o qual tem grandes dificuldades de se amodelar 

aos novos ditames do processo civilizatório, que se apresenta como um movimento 

do novo tempo histórico que circunda um espaço demarcado por temporalidade 

diversa. 

 

Na frente de gente estranha, gente da cidade, o eleitor da roça 
atarantava-se todo. Roupa nova de brim, sapatão apertado, colarinho 
abotoado e gravata garroteando o pescoço desacostumado de tais 
vexames. Mão forçuda e no entanto incapaz de segurar a caneta, a 
não ser com os cinco dedos convocados para a tarefa mal aprendida. 
Dessem-lhe uma tora de peroba de oito braças de roda e um bem 
encabado machadão, e antes do escurecer se ouviria o ronco feio do 
gigante despencando das alturas, arrasando mais de litro de mato no 
tombo colossal. Mas aquele pauzinho maneiro, envernizado, 
escorreguento – ei, coisa excomungada (VC, p. 261). 

 

O desfecho das eleições reafirma a vitória de Chico Belo, apontando para a 

permanência das práticas mais atrasadas e do coronelismo como forma ainda 

dominante de prática política naquele rural. Paulo sabia que seria impossível garantir 

a vitória sem recorrer aos mecanismos ainda disponíveis e mais usuais da política do 

atraso, apesar de despontar, em certa medida, como adepto das formas mais 
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formais e democráticas de fazer política. A política levada a cabo levou muitos à 

destruição. Tal como Paulo previra no início, a derrota tornou ainda mais dramática a 

situação dos oposicionistas. O atraso e a limitação se impõem como dominantes em 

um rural ainda arcaico, tradicional e afeito às transformações mais profundas. 

A narrativa possui uma tonalidade trágica em seu desfecho, o que reforça 

ainda mais o sentido conferido pelo narrador ao mundo rural. Dessa forma, 

despontam duas mortes como simbólicas: a da jovem Ritinha, filha de Gerôncio, 

companheiro de pescarias de Paulo e o assassinato do jagunço Felipão, empregado 

de Chico Belo. Elas têm conexão com a eleição, mesmo que de forma indireta. 

Ritinha sucumbe arrastada rio adentro por um boi enfurecido durante a 

travessia da balsa que serve à Vila dos Confins e que se assusta ainda mais com os 

rojões que estouram anunciando a vitória de Chico Belo. Trajando um novo vestido 

vermelho, comprado com um presente de Paulo, a moça recebe a fúria do animal 

que a arrasta para as profundezas do rio, junto com outras rezes. Pobre e miserável, 

corroída precocemente pela pobreza – “como concertara, a Ritinha! Pena aqueles 

dentes se estragando, o cabelo tão mal arrumado” (VC, p. 305) – é sugada e levada 

junto com o gado pelas correntezas do rio, morrendo pelos chifres do animal e pelas 

piranhas que tudo devoram. “Lá estava o vestido vermelho a sacudir-se na espuma 

barrenta – capinha de toureador doidejando nos guampos da fera” (VC, p. 308). A 

imagem evoca alegoricamente um jogo político no qual os dominados nada possuem 

de condutores, mas de conduzidos e, assim como o gado, são levados impotentes 

pelas correntezas poderosas e forças que não conseguem controlar e compreendem. 

Esta é a situação dos dominados na Vila dos Confins. Enquanto se passa a tragédia, 

“os foguetões de rabo alto, cada vez mais alto, a anunciar o resultado da primeira e 

importante eleição municipal da Vila dos Confins” (VC, p. 309). 

O mundo que segue à derrota do candidato apoiado por Paulo, retorna a uma 

normalidade já tradicionalmente constituída. Em um epílogo trágico, Xixi Piriá, cabo 

eleitoral do deputado, vive seu momento de um heroísmo guerreiro. Dias após a 

eleição, ele bebe resignado na venda da vila, quando reaparece o jagunço Felipão, 

temido e braço forte do coronel Chico Belo na política local, que havia recebido a 

culpa pelo atentado forjado contra Paulo. Ao encontrar o franzino Xixi Piriá, vai à 
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desforra e o obriga a beber cachaça. Diante da recusa inicial é enfático: “Tu é fraco 

mas é de tudo, seu porqueira. Apanha o copo e beba logo... – Seu porqueira... ou tu 

gosta mais de pinga misturada com mijo?” (VC, p. 312). A ameaça do gigante temido 

e armado dobra inicialmente o pequeno Piriá. 

 

Todos obedeciam. Por que iria ele, o Xixi, o menor, o mais franzino, o 
mais insignificante da roda, bancar o valente, desatender ao maldito? 
(...) Dr. Paulo! Tão bom moço, o doutor... Estaria longe, a uma hora 
daquelas, depois de perdida e política, dispersados os companheiros 
(VC, p. 313). 

   

O deputado seguia sua vida de político profissional, enquanto as práticas se 

refaziam nos Confins. A lembrança dos companheiros, a humilhação pela derrota e o 

ódio ao jagunço que o esmaga em público encorajam violentamente Piriá, que em 

um arroubo pula destemido sobre Felipão. Empunhando um punhal, presente de 

Paulo, fura dezenas de vezes o jagunço desprevenido até a morte. O arroubo de 

violência que faz Xixi Piriá eliminar o jagunço Felipão sugere, por um lado, que 

apenas por meio da força bruta se efetiva a vitória da política naquele mundo, por 

outro, oferece um momento de glória violenta para os “humilhados e ofendidos”. Esta 

é a única “vitória” que o grupo de Paulo obtém. E a partir dela a “normalidade” da 

política, feita pela força, se restabelece nos Confins. Em outra perspectiva, um rural 

transitoriamente heroico se delineia a partir da figura reduzida do pobre Piriá, tornado 

gigante pela fúria que o conduz à agressão e que tenta restabelecer uma tonalidade 

de força para um indivíduo reduzido pelos condicionantes de um mundo limitador. 

 

Xixi Piriá. Lá vai ele... 
E grande, e corpulento – beleza mesmo de caboclão! A luz da 
lamparina saía toda pelo escancarado da porta da venda do Fiico, e 
ia bater-lhe em cheio nas costas, recortando-lhe a sombra no chão 
limpo do terreiro. Sombra que se espichou até ao pé de cagaiteira da 
cerca de pau deitado, que se estendeu além da porteira do corredor, 
e que se esvaeceu no imenso da noite – da noite fechada sobre 
aqueles ermos perdidos da caatinga sem fim (VC, p. 317). 
  
 

O desfecho do romance não deixa de ser portador de uma ambiguidade, que 
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se expressa no ato de Piriá. Em certa medida, é como se o narrador buscasse 

desenvolver uma redenção da figura do caipira/caboclo, antes tão criticado e que se 

recompõe transitoriamente.  

O caboclo é alçado da condição apequenada e subdesenvolvida na qual a 

miséria o plantou à posição de um Davi que faz tombar o Golias, mas não o mundo 

social que o agigantou. A vitória dos dominados sobre as formas dominantes de 

fazer política no sertão, porém, ainda se localizava distante daquelas terras remotas. 

 

 

 

3.5 – Ironia e decadência no mundo rural de O coronel e o 
lobisomem, de José Cândido de Carvalho 

 

 

As formas literárias de registrar a limitação não ocorrem apenas por meio da 

construção de ambientes violentos, sombrios e niilistas. A ironia e mesmo o humor 

também são mobilizados na representação do rural nas narrativas da limitação. É 

que a ironia, por vezes, denota o olhar que desnuda a decadência e a dissolução de 

um mundo social frente às novas formas de organizar a vida. Neste sentido, em 1964 

é lançado o hoje clássico O coronel e o lobisomem, de João Cândido de Carvalho67. 

                                                 
67 O autor José Cândido de Carvalho foi jornalista, contista e romancista. Nasceu em Campos, RJ, em 
1914, e faleceu em Niterói, RJ, em 1989. Era filho de lavradores portugueses que se fixaram em 
Campos de Goitacazes. Aos oito anos, por doença do pai, foi morar algum tempo no Rio de Janeiro, 
quando trabalhou, como estafeta, na Exposição Internacional de 22. Logo voltou a Campos, onde 
continuou a estudar em escolas públicas. Nas férias trabalhava como ajudante de farmacêutico, 
cobrador de uma firma de aguardente e trabalhador de uma refinaria de açúcar. Após 1930, José 
Cândido trocou o comércio pelo jornal. Iniciou a atividade de jornalista na revisão de O Liberal. Entre 
1930 e 1939, exerceu funções de redator e colaborador em diversos periódicos de Campos, como a 
Folha do Comércio, O Dia, onde passou a comentar a política internacional, e ainda a Gazeta do Povo 
e o Monitor Campista. Era admirador de Rachel de Queiroz e José Lins do Rego. Em 1936 publica o 
romance Olha para o céu, Frederico!, pela Editora Vecchi, na coleção "Novos Autores Brasileiros". 
Concluiu seus preparatórios no Liceu de Humanidades de Campos e veio conquistar o diploma de 
bacharel de Direito, em 1937, pela Faculdade em Direito do Rio de Janeiro. Passou a morar no Rio, 
em Santa Teresa, entrando para a redação de A Noite, um jornal de quatro edições diárias. Como 
funcionário público, conseguiu um cargo de redator no Departamento Nacional do Café, mas ali ficou 
por pouco tempo. Em 1942, Amaral Peixoto, então interventor no Estado do Rio, convidou-o para 
trabalhar em Niterói, onde vai dirigir O Estado, um dos grandes diários fluminenses, e onde passa a 
residir. Com o desaparecimento de A Noite, em 1957, vai chefiar o copidesque de O Cruzeiro e dirigir 
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A obra reúne diversas inovações formais e um forte senso de ironia para apresentar 

um mundo rural de limitação e que entra em declínio diante dos processos de 

modernização e racionalização. Ela é uma narrativa da limitação que mobiliza 

referências formais da literatura fantástica.  

O personagem central da narrativa é o Coronel Ponciano de Azeredo Furtado, 

que descende de uma família de proprietários do norte fluminense. Após a morte de 

seu avô, ele herda muitas terras, mas não tem qualquer preparo para isso, pois 

queimou sua existência até “trinta e poucos anos” na farra e vida mansa. O que ele 

sabe é mandar. É por meio deste personagem e da descrição de sua incapacidade 

de se integrar aos espaços sociais, que a obra vai despontando os efeitos do 

processo de transição do mundo rural para o urbano. O que revela é a decadência 

de um representante tardio de uma aristocracia rural do norte fluminense, fatalmente 

condenado ao desaparecimento.   

Ponciano é a alegoria da dissolução. O caráter hiperbólico por meio do qual 

ele se apresenta acaba por cumprir o papel de ampliar a lente que revela sua 

decadência e a do mundo que ele mitifica com seus casos. “A bem dizer, sou 

Ponciano de Azeredo Furtado, coronel de patente, do que tenho honra e faço alarde” 

(CL68, p. 03).  

                                                                                                                                                         

a edição internacional da revista. Somente 25 anos depois de ter publicado o primeiro romance, José 
Cândido publica, em 1964, pela Empresa Editora de O Cruzeiro, o romance O coronel e o lobisomem, 
que teve grande sucesso. A segunda edição saiu também pela empresa de O Cruzeiro. A partir de 
1970, a Editora José Olympio passou a reeditar o romance, que em 1996 atingiu a 41ª edição. Não 
demorou a ser publicado também em Portugal e ser traduzido para o francês e o espanhol. Obteve o 
Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, o Prêmio Coelho Neto, da Academia Brasileira, e o 
Prêmio Luísa Cláudio de Sousa, do PEN Clube do Brasil. Em 1970, José Cândido de Carvalho foi 
diretor da Rádio Roquette-Pinto, onde se manteve até 74, quando assumiu a direção do Serviço de 
Radiodifusão Educativa do MEC. Em 75, foi eleito presidente do Conselho Estadual de Cultura do 
Estado do Rio de Janeiro. De 1976 a 1981, foi presidente da Fundação Nacional de Arte (Funarte), 
cargo para o qual foi convidado por uma de suas maiores admirações políticas, o ministro Nei Braga. 
De 1982 a 1983 foi presidente do Instituto Municipal de Cultura do Rio de Janeiro (Rioarte). Suas 
obras incluem: Olha para o céu, Frederico!, romance (1939); O coronel e o lobisomem, romance 
(1964); Porque Lulu Bergantim não atravessou o Rubicon, (1970); Um ninho de mafagafos cheio de 
mafagafinhos (1972); Ninguém mata o arco-íris, crônicas (1972); Manequinho e o anjo de procissão, 
contos (1974); Notas de viagem ao Rio Negro (1983). Passou a integrar a Academia Brasileira de 
Letras em 1974, na sucessão da cadeira de Cassiano Ricardo (fonte: textos e informações extraídos 
do portal eletrônico da Academia Brasileira de Letras: www.academia.org.br). 
68 Para fins de citação utilizamos a abreviatura CL para nos referirmos a 38ª edição de O coronel e o 
lobisomem, publicada em 1987 pela editora José Olympio. A obra segue com o pomposo subtítulo: 
“Deixados do Oficial Superior da Guarda Nacional, Ponciano de Azeredo Furtado, natural da Praça de 
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A obra é narrada em primeira pessoa pelo Coronel, que vai relatando os casos 

que se passam em sua vida. O personagem é cindido entre o mundo rural e a vida 

urbana. Acaba por não se adequar completamente a nenhuma delas. O 

personagem-narrador é uma figura de tragédia e como tal não pode resistir ao 

destino que a ele é reservado.  

O eu do narrador-personagem exaspera uma subjetividade que eclipsa, em 

suas feições expansivas, qualquer dos demais personagens. Sob sua ótica, o 

pequeno universo social do norte fluminense, entre a zona rural e urbana de Campos 

vai sendo projetado. Em seu prisma, o universo social que o cerca lhe rende 

homenagem e submissão, sobretudo no meio rural. “Gente que tem mando não pode 

dar parte de fraco no lidar com o povo dos ermos. Tomei conta de Sobradinho numa 

segunda-feira e no mesmo dia fiz sentir as imposições de dono” (CL, p. 18).  

A escrita de José Cândido é saborosamente irônica e humorada, o que pode 

inicialmente projetar uma celebração da figura caricata do Coronel. Mas é a partir 

desta forma que a decadência das grandes fazendas vai sendo revelada na figura de 

um sujeito bonachão, dotado de um senso inigualável de se lançar como 

protagonista de todas as histórias que relata. É a crença do personagem em sua 

imponência e aristocracia rural que eleva esse caráter. Quando, por exemplo, trava 

briga com coletor de imposto, representante do Estado, arma seus parcos capangas 

e circula pela cidade para causar impressão. Sob sua perspectiva, tinha mobilizado 

um exército. Na prática, um punhado de homens cheio de medos.  

No prefácio da obra de José Cândido, a escritora Raquel de Queiroz, uma das 

autoras consagradas da geração “regionalista de 30”, celebra o trabalho de 

valorização da literatura rural que o romancista leva a cabo, quando a temática 

parecia ter sido excomungada do campo literário.  

 

Dá vontade de arranjar um alto-falante e sair por essas ruas 
proclamando as excelências incomparáveis do importantíssimo 
romancista brasileiro, José Cândido de Carvalho. E solenemente 
ratifico o registro expedido em 1964: com O coronel e o lobisomem 

                                                                                                                                                         

São Salvador de Campos dos Goitacases”. A obra é dedicada a Herberto Sales, Aurélio Buarque de 
Holanda e Nélson Werneck Sodré.    
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José Cândido deu vida nova ao regionalismo brasileiro. Até então 
parecia que alguém querendo apresentar o homem do interior, sua 
vida, seus amores, suas lendas e problemas, teria de inventar fórmula 
diferente, porque o velho romance regional, o velho conto, 
supostamente não tinham mais nada para dar... E vem agora José 
Cândido de Carvalho provar que, havendo crânio, talento, boa boca, 
nenhum assunto está esgotado ou morto (Raquel de Queiros, in CL, p 
xiv).  

 

De fato, é o mundo rural que informa o Coronel em seus modos, gestos e 

palavras.  A projeção de um narrador-personagem dotado de uma elevada estatura, 

amplas barbas ruivas e um vozeirão que “faz tremer” a todos, são demarcadores 

que, antes de cumprirem o papel de exaltarem o poderio dos grandes proprietários 

rurais, apontam para a crônica de sua decadência. De fato, “o trabalho que Ponciano 

mais apreciava era o andar na poeira de um bom rabo-de-saia, serviço que ainda 

hoje é de minha especial inclinação” (CL, p. 7). 

As características do Coronel cumprem um papel de apontar a dissolução pelo 

contraste: a amplitude de sua figura caminha na contramão do mundo que o 

sustenta. “Um barbadão vermelhão como eu, aparelhado de quase dois metros” (CL, 

p. 22).  

A obra registra os modos de falar do mundo rural-sertanejo. O narrador-

personagem constrói o seu discurso a partir desta linguagem e da inserção de 

formas rebuscadas que o Coronel incorporou nos tempos em que trabalhou em 

Fórum e frequentou colégio de frei. Daí ressalta-se que a oralidade é o instrumento 

de comunicação naquelas terras. O Coronel manipula como ninguém esta arte. Aos 

poucos, porém, isto vai se convertendo em uma das motivações do seu fracasso. 

Quando criança, o Coronel é enviado para a cidade, pois foi “pegado em delito 

de sem-vergonhismo em campo de pitangueiras” (CL, p. 4) e era preciso ser 

ilustrado. “Anos passei no bem-bom da Rua da Jaca. A prima na devoção dos 

oratórios e eu na vadiagem, em enganos de que esmerava no aprendizado das 

letras” (CL, p. 5). O único aprendizado prático que realmente acumula é a retórica, 

afinal precisava apenas mandar.  

Neste ritmo o Coronel, enrola a infância e a adolescência. Quando seu avô 

morre, Ponciano assume suas propriedades e passa a viver nas fazendas, onde 
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acumula uma série de causos e aventuras com lobisomens, cobras gigantescas, 

mulas sem cabeça, sereias e dragões. “Acabaram meus dias de vadiagem. Tomei 

respeito, não só pela herança de boi e pasto, como pela patente de coronel que em 

seguimento recebi” (CL, p. 16). Muitas pendengas e aventuras preenchem a vida do 

aristocrata fazendeiro naquele mundo rural “mitologizado”. “Espalharam, mais tarde, 

que o coronel do Sobradinho abusou e desabusou das partes de cima da sereia, que 

as debaixo, escama só, nunca tiveram serventia” (CL, p. 107). Ou da serpente 

enorme que ele matou: “a danosa devia ter vindo das águas do mar salgado [...]. 

Morta a bicha, dois dias e duas noites o povo de Santinho Belo não fez outro trabalho 

que não puxar rolete de cobra do seu fundo covil” (CL, p. 127). No resgate dos casos 

e histórias, a obra mobiliza referências folclóricas e sustenta uma visão nacional-

popular da cultura. 

Em todas as demandas o Coronel se revela esmerado e conhecedor das 

artimanhas como ninguém. Nestes relatos míticos, a obra vai revelando um rural 

fantasioso, folclórico, onde o misticismo e um pensamento mágico dominam as 

relações sociais. Um mundo encantado, pré-capitalista oferece ressonância para as 

histórias do coronel. Esta é a feição dominante da primeira parte da narrativa, 

passada no mundo rural. Já na parte em que viveu no mundo urbano, travando 

relações de comércio, não existia mais espaço para tais narrativas. Aí elas 

desaparecem das conversas do coronel. 

Ponciano se orgulha dos conhecimentos militares que possui das artes e 

técnicas de guerra. É por meio deles que descreve as contendas com os seres 

mitológicos que habitam um mundo rural perdido entre o litoral e as montanhas. A 

coragem é aí um valor projetado com alarde por Ponciano. O efeito irônico desta 

soberba é que nos momentos que a coragem e a ação eram efetivamente 

demandadas, o coronel só as adota quando se vê livre dos perigos. Ponciano é, 

antes de tudo, um personagem que se constrói como tal. Ele é um romancista de sua 

própria existência. “Outra vez, em prazo de pouco mais de quinzena, encontrava o 

coronel onça pela frente [...]. De repente, vi minha pessoa num brejal, a cem braças 

do recinto da onça, nadando em minha infância nado de cachorrinho” (CL, p. 60).      
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O Coronel se gaba ainda ser conhecedor inigualável das arquiteturas 

femininas, apesar de ser, em quase todas as suas investidas ao longo da obra, 

frustrado. Somente conquista as mulheres que pode pagar, do Molin Rouge. Todas 

as suas investidas amorosas com o intuito de “lançar herdeiro” e firmar casamento 

são fracassadas.      

Exemplo disso é sua primeira investida. Ao se apaixonar pela professora 

Isabel, sua primeira investida amorosa, percebe que seu modo rústico não consegue 

seduzir a professora letrada. Na conversa que trava com Isabel, tentando conquistar 

a professora, se revela a limitação do Coronel: 

 

- Vossa Mercê já foi mordida de cobra? 
A moça ria desses e outros despautérios, que outra coisa não podia 
fazer. Uma noite, estando em gozo de cadeira de balanço no 
alpendre, um vagalume acendeu e apagou a brasa do rabo bem junto 
dela. Logo aproveitei para soltar bobagem: 
- Dona Isabel já viu a pessoa de um boitatá? 
Não viu nem acreditava em invencionices do povo bronco dos ermos. 
Pois eu, em vez de meter o boitatá no saco, ainda tive o desplante de 
apresentar aos olhos de água da moça, todo apetrechado e 
desbatizado, um lobisomem que conheci em dias recuados da 
infância. 
A mestra de letras, no vaivém da cadeira de balanço, aturou tudo 
dentro de bons ensinamentos da educação. A certa altura, eu mesmo 
achei que era lobisomem demais. Mudei de toada, falei do tempo: 
Vai cair água. O sul está puxando. 
Só isso é que saía da minha ideia, bobajada, tolice de pegador de rês 
(CL, p. 71).  

 

O Coronel Ponciano de Azeredo Furtado impera nos “pastos e terras de 

botina”. Não é dotado dos requisitos que a “civilização” exige. O amor romântico não 

constitui uma técnica que ele domina. Como os casamentos não podiam mais ser 

simplesmente encomendados, ele vê seus desejos matrimoniais se diluírem.  

Após enfrentar dragões, sereias, lobisomens, onças, mulas sem cabeça e 

fantasmas, o Coronel resolve se mudar para a cidade de Campos, pois, “em 

verdade, o Sobradinho enferrujava a libertinagem de qualquer cristão” (CL, p. 170). 

A ida de Ponciano para o mundo urbano inaugura a segunda parte do 

romance. Na cidade o Coronel é seduzido pelos encantos da vida urbana. “Tomei 
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gosto pelas vadiagens da Rua Direita” (CL, p. 185). Aí ele é envolvido inicialmente 

com o comércio de açúcar. Em princípio, refuga a idéia: “sou homem de pasto, sem 

preparo de comércio” (CL, p. 191). Mas resolve investir e, rapidamente, enriquece 

fazendo transações de compra e venda do produto.  

Sua projeção o aproxima de Pernambuco Nogueira e de sua esposa Dona 

Esmeraldina. É por meio deles que Ponciano é inserido no mundo “sofisticado” da 

cidade. “A mulher dele, professora jubilada mas ainda no gozo de um bom par de 

platibandas, apreciava conversar comigo” (CL, p. 185).  

As conversas e modos do mundo rural são postas em suspenso para o novo 

papel que o coronel incorpora. O processo de fincar relações com o mundo urbano 

altera o Coronel. Casos míticos, histórias de curral e conversas de compra de boi e 

briga de galo, que antes tanto o agradavam, passam a ser repelidas. O Coronel 

passa a incorporar o novo ethos urbano em sua figura. Ponciano deixa de ser um 

fazendeiro e passa, no mundo urbano, a ser um capitalista. 

 

Subi demais. No dobrar do primeiro ano de compra e venda eu tinha 
sacudido pela orelha as rotinas do comércio [...]. 
- Nesse andar o coronel acaba dono de usina. 
Na verdade, os ganhos da firma inchavam nas burras do Banco da 
Província. Dos pastos e labutas de rês eu nem queria ouvir falar. 
Quem quisesse presenciar este coronel mordido de cobra era 
relembrar tarefa de curral (CL, p. 204).  

 

A ostentação e os gastos exagerados encantam Ponciano, que passa a se 

enxergar como membro das elites urbanas e forçando para compartilhar seus signos 

(cafés, teatros, jornais). As fortunas que ganha especulando a compra e venda de 

açúcar bancam suas estripulias. “Digo que peguei certo acanhamento diante de 

tamanha ostentação, mas no andar da semana acostumei os sapatos e o assento 

aos confortos do escritório. E era assim de lorde que eu recebia as partes” (CL, p. 

199). 

A riqueza de Ponciano faz com que seja convencido a colaborar com a 

campanha para deputado de Pernambuco Nogueira, o advogado que o havia 

inserido no mundo urbano. Mas é, de fato, a paixão que nutre pela esposa deste que 
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motiva o coronel. Ele passa a realizar todos os caprichos de Dona Esmeraldina, 

inclusive empregar como administrador de uma de suas fazendas um primo da 

moça, Baltasar da Cunha. 

O primo de Dona Esmeraldina é engenheiro e resolve modernizar as terras do 

coronel. “Seu dedinho embonecado apontou as melhorias que ia fazer e não fazer na 

herança de Simeão. Falou em represamentos dos corgos, sangria dos banhados, 

dois paióis e mais água corrente dentro de casa” (CL, p. 221). Os intentos faústicos 

de Baltasar custam muito ao coronel, que cede imaginando agradar sua paixão. 

Ainda por este motivo, Ponciano investe muito dinheiro na campanha de 

Pernambuco Nogueira, que acaba derrotado. Estes movimentos armavam as 

circunstâncias da decadência do coronel. É no contato e agrados para a família 

Nogueira que o coronel passa a afundar sua fortuna adquirida no mundo urbano. 

 

Na sustentação dessa grandeza, tive de abrir as burras do Banco da 
Província, raspar meus guardados em dinheiro. Baltasar da Cunha 
levou vinte contos de réis e o dobro queimei na política de 
Pernambuco Nogueira, fora o brilhantão de ovo com que municiei o 
dedo de Dona Esmeraldina (CL, p. 225). 

 

Ponciano de Azeredo Furtado não consegue conquistar Esmeraldina. Não 

bastasse isso, uma enorme queda nos preços do açúcar e o ímpeto gastador do 

coronel acabam por levá-lo à falência. Ao mesmo tempo, Pernambuco Nogueira se 

afasta dele e, junto com Baltasar, aciona a justiça para tirar dinheiro do antigo amigo. 

Neste momento de falência e decadência, o coronel resgata sua fama dos 

currais e o coronel do mundo rural vai aos poucos diluindo “as roupas da cidade”. 

“De repente, voltei a falar na voz de curral que as educações e finuras da cidade 

tinham relegado como coisa sem préstimo. Era cada grito, cada destampatório” (CL, 

p. 268). O descendente da aristocracia rural não mais consegue se ajustar ao mundo 

urbano. Ao sumir a riqueza que comprava as relações na cidade, desaparecem 

também as amizades novas e o coronel só encontra apoio e solidariedade nos 

amigos antigos, de pasto. O urbano acaba por aparecer em O coronel e o lobisomem 

como o lugar racional, do cálculo e das amizades superficiais. No rural subsistem 

alguns poucos resquícios de autenticidade.  
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Por fim, o coronel acaba falido e empenhorando os bens. Resta apenas a 

velha fazenda de Sobradinho, abandonada, que é para onde tem que voltar. A 

questão é que o mundo de onde emergira estava dissolvido e abandonado. 

 

Por causa de taxas e dízimos fui obrigado a voltar ao Sobradinho. Já 
não era sem tempo. As educações da cidade não comportavam mais 
o coronel do mato que eu era. Meus berros de pastos varavam longe, 
metiam medo. Ponciano de Azeredo Furtado exagerava tudo (CL, p. 
290).  

 

Os novos amigos da cidade desaparecem e os velhos companheiros do 

mundo rural são os únicos que persistem para celebrar as façanhas reais e 

imaginárias do coronel. É no desfecho da obra, quando o coronel retorna para um 

mundo que não mais existe, para uma riqueza que se dissolveu, que se revela mais 

intensamente a decadência de uma forma de poder do mundo rural e dos agentes 

que a encampam. A loucura que aparentemente toma o coronel reforça a trágica 

figura que ele expressa. Em sua dissolução, ele se apega à “simplicidade da vida 

rural” e à imagem de imponência que possui de sua própria figura. 

 

No trem, sabiá-laranjeira do lado, como se passageiro fosse, dei 
balanço aos meus salvados. A bem falar, voltava o neto de Simeão 
de bolso vazio, mas enricado de muitas e boas experiências. Sujeito 
nascido como eu, altão, de mais de uma nuvem encalhar no meu 
cabelo, não podia ficar arreliado com as picadas dos gongolos e das 
minhocas cá de baixo. No mais, não era de bolso vazio quem possuía 
um passarinho como o que herdei do falecido João Fonseca. Muitas 
outras gentes tinham baús de brilhantes e brilhantins, mas cantoria de 
veludo só quem tinha mesmo era o coronel Ponciano, na gargantinha 
do seu sabiá laranjeira (CL, p. 291). 
 

  O coronel morre logo após chegar à antiga mansão de Sobradinho e 

reencontrar velhos empregados com os quais compartilhava aventuras e histórias. O 

mundo que a antiga fazenda expressava e a imponência que guardava se diluem no 

abandono a que foi lançada durante a experiência urbano-capitalista do coronel. Ele 

era a figura cindida pela transição entre o mundo rural e o urbano. Nessa cisão 

residem os motivos de sua loucura, decadência e morte.  
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O coronel abandona a vida sem abrir mão de sua imponência. De forma 

mítica, a figura de Ponciano, após sua morte, sobrevoa em um cavalo alado o mundo 

rural que fica para trás.  

 
Em pata de nuvem, mais por cima dos arvoredos do que um 
passarinho, comecei a galopar. Embaixo da sela passavam os 
banhados, os currais, tudo que não tinha mais serventia para quem ia 
travar luta mortal contra o pai de todas as maldades. Um clarão 
escorria de minha pessoa. Do lado do mar vinha vindo um canto de 
boniteza nunca ouvido. Devia ser o canto da madrugada que subia 
(CL, p. 304). 

 

 A narrativa da limitação de O coronel e o lobisomem se encerra mobilizando 

imagens românticas, o fantástico e as mitologias populares naquele mundo rural. 

Além disso, as feições limitadoras de um rural que ficara no passado e que não tinha 

mais espaço constituem os possíveis sentidos alegóricos do coronel que se transfere 

da terra para o céu.  

A metáfora expressa a morte de uma consciência mítico-sacral do mundo que 

morria para dar lugar à consciência lógico-racional da vida (FISCHER, 2008). 

Ponciano não cabe na lógica de mercado e na regulação estatal do mundo que 

passavam a se espraiar pelo rural. 

Nesta obra “tardia” da literatura rural a linguagem foi levada a níveis fortes de 

experimentação para relatar a figura trágica de um personagem fadado ao 

desaparecimento. O rural rivaliza com o emergente mundo urbano de uma forma 

desigual. As diversões, prazeres e riquezas se revelam inscritas na vida citadina. No 

rural impera o mítico-poético, as assombrações, lobisomens, sereias etc. fábulas de 

um universo encantado, comunitário, ainda imune aos interesses radicais da 

racionalidade. As usinas e engenharias que circulam as terras expulsam esses seres 

para impor a racionalização daquele espaço rural, ampliando sua produtividade, 

como revelam os intentos de Baltasar da Cunha. A obra denota que o encantamento 

estava destinado ao banimento. Ponciano é originário deste universo. A riqueza que 

acumula na cidade não o integra. Quando resolve voltar percebe que já é tarde. Ele 

já não tinha mais lugar naquele espaço, assim como não cabia na racionalidade 

urbana.   
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CAPÍTULO 4 

 
 

AS NARRATIVAS DA REVOLUÇÃO  
 

 

E assim se acaba uma parte 
da história de João. 
A outra parte da história 
vai tendo continuação 
não neste palco de rua, 
mas no palco do sertão.  
Os personagens são muitos 
e muita a sua aflição. 
Já vão compreendendo 
como compreendeu João,  
que o camponês vencerá 
pela força da união.  
Que é entrando para as Ligas 
que lê derrota o patrão,  
que o caminho da vitória 
está na Revolução! 
 
Ferreira Gullar, João Boa-Morte  

 

 

Introdução 

 

O processo de engajamento explícito da escrita literária encontra no romance 

de temática rural entre as décadas de 40 e 60 uma presença marcante. Um universo 

referencial amplo e profícuo municiava as elaborações. A estrutura agrária do país 

possuía uma conformação latifundiária e desigual, fruto de um processo de 
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modernização imune às preocupações inclusivas em relação aos contingentes 

populacionais do campo. O coronelismo e outras formas centralistas de exercício da 

dominação assentadas no poderio local ocupavam uma posição destacada na 

organização social do mundo rural. Para diversos intelectuais e movimentos sociais, 

uma reconfiguração radical se fazia necessária, o que confluiu em inúmeras 

mobilizações, criações artísticas e intelectuais de denúncia. Neste sentido, o papel 

político das populações rurais ganhava um relevo antes desconhecido, ao menos 

aos olhos das produções discursivas. Tal percepção era compartilhada e formalizada 

por romancistas brasileiros, sobretudo aqueles vinculados ao Partido Comunista, 

onde predominava a ideia de revolução burguesa, ou às esquerdas de modo geral, 

mas não exclusivamente.  

Por isso, é preciso compreender as conexões existentes entre as alterações 

no mundo social rural e a construção de narrativas que traziam o tema da revolução 

nacional-democrática socialista, do engajamento político dos camponeses e da luta 

contra a opressão como referências para o campo literário.  

Este capítulo busca apreender os sentidos de um conteúdo narrativo 

vinculando-o ao posicionamento dos autores frente aos processos em curso. O tema 

destes romances é a revolução social. O rural é escolhido como espaço onde se 

gestavam transformações sociais. Para fins desta análise, optou-se por não tratar 

estas obras apenas no que tem de associadas ao realismo socialista, como 

estabelecem algumas análises. O intento foi trata-las como formas problemáticas e 

complexas de representar e construir ficcionalmente interpretações e proposições 

sobre o mundo rural. É claro que uma localização dos autores diante das esquerdas 

é fundamental, mas não determinante.  

As formas literárias das narrativas da revolução não são homogêneas. Os 

romances são interpretados a partir do vínculo que estabelecem entre mundo rural e 

revolução, mudança, lutas sociais, o que permitiu, por sua vez, captar elementos de 

conexão entre eles. Isto possibilitou a configuração de uma tipologia sistematizadora: 

as narrativas da revolução. Por tal tipologia compreendemos as obras que 

comportam em seu conteúdo a ambientação dos personagens em um espaço social 

problemático, mas que funciona como cenário para a fermentação revolucionária, a 
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organização política e a transformação da estrutura social. Aqui o mundo rural, 

mesmo marcado pela miséria, não conflui em um espaço incapacitante, mas sim 

motivador da mobilização dos trabalhadores e camponeses.  

Neste sentido, é profícuo buscar apontar o romantismo revolucionário (LÖWY 

& SAYRE, 1995; RIDENTI, 2000) que é compartilhado pelas narrativas da revolução, 

muitas vezes preenchidas por personagens heroicos, puros na defesa de seus 

valores e tomados por um vínculo amoroso com a terra e seu cultivo. Dotados destas 

qualidades, se habilitam como agentes da revolução ou das lutas camponesas 

capazes de metamorfosear o espaço rural e a sociedade de maneira geral. É 

verdade também que o “anti-capitalismo” (romântico, utópico, reformista) comparece 

frequentemente nas narrativas.  

Tomar o rural como espaço denso de mobilizações sociais e políticas se 

articula aos rumos da questão agrária no período. Descrever as relações sociais que 

temperam e preparam a rebelião, como no caso de Jorge Amado e Francisco Julião; 

apresentar minuciosamente as estratégias e manipulações para a consecução da 

revolta, no caso de Callado; e representar o processo revolucionário no campo e a 

luta armada, como na obra de Maria Alice, entre outras, torna essas construções 

portadoras de um discurso com diversos elementos em comum sobre o rural. 

Apreendê-las nesta chave permite ainda que se compreenda a presença de uma 

estrutura de sentimento bucólica, característica compartilhada e vivenciada por parte 

dos agentes do campo literário brasileiro, e que informa inúmeras interpretações 

sobre o mundo rural. 

O campo é idealizado nas narrativas da revolução não mais em virtude da 

paisagem natural, mas em função do “povo”, do “camponês”, dos trabalhadores 

rurais e de sua telúrica intimidade com a terra, autêntica e comunitária. Isto os 

colocava como portadores de um germe de resistência contra a racionalidade 

exclusiva do mercado.  

Dito isso, o objetivo específico deste capítulo é examinar as características 

fundamentais das narrativas da revolução, apreendendo as formas pelas quais o 

mundo rural é reconstruído e representado literariamente, bem como suas interações 

com as referências políticas de então. Para executar tal tarefa, neste capítulo serão 
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investigadas as seguintes obras: Seara Vermelha (publicado em 1946), do 

romancista Jorge Amado; Assunção de Salviano (publicado 1954), do jornalista e 

escritor Antonio Callado; Os posseiros (publicado em 1955), da então escritora Maria 

Alice Barroso e Irmão Juazeiro (publicado em 1960), do líder político Francisco 

Julião69. 

   

 

4.1 - Seara Vermelha: a revolução entre os caminhos rurais 

 

 

Cai, orvalho do sangue do escravo, 
Cai, orvalho na face do algoz. 
Cresce, cresce, seara vermelha, 
Cresce, cresce, vingança feroz”. 

Castro Alves 
 
E pela madrugada, quando as sombras ainda 
envolviam os campos úmidos de orvalho, e no ar se 
elevava aquele cheiro poderoso de terra, Neném 
partiu para a caatinga pelo mesmo caminho seguido 
um dia por Jerônimo e sua família. Os brotos de dor 
e de revolta cresciam naquela seara vermelha de 
sangue e fome, era chegado o tempo da colheita.  

Seara Vermelha, Jorge Amado 
 
 
Essas coisas se passaram no sertão, onde a fome 
cria bandidos e santos. 

Seara Vermelha, Jorge Amado 

                                                 
69 A conformação da criação literária aos desígnios do engajamento político nem sempre resultou 
em uma fatura positiva para a narrativa. Em alguns casos, o discurso da política coloniza o texto. 
É evidente que tal condição em particular não dissolve as possibilidades de êxito da criação 
literária. Tais questões podem assumir uma tonalidade ainda mais problemática quando a 
politização das letras emerge fora do espaço literário e de suas formas. Este parece ser o caso do 
romance Eles possuirão a terra, de José Ortiz, publicado em 1955, entre outros romances que 
caricaturam o mundo rural com o intuito de instrumentalizá-lo politicamente. Outros romances 
também levam a cabo a questão rural sob a ótica da denúncia e da revolução. Por exemplo: 
Vento Nordeste (1957), de Permínio Asfora; O caminho das trombas (1966), de José Godoy 
Garcia; Cangerão (1946), de Emil Farhat, entre outros que poderiam ser proficuamente 
analisados a partir da tipologia de narrativas da limitação.     
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 O engajamento político como inerente ao modus operandi na literatura é fato 

que implica evidentemente em uma pluralidade de formas do fazer literário. O rural 

como objeto narrativo possui graus distintos de politização, oscilando entre a 

constatação do patriarcalismo e do tradicionalismo na política local e certo 

prognóstico reformista, como bem denota Vila dos Confins, de Mário Palmério. Ele 

comporta também os elementos e os agentes da revolução, como indica a narrativa 

de Maria Alice, em Os Posseiros. Na obra de Jorge Amado, a ambientação é vasta e 

o rural é, sobretudo, um dos espaços marcados pela exploração e a luta contra ela.  

Seara Vermelha70, publicado em 1946, é um romance feito de múltiplos 

personagens e histórias que se definem a partir da conexão que existe entre as 

diversas narrativas e o mundo sertanejo-rural, tomado pela miséria e pela violência, 

mas que funciona como fermento para a revolta. A vida dos personagens é 

umbilicalmente ligada ao rural/sertão. O romance se concentra na família de 

Jerônimo, sua esposa Jacundina e seus diversos parentes. É dessa família que 

emergem os personagens que seguirão caminhos distintos e que incorporam os 

múltiplos destinos reservados para os pobres da terra, segundo o narrador de Seara 

Vermelha. 

 Os intentos do romance, em sua parte inicial, são documentar os processos 

de produção de migrantes nordestinos, do cangaço, do coronelismo e do 

messianismo, todos vinculados à miséria rural produzida pelo latifúndio. Esses 

grupos sociais se nutrem e irrompem na narrativa de Amado como produtos da 

miséria material e de seus efeitos diluidores. Como efeito desta condição emerge a 

violência brutal e o misticismo, que só podem ser substituídos pela politização 

comunista, como o caminho emancipador, tal como revelará a narrativa em seu 

desfecho “orientador”.  

Nesse sentido, Seara Vermelha ilustra uma vertente do romance brasileiro que 

                                                 
70 A edição utilizada para análise é a 30ª, publicada pela Editora Record. Para fins de agilizar a citação 
de trechos do romance utilizamos a abreviatura SV para nos referirmos a esta edição de Seara 
Vermelha. 
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ocuparia posição de destaque no campo literário a partir de meados da década de 

40. O romance incorpora o engajamento socialista como horizonte e busca orientar 

para tal finalidade os rumos da narrativa. Sintomático disto é que a obra é dedicada 

ao líder comunista brasileiro Luis Carlos Prestes, “amigo dos camponeses” e também 

para outra liderança comunista, João Amazonas. Por meio da obra, Jorge Amado 

revela uma adesão explícita ao PCB.  

A tonalidade política e de denúncia que o romance busca desenvolver é 

reforçada nas três citações que antecedem a narrativa. Uma de F. Engels: “a 

liberdade é o conhecimento da necessidade”. Somada a esta, um poema de Castro 

Alves e uma afirmativa de Luís Carlos Prestes: “está no latifúndio, na má distribuição 

da propriedade territorial, no monopólio da terra, a causa fundamental do atraso, da 

miséria e da ignorância do nosso povo”. Neste ponto, a obra revela também uma 

interpretação dominante no discurso do PCB: a revolução é nacional-democrática, do 

“povo” contra o “atraso” do latifúndio, não dos trabalhadores contra o capitalismo.  

A adesão ao PCB cumpre também uma função de mão dupla. Em certa 

medida, não se trata apenas de uma relação em que o artista subordinava sua 

criação aos ditames do partido. Existia uma dinâmica de reciprocidade, de trocas 

simbólicas entre os agentes: o autor emprestava prestígio e o Partido permitia as 

relações sociais. Isto foi comum na relação entre comunismo e artistas no Brasil. 

 

Jorge Amado teve sua capacidade e talento potencializados pela 
adesão ao PCB, cuja rede de contatos internacionais facilitou a 
publicação de seus romances em países nos quatro cantos do mundo 
e lhe deu acesso a uma ampla gama de relações com artistas de 
todos os países [...]. As portas também se abriam para receber uma 
série de premiações internacionais, notadamente nos países 
comunistas, como o então prestigioso Prêmio Stálin Internacional da 
Paz, que amado ganhou em 1951. 
Por sua vez, Jorge Amado emprestava seu prestígio de escritor ao 
PCB – tanto que foi eleito deputado pelo Partido na Constituinte de 
1946. Nos maus momentos que se seguiram à proibição do PCB no 
fim da década de 1940, Amado encontraria abrigo no exílio, onde a 
rede de relações comunistas o acolheu por cerca de cinco anos 
(RIDENTI, 2008, p. 177).  
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Os demarcadores que antecedem o texto do romance apontam os caminhos 

que a narrativa desenvolverá e suas intenções explicitamente engajadas, o que se 

revelará na representação do mundo rural feita por esta importante narrativa da 

revolução. Denotam também a “interpretação” que a obra compartilha sobre a 

questão agrária.  

Ao rememorar posteriormente o momento de confecção da obra Seara 

vermelha, o autor revela suas intencionalidades políticas e engajadas, assim como 

as críticas sofridas quando de sua recepção, que atribui ao seu intento politizador 

das letras. Segundo Amado, esta opção contrariava os referenciais literários 

dominantes então.  

 

Acho que é um livro que se mantém, apesar de ter sido, aqui no 
Brasil, um dos meus livros mais maltratados pela crítica, 
provavelmente porque contém uma parte diretamente política: 
escrevi-o num momento em que militava de uma forma muito ativa no 
interior do Partido Comunista – e é o que o livro reflete (...). Seara 
vermelha espelha este engajamento, principalmente a parte final e o 
epílogo (...). Entretanto, apesar de todas as críticas de que foi alvo, 
justamente devido a este engajamento político, é um romance bem-
feito (Amado em entrevista a RAILLARD, 1990, p. 161).  

  

 A história tem início no rural-sertão nordestino. Uma família de trabalhadores 

rurais vive em uma fazenda em conjunto com diversos outros colonos, trabalhando a 

terra de um grande fazendeiro, que nem residia nas terras. Os métodos de 

exploração eram radicais. “A vida era difícil e ruim, metade da farinha, do milho e da 

batata era para a fazenda, além do dia de trabalho gratuito, obrigatório pelo contrato 

do meeiro” (SV, p. 23). Os camponeses conseguiam apenas o suficiente para uma 

parca subsistência.  

A miséria, porém, não impõe um ambiente social totalmente sombrio, ao 

menos na abertura do romance. Um rural arcaico, mas comunitário, assim pode ser 

descrita a “atmosfera” na abertura do romance. Neste ponto, a paisagem se revela 

sob o olhar bucólico do narrador.  

 

O vento arrastou as nuvens, a chuva cessou e sob o céu novamente 
limpo crianças começaram a brincar. As aves de criação saíram dos 
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seus refúgios e voltaram a ciscar no capim molhado. Um cheiro de 
terra, poderoso, invadia tudo, entrava pelas casas, subia pelo ar. 
Pingos de água brilhavam sobre as folhas verdes das árvores e dos 
mandiocais. E uma silenciosa tranquilidade se estendeu sobre a 
fazenda – as árvores, os animais e os homens. Apenas as vozes 
álacres das crianças, pelos terreiros, cortavam a calma daquele 
momento (SV, p. 15).  

 

Em meio ao trabalho duro e à miséria, os camponeses compartilham laços de 

solidariedade social fundados na semelhança dos hábitos, das crenças, dos valores 

e da pobreza. O rural é fonte de vínculos sociais comunitários, mas não é idealizado 

como uma reposição do motivo edênico, tomado pela prosperidade material. Isto se 

revela quando o narrador desloca a vista da natureza para aqueles que habitam o 

rural. Após a chuva evocada na descrição bucólica acima, na sequência da qual 

“tudo parecia ter uma fisionomia mais alegre” (SV, p. 15), a emergência da infância 

empobrecida desfaz parte do quadro idílico: “vestidas de trapos sujos, algumas nuas, 

barrigudas e magras, as crianças brincavam de roda” (SV, p. 15). O social define aí a 

paisagem natural, moldando-a à exploração e convertendo-a em lócus da pobreza.  

A exploração do trabalho e a miséria dos sertanejos que ali habitavam 

contrastavam com a riqueza da qual o proprietário das terras desfrutava distante dali, 

no espaço urbano. Ele não vivia mais na terra e sim no Rio de Janeiro, onde fazia 

fortuna especulando com o capital acumulado na fazenda. A administração efetiva da 

propriedade cabia ao capataz Artur, a mão visível do proprietário, que submetia os 

trabalhadores a um rígido controle, garantindo a permanente dependência, por meio 

da compra obrigatória no armazém da propriedade e a venda dos produtos 

exclusivamente para a própria fazenda.  

É verdade, porém, que Artur é quase tão pobre e dependente da fazenda 

quanto os demais viventes. “Felícia [esposa dele] serve a janta pouco melhor que a 

dos trabalhadores” (SV, p. 45). Já estes, pouco esperam, “pois de há muito 

aprenderam que desejar a posse da terra que trabalhavam era um sonho impossível 

e irrealizável” (SV, p. 21). 

A fazenda funciona inicialmente como uma instituição total, onde Artur exerce 

o papel de representante do poder. Contudo, como espaço de convivência dos 
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trabalhadores, ela é um ambiente em dissolução, haja vista que outras finalidades já 

estão sendo reservadas para aquelas terras.  

O prólogo da narrativa gira ao redor da festa de casamento da filha de Ataliba, 

um dos trabalhadores. Quase todos os personagens são apresentados em situação 

de preparo para as comemorações que prometiam varar a noite. Os elementos 

solidários, comunitários e festivos entre os camponeses são ressaltadas. É neste 

mesmo dia que Artur recebe o comunicado de Dr. Aureliano, o proprietário das 

terras, informando que a fazenda foi vendida e que todos devem deixá-la em pouco 

mais de uma semana. Cabe a Artur informar os trabalhadores acerca da ordem, o 

que é feito no clímax dos festejos. 

A narrativa, a partir daí, não é estacionada em um espaço, mas na vastidão do 

rural/sertão. O eixo central que oferece unidade e sintetiza os confrontos da narrativa 

se concentram na família de Jucundina e de seus três filhos que haviam partido 

antes, tomando caminhos alegóricos no universo de possibilidades daquele rural. 

“Eram já rapazes quando se foram, cada um por seu caminho, cada um para uma 

vida diversa. Os anos tinham passado e nenhum dos três rapazes voltara” (SV, p. 

20). Cada um adentrou em uma das condições sociais produzidas pelo latifúndio: o 

jagunço, o soldado da polícia e o militar que se tornara revolucionário. A alternativa 

que cada um dos filhos adota irá acompanhar os rumos da narrativa, que 

apresentará as histórias em partes separadas. 

A tonalidade bucólica projetada pela abertura do romance assume outra 

configuração na parte que se segue (Os caminhos da fome), quando os 

trabalhadores expulsos e sem indenização partem em marcha pela caatinga rumo ao 

Sul. “Agreste e inóspita estende-se a caatinga. Os espinhos se cruzam na caatinga, 

é o intransponível deserto, o coração inviolável do Nordeste (...) a carência de tudo” 

(SV, p. 55). Os trabalhadores expulsos da fazenda administrada por Artur não 

constituem um caso isolado, se somam a milhares de outros indivíduos, denotando a 

vitimização coletiva causada por uma forma de organizar a propriedade.  

A “alternativa” que se apresentava aos despossuídos era migrar para as 

fronteiras urbanas da modernização, onde as promessas de um trabalho regular 

seduziam. Uma tonalidade trágica e dramática descreve a situação. 
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E através da caatinga, cortando-a de todos os lados, viaja uma 
inumerável multidão de camponeses. São homens jogados fora da 
terra pelo latifúndio e pela seca, expulsos de suas casas, sem 
trabalho nas fazendas, que descem em busca de São Paulo, 
Eldorado daquelas imaginações. Vem de todas as partes do Nordeste 
na viagem de espantos, cortam a caatinga abrindo passo pelos 
espinhos, vencendo cobras traiçoeiras, vencendo a sede e a fome, os 
pés calçados nas alpargatas de couro, as mãos rasgadas, os rostos 
feridos, os corações em desespero. São milhares e milhares se 
sucedendo sem parar. É uma viagem que há muito começou e 
ninguém sabe quando vai terminar porque todos os anos os colonos 
que perderam a terra, os trabalhadores explorados, as vítimas da 
seca e dos coronéis juntam seus trapos, seus filhos e suas últimas 
forças, e iniciam a jornada (SV, p. 56). 
  

É o tema da miséria em movimento – que substitui a vida explorada na 

fazenda – que descreve a maior parte da narrativa, fertilizando a já abundante 

miséria. Neste giro, os laços anteriores vão sendo gradativamente dissolvidos.  “É a 

fome e a doença, os cadáveres vão ficando pelo caminho, estrumando a terra da 

caatinga, e mais viçosos nascem os mandacarus, maiores os espinhos para rasgar 

novas carnes dos sertanejos fugidos” (SV, p. 56). O rural cumpre aí, conforme a 

reflexão do narrador, o papel de repositório da miséria urbana e da mão-de-obra 

barata. Os retirantes surgem em cores intensas na narrativa de Amado, em um forte 

diálogo com a chamada tradição regionalista da década de 1930, que já tinha 

tematizado o deslocamento dos migrantes.  

A submissão à miséria, ao messianismo e ao cangaço aparece como 

caminhos fortes aos olhos dos miseráveis, mas não extinguem as alternativas, na 

ótica do narrador. O engajamento político e a luta revolucionária surgem, como 

veremos adiante, como possibilidades para os trabalhadores rurais despossuídos, 

como Jucundina e sua família, e também como forma de estancar as condições que 

produzem a expulsão da terra. 

A travessia do sertão acaba por destruir grande parte da família de Jucundina. 

As crianças e o mais adoentados morrem de fome ao longo da jornada. “Os urubus 

ficaram para trás. Não custou muito trabalho remover a pouca terra que cobria o 

corpo de Dinah [...] Pelo meio da tarde novamente os urubus os alcançaram e 
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voavam em círculos sobre eles” (SV, pp. 104-105). Estas cenas se repõem a cada 

novo dia da jornada.  

A viagem é marcada, sobretudo, pela tragédia extrema. Na caatinga, a sede e 

a escassez consomem centenas de migrantes que marcham meses fugindo da seca, 

tendo como fio de esperança a promessa de “fazer a vida” no mundo urbano. Antes 

deste encontro devem enfrentar provações abissais. As imagens dão conta de 

massas famélicas que se deslocam atraídas pelo Sul, e que no caminho são 

“recrutadas” pela morte, o cangaço ou o messianismo.  

Após o roteiro da morte pelo semi-árido, quando a narrativa se faz em 

movimento, a família de Jucundina e os que sobreviveram encontram a riqueza do 

mítico rio São Francisco, mas aí continuam sendo miseráveis. Ao continuarem a 

viagem em um barco pelo rio, muitos morrem de diarreia pela comida gordurosa em 

excesso do navio que substituía o estado de fome extrema no trajeto anterior. A 

morte, portanto, se impõe de maneira quase inescapável, naturalizando-se para os 

miseráveis naquele rural em todos os espaços e ambientes. 

 

Ernesto não foi o primeiro menino a morrer. Outros morreram antes e 
até adultos ficaram nas águas do rio com a disenteria. Após a seca e 
a racionada comida da caatinga, charque assado e pirão de farinha, 
após a economia de Juazeiro, os tostões contados – a comida de 
bordo, peixe abundante e gorduroso, parecia um sonho (SV, p. 140). 

   

 Ao chegarem à cidade, onde eram triados pelo serviço de migração para 

seguir para o Estado de São Paulo, o grupo de Jucundina se desfaz ainda mais. O 

pai Jerônimo, tomado por uma forte tuberculose, só consegue a autorização para o 

embarque após sua filha Marta se entregar sexualmente para o médico que emitia os 

laudos de saúde. Ao descobrir o que tinha acontecido com sua filha, Jerônimo a 

expulsa da família. Marta se junta aos prostíbulos que se distribuem pela cidade. 

Quase todas as moças novas que fugiam da miséria do sertão eram tomadas pela 

prostituição para em seguida serem tragadas pelas doenças.  

A primeira parte do romance, focada na fuga para São Paulo, descreve um 

rural tomado pela limitação extrema. A força dos camponeses é sugada pela miséria. 

Mas esta, conforme nos aponta o narrador, não provem do ambiente natural e de sua 
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pobreza vegetal ou mineral, mas sim do sistema agrário do latifúndio. Inexiste o 

burguês ou o capitalismo como os responsáveis pelo problema da desigualdade. Aí 

se revela novamente no romance a versão corrente, sobretudo no PCB, de 

explicação para o atraso no campo a partir da distribuição da propriedade. Cabe 

lembra que, na época, o Partido era apegado a tese da revolução nacional 

democrática, contra o atraso e o imperialismo. Amado confere à sua pena uma 

explícita intenção de denúncia, construindo permanentes e abundantes imagens e 

quadros trágicos da miséria que consumia a população do sertão. 

Os objetivos mais explicitamente engajados se revelam em inúmeros quadros 

sobre a desumanização à qual as massas eram submetidas em função das relações 

de propriedade. A cada nova morte o narrador pinta em detalhes suas cores trágicas, 

como se buscasse garantir o efeito de denúncia que espera atingir com a escrita.  

 

O corpo de Noca estava de costas, no estertor da morte ela se virara. 
Marta a retirou da rede e colocou no chão. Era um fiapo de gente, os 
ossos quase rasgando a pele de tão magra. Tonho chegou, sentou ao 
lado da irmãzinha morta, pôs-se a chorar. 
Não houve muito tempo para a memória de Noca. Só tiveram o resto 
da noite para chorar e rezar por ela. Velaram o pequeno cadáver 
numa sentinela entremeada de conversas tristes, casos acontecidos 
com aquela gente, cada qual contando suas desventuras, histórias de 
secas, de terras tomadas, de lutas com coronéis poderosos, de 
crianças morrendo, de doenças e remédio do mato (SV, p. 86). 

   

O misticismo, o sistema jagunço ou a condição de migrante eram, 

aparentemente, os destinos inescapáveis dos sujeitos no sertão, tomado pelo 

latifúndio e pela ausência de uma distribuição da propriedade da terra. As diversas 

cenas da narrativa giram ao redor destas fatalidades impostas às massas. No 

desfecho da obra, como veremos, o narrador faz surgir um novo caminho para os 

camponeses explorados no mundo rural: o engajamento político. É por meio dele que 

o mundo rural poderia deixar de ser lócus da tragédia e desumanização e se 

metamorfosear em campo de lutas, a partir da conscientização dos camponeses. Aí 

sim eles não mais seriam tomados pelo cangaço, pela condição de retirantes ou pelo 
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misticismo, mas de revolucionários71. 

A miséria que prosperava naquele mundo rural tomado pelo latifúndio produz 

três destinos para os filhos de Jucundina, como já apontado. As partes seguintes da 

narrativa buscam contextualizar as trajetórias e a condição de cada um deles. Se a 

parte inicial foca na condição migrante, as demais realizam uma etnografia do 

cangaço, destino que toma o filho José, convertido em Zé Trevoada, um temido 

jagunço do bando de Lucas Arvoredo; João, transformado no soldado que caça 

jagunços e Juvêncio, engajado na militância política dentro do exército, 

alegoricamente a última das histórias e destinos apresentados.      

 A opção pelo cangaço e pelo misticismo emerge a partir da revolta ou do 

desespero quanto à opressão, como nos indica o narrador. Na ausência de uma 

conscientização política estas opções se impõem como naturais na canalização da 

revolta ou da resignação.  

Os cangaceiros “haviam saído de entre os sertanejos mais pobres, vítimas 

quase sempre do latifúndio, das lutas desiguais com os coronéis que tomavam suas 

terras, frutos do meio social” (SV, p. 180). Eles incorporam um dos caminhos da 

revolta. Por isso, a violência desmedida se tornava a reação radical frente a tal 

situação. 

 

Tou nessa vida de bandido porque tomaro as terras de meu pai. E 
não se contentaro, ainda mataro o pobre véio que nunca tinha feito 
mal a ninguém. E era uma porqueira de terra, num chegava a dois 
arquere... Lá quero terra pra me tomarem de novo... Sou bandido já 
vai pra mais de onze ano, vou morrer nessa vida (SV, p. 168).  

  

Os cangaceiros, porém, não são apresentados necessariamente como aliados 

                                                 
71 “As três partes seguintes, que se relacionam ao cangaço e à vida política, articulam-se em torno dos 
três filhos desta família. Três histórias das quais duas se cruzam: a história do filho que vai ser 
cangaceiro e a do que vai ser soldado da política militar. São no fundo a mesma coisa, o mesmo 
destino, dois destinos que se cruzam e que depois se opõem (...). E o terceiro, que se torna soldado 
do exército, engaja-se na vida política, vira comunista e participa da insurreição de Natal de 1935, 
quando os comunistas ocuparam a cidade. É uma história construída a partir de uma pessoa muito 
querida, meu velho amigo Giocondo Dias, que chegou a Secretário Geral do PCB e na época era 
sargento (...) Em vez de terminar aí, acrescentei um epílogo que acontece alguns anos depois, para 
dar uma conclusão política ao livro”. Afirmações de Jorge Amado em entrevista a Raillard (1990, p. 
162).     
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dos pobres camponeses. Ao contrário, é do intimismo com os políticos e os coronéis 

locais que extraem parte significativa de sua força e proteção, pois muitas vezes 

serviam com exércitos mercenários do coronelismo. A revolta é desorganizada, 

visceral e mistura misticismo e pretensões difusas de liberdade em um espaço de 

opressão. Mas os cangaceiros não reagem contra o sistema que os “produz”, 

ressalta o narrador.  

O filho de Jucundina, José, após fugir da fazenda, se tornou o principal aliado 

do grupo cangaceiro de Lucas Arvoredo, onde passou a ser chamado de Zé 

Trevoada. Após a morte de Arvoredo, ele se tornaria o chefe de um bando ainda 

mais temido, visceral e destrutivo.  

A morte do líder Arvoredo religa, indiretamente, José com sua família.  

Durante uma de suas andanças, o grupo resolve entrar em uma cidade e acaba por 

produzir o terror em níveis radicais. Lucas Arvoredo exige da cidade uma quantia 

enorme de dinheiro para não matar a todos. Após conseguir parte do que havia 

demandado, o grupo resolve comemorar. Para isso, obriga todos os poderosos da 

cidade a irem para o cinema, onde Lucas quer assistir um filme onde os “brancos 

matam índios”. Durante a exibição da fita, porém, o narrador revela a humanidade 

que subsistia nos homens brutalizados pelo sertão, querendo ressaltar como eles 

eram efeitos sociais daquela estrutura. 

 

Era um filme de „cow-boy‟, do tempo do cinema silencioso. Mas para 
Lucas e seus homens era indiferente. Gostavam era de ver os tiros, 
as corridas a cavalo, Tom Mix (de quem eles não sabiam o nome) 
dominando os seus adversários. Batiam palmas nas cenas mais 
heroicas, gritavam animando o „mocinho‟. Novamente eram as 
crianças que antes haviam admirado o pato de molas. 
(...) 
Houve também uma fita de Carlitos e eles riram com as peripécias do 
vagabundo. O vilão era um gigante fortíssimo e, quando ele começou 
a bater em Carlitos, um dos cangaceiros não resistiu, mandou três 
balas na tela. Mulheres desmaiaram mas o vilão continuou sua tarefa: 
- Não bate no hominho, fio de uma égua (SV, p. 175).  

  

Após a surreal sessão de cinema, o bando organiza um baile, onde todos são 

obrigados a beber e dançar pelados. As mulheres são estupradas e os homens 
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humilhados. Zé Trevoada, filho de Jucundina, deseja violentar a viúva de um 

comandante da polícia que ele mesmo tinha matado horas antes. No momento em 

que iria estuprar a mulher, acaba recuando diante da interrogação que ela lhe dirige: 

“– Você não tem mãe, desgraçado?” (SV, p. 178). É a recordação dos laços 

familiares, maternos e comunitários perdidos que demove o cangaceiro de estuprar 

aquela mulher. Por instantes, é como se religasse à sua perdida família. Feitas as 

violências e barbáries, o grupo se embrenha na caatinga, ciente da reação que viria 

como resposta.  

A miséria produz a barbárie do cangaço, mas também alimenta o misticismo e 

o messianismo, isto é, uma espécie de resignação. A causa pela qual prosperam os 

seguidores do cangaço e do beato Estevão, um pregador que faz fama no sertão, e a 

motivação que os conduz é quase a mesma. 

 

Um dia, no fundo do agreste sertão, onde a fome mata os homens, os 
rios secos pelo sol ardente, os coronéis tomando a terra dos 
lavradores, mandando liquidar os que discutiam, os imigrantes 
partindo em levas sucessivas para o Sul, os cadáveres ficando pelas 
estradas, quando morriam crianças às centenas, e as que cresciam 
eram doentes e tristes, quando o impaludismo se estendeu como um 
manto de luto e a bexiga negra deixou sua marca mortal em milhares 
de faces, quando a febre tifo se alastrou que nem grama ruim, 
quando já nenhuma esperança restava no coração cansado dos 
sertanejos, apareceu o beato (SV, p. 196). 

 

 O beato Estevão passa a ser uma “alternativa” diante da falta de alternativas 

das massas miseráveis. O número de seus seguidores se amplia e passa a 

incomodar a igreja, que perde os fiéis, e os fazendeiros da região, que perdem a 

mão-de-obra barata. Quando o beato resolve montar acampamento para receber os 

fiéis que lhe seguem e que já se somam na casa dos milhares, os poderosos 

impõem que a polícia dissolva o grupo.  

Aos olhos do narrador, a experiência de Canudos se repete no sertão. Ao 

perceber que está sendo cercado, o beato Estevão manda chamar o grupo de Lucas 

Arvoredo para proteger seus fiéis. Arvoredo, como os demais camponeses, respeita 

profundamente o beato, pois compartilha das mesmas crenças religiosas que os 
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sertanejos, se junta ao pregador como seu fiel exército protetor. 

 O confronto com os soldados refaz inúmeras passagens de Os sertões, quase 

um paradigma narrativo para a literatura de temática rural/sertaneja. É neste ponto 

que a família de Jucundina, indiretamente, se religa. Ao lado dos soldados da polícia 

se encontra João, ao lado dos cangaceiros e do beato estão Zefa, a tia enlouquecida 

de ambos e que é vista como santa pelos fiéis, e José, tornado no cangaço Zé 

Trevoada.  

João, reduzido a Jão, crê e respeita a santidade de Estevão. “Ali se sentia 

apenas um camponês, crédulo e ingênuo, solitário no fundo do seu coração com o 

beato Estêvão, crente nas suas palavras ameaçadoras” (SV, p. 104). Tinha medo de 

Arvoredo, mas não ódio. Sabia que era, no fundo, um deles, saíra do mesmo espaço 

de dor e sofrimento, como os demais sertanejos.  

 

Sem deixar de ser, nem por um momento sequer, um soldado fiel às 
ordens recebidas, executando as patrulhas, montando guarda e 
pronto para avançar contra os sertanejos do beato, sentia-se preso 
ao outro lado, se não tivesse a farda de polícia seria um dos homens 
do beato, rezaria em suas procissões, lhe pediria a benção, baixaria a 
cabeça ao ouvir suas palavras (SV, p. 195).    

 

 O confronto entre os cangaceiros e os soldados é brutal. Os religiosos são 

dissipados. O beato Estevão, Zefa e o próprio Lucas Arvoredo são mortos e suas 

cabeças expostas na cidade. Jão é morto por um cangaceiro de mira certeira. Antes 

de tombar e falecer ele consegue ver aquele que lhe matara: era Zé Trevoada, José, 

seu irmão. Um instante de felicidade lhe toma, pois reencontrava quem tanto 

gostava. “Zé Trevoada alcançou a caatinga a tempo. Quando passou, pisou no rosto 

de um soldado. Disse um palavrão, mas Jão sorria sempre mesmo da praga do 

irmão” (SV, p. 222). 

 Os destinos da miséria, da violência e do misticismo se impõem aos 

camponeses pobres. É após o desfecho do destino de Jão e de Zé Trevoada que se 

revela Juvêncio, o filho mais novo de Jucundina e que se tornara, após fugir do 

sertão, militar do exército, onde se transforma em líder revolucionário. Seu 

personagem é alegórico do protagonismo que o narrador quer conferir ao 
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comunismo, apresentado como forma de apropriação da revolta dos camponeses 

espoliados e caminho para a transformação dos destinos individuais e da sociedade. 

“Ouvia histórias de tomadas de terra, de crimes, camponeses matando fazendeiros e 

fugindo pelos matos. Uma sede de vingança e de justiça foi o que o impulsionou” 

(SV, p. 240). 

 O contato de Juvêncio com o comunismo ocorre no interior do exército. O 

narrador busca registrar a forte presença das esquerdas dentro das forças armadas. 

Juvêncio é apresentado como dotado de um espírito de revolta contra qualquer 

forma de opressão. Ao chegar ao exército é logo destacado para lutar contra os 

paulistas, durante a revolta constitucionalista de 1932. Após se destacar na luta é 

enviado a uma missão na Amazônia, onde dá mostras de bravura e retorna 

consagrado para o exército em Natal. Nesta cidade, a militância se faz ainda mais 

forte e o camponês rígido vai se tornando um líder comunista respeitado e seguido. 

Neste ponto, a narrativa passa a assumir tons ainda mais fortes e explícitos de 

engajamento político.  

 

Naquele tempo não era apenas o Partido que lhe parecia sagrado e 
intangível. Eram os companheiros dirigentes também, Juvêncio ainda 
confundia o Partido com os homens, e era neles, na sua sinceridade 
e capacidade de luta, que buscava encontrar concretização do 
Partido (SV, p. 223). 
 

    A inserção de Juvêncio no Partido respondia aos seus anseios de 

transformação do mundo social de onde provinha. Ele tinha escapado do destino do 

cangaço, do messianismo ou da morte na travessia para o Sul. Contudo, a primeira 

dificuldade de produção de uma consciência política mais organizada se dava em 

função do distanciamento do mundo letrado. Neste ponto, o narrador aproveita para 

também informar o leitor dos debates existentes então no interior das esquerdas. 

Nomes e referências balizam as fronteiras onde ocorre a alfabetização política de 

Juvêncio, que aos poucos deixa de ser um camponês para se tornar “um trabalhador 

que lê”. 

 

Quando saíra da roça em busca da cidade, mal sabia soletrar e 
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desenhar o nome. Aplicou-se ao estudo com uma vontade de ferro. 
Não lhe custou muito aprender a ler corretamente, a escrever com 
desembaraço. (...) O camarada Tavares dera-lhe a ler o livro de Maria 
Lacerda Moura e um romance sobre a vida dos trabalhadores do 
campo. 
[...] 
Nunca mais conseguira ler um livro. Chegara a estar de posse de um 
(...) „ABC do comunismo‟. Lera avidamente as primeiras páginas 
quando o sapateiro apareceu e tomou-o de suas mãos, avisando-lhe 
que aquela edição não merecia confiança, estava toda deturpada, 
obra dos trotskistas. Juvêncio o entregou, agradecido do aviso do 
outro. Viu-o rasgar o livro: 
- Pra não envenenar outro companheiro... 
Falara-lhe depois sobre Trotsky e o mal que ele fizera à revolução 
(SV, p. 228). 

 

 A passagem congrega, vista sob o prisma contemporâneo, elementos até 

caricaturais. Por isso, talvez até funcione em sentido inverso ao pretendido pelo 

narrador: ao invés de depor contra o trotskismo, depõe contra a censura do PCB e o 

dirigismo que este impunha aos seus militantes. De qualquer forma, é reveladora das 

posições que inspiravam o fazer literário de Amado naquele momento.  

Juvêncio se notabiliza por ser um perfil de liderança entre os soldados e as 

esquerdas. Os desdobramentos posteriores confirmam isso. O Partido e a Aliança 

Nacional Libertadora trabalhavam na organização da revolta em 1935, que aparecem 

na narrativa. Juvêncio é encarregado de aliciar os sargentos e cabos do batalhão 

para participarem da revolta, dado o grande prestígio que goza entre os soldados. 

 

- Você pode fazer um bom trabalho... A célula no regimento é 
pequena. O trabalho apenas começa. Você, com seu prestígio, pode 
trazer muita gente para o Partido... Ou pelo menos para a Aliança... 
- A Aliança Nacional Libertadora? 
- Já ouviu falar, não? É um movimento que está empolgando... Com 
Prestes à frente, vai que é uma beleza (SV, p. 233). 
 

  A revolta de Juvêncio nascera na miséria rural do sertão e assume um 

aspecto politizado e “consciente” a partir de seu engajamento no Partido. Sua origem 

poderia o ter conduzido para o cangaço ou o misticismo, as alternativas mais fortes 

permitidas por aquelas terras e sua estrutura agrária. “Ali, na caatinga, a revolta 

contra a fome levava os homens ao cangaço ou ao misticismo desesperado” (SV, p. 
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141). O comunismo, informa o narrador, fez com que Juvêncio percebesse que a 

revolução era a única alternativa capaz de transformar o espaço do sertão. Os 

camponeses, orientados pelo Partido, ocupariam o papel de protagonistas neste 

movimento. “Os beatos e os cangaceiros acabarão no dia em que os sertanejos 

tiverem consciência política” (SV, p. 278). 

O plano da revolução estava avançado entre soldados e comunistas. Juvêncio 

deveria coordenar a rebelião nos quartéis de Natal, em consonância com as revoltas 

que explodiriam pelo país todo, tal como previam as reuniões para “análise de 

conjuntura” que o romance descreve. Na sequência do estopim, deveriam formar-se 

batalhões, encarregados de levar o “fogo” da rebelião para o terreno do sertão, 

pensado como inflamável em virtude da miséria. Isto seria executado em parceria 

com os camponeses, trabalhadores urbanos e estudantes. Este era o ideário que 

caracterizava o antigo camponês Juvêncio, que canalizou sua revolta para outras 

veredas que não o cangaço. 

 

Um dia pensara em ser cangaceiro. Já aprendera apesar do pouco 
que sabia ainda, que aquilo seria uma revolta sem solução. Os 
cangaceiros não iriam resolver os problemas tremendos do sertão. Só 
o governo popular revolucionário que a Aliança pregava: “Terra para 
os camponeses”. Juvêncio gostava de rabiscar nos muros do quartel 
a consigna da Aliança: “Pão, terra e liberdade”. Mais do que o pão e a 
liberdade era a palavra terra que tocava seu coração sertanejo. Via a 
alegria no rosto dos colonos, dos meeiros e dos trabalhadores 
quando aquelas terras que eles lavravam lhe fossem entregues, com 
papel de cartório e tudo, como pensava Juvêncio (SV, p. 246). 
 

   Juvêncio é, portanto, apresentado como um dos líderes do Levante 

Comunista de 1935. Filho de camponeses, com raízes profundas no sertão é alçado 

ao papel de protagonista na mobilização revolucionária, que visava dividir a terra, 

“aquela terra que era dos coronéis e que ele desejava que fosse dos camponeses” 

(SV. 266). Seus atributos de bravura e lealdade, originários de sua condição de 

lavrador, garantem o respeito entre os soldados. Quando o movimento estoura ele 

acaba ferido, mas ainda consegue retornar para controlar as pequenas rebeldias e 

insubordinações que se seguiam. Um militante coerente e muito rígido, que manda 

executar os que julgava terem traído o movimento, substitui o camponês que 
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emergira da terra. Mas é esta sua condição inicial, acredita o narrador, que produziu 

sua força de caráter e lealdade, suas ações davam a dimensão “da bravura, da 

lealdade, do sentido de responsabilidade por ele demonstrados no decorrer da luta” 

(SV, p. 252).  

É em seu desfecho que Seara vermelha assume tonalidades cada vez mais 

de libelo político e celebração partidária. Juvêncio é a fibra resistente que expressa 

valores de um “verdadeiro revolucionário”, amparado por qualidades sólidas 

adquiridas na vivência inicial com a terra que forjou seu caráter. A idealização de sua 

figura resgata imagens românticas do herói sem incoerências, representante do 

revolucionário autêntico proveniente do povo e produzido no seio das desigualdades 

da terra sertaneja, mas que nela não encontrava ressonância autêntica para seu 

senso de rebeldia contra a exploração. Na militância tais valores se realizam e 

encontram os caminhos para a realização. 

 

Qualidades que novamente se revelaram na prisão, quando dos 
depoimentos. Assumiu a responsabilidade do movimento e nada mais 
disse em resposta às perguntas e às provocações que lhe fizeram, 
apesar dos castigos e das torturas. O seu depoimento ficou reduzido 
à seguinte frase: “Nada declarou”. O jovem sertanejo que fugira de 
casa para entrar no grupo de cangaceiros de Lucas Arvoredo, 
aprendia na cidade e se fazia líder de homens revoltados. Por vezes, 
na cadeia, pensava no sertão, nos camponeses, em Lucas Arvoredo 
e em José, seu irmão que acompanhara o jagunço. Fora o mesmo 
impulso de revolta, a mesma sede de justiça que o arrancara da roça. 
Apenas ele tivera mais sorte e em vez do grupo de cangaceiros, 
encontrou o Partido e a direção justa para sua rebeldia (SV, p. 252).  

 

 A rebelião comunista acaba frustrada e Juvêncio permanece durante nove 

anos preso. O que restou de sua família, isto é, os que não morreram na travessia do 

sertão, trabalham nos cafezais do “moderno” Estado de São Paulo. No epílogo da 

obra, quando cumpria pena no presídio de Ilha Grande, Juvêncio revê parte da 

família, sua mãe Jucundina e o sobrinho Tonho. Lá também aprende muito mais 

sobre comunismo. “Em Engels aprendeu que a „liberdade é o conhecimento da 

necessidade‟ e pensou que o sertão estava aprendendo, com sangue e suor” (SV, p. 

273). 
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O encerramento da obra parece responder à necessidade de infundir otimismo 

aos revolucionários. Ao sair do presídio Juvêncio vai até o sítio onde trabalhava a 

sua família, lá reencontra também militantes conhecidos, como Zé Tavares, que 

repetia “as palavras de Prestes sobre a questão camponesa no primeiro grande 

comício: - Nós que somos do sertão é que sentimos isso de verdade...” (SV, p. 276). 

Na cidade próxima da fazenda, Juvêncio também percebe a organização do Partido, 

naquela época legalizado. O caráter de documento panfletário marca o epílogo72 do 

romance. “Na rua uma tabuleta recém-pintada anunciava aos olhos curiosos dos 

passantes: PARTIDO COMUNISTA DO BRASIL – Comitê Municipal. Operários e 

homens do povo trabalhavam e conservavam a sede” (SV, p. 177). 

Seu sobrinho Tonho, “já rapaz com 19 anos”, fica profundamente encantado 

com o comunismo e é convertido em um agitador de camponeses, dos mais 

engajados, pois encontrara um leito para sua revolta. Juvêncio parte novamente para 

o sertão, em um trabalho para o Partido. “- O trabalho é difícil mas você conhece 

bem o sertão. Tem o exemplo do que estamos fazendo em São Paulo. Ligas 

camponesas, células de fazendas, levantar as reivindicações...” (SV, p. 278). O 

movimento inverso ao dos migrantes passa a se estruturar.  

Um rural rebelde, revolucionário e politicamente ativo se constituía, então, por 

meio dos camponeses engajados. O narrador de Seara vermelha opta por lançar os 

camponeses e o rural no seio da revolta e da transformação, diferentemente do 

narrador de Terras do sem fim, onde a limitação e a impossibilidade se impunham e 

a política inexistia fora dos círculos dominantes e coronelistas.  

A miséria da vida na terra, a exploração do trabalho dos camponeses e a 

estrutura agrária geravam neles a atração pelo misticismo ou o cangaço. Mas, desde 

que devidamente conscientes, poderiam gerar agentes da revolução, um “povo 

consciente e engajado”. O romantismo do trecho que encerra o romance comporta a 

síntese e as idealizações do narrador de Seara vermelha em sua representação 

revolucionária e anti-capitalista do mundo rural.  

                                                 
72 Posteriormente Amado demostrou, em entrevista a Alice Raillard (1990), possuir pequenas 
ressalvas quanto a esta parte do texto, mas acha que ele é fundamental por expressar as crenças e 
concepções reais de determinado momento de sua trajetória política e estética.  
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E pela madrugada, quando as sombras ainda envolviam os campos 
úmidos de orvalho, e no ar se elevava aquele cheiro poderoso de 
terra, Neném partiu para a caatinga pelo mesmo caminho seguido um 
dia por Jerônimo e sua família. Os brotos de dor e de revolta 
cresciam naquela seara vermelha de sangue e fome, era chegado o 
tempo da colheita (SV, pp. 279-280). 

 

Cabe ainda notar uma diferença no interior da obra de Amado entre o 

romance Terras do sem fim (1942) e a obra Seara Vermelha (1946). Inscritos em 

dois momentos distintos da história social do país, revelam também posições 

diferentes na visão de mundo de Amado. O primeiro denota um negativismo forte 

entre os intelectuais brasileiros em um contexto de opressões e limitações trazidas 

pelo modelo de modernização do Estado Novo e sua política ditatorial, assim como 

pelo avanço internacional do nazi-fascismo. Seara Vermelha, por outro lado, denota 

certo otimismo com a redemocratização e uma “fase de ouro do PCB” neste 

processo. Aí a derrota do Estado Novo e do nazi-fascismo, com o papel decisivo da 

União Soviética, ofertava uma nova condição para as expectativas das esquerdas. 

Em ambos os casos, a narrativa de Amado formaliza esteticamente as mudanças do 

contexto, assim como sugere as alterações em suas perspectivas intelectuais.   

 

 

4.2 - Assunção de Salviano: o rural, a religião e a revolução 
frustrada 

 

- A gente precisa lutar para tirar as terras desses que 
pensam que são os donos do barro do mundo, do 
barro que Deus fez para todos, na sua olaria [...]. A 
gente precisa dividir as terras deles. 

Antônio Callado, A assunção de Salviano 
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 O romance Assunção de Salviano, publicado em 1954, de Antônio Callado73, 

congrega elementos que são comuns às narrativas sobre o mundo rural no período 

examinado: a religiosidade no campo, a opressão dos proprietários, a atividade 

política, as desigualdades na posse da terra etc. Denunciar estas condições se 

adequava ao projeto literário de Callado, orientado pela perspectiva de engajamento 

do ofício literário, ao menos como o concebia nas décadas de 1950 e 196074.  

Na década subsequente à publicação do romance ora em análise, Antônio 

Callado se aproximaria cada vez mais do pensamento de políticos como Miguel 

Arraes e Leonel Brizola, e também com a esquerda nacionalista nos anos 60. O 

romance Assunção de Salviano, neste sentido, se inscreve em uma fase anterior em 

relação às posições mais explícitas de esquerda, que se configurariam de forma 

                                                 
73 O escritor Antonio Callado foi jornalista, romancista, biógrafo e teatrólogo. Nasceu em Niterói, RJ, 
em 1917, e faleceu na cidade do Rio de Janeiro, em 1997. Ingressou na Faculdade de Direito em 
1936 e, no ano seguinte, começou a trabalhar, como repórter e cronista, em O Correio da Manhã. 
Iniciava aí uma carreira jornalística que lhe proporcionou muitas viagens e contato com alguns dos 
temas de sua obra. Diplomou-se em Direito em 1939. Durante a Segunda Guerra Mundial, em 1941, 
foi contratado pela BBC de Londres como redator, lá trabalhando até maio de 1947. Em um período 
intermediário, de novembro de 1944 a outubro de 1945, trabalhou também no serviço brasileiro da 
Radio-Diffusion Française, em Paris. Em 1943, casou-se com a inglesa Jean M. Watson, com quem 
teve três filhos. Casou-se, em 1977, com a professora e jornalista Ana Arruda Callado. Ao retornar ao 
Brasil voltou a trabalhar no Correio da Manhã e também passou a colaborar em O Globo. Foi redator-
chefe do Correio da Manhã de 1954 a 1960, quando foi contratado pela Enciclopédia Britânica para 
chefiar a seção de uma nova enciclopédia, a Barsa, publicada em 1963. Foi em seguida redator do 
Jornal do Brasil, que o enviou, em 1968, ao Vietnã em guerra. Em 1974 esteve como Visiting Scholar 
na Universidade de Cambridge, Inglaterra. Passou o segundo semestre de 1981 lecionando, como 
Visiting Professor, na Columbia University, Nova York. Aposentou-se como jornalista em 1975, mas 
continuou a colaborar na imprensa. Em abril de 1992 tornou-se colunista da Folha de S. Paulo. Além 
das atividades jornalísticas, dedicou-se sempre à literatura. Ainda jovem pôde ler, na biblioteca do pai, 
os autores europeus que mais tarde marcariam seu trabalho, sobretudo franceses e ingleses, como 
Proust e Joyce, ao lado de alguns brasileiros, como Machado de Assis e José de Alencar. O encontro 
entre o escritor e os principais temas de sua obra deu-se através do jornalismo, que o levou, além dos 
anos passados na Europa, a lugares como Bogotá, Washington, Xingu e Havana. Entre estas se 
destacam Assunção de Salviano (1954), Quarup (1967), Bar Don Juan (1971), Reflexos do baile 
(1976), Sempreviva (1981), que apresentam um retrato do Brasil durante o regime militar, do ponto de 
vista dos opositores. Seu engajamento lhe custou duas prisões: uma em 1964, logo após o golpe 
militar, e outra em 1968, após o fechamento do Congresso com o AI-5 (fonte: texto e informações 
extraídos do portal da Academia Brasileira de Letras: www.academia.org.br). 
74 “Em todos os campos, artes, literatura, jornal as pessoas estão achando que o Brasil não pode 
continuar como está. Então aí me daria a esperança de que o intelectual, mais especificamente o 
homem que escreve, portanto, que pensa... supõe-se, não? Quem escreve pensa. Que essas 
pessoas dessem uma contribuição muito maior. Porque o Brasil precisa da gente. A verdade é essa 
(...). A única coisa que me interessou durante esse tempo todo, da minha formação e do meu trabalho, 
foi exatamente a possibilidade de uma re-vo-lu-ção que mudasse o estado de espírito de um país 
como o Brasil”. Afirmações de Callado em entrevista concedida a Leite (1982).   
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mais demarcada em Quarup, publicado em 1967, no qual a temática do engajamento 

e da luta assumem tons mais evidentes. 

A obra A Assunção de Salviano é desigual e possui dois núcleos temáticos: o 

da exportação da luta socialista para os trabalhadores do mundo rural e a 

religiosidade messiânica no cenário das mobilizações. A narrativa trata das 

estratégias de politização dos conflitos no meio rural a partir da intervenção do 

Partido Comunista, que envia militantes para organizar levantes camponeses, o que 

é vislumbrado muito criticamente pelo narrador. O romance problematiza também as 

crenças religiosas e seus efeitos mobilizadores, principalmente em função de um 

misticismo apontado como latente no mundo rural, mais forte do que a adesão à 

ação política.  

Por isso, o romance não se constitui em uma obra simplesmente celebradora 

das inclinações naturalmente revolucionárias dos trabalhadores rurais. Ao contrário 

disso, acaba por redundar em uma perspectiva pessimista. Isto não impede que a 

narrativa aponte para a necessidade de transformação do mundo rural. 

 Em certa medida, interessa mais a Callado apontar as fragilidades das 

idealizações que os grupos intelectuais e militantes possuíam sobre o germe 

revolucionário do “campesinato” brasileiro do que compor uma celebração ou uma 

narrativa histórica sobre conflitos determinados. Callado representa nesta narrativa 

um rural onde o tema revolucionário, transformador e mesmo as possibilidades para 

tal não se encontram completamente ausentes, mas obnubiladas pelo efeito milenar 

de crenças religiosas, messiânicas e sebastianistas. Estas são apresentadas como 

mais fortes do que o ideário e a utopia revolucionária.   

A narrativa envolve a mística revolucionária com o messianismo religioso, que 

o autor vê como próspero no ambiente do sertão. A assunção pela qual Salviano 

passa se remete ao processo de conversão que acompanha o personagem. Em 

termos bíblicos, assunção se refere ao ato de elevação da Virgem Maria ao céu. Esta 

mitologia cristã é resgatada como metáfora para a descrição do processo de 

conversão de Salviano. Este passa da condição de revolucionário camponês 

autêntico, atrelado ao Partido, e com ódio à religião, à posição de pregador fanático 

da religião cristã, na qual ele realmente começa a acreditar. Em ambos os momentos 
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mobiliza o povo. Mas se como militante mobilizava no máximo uma dezena de 

trabalhadores, como pregador atrai centenas de flagelados que vivem na miséria do 

campo. 

Inicialmente a revolta contra a opressão é latente entre os trabalhadores 

rurais, mas em virtude do papel militante de Manuel Salviano passa a se organizar 

de forma mais sistematizada, sobretudo a partir da chegada do Partido Comunista na 

região.  

Salviano é um carpinteiro com um passado de lutas no meio rural contra a 

opressão, ao passo que também é dotado de um letramento que o distingue. Em 

virtude de um confronto relacionado à questão agrária em Porecatu, no Paraná, 

acaba fugindo para o Nordeste, com apoio do Partido Comunista.  

Em Juazeiro, passa a se envolver novamente com os trabalhadores rurais, 

para compartilhar com eles sua revolta contra a exploração e, sobretudo, tentar 

infundir seu ódio contra a igreja. Este ódio de Salviano ocorre, pois ele vislumbra na 

instituição a conivência com a exploração, com o poder e a dominação. É justamente 

tal condição que oferece ao romance uma carga ao mesmo tempo dramática e 

paradoxal. Salviano emerge como um líder natural entre os camponeses, o que o 

habilita para o comando revolucionário, mas sua liderança convive com o ódio que 

nutre explicitamente pelas formas de religião, justamente o tipo de instituição mais 

profícua entre os trabalhadores rurais. 

 
– O senhor desculpe – disse Salviano um pouco encabulado de 
repente – mas eu não quero nada com negócio de padre e livro de 
missa. 
Magra, miúda e desgraciosa, com sua pele muito alva, que o sol do 
Norte manchava sem dourar, e o cabelo castanho e liso cortado em 
franja, Irma interveio com um sorriso de boa paz: 
– Eu expliquei a Mr. Wilson como você já esteve em muito lugar e 
que o lavrador tem de lutar contra os mandões, mas nunca viu o 
padre do lado do fraco. 
Apesar de protestante, Mr. Wilson gostava de ser escrupulosamente 
justo: 
- Pois olhe, Sr. Salviano, lá nas (sic) Estados Unidos os católicos... 
- Eu não sei como eles são nos Estados Unidos, só sei que aqui 
querem comer e dormir e mais nada (AS, pp. 18-19) 75.      

                                                 
75 Para a análise utilizamos a 2ª edição do romance, publicada pela editora Civilização Brasileira, em 
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 A insurreição contra a opressão que marca a subjetividade de Salviano impõe 

a ele a necessidade de organizar politicamente os trabalhadores. Para isso, 

periodicamente realiza encontros em um sítio, onde discute política e busca alertar 

os demais para o vínculo entre religião e exploração.  

É neste ponto que irrompem as figuras de Júlio Salgado e João Martins. O 

primeiro é um revolucionário profissional, enviado pelo Partido para organizar a 

rebelião camponesa no interior do Nordeste. Martins, por sua vez, é um jovem poeta 

sem grande “disciplina revolucionária”, mas com um gosto especial para a aventura, 

o que o atraiu para a luta armada.  

 Os revolucionários procuram Salviano, que já tinha sido ajudado pelo Partido 

em outro momento, para que ele seja a peça chave de um movimento de estopim da 

revolução agrária no norte do país, denominada Operação Canudos, “núcleo 

explosivo da Revolução no Norte e Nordeste” (AS, p. 10). Um dos militantes do 

Partido, Júlio Salgado, arquiteto intelectual da Operação, vislumbrava o desfecho do 

plano que o trazia até ali e para o qual contam com a participação de Salviano. 

 

Júlio Salgado via seus problemas todos resolvidos, todos os nós da 
sua vida desfeitos: via a Matriz de Juazeiro e a Prefeitura explodindo 
numa chuva de pedras e caliça; via, dia de Nossa Senhora da Glória, 
os rifles disparando dentro da igreja de Petrolina, balas arrancando 
narizes de imagens e chamuscando os panos do altar-mor; via seu 
regresso triunfal ao seio do Partido, no Rio, e via, sobretudo, João 
Martins aceitando com naturalidade seu amor, compreendendo 
perfeitamente que homens amassem homens (AS, pp. 09-10). 
  

O rural aparece inicialmente como o espaço de onde irá explodir a revolução 

nas Américas, do campo para a cidade. O movimento de conflagração e de lutas 

revolucionárias irromperia no interior, aos olhos do revolucionário profissional Júlio 

Salgado, e ganharia forma nas diversas revoltas camponesas que provocaria em um 

efeito cascata no campesinato do terceiro mundo. 

 

E, ao jogar a guimba do cigarro no barro úmido lá de baixo, Júlio 
                                                                                                                                                         

1960. No que se refere às citações, utilizamos a sigla AS para nos referirmos a esta edição da obra. 
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Salgado imaginou que o atirava a um rio de álcool, que o S. Francisco 
começara a flambar. O Rio da Unidade Nacional em fogo incendiara a 
caatinga dos dois lados e só poderia se apagado no Amazonas e no 
rio da Prata. Aliás, quem sabe, do Prata bem podia ganhar as 
repúblicas vizinhas e ir estourar no Pacífico, subir ao Panamá. Já 
então cheia de força, a conflagração faria arder a península centro-
americana, fulminaria jubilosa o México de Rivera e Siqueiros. E 
então, que é que o pequenino rio Grande iria apagar? (AS, pp. 12-
13). 

  

A narrativa não demora em revelar os reais interesses de Júlio Salgado, 

apontando-o como um oportunista pragmático que enxerga na mobilização dos 

camponeses apenas uma forma de ascender na hierarquia da organização 

partidária. Ele é bastante cético em relação às reais possibilidades da revolução que 

divulga. “Júlio, ao terminar o seu sonho, pensou enojado: País de tabatinga mole!” 

(AS, p. 13). Não denota em qualquer momento confiar nas possibilidades de uma 

insurgência política.  

Neste sentido, a narrativa constrói uma polarização entre Manuel Salviano e 

Júlio Salgado. O primeiro é a alegoria de um campesinato politizado e efetivamente 

crente na mobilização política à qual se dedica. Já Salgado incorpora um 

personagem que surge do exterior do mundo rural (vem da capital) e vê na utilização 

daquela revolta que organiza uma estratégia para a ascensão na burocracia 

partidária, isto é, para extrair da revolta coletiva alguns dividendos para seus 

interesses particulares.  

A tonalidade crítica que o narrador destila não se direciona necessariamente 

para o Partido Comunista ou para a concepção socialista de mundo. Seu foco parece 

recair muito mais em uma desconstrução dos personagens idealizados que 

determinados autores, muitas vezes inspirados no já excessivamente criticado 

realismo socialista, atribuíam aos intelectuais que acorriam ao campo. Callado 

inverte um pouco a pena e opta por elaborar uma crítica aos militantes de esquerda e 

um certo senso de superioridade que alguns mantinham frente aos dominados, 

critica também as representações idealizadas do “povo”. Assim parece indicar 

alegoricamente em relação a Júlio Salgado, que sempre se auto atribui uma 

superioridade intelectual frente aos trabalhadores. 
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O contraponto à figura racional e motivada por interesses próprios – que Júlio 

Salgado expressa – revela-se na versão literária a partir da qual João Martins, seu 

companheiro, compreende a revolução: uma forma de sorver a experiência útil à sua 

elaboração estética. 

 

João Martins estava no quarto do hotel, recostado nos travesseiros 
da cama dupla em que dormiam, lápis e papel na mão. 
- Algum relatório? – perguntou Júlio ao entrar. 
- Relatório, meu velho? Relatório depois de uma noite alagada de 
cerveja quente e quando a cabeça ainda me dói? Continuo meu 
formoso poema das “Bodas de Petrolina e Juazeiro”. A personagem 
Juazeiro está cada vez mais caracterizada como o brasileiro cem por 
cento, o brasileiro-sertão, o brasileiro-Norte, e Petrolina como a 
mulher imigrante, que vem para lhe dar filhos sãos (AS, p. 23). 

 

 O militante Júlio Salgado olha a tudo e todos com uma profunda arrogância e 

superioridade. Isto impede que ele vislumbre o rural/sertão que deseja revolucionar 

com algum tipo de idealização ou romantismo. O bucolismo em relação à terra está 

ausente na concepção de mundo do personagem e do próprio narrador da trama.  

A idealização aparece em outro aspecto. Aí entra o tema da homoafetividade, 

pois Salgado idealiza apenas o amor que nutre por João Martins e que impede, 

inclusive, que se desfaça dele, como muitas vezes deseja. Neste ponto se revela, por 

outro lado, a forma pela qual o militante compreende o intelectual.  

 

Era incrível. Se não fosse a sua simpatia pelo Martins já teria 
informado o Partido de que ele no máximo servia como qualquer 
outro intelectual – cuidando apenas do próprio cartaz e beneficiando 
o Partido com as sobras do prestígio pessoal. Que é que se podia 
esperar de ação, da grande e inexorável ação, em se tratando de um 
poetinha dado a bordéis e bebedeiras como o Martins? Imagine 
dormir com aquela sarará de carapinha amarela! Oh... (AS, p. 22). 
 

 O tema da homossexualidade de Salgado, expressa no amor platônico que 

nutre pelo jovem Martins, é controverso e confusamente desenvolvido no romance. 

Callado parece querer exagerar na denúncia do cinismo de Salgado. “Até hoje só 

não fui pederasta, de verdade, por medo, por culpa da minha educação burguesa” 

(AS, p. 22). A questão do amor do revolucionário pelo poeta não possui um 



 215  

desfecho. A paixão não é revelada por Júlio e o único movimento efetivado para 

realizar este anseio é a dominação que Salgado amplia sobre Martins, ao sugerir que 

poderia incriminá-lo pelo assassinato de Mr. Wilson, um personagem que passa a 

desconfiar dos dois rapazes que circulam pela cidade. Isto possui implicações para 

os projetos do militante comunista.  

 O plano que Júlio Salgado traçou para a Operação Canudos, o esquema para 

acender o estopim da rebelião no sertão, lança Manuel Salviano no centro do projeto 

revolucionário, como já apontamos. O desfecho do plano é programado para a data 

de uma importante procissão religiosa que, a partir da concepção de Salgado, se 

converteria em uma revolta popular, ao fazer com que as massas crentes fossem 

induzidas a realizar o motim imaginando que concretizavam, com isso, os desígnios 

divinos.  

   

 - Meu velho, eu já disse a você a minha opinião. O Partido não tem 
imaginação para... 
- Martins, eu preciso avisar você seriamente. O Partido não é 
brinquedo, e não tolera restrições. Até neste nosso Brasil de 
manteiga ele é uma rocha dos tempos, ele é respeitado, ele é 
severíssimo. 
- Já sei, já sei tudo isso. Eu estava de troça. Mas você acha que o 
Partido vai aceitar a Operação Canudos? 
- Tem de aceitar alguma coisa se de agora, meados de julho, para o 
dia 15 de agosto, quiser que uma procissão fluvial se transforme num 
brado de revolta de camponeses espoliados em suas terras (AS, p. 
24). 

 

 Salviano entra no plano com a missão de mobilizar as massas camponesas, a 

fim de que elas realizem o levante. Porém, a forma de convencer os trabalhadores se 

dá não pela educação política ou pela “conscientização” em relação à exploração, tal 

como Salviano tentava até a chegada dos representantes do Partido. A única 

maneira de mobilizar os trabalhadores rurais em massa, de acordo com Júlio 

Salgado, é ofertando um conteúdo religioso para a rebelião. Os sujeitos deveriam 

fazer a revolução acreditando que agiam em prol dos interesses celestes e não do 

Partido, ou crendo que os interesses comunistas e os de Deus eram os mesmos.  

Para mobilizar as massas, Salviano, um ateu convicto, deve representar um 
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pregador messiânico, conforme os planos de Salgado, e convencer os camponeses 

de que é um iluminado. Feito isso, os explorados seriam conduzidos a realizar a 

revolução, sob o comando de Salviano e Salgado. Isto respondia ao projeto do 

Partido: “atear a revolução comunista a partir da revolta agrária, a partir dos campos 

como na China” (AS, p. 74). Ao que parece, no início da década de 1950 a revolução 

chinesa aparecia como a referência para as esquerdas, como revela o romance. Do 

ponto de vista histórico, posteriormente seria eclipsada pelas referências trazidas a 

partir da revolução cubana. 

 É fato que Júlio Salgado encontra uma relativa dificuldade em convencer 

Salviano a interpretar o pregador no sertão. A disciplina e a fidelidade ao Partido 

aparecem como os mecanismos mobilizados para impor a aceitação do plano. Neste 

ponto se revelam, inclusive, as distinções entre Júlio Salgado e Manuel Salviano. 

 

- E se o Partido não carregasse você para Blumenau, apesar de você 
não ter querido entrar de verdade para o Partido, adeus Manuel 
Salviano, adeus marcenaria em Juazeiro... 
(...) 
- O Partido precisa de você vivo, Salviano, e quer as mesmas coisas 
que você quer: terra e liberdade para os camponeses. Mas isto não 
se consegue a ponta de faca ou esganando padres. Isto se consegue 
com miolo, com inteligência. Em primeiro lugar, a gente precisa fazer 
a mulher desses imbecis de lavradores... 
- Imbecis, seu Júlio? – perguntou Salviano meio espantado, meio 
escandalizado. – Se fossem eu não queria morrer por causa deles. É 
gente muito boa. Só é ignorante, como eu antes de aprender a ler 
(AS, p. 31). 

  

 Salviano é, para Júlio Salgado, apenas um instrumento útil aos interesses do 

Partido, assim como a própria revolta possui finalidades pragmáticas. Salgado 

duvidava que a insurreição confluísse em algum resultado definitivo, “e o próprio 

Partido, provavelmente, acreditava tanto quanto ele nas possibilidades da revolta 

agrária mediante os capiaus, os catimbós, os jecas do interior, massa ainda alheia a 

tudo, crua e boba” (AS, p. 74). Não existe visão romântica da parte de Salgado e do 

Partido sobre os camponeses, ao menos assim sugere o narrador de Assunção de 

Salviano.  

Neste sentido, o tema da revolução no mundo rural aparece submetido às 
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intenções que se localizam e se produzem fora do rural, sem que os agentes deste 

espaço participem das decisões quanto aos seus próprios destinos. Caso exigissem 

alguma autonomia para os seus movimentos deveriam ser interrompidos. Júlio 

desenha pragmaticamente as finalidades que almeja para o levante e os passos que 

daria para controlar ele, de acordo com seus interesses.  

 

Evidentemente o único meio de acabar com a Revolução ordenada 
pelo Partido era abater Salviano e seus dementes a bala. O que o 
Partido queria era o tema, a desenvolver depois. Salviano podia, 
mesmo, virar herói: seria talvez o cangaceiro místico, o ateu 
iluminado pelo idealismo do Partido e dirigindo as massas 
nordestinas rumo a um destino mais alto, numa sociedade sem 
classes e sem proprietário. Mas, sobretudo, o Partido queria Salviano 
morto. Um homem que sobrevivesse sabendo quanto ele sabia, seria 
pior que tudo (AS, p. 34). 
 

Após o diálogo com Júlio Salgado, Salviano, desinformado acerca dos reais 

interesses do militante, acaba por aceitar a proposta de interpretar um pregador, 

como recurso final para a explosão revolucionária. A situação causa, a princípio, 

grande contrariedade e espanto entre seus companheiros, mas Salviano acaba por 

convencer os trabalhadores de que havia experimentado uma revelação divina e se 

convertia, a partir de então, em um pregador da palavra religiosa. Sua crença na luta 

revolucionária contra as injustiças o conduz a interpretar a crença na religiosidade 

que recusava.  

Inicialmente o plano dá certo, pois os trabalhadores passam a crer que 

Salviano é efetivamente um iluminado pelo divino. Por isso, as multidões que o 

idolatram e enxergam nele um fazedor de milagres só se ampliam. O problema que 

se revela na trama é que o personagem passa também a acreditar em sua própria 

interpretação e a trabalhar contra a luta revolucionária. 

 

- Vocês todos que querem terra, vocês devem fugir como o diabo de 
quem chegar com histórias de revolução nos campos, de tomar conta 
das fazendas, de matar fazendeiros. Cuidado com a tentação desses 
homens! Não há quem entre no céu com um morto nas costas (AS, p. 
84). 
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A revolução camponesa é substituída pela pregação missionária, sem que 

essa se direcione para a rebelião política. O Partido dá lugar a Deus e o líder político 

se transforma em uma espécie de Conselheiro, de forma a cumprir às avessas a 

Operação Canudos. Em certa medida, o narrador aponta para a incapacidade das 

lutas revolucionárias e dos dirigentes políticos compreenderem o componente 

religioso como forma de informar as práticas dos agentes no campo, um espaço 

tradicional e devoto, como sugeriam diversas dinâmicas messiânicas no sertão.  

O profeta Salviano reúne multidões de miseráveis e passa a ser considerado 

um santo. Ele renuncia ao plano de incendiar a procissão e se volta para sua própria 

conversão. É neste ponto que Júlio Salgado considera ser fundamental barrar o 

pregador. Como estratégia para isso, Salviano acaba sendo incriminado por um 

crime que Salgado cometera. Ao ser preso se resigna à condição de mártir e recusa 

se defender.  

As massas de camponeses miseráveis que o seguiam como pregador, 

ficavam em vigília ao redor da cadeia, rezando por aquele que consideravam o 

messias. Salviano se entrega completamente à situação de iluminado e acaba 

enlouquecendo. Na prisão, recusa uma proposta de libertá-lo, como forma de 

acalmar o ânimo de seus “fanáticos” seguidores, e termina morrendo de inanição 

após dias sem se alimentar.  

As massas populares, ao descobrirem a morte de seu santo, invadem e 

destroem a prisão, mas o corpo já havia sido retirado numa operação armada por 

Júlio Salgado. Neste ponto é que se “efetiva” a assunção, pois o sumiço do corpo é 

interpretado como a ida do pregador para o céu. O irônico é que ele de fato saiu pelo 

alto da prisão, pois seu corpo foi retirado pelo telhado. A partir desta imagem, o 

narrador busca afirmar o quão místico era o pensamento dos sertanejos, que 

tomaram como assunção o fato.  

A construção literária de Antônio Callado, focada sobre a revolta camponesa 

que se converte em fanatismo religioso, deve ser entendida à luz dos projetos 

revolucionários que então mobilizavam as esquerdas. Sua narrativa adota uma 

perspectiva de crítica às concepções existentes, sobretudo entre setores intelectuais 

das esquerdas. Salviano engloba uma alegoria das representações idealizadas que 
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setores intelectuais e políticos portavam sobre uma imagem genérica do trabalhador 

rural, alçado à condição de “camponês” revolucionário aos olhos de organizações 

políticas.  

A narrativa sugere ainda uma crítica às formas pelas quais as lideranças 

políticas concebiam as populações do campo, por vezes de forma bastante negativa. 

Por outro lado, o mundo rural surge como um espaço portador de condições para 

mudança e a revolta, apesar de redundar em um ambiente profícuo para o 

misticismo, para os fanatismos e a produção de lideranças messiânicas, o que se 

aproxima também a diversas produções das ciências sociais. Estas leituras já 

contavam, inclusive, com críticas clássicas, como as de Rui Facó, feitas no final da 

década de 1960, que apontavam os limites de se exagerar o componente religioso 

nas revoltas camponesas (FACÓ, 1980). 

Cabe ressaltar ainda, a inexistência na narrativa de um bucolismo telúrico e 

romantizado sobre o mundo rural. Mais do que a terra, é o “povo” que cumpre essa 

condição. O narrador assume a condição distanciada do mundo urbano, sugerindo, 

por um lado, a desvinculação entre os que propunham a revolução e o mundo que 

sugeriam revolucionar e, por outro, a própria condição e posição de fala do autor, 

profundamente inserido no mundo urbano e letrado. “Fala” como diversos setores 

das classes médias de então, que se lançavam à ação política ou à construção de 

narrativas, ambas marcadas, muitas vezes, por um romantismo revolucionário em 

relação ao povo, à terra e à revolta agrária no seio do subdesenvolvimento. É isso 

que afirma a obra como uma narrativa da revolução.   

 

 

4.3 - Os Posseiros: os narodiniks76 brasileiros e a revolução no 
campo  
 

 

                                                 
76 Os narodiniks, conhecidos também como “populistas” russos, constituíam grupos de intelectuais 
organizados em um movimento social, chamado ir ao povo. Eles propunham a utilização das tradições 
comunais do campesinato russo para fomentar uma revolução social, derrubar o poder e distribuir a 
propriedade da terra.  
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 A presença do rural na literatura brasileira, entre 1945 e 1964, deve ser 

compreendida na correlação entre as formas estéticas, os processos sociais e as 

orientações ideológicas dos autores. Esta dinâmica vaza o campo literário e suas 

regras, como tentamos examinar aqui.  

A autonomia relativa dos espaços culturais, propalada recorrentemente em 

diversas abordagens sociológicas do literário, preocupa-se mais com as dimensões 

ditas autônomas, próprias da “sociabilidade do campo” (BOURDIEU, 1996), do que 

com aquilo que emerge como espaço de tensão, que torna a autonomia do campo 

relativa e não absoluta, pois ele é circunscrito por fronteiras porosas, que 

impossibilitam o completo isolamento da obra, do discurso e da prática de construção 

do romance. 

Os limites da autonomia literária e suas fronteiras imaginárias não são 

mecanismos de controle e de isolamento, mas sim condições de articulação e 

interdependência. Este detalhe parece, por vezes, desaparecer dos estudos 

sociológicos da cultura. A dialética entre forma literária e processo social demanda, 

para sua devida compreensão, que se apreendam os processos que não integram 

exclusivamente as regras da arte, mas se referem às condições sociais e políticas 

discerníveis para além das “normas literárias”.  

A homologia estrutural entre a posição do autor no campo literário e o espaço 

do romance permite uma compreensão interessante das relações sociais que 

sustentam e produzem o autor (BOURDIEU, 1996), mas nos parece complementar e 

mesmo imprescindível a análise que também compreenda que a forma romanesca 

seja percebida à luz da estrutura social e ideológica onde ela se desenvolveu 

(GOLDMANN, 1967; WILLIAMS, 1989)77.    

Tais precauções são fundamentais ao tentarmos compreender os sentidos 

socioculturais imanentes a um romance profundamente marcado por proposições e 

                                                 
77 “O caráter social da obra reside, sobretudo, no fato de que um indivíduo jamais seria capaz de 
estabelecer por si mesmo uma estrutura mental coerente, correspondendo ao que se denomina visão 
de mundo. Semelhante estrutura só poderia ser elaborada por um grupo, podendo o indivíduo 
imprimir-lhe apenas um grau de coerência muito elevado a transpô-la para o plano da criação 
imaginária, do pensamento conceitual etc. (GOLDMANN, 1967, p. 19).  
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sentidos políticos, como Os Posseiros, de Maria Alice Barroso78, publicado em 1955. 

O texto pode e deve ser vislumbrado à luz das interações sociais que caracterizavam 

a posição da autora no campo literário, mas é preciso que se some a tal análise a 

compreensão do contexto político, as orientações ideológicas e as transformações 

sociais às quais a obra se refere. 

A obra Os posseiros, nos parece relativamente incompreensível sem um 

entendimento dos capitais que a autora detinha. Mas, sobretudo, sem uma 

apreensão dos jogos e conflitos políticos de então. A obra possuía, antes de tudo, 

uma deliberada intencionalidade política. Tratá-la como uma narrativa da revolução 

nos ajuda a compreender as consequências desta opção.  

 O espaço literário no qual a obra surge caracteriza-se por um desprestígio do 

romance social, não apenas o rural, o que mudaria após o golpe de 1964 

(SILVERMAN, 2000). O campo literário pendia para a chamada “arte pela arte”, para 

o experimentalismo e as vanguardas (GULLAR, 2006). Os Posseiros79 emerge, 

portanto, em um contexto bastante desfavorável para o tipo de narrativa que se 

propunha, isto é, um romance de forte conteúdo social e marcado politicamente pelo 

engajamento explícito. 

Em certa medida, tal condição apresentava-se muito mais na poesia e nas 

artes visuais, onde não deixava, porém, de ser recusada80. Quem bem sintetiza o 

                                                 
78 A autora nasceu em Miracema (RJ), em 1926. Formou-se em Biblioteconomia, em 1955. Foi 
professora de inglês e francês. Em 1951 ingressa como redatora no Ministério do Trabalho. Segue 
carreira como bibliotecária. Em 1968 assume o cargo de diretora da discoteca pública do Estado da 
Guanabara(1968-1970). Durante a ditadura assume diversos cargos no serviço público: diretora do 
Instituto Nacional do Livro, conselheira do Conselho Federal de Cultura, diretora geral da Biblioteca 
Nacional, entre outros. Recebeu alguns prêmios por sua obra literária, entre eles: Prêmio Walmap 
(1967); Medalha Silvio Romero (1970); Cavalheiro da Ordem do Mérito Educativo; Oficial da Ordem de 
Rio Branco (1972). Estréia na literatura em 1955 com Os posseiros, que tinha como título original 
Parada de Deus. O romance repercutiu favoravelmente na crítica e, por intermédio de Jorge Amado, 
foi traduzido e lançado em russo. Publica ainda História de um casamento (1960), Um simples afeto 
recíproco (1962), Um nome para matar (1967), Quem matou Pacífico? (1969), O globo da morte 
(1981), entre outros (COELHO, 2002). Na época de lançamento de seus primeiros livros, sofreu forte 
perseguição política em Miracema (RJ), em função da orientação política de seus livros, apesar de 
não ser filiada ao PCB. Ao lado de Raquel de Queiroz, Barroso constitui uma das poucas mulheres a 
tematizar o mundo rural na literatura (fonte: com textos e informações de SILVERMAN, 1977).   
79 Utilizamos para a análise a 2ª edição da obra, publicada pela Editora Record somente em 1986. 
Para fins de agilidade nas citações, adotamos a sigla OP para esta edição de Os posseiros. 
80  Intrinsecamente, as vanguardas não significam, de forma alguma, a recusa da política, do 
engajamento. Nos anos 50, porém, as vanguardas estéticas no Brasil optavam por propugnar uma 
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panorama é a própria Maria Alice, em prefácio da segunda edição da obra, já em 

meados dos anos 80. 

 

Pouco depois (da publicação) despontava no Brasil o 
neoconcretismo, revolucionando muita coisa. Paralelamente, o Jornal 
do Brasil, através do seu famoso Suplemento Dominical, sob a 
direção de Reynaldo Jardim, e a colaboração constante de José 
Carlos de Oliveira, Ferreira Gullar, Assis Brasil, Mario Faustino, 
Walmir Ayala, Oliveira Bastos, Judith Grossman e muitos outros, 
atacava, quase com inclemência, o romance linear, a poesia 
discursiva, as formas tradicionais, enfim. Não se discutia a qualidade 
nem a força do talento, porém, a forma sob a qual ele podia, 
eventualmente, ser expresso [...]. 
Era a “caça às bruxas”, um tipo de crítica literária exercida com a 
veemência das perseguições ideológicas e que tinha como principal 
bode expiatório o discutido “realismo socialista” (OP, p.12).  

 

 Os Posseiros se vinculava ao “romance social”, num período de poesia visual, 

e era ambientado no mundo rural, num contexto de fé no desenvolvimento urbano e 

industrial do país, no qual se buscava livrar o Brasil do “atraso” que caracterizava o 

interior rural-sertanejo. O pós-modernismo estético posterior a 1945 se contrapunha, 

em certa medida, ao denominado “regionalismo” do romance de 30; a modernização 

capitalista, expressa no discurso e na prática desenvolvimentista, projetava uma 

ânsia em superar o “passado rural-agrário” e firmar as feições sociais e culturais de 

sua “nova” configuração urbana. O espaço urbano concentrava cada vez mais as 

sociabilidades, o que, em certa medida, fomentava símbolos, narrativas e estéticas 

próprias. Coroando o leque de estratégias passiveis de desagradar determinados 

setores aparece o tom socialista e militante que Os posseiros adota explicitamente.   

Nesse contexto, as possibilidades da autora, limitadas pelo tipo de 

atrelamento estético (o romance social e político, são definidas, por outro lado, pelas 

                                                                                                                                                         

arte incondicionada historicamente. Procurou-se justificar e consolidar o “concretismo poético” 
apresentando o curso da arte como “se o processo artístico constituísse uma história à parte, 
desligada da história geral dos homens. A partir dessa linha central, os concretistas selecionavam os 
autores e obras, sendo “válidos” os que dela se aproximavam e destituídos de valor os demais 
autores” (GULLAR, 2006, p. 172). Por outro lado, o próprio debate sobre a forma literário contém 
profundas divergências no seio dos grupos artísticos sobre a dinâmica com a história, a política e o 
social. Ela pende desde da recusa absoluta de qualquer tensão entre forma e sociedade, como em 
alguns casos concretistas, ao entendimento da forma como imanente ao processo social. A obra do 
próprio Ferreira Gullar é sintética desses processos.  
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relações sociais, estruturais e/ou acidentais que possui e que acumula em função de 

suas orientações ideológicas. Para Maria Alice, eram insuficientes, porém, para 

inscrever a obra nos espaços literários brasileiros de então.  

 

Os Posseiros não foi, exatamente, uma exceção à regra. Nunca 
chegou a ser um best-seller, no Brasil. Mas, publicado, mereceu a 
atenção de dois escritores que muito ajudaram sua divulgação: Josué 
Montello e Jorge Amado. O primeiro escreveu um artigo no Jornal do 
Brasil que me fez olhar para o futuro com maior confiança. O 
segundo, meu vizinho, mas para quem eu era uma ilustre 
desconhecida, chamou-me à sua casa, após a leitura do livro: tinha 
gostado de fato. Mais adiante foi ele, Jorge Amado, que mandou um 
exemplar para a União Soviética, com as melhores recomendações. 
O livro foi traduzido, merecendo uma edição de seiscentos mil 
exemplares (OP, p. 11, grifos nossos). 

 

Ao vislumbrarmos Os Posseiros sob os meandros de uma teoria social do 

campo literário apreendemos muitas de suas irrealizações. Dito de outra forma, 

compreendemos os mecanismos e as relações de poder que impediram sua 

“consagração”, decorrente, ao que nos parece, do tipo de investimento simbólico 

engendrado pela autora justamente num momento em que o capital valorizado no 

campo literário volta-se para a arte pela arte. Por outro lado, é a partir das relações 

que estabelece com autores vinculados ao Partido Comunista que ela garante a 

tradução e publicação da obra na União Soviética.  

Ao que parece, a aproximação com o PCB possibilitava a muitos dos novos 

escritores a oportunidade de encontrar um espaço no universo cultural. No caso de 

Maria Alice, sua aproximação com Jorge Amado foi importante. O romance Os 

posseiros foi publicado pela Editorial Vitória, ligada ao PCB, na coleção Romances 

do povo. A maioria dos livros da coleção não “passaram da primeira edição 

brasileira, mas foram traduzidos e publicados na União Soviética, atestando a força 

da rede internacional de escritores comunistas” (RIDENTI, 2008, p. 184). 

   Tal sociologia das estratégias emerge não necessariamente como um tipo 

de racionalidade com fins e métodos calculados, mas deve ser percebida à luz dos 

habitus que definem e dão sentido às práticas da autora. Porém, é preciso ressaltar 

que a obra possibilita ainda alguns questionamentos e interpretações que se 
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localizam além do que o “discurso do campo” permite discernir. As transformações 

do rural, as disputas políticas no período, as lutas pela posse da terra e pela reforma 

agrária e um tipo de orientação ideológica corrente são também alguns dos 

elementos sobre os quais devemos nos debruçar para entender as formas pelas 

quais o rural é problematizado literariamente e politicamente em Os Posseiros. É 

este aspecto que nos interessa mais particularmente nesta obra e sobre o qual 

concentramos a análise. 

O romance Os Posseiros foi publicado em 1955, mesmo ano do advento das 

Ligas Camponesas no Brasil. Estas se compunham inicialmente de associações de 

trabalhadores rurais surgidas no estado de Pernambuco e que se expandiram 

subsequentemente para a Paraíba, Goiás e outras regiões do Brasil. As Ligas 

exerceram intensa atividade política em prol da luta pela reforma agrária e pela 

organização dos trabalhadores do campo no período que se estendeu de meados da 

década de 1950 até o golpe que derrubou João Goulart em 1964. Antes do seu 

surgimento, outros movimentos sociais lançavam os trabalhadores rurais no cerne 

das lutas políticas, tais com o conflito de Porecatu, no Paraná (1950-1951), e do 

movimento de Formoso, entre os anos de 1953 e 1954 (BASTOS, 1984; CUNHA, 

2007). 

Diante disso, é importante recordar que o contexto se caracterizava por uma 

relativa democracia civil, na qual os movimentos sociais assumem certa projeção, 

com destaque para a questão do trabalho e da propriedade no mundo rural 

(FERREIRA, 2006). Por outro lado, as lutas sociais pela terra apresentavam uma 

problematização em relação ao processo de urbanização do país, pois os intentos 

desenvolvimentistas e integradores do território revelavam a permanência das 

estruturas sociais herdadas e mantidas pelo latifúndio.  

A modernização periférica e autoritária se defrontava e se articulava com as 

contradições geradas pelos modelos de ocupação da terra e das forças da 

agricultura. O rural emergia como “questão por resolver” no campo estatal, sobretudo 

a partir dos movimentos sociais. No campo partidário, as esquerdas se defrontavam 

com a necessidade de incluir os trabalhadores rurais como agentes das lutas 

políticas. Nesse sentido, a inexistência de qualquer processo histórico que tivesse 
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garantido o mínimo de condições democráticas às populações do campo, alimentava 

as tensões e conflitos que irrompiam com intensidade no curto período democrático 

de 1945 e 196481. O romance Os posseiros – assim como todas as obras aqui 

examinada – emerge imbricado a esse contexto. Não se trata de indagar se o 

romance “reflete tal condição”, mas de compreendê-lo também à luz desses 

processos históricos. 

A obra narra a vida de um grupo de posseiros rurais que se instala em um vale 

de terras devolutas no interior de Minas Gerais e, após longos anos de trabalho, 

torna o local produtivo e lar para suas famílias. Contudo, as terras são compradas 

por um capitalista espanhol, que foge para o Brasil após ser expulso pela Guerra 

Civil em seu país. Depois de adquirir as terras do governo de Minas, exige a imediata 

saída dos posseiros. Estes resolvem recorrer à luta armada para defender sua posse 

e entram em violentos confrontos com a polícia e o exército, até serem dizimados.  

O Vale de Serra Alta, local da disputa, caracteriza-se inicialmente como um 

amplo espaço inabitado e não utilizado para qualquer fim produtivo. Dominado pela 

natureza intocada, só passa a assumir feições agrárias a partir do trabalho dos 

posseiros. A terra é aí um ambiente destituído de finalidades sociais, conservando 

apenas seu caráter paisagístico e que evocava olhares contemplativos. A ocupação 

reverte esta configuração. “Aos poucos o chão foi ganhando vida, como o doente que 

convalescendo vai ganhando cor. Severino sabe que deu todas as suas forças para 

ver aquela terra viver de novo, ressuscitar” (OP, p. 37). O toque do trabalho humano 

socializa a natureza e a modela culturalmente. 

 

O Vale voltou a ser uma região próspera, a plantação batida pelo 
vento que soprava na madrugada amiga e que encontrava todos os 
dias, invariavelmente, aquele estranho agregado de homens do 
campo curvados sobre a terra, enxada nas mãos calosas, 
enfrentando sol e chuva (OP, p. 18). 

    

                                                 
81 Vale ressaltar que é justamente em decorrência do intenso protagonismo dos movimentos sociais 
no campo que o Regime Militar, instaurado em 1964, promulga o Estado da Terra no mesmo ano. A 
criação do Estatuto e a promessa de uma reforma agrária foi a estratégia utilizada para enfraquecer 
as lutas camponesas, tranqüilizando os grandes proprietários de terra, pois os conteúdos 
modernizadores e democratizantes do documento foram evidentemente sendo ignorados.  
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O primeiro a chegar ao Vale é o “negro Zé Severino”, que “descendia de uma 

família maltratada por diversas secas, que sabia teimar com a terra e, sobretudo, 

amá-la” (OP, p. 18). Ele sai do sertão baiano expulso pela seca e segue com a 

mulher, Maria, filha de italianos, e os filhos pequenos, apenas com uma carta de 

recomendação do sogro para um fazendeiro de Minas, que se revela no destino final 

da viagem algo inútil. 

A união do negro com a branca italiana constitui referência importante no 

romance, pois, como buscaremos apontar mais adiante, a rebelião dos posseiros 

possui um sentido político, tanto em termos sociais quanto raciais.  

Ao não encontrar trabalho nas fazendas do Espírito Santo e de Minas Gerais e  

exausto por vagar com a família, Severino resolve, ao se deparar com as terras do 

Vale, tomar posse do local abandonado e trabalhar nele para garantir sua 

subsistência. O narrador compartilha e ressalta a idéia de que o trabalho é o único 

fator legítimo para a propriedade da terra e que esta deve cumprir uma “função 

social”. O rural se configura alvo de contemplação para Zé Severino após ser 

metamorfoseado pela ação de suas mãos. Vendo o amplo espaço do Vale inutilizado 

e posto diante da família às margens da fome, Severino passa a dar uma função 

social para a terra. 

 

Aquela noite dormiram já debaixo do teto feito de ramagens das 
árvores. No dia seguinte, Severino foi a uma venda na beira da 
estrada e, empenhando a única jóia que tinha (um relógio de ouro 
dado pelo senhor do seu avô, no dia em que este recebeu a carta de 
alforria), abriu uma conta a pagar na próxima colheita. E assim, sem 
nunca ser incomodado por representantes desse fantástico Governo, 
ele pode plantar a sua roça, melhorar sua casinha, e depois, comprar 
umas cabeças de gado. Parias iguais a ele foram chegando aos 
poucos, e tomando conta da terra (OP, p. 25). 

 

 A paisagem natural do Vale metamorfoseia-se rapidamente em um local 

amplamente cultivado. Os camponeses despossuídos encontram ali abrigo e uma 

forte vida comunitária. O trabalho transforma em fonte de vida, habitação e 

sociabilidade um espaço antes intocado e mesmo desprezado pelos investimentos 

capitalistas, que esperavam apenas sua valorização. Zé Severino, primeiro morador 
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e desbravador daquele chão ignorado, torna-se o líder da comunidade que ali se 

forma. É sobre sua família que gira, inclusive, a maior parte da trama. 

 
Aquilo ali, quando eu cheguei da Bahia, não valia dez réis de mel 
coado, o senhor sabe disso tanto quanto eu. O senhor sabe que eu 
trabalhei aqui todo esse tempo, meus vizinho foram chegando e 
essas terra começaram a ser elogiada por todo mundo, seja Pedro 
seja Paulo. Agora o senhor vem aqui com esse homem e me diz: 
“Severino, a terra tem novo dono”. Me diga, doutor, que é que eu 
posso pensar disso tudo? (OP, p. 68). 

  

 Os demais posseiros que estabelecem residência carregam, assim como 

Severino, uma história marcada pela miséria, pela perseguição policial e pela 

exclusão. No Vale, porém, constituem uma solidariedade por semelhanças, fundam 

uma comunidade e recuperam uma dignidade antes extraída pela condição de 

despossuídos num mundo rural latifundiário. É verdade que não rompem plenamente 

sua situação de dominação frente às oligarquias, mantendo inicialmente o respeito 

submisso aos proprietários. Aos poucos, porém, adquirem uma posição mais altiva 

que, segundo o olhar do narrador, tende a se ampliar com a presença dos 

Comunistas e a luta que organizam para defender sua condição.   

Antes da transformação que a luta irá implicar, os habitantes do Vale se 

resignam a uma reação subjetiva e desorganizada contra a opressão. Das reflexões 

de Orlanda, a filha de Zé Severino, irrompe o panorama social do Vale antes da 

organização da Resistência camponesa. 

 

Orlanda pensa nos posseiros que dividem o Vale com seu pai: 
Abrahão, Juca Resende, Zé Mestiço, Adão Cabra e outros; todos eles 
vivem miseravelmente, explorados pelo dono do armazém, cheios de 
dívidas na farmácia da Vila, sufocados pelos juros altos do galego 
que financia a plantação. E o que fizeram até hoje para lutar contra 
esses inimigos? Nada. Limitam-se a beber cachaça nos sábados à 
noite, a fim de esquecer as mágoas, recomeçando o mesmo trabalho 
na segunda-feira, trabalho inútil que serve somente para não os 
deixar morrer de fome. De vez em quando, para quebrar a rotina 
miserável e monótona, filhas se prostituem, filhos tornam-se ladrões e 
assassinos. Esta é a única maneira de exprimir revolta conhecida 
pelos pobres, filhos de pobres (OP, p. 28). 
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 O rural é ainda um espaço de pobreza, miséria e de impossibilidades. Isso não 

como um dado natural do ambiente geográfico, mas das contradições que definem 

as classes sociais. Os posseiros redefiniram o Vale com seu trabalho, mas não 

redefiniram sua condição de explorados pelo latifúndio, conforme nos aponta o 

narrador. 

Antes de irromper como um recanto telúrico de melancolia e do bucolismo 

saboroso, o mundo construído no Vale surge no romance como uma categoria social 

fruto do trabalho. Os homens daquele recanto não conseguem conceber sua vida 

fora do trabalho com aquela terra que julgam sua. Extraem do Vale uma vida dos 

mínimos, que expressa situação pouco melhor que a dos demais camponeses. 

Orlanda, a moça que se converteria na líder final da resistência, tangencia tais 

reflexões de forma espontânea. Percebe as consequências da pobreza no campo, 

mas a compreensão acerca das origens daquela condição só será atingida 

posteriormente, com a conscientização possibilitada pelos comunistas. 

 

Nos bordéis dos vilarejos ressoa a gargalhada canalha da meretriz 
que ontem saía do casebre, no campo, para conquistar o mundo com 
o feitiço do seu corpo moreno. Nas favelas da capital, o vagabundo 
de talho de navalha cortando o rosto xinga o mundo e a si próprio, 
tentando esquecer os bons conselhos que sua velha lhe deu, ao 
deixar a roça para vir tentar a sorte na cidade. E ninguém se lembra 
de fazer algo por essa gente que vive acuada pela polícia e pela fome 
em seus casebres (OP, p. 29).   

    

 O evento que vai desafiar os moradores do Vale a pensar suas condições a 

partir de uma situação em comum – o que os conduzirá para a transição da condição 

de classe em si a classe para si, parece registrar o narrador – e os conduzirá para a 

luta armada é a descoberta de que as terras que ocupam foram vendidas e que eles 

precisam sair do local em uma semana, sem qualquer indenização ou contrapartida.  

Até este momento da narrativa a questão da propriedade nunca havia se 

colocado concretamente como um problema a ser enfrentado, afinal cultivavam a 

terra antes abandonada para o próprio sustento e deram uma finalidade social, 

econômica e cultural para ela. 

A terra era a fonte da comunhão de valores e o sentido para a existência dos 
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posseiros. Mais do que detentores de uma propriedade econômica, a vida sobre o 

chão do Vale implicava em uma comunidade humanitária entre as famílias de 

trabalhadores que delineavam aquele mundo rural.   

 

Esta é a riqueza maior que os rudes e simples posseiros do Vale de 
Serra Alta receberam junto com sua posse: a amizade pura e leal que 
os mantém unidos, colaborando uns com os outros, sem invejas nem 
rixas [...] A lição de proveito que pode resultar do trabalho em 
conjunto nunca mais será esquecida por eles. Para o clã que habita o 
Vale, a terra pertence a todos que lá estão (OP, p. 87).   

 

Nesse momento, emerge na narrativa o capital estrangeiro que, em oposição 

aos moradores do Vale, não possui qualquer vínculo afetivo e social com o lugar e 

aquela terra. Os interesses que irrompem são os do burguês e da racionalidade 

econômica. A terra passa a ser vislumbrada e avaliada então em suas possibilidades 

lucrativas, como um capital e não como forma de integrar os homens pelo trabalho e 

a solidariedade, ou ao menos garantir a sobrevivência. D. Francisco, o milionário 

espanhol que compra as terras do Vale é atraído para o Brasil justamente em virtude 

das possibilidades de lucro que lhe eram apresentadas pelo capitalista brasileiro 

Prado. “A terra é mãe dos homens, cantavam os camponeses espanhóis. Mas de D. 

Francisco de Menendez y Menendez a terra é escrava. Ele a possui. Ele a explora. E 

é seu supremo senhor” (OP, p. 286).  

Além disso, a origem europeia do comprador é ressaltada, como se buscasse 

destacar o componente imperialista que o narrador vislumbra no ato de apropriação 

que o espanhol alegoriza. A arquitetura de classe do movimento se cristaliza ainda 

mais quando sabemos que é o contato com grandes produtores brasileiros que atrai 

D. Francisco. O narrador de Os posseiros busca, assim, denunciar que o capital 

estrangeiro seria cúmplice do latifúndio e o perpetuador do “atraso” no Brasil. A 

crítica não recai sobre o “capital nacional”, pois, em relativa consonância com a visão 

PCB na época, a revolução seria burguesa, nacional-democrática e 

desenvolvimentista.   

O futuro dos companheiros de Zé Severino e da própria existência do Vale 

como um espaço social dotado de um comunitarismo rural começa a ser decidido em 
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Paris, logo após o espanhol ter fugido da Revolução em seu país. 

 

Foi nessa época que, apresentado por um amigo comum, D. 
Francisco travou conhecimento com um brasileiro, possuidor de uma 
grande fazenda de café em São Paulo, e que costumava passar a 
primavera em Paris. A afinidade de assuntos estreitou as relações, 
passaram a se reunir todas as tardes num café da aveneu des 
Champs Elisées, até que a grande idéia nasceu na cabeça do 
paulista Prado: por que Francisco, tão logo terminasse a revolução 
espanhola, não vendia suas terras e embarcava para o Brasil, 
comprando uma propriedade em São Paulo? O café fora a planta do 
passado, seria também do futuro. O consumo da beberagem tendia a 
crescer cada vez mais e, dentro de poucos anos, quem possuísse 
plantações de café estaria milionário (OP, p. 51).  

 

O romance passa, então, a confrontar duas formas de entender a terra e 

Barroso assume didática e explicitamente o intento político da obra. Os posseiros 

representa o romance histórico da luta armada no campo. Revela também uma 

concepção das esquerdas sobre os movimentos sociais e a figura do camponês 

brasileiro, esboço do “povo pobre” alçado à posição de ator central da revolução. Em 

certa medida, o que aparece aí é o romantismo revolucionário que vislumbrava, na 

ótica da narradora, os camponeses que habitam o Vale como representantes do 

povo e de seus potenciais de engajamento para a transformação social. 

Os sujeitos do Vale fundaram e já viviam em uma comunidade espontânea e 

solidária que se oferecia, desde que bem orientada, para conscientização comunista. 

A irmandade entre eles se apresenta em coerência com a aliança entre operários e 

camponeses.  

 

Esta é a riqueza maior que os rudes e simples posseiros do Vale de 
Serra Alta receberam junto com sua posse: a amizade pura e leal que 
os mantém unidos, colaborando uns com os outros, sem invejas nem 
rixas. Parece que a terra dividida ensinou a eles como serem úteis à 
coletividade, sem experimentarem depois o sentimento de que forma 
lesados em seu patrimônio. A lição do proveito que pode resultar do 
trabalho em conjunto nunca mais será esquecida por eles. Para o clã 
que habita o Vale, a terra pertence a todos que estão lá. Nunca um 
deles discutiu com o outro, reclamando ser seu pedaço menor do que 
o daquele. E se, por acaso, somente a um dos doze posseiros 
tirassem o pedaço de terra, a revolta seria a mesma caso a 
expropriação fosse geral, pois não existe um deles mais dono, com 
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mais direito a ter sua posse, dentro do grupo. Nem mesmo Zé 
Severino, que foi o primeiro a chegar. Todos são donos daquelas 
terras, diz Severino. Nenhum é melhor do que o outro. Todos são 
iguais (OP, p. 87). 

 

 Apesar disso, o novo proprietário das terras exige a desocupação imediata da 

área e conta, para realizar este desejo, com forte apoio do Estado, da Igreja Católica 

e do Prefeito da cidade de Serra Alta, onde se localiza o Vale. O Estado aparece 

como um “comitê de classe” e a Igreja como aparelho ideológico dos grupos 

dominantes, haja vista que os sermões do padre passam a infundir nos fiéis da 

região a repulsa e o caráter pecaminoso da decisão dos posseiros.  

A luta armada como resistência à ordem de retirada já se configurava no 

horizonte dos posseiros, antes mesmo da chegada do militante comunista. A defesa 

da terra assumia sua estratégia mais radical: a luta armada. Os camponeses 

experimentavam uma revolta contra sua própria condição, mas eram incapazes de 

oferecer a tal revolta um direcionamento. A organização para permanecerem ali 

fomenta esta orientação.  

Quando se preparavam para resistir, já discutindo as táticas, aparece, sob o 

luar que cobre o lugar, a figura de Antônio, um militante comunista que nascera na 

região do Vale e voltava adulto com a incumbência de organizar a luta. Ele será o 

líder da resistência e o educador do povo, que ensinará a discutir política e 

revolução. A questão se amplia então para o lema “reforma agrária ou revolução”. O 

mundo rural comunitário e tingido de um bucolismo miserável, mas solidário, passa a 

ser um polo fervilhante de ideias e utopias.  

A possibilidade de abandonarem o Vale é recusada pelos companheiros que 

ali habitam. A miséria ronda a vida fora daquele espaço. Pegar em armas é uma 

imposição social aos posseiros. Contudo, não possuem qualquer idéia ou orientação 

de como realizar a resistência. Na noite em que discutem esta decisão, ainda de 

forma desorientada, aparece Antonio, que “é de um Partido que luta contra os 

coronéis, a polícia e o Governo” (OP, p. 106). O militante comunista, também poeta, 

estende as mãos e se entrega sem reservas à luta dos camponeses do Vale, celebra 

o narrador. 
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E Severino ficou de boca aberta, admirando o modo daquele rapaz 
discursar. Que diabo, o moço parecia político, só que tem que não 
falava como os políticos, as idéias dele eram novas, nunca ouvira 
alguém falar daqueles homens que lutam para que não haja diferença 
entre ricos e pobres, brancos e pretos. E esses homens morriam, 
sofriam na prisão, lutando pelo dia da vitória. Eram machos de 
verdade. 
- Esses homens... seus amigos... Eles vive na capital? 
- Eles estão espalhados por todas as partes do mundo. Aqui mesmo 
tem um. 
- Ocê, não é mesmo? – perguntou Severino, sorrindo. 
- Sim – respondeu Antonio resoluto – e agora o senhor já sabe por 
que eu estou aqui: somente para ajudar vocês (OP, p. 105). 

 

A sua condição de negro e de originário daquele espaço amplia sua 

legitimidade entre os posseiros. Embora seja sua retórica do convencimento que 

surte mais efeito no coração dos camponeses, o fato de ser um deles encanta 

aqueles homens. Eles admiram que um negro de origem camponesa e oriundo 

daquela região saiba ler e pensar “tantas coisas”.  

 

- Se eu te dissesse que existem homens que vão para a prisão, que 
apanham da polícia apenas porque querem dar uma vida mais feliz a 
vocês, distribuindo a terra por igual entre todos os camponeses, você 
me acreditaria? 
(...) 
- Esses homens estão unidos em sua luta e muito tem sofrido para 
dar uma vida melhor a vocês. Contra eles estão o Governo, os 
coronéis e a polícia... Você poderá contar com eles, pois estão 
sempre ao lado dos pobres, dos oprimidos e dos injustiçados. 
- Eu sou um desses homens (OP, pp. 93-94). 

 

 O personagem de Antônio aparece como guia político, revolucionário e 

cultural, e irá expressar uma orientação paternal e afetiva para com os posseiros ao 

longo da narrativa. Se em princípio os camponeses desconfiam dele, sobretudo o 

líder Zé Severino, à medida que a narrativa avança e a luta cresce, eles passam a 

enxergar em sua figura o líder que os conduzirá para a emancipação. Antônio, por 

outro lado, se integra facialmente aos homens do povo, acostumando-se “a só 

empregar palavras simples ao falar, e quem porventura o ouvisse se dirigir aos 

posseiros, nunca adivinharia estar ali o poeta que perdia noites e noites de sono em 
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busca de um termo mais sutil para seus poemas” (OP, p. 135). 

A presença de Antônio e o desenrolar da luta abastecem a obra de outros 

significados. O que é lançado no centro da narrativa como sentido da ação não é 

mais a simples defesa do lugar que ocupam. O narrador de Os posseiros desenha o 

mundo rural, sobretudo a partir da chegada do militante, como a trincheira da 

resistência e da revolução camponesa que se estende da América à África e para a 

Ásia. O romance assume a partir daí tons deliberados de libelo. A construção dos 

personagens responde, então, a estes intentos didáticos. Os tipos se impõem: o 

camponês, o revolucionário, o capitalista, o político, o padre etc. Cada um agindo em 

coerência com seus aspectos estereotipados, de símbolos acabados de grupos 

sociais.  

O Partido se revela o condutor das massas, pois é aquele que reserva as 

condições morais e intelectuais para canalizar corretamente as revoltas que se 

gestam no espaço rural desigual.     

No princípio da resistência armada impera um tom otimista e esperançoso, 

pois não defendem apenas a sua própria permanência no Vale, mas toda a classe 

camponesa, ao passo que efetivam a vingança histórica contra a miséria e a 

violência imposta aos negros. Antônio reafirma constantemente o “sentido histórico” 

e não particularizado da luta. Trata-se, para o narrador, da revolução agrária e da 

alforria efetiva dos antigos escravos e de seus descendentes, que compõem a 

maioria dos habitantes do Vale.  

Na luta os camponeses são educados, conscientizados. O militante comunista 

ilumina tal caminho interpretativo para os camponeses, buscando convencê-los de 

que integram, com sua luta, uma humanidade universal. Nada justificaria, portanto, o 

pessimismo ou o recuo diante de fracassos particulares.  

 

Companheiros, se conseguirmos vencer esta luta, a vitória não será 
somente nossa, mas de todos os camponeses brasileiros. Com o 
nosso exemplo, milhares de companheiros compreenderão que a 
injustiça pode ser combatida, que ela não foi determinada por Deus, 
mas pelos ricos, pelos poderosos. E como combater a injustiça, a 
desigualdade? Unindo-nos e oferecendo resistência aos que nos 
escravizam, aos que nos exploram. Somo seres humanos como 
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todos os outros, temos direito a comer, a trabalhar e a educar nossos 
filhos (OP, p. 108).  

 

O sentido social da reação se desnuda ainda mais após o primeiro embate. 

“Pela primeira vez, desde os tempos de Zumbi dos Palmares, os negros miseráveis 

se vingavam e levavam de vencida dos brancos” (OP, p. 120). O narrador reafirma 

constantemente o vínculo entre a experiência local dos camponeses e a mudança da 

ordem social que se sustentava até então. É este inclusive um dos componentes 

mais eficazes na sustentação do ânimo requerido pelo embate.  

O rural transforma-se completamente. A limitação, a pobreza e a exploração 

que se repetem entre as gerações de camponeses dão lugar à força revolucionária, à 

luta e ao engajamento político. Ele não é espaço do atraso, mas das dinâmicas de 

vanguarda que inspiram os camponeses revolucionários. A paisagem natural abriga 

a revolta, a terra é manchada com o sangue dos revoltosos e soldados. A revolução 

é gestada no vale. Tais movimentos da narrativa buscam, nos parece, formalizar 

inúmeras questões existentes nos debates da sociedade brasileira de então sobre o 

mundo rural, sobretudo entre as esquerdas.     

Após desenhar a resistência armada dos dominados, o narrador passa a 

apresentar os movimentos articulados pelas classes dominantes para sustentar a 

repressão. O capitalista que comprou as terras possui grande influência no Estado. 

Isto reverbera na ebulição das elites locais, ansiosas em integrar a colaboração.  “A 

discussão foi interrompida com a entrada dos vereadores do PSD e da UDN, que 

haviam sido chamados pelo prefeito para uma reunião” (OP, p. 116). Os proprietários 

e seus representantes revelam um senso de organicidade radical, assim denota o 

narrador engajado. O latifúndio se apresenta municiado de influências e poderes 

para sua sustentação. Ele é o rural que resiste à mudança. 

Outro elemento importante na narrativa é o nascimento de um amor que a luta 

assiste. Em um momento de batalhas pela humanidade, Antônio se defronta com o 

amor que a simples camponesa Orlanda, a filha de Zé Severino, revela em relação a 

ele.  

Orlanda era a mulher dotada de uma beleza estonteante e purificada pela vida 
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simples do campo, mas que, por outro lado, se subsumia aos efeitos dilapidadores 

que a vida na roça, em contato com a terra e longe das vaidades produzidas pela 

“civilização”. Sua figura evoca uma beleza bucólica e camponesa, mas também uma 

inteligência intuitiva rara, que a converte não apenas na amada de Antônio, mas 

principalmente a conduz à condição de líder continuadora da revolução.   

 A luta por uma causa universal, porém, inviabiliza o amor aos olhos do 

disciplinado Antonio, por mais que os desejos sejam ampliados pela beleza da moça 

e o contexto sensual da própria terra que defendem. A disciplina revolucionária 

impede que os desejos individuais se interponham à transformação da “história da 

humanidade” que aqueles camponeses e sua luta levam a cabo. Ao se defrontar com 

tais sentimentos, que percebe mútuos, Antonio contorna os desejos por meio da 

“dedicação ferrenha do revolucionário” que ele possui.  

 

Mas os dias não são de paz, a luta já foi iniciada e não tinha tempo 
para o amor. Os faróis se perturbam, desviando-se dele, 
abandonando-o à fúria das ondas revoltas. Mais importante que o 
vosso apelo – ó faróis do amor e da paz – é o destino destes 
posseiros, é a resistência que eles estão oferecendo neste momento. 
Mais pungente que o vosso apelo – ó faróis do amor e da paz – é o 
triunfo do povo sobre a tirania de seus algozes. E ele é um soldado 
do povo, não tem tempo para o amor individual porque seu coração 
está cheio de amor por toda a Humanidade (OP, p. 134). 

 

 Neste meio tempo, o animo se apodera dos moradores do Vale, pois no 

primeiro confronto os posseiros liderados por Antonio e Zé Severino saem vitoriosos. 

Contudo, as notícias da resistência – que nesta altura se converteu em Resistência, 

em um movimento com fortes implicações históricas – chegam aos ouvidos do 

governador do Estado, que teme desagradar o importante capitalista que adquiriu as 

terras, bem como “as classes conservadoras e a UDN no Estado”.  

Um batalhão de soldados é mobilizado para reprimir o movimento e um 

enorme cerco se forma ao redor do espaço onde os camponeses estão 

entrincheirados. No romance o Estado é um completo aparelho repressivo da ordem 

dominante e de seus grupos de interesse. Defender o Vale e restabelecer a 

propriedade é uma exigência para a própria manutenção do sistema latifundiário. 



 236  

Caso contrário, os poderosos anteviam horrorizados o caos tomando conta do 

Estado, cenas como a luta dos posseiros “se multiplicando pela capital, os operários 

unidos em greves de cunho revolucionário, os estudantes incitando o povo a reeditar 

o feito bastilhesco, subvertendo a ordem e tomando as rédeas do poder nas mãos” 

(OP, p. 247).    

Ao perceberem a chegada de uma imensa tropa, o desamino aparece entre os 

revolucionários. Antônio “devia prepará-los para o pior, para que depois, quando 

sobreviessem as mortes inevitáveis, não sucedesse um colapso no ânimo dos 

posseiros” (OP, p. 135). E o pior de fato acontece. Zé Severino, o líder dos posseiros 

é assassinado e o ódio dos explorados de toda a região se revela. “Maldito seja o 

preto que não pegar da garrucha pra vingar as injustiças que seus pais sofreram” 

(OP, p. 137). Mesmo os que apenas observam a luta se enxergam como parte do 

processo que se desenrola na Resistência. Os camponeses e os negros da região 

entendem o sentido político da luta. Um contingente de voluntários se propõe ao 

engajamento na revolta. Aos olhos do narrador, as classes oprimidas tomavam 

consciência da estrutura social agrária que sustentava sua condição dominada. Se 

engajam não na defesa do Vale, mas na revolução socialista. 

Aí a revolta dos posseiros e a luta armada no campo conciliam, aos olhos do 

narrador, dois processos de resistência e de reação contra explorações e violências 

seculares. Seu componente é de classe e racial. Envolve os miseráveis da terra e os 

descendentes de escravos. A maioria dos posseiros é composta por negros oriundos 

de outras fazendas ou fugindo da miséria de outros lugares. A revolução que se 

orquestra naquele mundo rural afeta essa dupla condição de dominados. 

 

Bem junto de Mané Deodoro caminha um rapazola de seus vinte 
anos, barba rala, camisa rasgada nas costas, deixando ver a pele que 
já foi branca e hoje está amarela de anemia. Ele não se ofende com 
os gritos de vingança de Mané Deodoro contra os brancos. Nem ele, 
nem os demais camponeses de cor branca que se encaminham para 
o Vale, pois eles sabem que o branco que os negros aprenderam a 
odiar tanto quanto a respeitar é o branco rico, é o branco que os 
explora de sol a sol, num trabalho escravo. É, acima de tudo, o 
branco que possui as terras que eles cultivam, que eles aprenderam 
a tratar com carinho desde criança, que eles desejam com aquele 
desejo terrível e desesperado dos que já perderam a esperança da 
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posse. Não é a cor da pele que os pretos hostilizam, mas a 
exploração que ela simboliza, e o explorador dos camponeses, tanto 
faz seja branco ou preto, é o mesmo inimigo comum: o latifundiário 
(OP, p. 138). 

 

Novamente ressalta-se aqui a peculiaridade do inimigo destacado pelo 

narrador: não é necessariamente o capitalista, o burguês ou o capitalismo, mas sim o 

latifúndio e o latifundiário. Ere este o oponente e o responsável pelo atraso no mundo 

rural de acordo com a narrativa da revolução de Maria Alice Barroso. 

A polícia faz o cerco para executar o grande ataque. Mas os “soldados não 

possuem as duas armas poderosas que estavam com eles, posseiros, desde o início 

da Resistência: a Razão e a Verdade” (OP, p. 235). Eles reforçam suas esperanças 

e resgatam o animo para a grande batalha final que o cerco policial denota ouvindo 

histórias sobre o socialismo e as revoluções de outros mundos rurais e camponeses. 

 

Eles preferiam o calor sufocante do paiol, não querendo perder as 
palavras novas, que constituíam uma mensagem de esperança 
enviada especialmente a cada um deles. O livro de capa rosa e suja 
de manchas de gordura constava a história de um país distante onde 
todos eram felizes, os camponeses com seu pedaço de terra para 
lavrar, livres da exploração dos coronéis, contando com a proteção do 
Governo, que lhes fornecia tratores para arar a terra. E Orlando 
ouvia, sonhadora, a história do país onde não havia jovens 
analfabetas iguais a ela, pois todos tinham direito de estudar (OP, p. 
168). 

 

Quando o grande confronto se realiza, muitos se obstinavam em morrer dentro 

dos limites de suas posses, preferindo ter os corpos cortados pelas metralhadoras a 

continuarem vivos depois de saber que o inimigo se apoderava do seu pedaço de 

chão e os expulsavam para a condição de trabalhadores sem posses. A vida longe 

daquela terra que modelaram com o trabalho se desconectava de sentidos. E isto foi 

o que Antônio entendia como “um fim digno para um tal movimento. Deram mais este 

prazer ao líder, Antônio morreu com esta alegria no coração, vendo seus homens 

unidos na Resistência, confiando nele até o momento final” (OP, p. 245). 

Após a morte de Antônio, a jovem camponesa Orlanda passa a ser a líder da 

Resistência. Quando esta é derrotada ela é presa, mas passa a divulgar as palavras 
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de ordem da revolução. 

 

- A luta não acabou, minha gente, a terra é de quem trabalha nela. 
A filha de Zé Severino desapareceu dentro da cadeia, mas suas 
palavras ficaram ressoando aos ouvidos de quem as ouviu aqui fora – 
a terra é de quem trabalha nela... Para os fazendeiros que estavam 
ali reunidos, as palavras de Orlanda soaram como um aviso sinistro, 
um pesadelo de mau agouro. Felizmente havia a realidade boa e 
alvissareira desmanchando todas aquelas ameaças, que eram como 
bolhas de sabão. Afinal de contas, quem estava na prisão eram os 
camponeses e não os fazendeiros. Enquanto o Governo os apoiasse, 
defendendo o latifúndio, não havia por que temer. Mas para os 
operários e camponeses as palavras de Orlanda forma uma 
reafirmação do futuro livre com que eles sonhavam, ansiando por um 
novo 13 de maio que os libertasse do domínio exercido pelos 
fazendeiros e pelos patrões (OP, p. 251). 

 

  A dissolução da Resistência, a morte de muitos trabalhadores e a prisão de 

outros gera um contingente de famílias dissolvidas que se dirigem para a cidade, 

onde ocupam a condição de uma ralé estrutural urbana. Apesar disso, em coerência 

com a tonalidade da obra, o narrador não reserva um desfecho niilista para os 

movimentos revolucionários e para a organização camponesa, afinal a derrota não 

diluiu nos posseiros expulsos a crença na vitória final da opressão contra a 

exploração. O êxito de Antônio, neste sentido, se revela na utopia que consegue 

deixar impressa entre os trabalhadores, “esclarecidos” quanto ao o “sentido universal 

da Resistência”. Ressoa naquele mundo rural uma mensagem que faz tremer os 

latifundiários, sinaliza o narrador. 

 
Longe vai o tempo em que os camponeses viam com resignação as 
colheitas passarem, os patrões enriquecerem, e eles empobrecendo 
cada vez mais, seus filhos andando esfarrapados, condenados ao 
analfabetismo e ao mesmo  destino ingrato e miserável dos país. Os 
tiros que ressoaram na manhã azul de um sábado distante, no Vale 
de Serra Alta, encontraram eco no coração deles, e foi assim que 
aprenderam que também eles, camponeses, têm o dever de lutar por 
seus direitos, mesmo que para isso estejam arriscando suas vidas 
(OP, p. 295). 

 

Os posseiros constitui um romance com uma arquitetura explicitamente 

montada para o engajamento político. Quase todas as ações da obra respondem aos 
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intentos militantes, o que nutre um viés esquemático em diversos momentos da 

narrativa. O narrador cede pouco espaço para as incoerências e limitações dos 

personagens. Uma forma densamente politizada de representar o rural é a fatura 

mais destacada da construção estética de Maria Alice.  

Não cabe nas intenções desta tese julgar a obra, seja a partir do diapasão de 

um gosto universal ou de critérios de ordem estética. É central para nossa reflexão 

reter esta dimensão engajada do mundo rural, expressa na resistência. Aqui não 

emergem Jecas ou populações condenadas pelo atavismo ou males impostos pela 

degeneração ambiental. Para o narrador da obra, a condição de miséria possui 

fundamentos sociais e econômicos, o que é uma característica comum às narrativas 

da revolução. É justamente por se sustentar em tais pressupostos que o narrador de 

Os posseiros representa um mundo rural onde os camponeses e trabalhadores se 

engajam na luta armada e tentam reconfigurar o espaço social e as relações que ele 

comporta.     

 

 

4.4 – Revolta e melancolia: o rural em Irmão Juazeiro, de Francisco 
Julião 
 

 

A militância política e a criação literária são atividades que se apresentam, 

muitas vezes, produzindo relações de “subordinação”. Isto se revela mais 

constantemente quando ambas são originárias de um autor/sujeito que ocupa a 

dupla posição de autor e de militante, figuras distintas na ordem de classificação 

social e pelas quais muitos agentes transitam. Ora a criação se converte em panfleto, 

ora o panfleto recorre à forma literária. O efeito de poder que é exercido se deve, 

entre outros fatores, ao tipo de capital que determinado autor mais acumula e, logo, 

ao tipo de inserção que realiza em cada espaço social.   

Quando pensamos na figura de Francisco Julião,82 logo o enquadramos na 

                                                 
82 O autor Francisco Julião Arruda de Paula nasceu em fevereiro de 1915, no Município de Bom 
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condição de enunciador de um discurso político do movimento de trabalhadores 

rurais que ficou conhecido como Ligas Camponesas. É fato que Julião foi um 

importante ativista das Ligas, mas também elaborou uma obra literária sobre o 

mundo rural. Apesar de a primeira posição ser muito relevante para nossas análises, 

é na condição de enunciador de um discurso literário, mais especificamente sobre o 

discurso enunciado (o romance) que concentramos a reflexão. O que buscamos 

mostrar nesta análise é que a experiência política nutre a construção literária.  

Com um parêntese para os intentos desta investigação, afirmamos que uma 

obra de qualidade estética emerge de sua pena como escritor, o que deve garantir 

sua posição na história literária do país. É verdade que sua produção literária é 

relativamente curta e eclipsada por sua atuação política, particularmente densa entre 

as décadas de 1950 e 1960, quando atua como advogado e líder das Ligas. Em 

outras palavras, sua illusio é predominantemente política, afinal, foi nos espaços e 

regras deste campo que ele concentrou seus esforços criativos. O livro de contos 

Cachaça (1951) e o romance Irmão Juazeiro (1961), que encerram sua obra literária, 

desenvolvem construções formais que se realizam na captura dos modos de ser das 

                                                                                                                                                         

Jardim, Estado de Pernambuco. Passou a sua infância na fazenda Boa Esperança. Estudou em 
colégio interno no Recife e ingressou na Faculdade de Direito do Recife aos 18 anos. Na mesma 
época, comprou, junto com um colega, o Colégio Monsenhor Fabrício, em Olinda, tendo atuado como 
diretor e professor primário. Na Faculdade de Direito teve um contato mais intenso com idéias 
progressistas e revolucionárias, fazendo-o começar a pensar em defender os camponeses da Zona da 
Mata, região Canavieira de Pernambuco. Neste contexto, a partir da segunda metade dos anos 50, as 
“Ligas Camponesas” atraem a atenção do Brasil. “Reforma agrária na lei ou na marra”, este era o seu 
lema mais conhecido. O movimento organizava os camponeses na luta pela terra. À frente desse 
movimento, como o principal responsável por sua criação, direcionamento político e organização, 
estava um deputado pernambucano de 40 anos: Francisco Julião. Filho e neto de senhores de 
engenho. Ele foi, por duas vezes, deputado estadual. Em 1954 torna-se o primeiro deputado estadual 
eleito pelo PSB em Pernambuco. Em 7 de outubro de 1962 elege-se deputado federal. É cassado com 
base no Ato Institucional Número 1. Passou os últimos dias de sua vida morando num apartamento 
alugado, minúsculo, de má qualidade, construído sobre uma bodega na periferia de uma cidadezinha 
mexicana, Tepoztlán. Morreu lá, em dia 10 de julho de 1999, pobre, quase na penúria, distante do dia-
a-dia da política brasileira. Tinha 84 anos. Publicou seis livros, sendo que dois foram de ficção: 
Cachaça, de contos, lançado em 1951, e Irmão Juazeiro, romance, de 1960. Os outros quatro tinham 
vinculação direta com a sua militância: Até Quarta, Isabela!, escrito em forma de carta para sua filha, 
quando ele estava na prisão, em 1964; O que são as Ligas Camponesas, de 1962; Brasil, antes y 
después (este uma coletânea de cartas, artigos e ensaios curtos, publicado em apenas no México), 
em 1968, e Cambão, inédito no Brasil mas publicado em vários países, incluindo Portugal, em 1975 
(fonte: textos e informações de Santiago [2001] e do portal eletrônico da Fundação Joaquim Nabuco: 
www.fundaj.gov.br). Apesar da produção literária, Julião ocupa lugar consagrado no campo político de 
esquerda, raramente sendo tomado no interior do campo literário. 
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populações do Nordeste canavieiro, sobretudo dos trabalhadores rurais em seus 

conflitos com as formas de propriedade da terra, suas aspirações e hábitos 

socioculturais.  

 

Julião estreou em 1951 com os contos de Cachaça, seis histórias 
cruas, valiosas para notações sociológicas em torno da influência 
alcoólica na região. [...] Com Irmão juazeiro, Francisco Julião 
apreende bem a experiência narrativa anterior para lançá-la numa 
corrente mais violenta e gorda. O tema central deixa de ser a 
paisagem parda da embriaguez e vigora na rebelião das gentes 
espezinhadas. O trato com os pequenos posseiros reunidos em torno 
do Engenho Galiléia e das Ligas Camponesas municiou o romancista 
de um tema fibroso, que gera ânsias e inquietações. Toda luta, toda 
sorte de ingerências políticas, os erros e castigos, pulam nas suas 
medidas épicas, para torná-lo o primeiro romance realmente ruralista 
do Brasil (SIMÕES, apud RIDENTI, 2000, p. 89). 

  

Por outro lado, nos parece profícuo reafirmar a importância da experiência 

vivida no mundo rural para a construção de uma obra engajada na revelação dos 

mecanismos de perpetuação de uma ordem social. A experiência é informativa e 

atravessa a forma e o conteúdo de seu livro de contos (Cachaça) e do romance 

Irmão Juazeiro. Julião passou sua infância vivendo no mundo rural, na vida adulta 

retorna para advogar em prol dos trabalhadores rurais. O universo lingüístico, cultural 

e social do rural-sertão não lhe era estranho ou deslocado, ao contrário, era forte o 

suficiente para informar sua “aventura literária”. 

Ao examinarmos o romance Irmão Juazeiro, publicado em 1961, nos 

deparamos com uma obra sobre determinada conformação do mundo rural 

nordestino com a qual Francisco Julião, o político, possuía uma significativa 

intimidade, em função de sua origem social (descende de família de proprietários 

rurais) e também da interação que adota a partir da militância por direitos.  

A situação não deixa de ser paradoxal, pois Julião se vinculava socialmente 

aos grandes proprietários, isto é, os responsáveis pelo latifúndio na região. É 

verdade que a situação econômica da família já era de decadência. Além disso, sua 

formação em Direito e a aproximação com os grupos médios urbanos e intelectuais 

na cidade de Recife atraiu ele para os referenciais políticos e ideológicos de 
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esquerda.   

A obra revela uma reconstrução dos problemas sociais enfrentados pelos 

trabalhadores rurais e das relações de propriedade que deram origem ao movimento 

social que consagrou Julião politicamente em nível nacional. Para Ridenti (2000), 

 
A história da literatura parece ter olvidado a contribuição do escritor 
Julião, que lançou seu primeiro livro bem antes de tornar-se o 
conhecido líder político popular. Esse exemplo mostra que o 
romantismo revolucionário das classes médias intelectualizadas do 
período nem sempre foi distanciado do movimento dos trabalhadores, 
tendo logrado algumas vezes uma real inserção no meio deles, 
especialmente antes do golpe de 1964 (RIDENTI, 2000, p. 89). 

  

O romance desenvolve uma espécie de etnografia dos modos de ser dos 

trabalhadores em Pernambuco e das formas de expropriação que os proprietários 

impunham. Em Cachaça, seu livro de contos, o tema é a presença do açúcar e da 

bebida entre as práticas culturais das populações sertanejas, o que revelava uma 

forte influência de Gilberto Freyre. Em Irmão Juazeiro, por outro lado, a “questão 

agrária” emerge na narrativa como problema central. É ela que fermenta as lutas 

sociais e aponta para a necessidade de realização da reforma agrária como caminho 

para a “inclusão” das populações rurais em outros patamares civilizatórios. “O livro 

trata do problema rural do Nordeste com alto nível literário, talvez superior a muitos 

que desfrutam o prestígio de romance nordestino” (LUCAS, 1976, p. 81). 

Inexiste no texto a revolta organizada, camponeses formando comunas rurais 

ou o socialismo orientando diretamente a ação dos trabalhadores. Mas a 

necessidade de transformação do espaço rural é latente, uma demanda que surge 

em consequência das condições nas quais os trabalhadores vivem. É aí que o 

romance assume seu aspecto engajado: desnudando, na linhagem do romance 

social, a miséria e a exploração que perenizam uma ordem social profundamente 

desigual nos ambientes rurais; descrevendo as relações sociais de dominação e 

seus fundamentos.  

O narrador almeja taquigrafar em detalhes a dependência e a submissão dos 

excluídos da terra a uma determinada estrutura social. Qualquer alteração na 

arquitetura de exploração que se delineia naquele rural conflui em mudanças 
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profundas nas formas de ser dos sujeitos. O modo de inserção na terra cultiva os 

trabalhadores, que são umbilicalmente conectados ao meio rural. Por isso, em uma 

ordem latifundiária, a dependência e a submissão são os contornos definitivos da 

vida dos camponeses.  

O romance é costurado a partir de diversas histórias de trabalhadores e de 

suas famílias, que se integram na convivência em uma propriedade conhecida como 

“Retiro”, localizada no espaço de transição entre o sertão e a Zona da Mata83. A 

cartografia da obra denota similaridades com a das lutas camponesas no Nordeste e 

das quais o Engenho Galileia é o mais notório84. No plano da narrativa, a luta é para 

ter terra para plantar e habitar, mas os trabalhadores não elaboram estratégias 

coletivas de resistência.  

Os sujeitos se vinculam à terra a partir de dois tipos de amarração que 

mantêm com o proprietário da fazenda. O foro, uma espécie de rescaldo da 

organização feudal do trabalho, no qual os homens recebem um pedaço de terra (um 

sítio), no qual podem trabalhar três dias por semana e os demais dias devem ser 

dedicados ao trabalho para o proprietário das terras. A outra forma de vínculo é o 

eito, onde os trabalhadores são apenas mão-de-obra, sem qualquer direito de 

usufruto da terra. Apesar de existirem diferenças entre as formas de contrato, em 

ambos os casos os colonos que vivem na terra não são seus proprietários. 

 

Cada eiteiro tinha quase a mesma história. Os foreiros eram mais 
aprumados. Podiam juntar alguma coisa. Trabalhavam no sítio. 
Pagavam o foro e davam cinco dias no eito do Capitão, por ano. Os 
eiteiros nasciam debaixo dos mocambos e cresciam pelo terreiro, 

                                                 
83 “O romance tem cenas de evocação do interior nordestino. O folclore é abundantemente 
aproveitado. É um livro muito importante, como documento de realidades, no ciclo nordestino. Pode-
se dizer que não tem propriamente personagem central, conta a vida de várias famílias, onde a 
relação dominante é patrão-empregado. O problema se fragmenta nas diversas situações, tornando a 
obra um conjunto de episódios. A unidade está nas relações de produção. Elas, diríamos, são a 
personagem central do romance” (LUCAS, 1976, p. 82).  
84

 Foi no chamado engenho Galiléia, localizado na cidade de Vitória de Santo Antão (PE), que surgiu 
a Sociedade Agrícola e Pecuária de Plantadores de Pernambuco (SAPPP), visando organizar e lutar 
pelos direitos dos trabalhadores, que trabalhavam lá em regime de foro. Acusados de comunistas, os 
trabalhadores organizados são ameaçados com a expulsão. Para resistir eles procuram o advogado 
Francisco Julião. No ano de 1959 o movimento conseguiu que as terras do engenho fossem 
desapropriadas. 
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misturados com os bichos de casa e cedo aprendiam a acunhar cabo 
de enxada. Tinham poucos brinquedos (...). Encangalhavam os 
cachorros e os gatos e tangiam com um rêlho de talo de bananeira. 
Brincavam de botar roçado (IJ, p. 100 – 101). 

 

 Aqui se releva novamente a interface entre experiência social e literatura, que 

perpassa a tessitura completa da obra. Na década de 1940, Francisco Julião passou 

a atuar como advogado na zona canavieira nordestina, onde, segundo Santiago 

(2001), observou que os senhores de engenho alugavam suas terras e pode 

vislumbrar “empiricamente” condições que buscou taquigrafar na construção estética. 

Em sua aproximação política com os trabalhadores, anterior à confecção da obra, 

pode perceber que uma parte constituía os eiteiros, que recebiam um pagamento em 

dinheiro para trabalhar nas terras todos os dias, uma espécie de diaristas. Outros 

trabalhadores, os foreiros, em condição pouco melhor, alugavam a terra, pagando 

uma quantia anual, mas mantendo a obrigação de trabalhar alguns dias para o 

proprietário.  

Os camponeses que procuraram Julião, o advogado, traziam como 

reivindicação resolver os conflitos com os proprietários em função do não 

cumprimento ou da quebra de contratos. As relações ainda eram bastante pessoais e 

submetidas ao paternalismo dos coronéis. O contato com essa realidade teve forte 

impacto na militância que Julião desenvolveu no campo político em defesa dos 

direitos trabalhistas no campo. É ela que marca a forma e o conteúdo da construção 

literária Irmão Juazeiro, quando Julião assume a posição de autor e precisa conduzir 

um narrador. Aí a obra repõe em forma literária uma representação de um mundo 

rural experimentado. O que permite concluir que circulação entre espaços e agentes 

do mundo concreto informou o autor e se revela bastante forte quando narrado sob 

os signos da gramática literária.  

As personagens do romance Irmão Juazeiro, que habitam o Retiro, terra onde 

se passa a trama, possuem um forte vínculo telúrico. A integração entre os modos de 

ser (crenças, valores morais, religião, práticas alimentares) e a terra é marcante na 

narrativa ruralista que o romance desenvolve. Contudo, a conformação das relações 

passa a se desfazer quando o proprietário da fazenda resolve usar as terras para a 
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criação de gado, o que implica na expulsão de diversas famílias que viviam há várias 

gerações naquele lugar. 

 

A casa pequena e acachapada, de biqueira baixa, era a terceira que 
Zuza ajudara a levantar, a cobrir e a tapar com barro amassado pelos 
seus pés, ali mesmo na chã. Naquele sítio nascera e dali descia para 
a condição e para a feira, quando não ia a uma festa, a um cavalo-
marinho, e um defunto (IJ85, p. 23). 

 

 A comunidade que tinha se constituído naquele espaço vivia em um sistema 

de parcerias que remontava ao final da utilização do trabalho escravo. O proprietário 

anterior das terras, o avô de Moreira, lucrava com a exploração dos contratos de 

parceria e do engenho de cana. Quando este entra em fogo morto – isto é, deixa de 

produzir ao ser suplantado pelas usinas industriais modernas – o sistema de aluguel 

das terras e de arrendamentos ganha força. Contudo, Capitão Moreira, o neto, 

representa o proprietário com pretensões de enriquecer em escala ampliada. Ele 

imagina, portanto, ser mais lucrativo usar a terra para a criação extensiva de gado, 

haja vista que as formas anteriores de exploração já haviam se exaurido. Para dar 

lugar aos bovinos que se pretende abrigar no Retiro, é impositiva a saída das 

famílias, independente dos laços afetivos ou familiares que possuem com aquele 

ambiente. O que sente o personagem Zuza é alegórico dos sentimentos que 

acometem os demais habitantes.  

 

A dor de Zuza Genuíno devia ser assim como a dor de uma planta 
que, depois de ter engrossado as raízes debaixo da terra, é 
arrancada. Uma dor selvagem, de gemidos abafados, como as raízes 
que se despregam ou se partem, sem ruídos, deixando no solo um 
sulco de onde os torrões rolam úmidos e quentes como rolam as 
lágrimas. Zuza envelheceu, da noite para o dia, a olhos vistos, ficou 
triste, ficou murcho, como uma árvore transplantada (IJ, p. 135). 

  

O conflito que se forma a partir desta situação de expulsão representa o 

núcleo central da narrativa, sobretudo em função da postura definitiva do Capitão 

                                                 
85 Utilizamos para análise a 2ª edição, publicada em 1961 na Coleção Terra Forte, da Livraria 
Francisco Alves. Para fins de citação, utilizamos a abreviação IJ para nos referirmos a esta edição de 
Irmão Juazeiro.   
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Moreira. “Não perca seu tempo. Quando digo que preciso é porque preciso mesmo” 

(IJ, p. 29). A decisão é irrevogável e incontestável, como o poder ali instituído. Os 

trabalhadores, em sua desorganização, se defrontam, então, com a impossibilidade 

de qualquer reação ao desejo do Capitão. Para este, a decisão é incontornável: “A 

terra é minha. Faço dela o que quiser. Arrendo, cerco, vendo, dou... No dia em que 

não puder mandar no que é meu, já não estarei mais vivo” (IJ, p. 32).  

Diante desta posição inalterável, que se sustenta do poderio secular da 

propriedade da terra, o narrador sutilmente diagnostica o desamparo dos 

trabalhadores: “Deveria haver uma lei que garantisse o pobre no sítio” (IJ, p. 30). 

Como não existe, é preciso que os humanos evacuem as terras para que o rebanho 

as ocupe. 

É alegórico do efeito destrutivo que o gado representa socialmente para as 

famílias o momento em que Sabina, a única que resolve efetivamente resistir às 

ordens de desocupação, é expulsa. O fato se dá com uso da força pela justiça, pelos 

oficiais de justiça e capangas de Moreira. Sabina resistiu e lutou de todas as 

maneiras, mas foi vencida pelo poder.  

Um olhar melancólico se impõe entre os trabalhadores que acompanhavam a 

expulsão de Sabina, ao se confrontarem com os horizontes daquela terra sem 

direitos. Porém, ninguém colabora ou apoia Sabina para além dos frágeis e esparsos 

incentivos morais. Os trabalhadores imaginavam que a razão estava apenas ao lado 

do fazendeiro. “A luta que ela sustentava pra não sair da terra podia não ser justa, 

aos olhos de todo mundo, mas era uma luta bonita” (IJ, p. 127). Sabina foi a única 

que resistiu. Procurou ingenuamente o Prefeito, o Juiz e o Delegado da cidade. Por 

fim, chegou a ir ao governador, empenhando todas as suas economias. O Estado 

comparece na narrativa como mero instrumento de conservação dos interesses das 

classes dominantes, nunca como alternativa para melhorar a vida dos trabalhadores. 

A velha viúva luta solitária até a derrota. Neste momento, ao mesmo tempo 

em que é amarrada para não reagir, vê sua casa ser destruída e o gado invadir 

faminto suas plantações. 

 

- O gado devorando tudo. Santaninha. Acode, filha. 



 247  

Não pode tomar um pedaço de caibro e avançar. Nem ela nem a 
filha. O gado já se havia derramado pela roça nova. Eram dezenas e 
dezenas de cabeças inclinadas devorando as folhas ainda tenras da 
rocinha nova. Doía a contemplação daquele espetáculo. A vida 
estava sendo devorada pela ganância daquelas bocas. O gado do 
Retiro era insaciável (IJ, p. 151). 

  

 Sabina incorpora a resistência, mas fracassa porque não conta com o apoio 

nem dos demais trabalhadores expulsos. O narrador sugere que é a ausência de 

uma formação coletiva da resistência ou de perspectivas mais organizadas, que 

fragiliza ainda mais os camponeses.  

A questão da propriedade não havia, até então, se revelado aos trabalhadores 

rurais. O cultivo da terra por gerações fomentava fortes laços que pareciam, aos 

seus olhos, se sustentarem no fato de serem aqueles que remexiam, transformavam 

e faziam a terra produzir. Os sujeitos se imaginavam como parte física daquele 

espaço comunitário, inconscientes da impessoalidade que caracteriza as relações 

sociais de propriedade. 

 

Zuza não tinha ódio. O que sentia era dor. Deixar aquele sítio era 
para ele como arrancar uma árvore com raiz e tudo e plantar noutro 
lugar. Amava cada palmo daquela terra, conhecia a sua força, toda 
ela fora sulcada pela sua enxada, tinha a marca dos seus pés. Todo o 
seu corpo nutria-se dela. O seu coração parecia até feito de um 
pedaço de massapê macio e cor de chumbo, de beira do açude. O 
massapê que distraíra toda a sua meninice, bom para tudo. Para a 
panelinha, para o tijolo do tamanho de uma caixa de fósforos, para o 
boi de cupim, para arear os dentes, para a tapagem (IJ, p.30). 

  

 É interessante observar nos momentos iniciais de Irmão Juazeiro a integração 

dos indivíduos pobres com a paisagem rural: os sujeitos são enraizados na própria 

terra. Os quadros de um bucolismo denso se repetem na descrição dos inúmeros 

personagens que construíram sua singela existência naquele espaço.  

A integração dos sujeitos ao meio não conflui necessariamente em inferências 

por parte do narrador acerca da determinação do ambiente sobre o humano, ou em 

um romantismo “em busca das raízes”. O narrador entende que é o mundo social e 

sua forma de organização histórica que impõem as formas de ser miseráveis que se 
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repetem naquele mundo rural. A relação intima dos indivíduos com o meio é fruto 

destas relações. Daí redunda o caráter dissolvente que a decisão do proprietário 

possui. Os sujeitos não conseguem vislumbrar a existência fora do mundo social 

construído pela existência no Retiro. Sem a terra, ou ao menos o trabalho sobre ela, 

os camponeses são despossuídos de qualquer alternativa. 

 É verdade que, no plano cultural, trabalhadores e proprietários emergem no 

mesmo espaço, mas lançados em posições bastante afastadas da ordem social. A 

propriedade define as fronteiras que se formam entre os indivíduos. O foreiro Zuza, 

por exemplo, quando criança era amigo de Moreira, o atual proprietário. Ambos 

conformaram sua subjetividade naquele vasto mundo rural, onde a condição infantil 

diluía superficialmente as diferenças de classe. “Os dois podiam ter seis ou oito anos 

quando se juntavam com outros meninos e brincavam de cavalo-marinho na 

bagaceira do engenho. O tempo foi separando os dois” (IJ, p. 35).  

É evidente, como ressalta o narrador, que não são as questões cronológicas 

que distanciam os sujeitos que ocupam um mesmo espaço sem compartilhar da 

mesma posição social. “De Moreirinha, Zuza passou a chama-lo „Seu‟ Moreira. Agora 

era o Capitão. Fazia aquilo, sem constrangimento. Pobre com pobre, rico com rico. 

Fora assim no tempo do seu pai” (IJ, p. 35). Naqueles mais de quarenta anos que os 

separavam da infância, cristalizaram-se as desigualdades que agora revelavam um 

antagonismo que na infância se diluía. O mundo rural é, lembra o narrador, um 

espaço onde as posições sociais são profundamente mais duais e antagônicas. Na 

ausência de uma modernização, inexistem posições intermediárias. A propriedade 

sobre a terra define radicalmente os pólos.  

 Zuza e os demais moradores, principalmente os foreiros, não são capazes de 

constituir uma reação aos imperativos de abandonarem os sítios, pois temem o 

poder que o proprietário expressa, bem como as redes de relação repressiva que ele 

pode mobilizar. “Uma vez lhe segredaram que pobre não ganha pro rico. Nunca 

ouviu dizer que a justiça daqui de baixo tivesse metido um rico na cadeia por causa 

de pobre. Podia matar” (IJ, p. 41). A lei opera contra os destituídos de riqueza. Zuza 

havia escutado vagamente algo sobre a pretensão governamental de dar terra aos 

pobres, o que vira em sua região “comunismo”, epíteto que rende uma perseguição 
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ainda maior do latifundiário.  

A revolta que Zuza e os demais sentem quando ficam sabendo da expulsão é, 

aos poucos, substituída por uma melancolia resignada, pois assim como a maioria 

dos camponeses que ali habitam, incorpora profundamente a dominação que se 

impõe. A ótica dos camponeses projeta a paixão pela terra, pelo trabalho no campo, 

mas na condição de despossuídos acabam sendo lançados diante da melancólica 

constatação do abandono a que estão condenados pela ordem social.    

 

Doía como os trinta essa palavra: mudar-se. Os pássaros e os pés de 
pau podiam ficar. Até as pedras, brutas e sem préstimo. Ele, um ser 
vivente, com a mulher e os filhos, tinha de sair, porque o gado do 
dono da terra precisava de pasto (IJ, p. 36).   

 

O movimento geral da obra, então, caminha para a descrição das diversas 

vidas que a expulsão altera por completo, assim como as relações que se desfazem 

na ausência do espaço que os mantenha como “comunidade”. A impessoalidade do 

trabalho e da vida na cidade, ou mesmo a degradação moral serão elencadas pelo 

narrador como um destino que se aproxima para aquelas massas camponesas, em 

última instância se repete da tragédia das migrações forçadas. O romance revela 

uma das causas deste fenômeno tão constante nas relações entre campo e cidade.  

Todos os moradores do Retiro tinham realizado algum tipo de benfeitoria nas 

terras que alugavam há várias décadas. Terras das quais tiravam muito pouco além 

do requerido para a existência. Porém, nada disso é relevante para os projetos que o 

Capitão reserva para aquele espaço. Quando desnuda a ótica do proprietário, o 

narrador o revela como preocupado com as relações de modernização que poderiam 

se realizar nas relações de exploração, as quais ele precisa evitar. Diante do drama 

que envolve os camponeses, lhe interessa apenas ampliar seus negócios e 

modernizar seletivamente as formas de extrair lucro da terra. Afinal “quem podia 

pagar a trabalhador de cinco mil réis, a oito horas de trabalho? Antes que isso 

acontecesse ele seguiria a lição do seu avo. Acabaria com os moradores pra encher 

de gado” (IJ, p. 37). Com este movimento ele responde aos imperativos do que 

entende como uma mudança na ordem social para que consiga se conservar em 
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posição dominante. 

 

O gado para Moreira valia mais do que eles. Foi-se o tempo em que o 
braço humano tornava-se indispensável aos senhores. Já não havia 
quase engenhos. Os vapores eram desmantelados, vendidos para 
longe. As usinas engoliam tudo, atraindo o povo, pagando mais caro, 
reduzindo os engenhos a simples condição (IJ, p. 90). 

  

A figura de Moreira revela a persistência de uma mentalidade senhorial, 

refratária a abrir mão da exploração radical, e que deseja ampliar a lucratividade, o 

que o torna refratário a qualquer discurso de direito para os camponeses. “Essa 

canalha quando volta de Paulista volta pensando que isso aqui é fábrica. Fica tudo 

escorado. Refoga o cabo da enxada. Vem falando em horas de trabalho, em salário 

mínimo, em sindicato” (IJ, 109). Prefere dissolver a comunidade que se forma em 

sua fazenda do que ceder para a implantação de qualquer direito social.  

 O que está em cena no romance também é a denúncia de um sistema de 

propriedade e de exploração do trabalho no qual os homens que produzem e 

trabalham a terra não a possuem, logo acabam enfrentando condições onde não 

conseguem mais encontrar fontes para a sua própria reprodução. Assim, o fato da 

expulsão revela que existem poucas alternativas para os “homens livres” em uma 

ordem latifundiária.  

A ida para o mundo urbano, o trabalho como eiteiro na fazenda, a condição de 

cortadores de cana na Zona da Mata ou, para o feminino da narrativa, a prostituição, 

expressam o leque de (im)possibilidades às quais são lançados todos frente a 

condição imposta pelo dono da fazenda. Aquele mundo requeria transformações 

profundas.  

O que a obra busca mostrar igualmente é que a vida integrada à natureza, 

dotada de uma convivência comunitária e entrelaçada pelo trabalho duro os enraíza 

bucolicamente ao espaço. Porém, ela metamorfoseia-se em algo que dilui as famílias 

e desintegra as relações sociais justamente por se revelar desprovida de direitos 

para os que lavram e cultivam. A partir destes modos de intervenção é que aparece o 

narrador engajado de Irmão Juazeiro. Apresenta um rural explorado, mas que se 

fermenta diante das violências que a ausência de uma distribuição da terra provoca.  
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É verdade que neste mundo rural não abundam idealizações quanto à 

existência, ou idílios românticos sobre a natureza. Mesmo na esfera da imaginação, 

quase tudo se limita ao nível da necessidade. Como salienta o narrador, esta 

situação desponta com mais ênfase na figura ainda mais miserável do eiteiro, o 

trabalhador rural ainda mais despossuído. 

 

Acoooorda, cambaaaada... 
Era o búzio chamando. O berro vinha de longe, entrava pelo casebre 
dos eiteiros como quem recruta gente para a guerra. (...). 
O búzio tocava, de madrugada. Às oito era almoço. Às nove 
brilhavam, de novo, as enxadas. Meia hora de descanso ao meio-dia. 
Depois o pilorão até o sol se pôr. Subiam as galinhas para o poleiro. 
Os canários se agasalhavam. O gado marchava farto para o curral. O 
eiteiro era o último que chegava em casa com doze horas de trabalho 
no lombo e a barriga vazia. Os meninos buchudinhos, de umbigo 
redondo e pulado como uma pitomba, trocavam os cambitos, 
saltavam num pé só, enroscavam-se nas pernas esmolambadas e 
sujas do pai (IJ, p. 100). 

   

   Estes homens que eram socializados desde a infância para a miséria e o 

trabalho brutal, não acumulavam forças para romper com sua posição social ou 

mesmo produzir expectativas quanto a isso. O narrador revela em seu olhar 

informado novamente uma politização implícita e uma perspectiva sociológica a 

corroborar sua construção. Os eiteiros eram prisioneiros sociais dos ciclos de miséria 

que sua posição na terra impunha. Aos olhos do narrador, se convertiam em seres 

incapazes de romper com o universo material e cultural que lhes envolvia. O eiteiro 

possui um destino fatalista. A transição entre os espaços é insuficiente para diluir as 

trajetórias que sua origem impôs.  

 

Os anos fugiam. Caíam no eito. Alguns iam-se embora. Queriam 
libertar-se. Mas por toda parte onde chagavam só ouviam o arrastado 
monótono das enxadas: tchã, tchã... O pão era amassado com suor. 
Voltavam desiludidos, saudosos da terra nativa. Casavam e pediam 
um sítio. A vida tudo exigia deles e como nada lhes desse findavam 
por acreditar que o mundo não mudava. O sofrimento calejava. Tanto 
fazia ter um vintém como não ter nada. Deus era pai e via tudo. No 
dia do Juízo Final quem tivesse menos na terra era o que mais 
ganharia no céu. O Padre Cândido estava cansado de dizer (IJ, p. 
101).  



 252  

 

A organização política emerge no horizonte distante dos moradores do mundo 

rural. As notícias que chegam acerca de movimentos que pressionam pela melhoria 

da vida dos trabalhadores são logo demonizadas pelo proprietário. Porém, o narrador 

indica que um caminho se constitui distante, mas alternativo àquela falta de direitos 

que era reservada aos moradores do Retiro.  

Um dos trabalhadores denota contrariedade aos desígnios do Capitão, 

melhorando sua própria condição de existência. O comunismo aparece na trama 

como o ideário que animou o trabalhador Chandinha a reivindicar algum direito. O 

“crime” do colono foi ter levantado “casa de tijolo e telha, sem me dar satisfação e 

ainda por cima vive espalhando que o sítio em que mora é dele” (IJ, p. 108). O ato 

passa a ser tributado, então, a um espectro que ronda o mundo rural e que já haveria 

contaminado um lavrador, o que se revelará falso posteriormente. 

 

- Eu ouvi uma conversa, não atalhando vosmecê, de que ele fêz isso 
porque espera a lei do comunismo. 
- É isso mesmo. 
O Capitão levantou-se. 
- Não sei o que diabo ainda vai me acontecer. Ate isso, compadre, 
me aparece. Chandinha fazendo casa dentro do que é meu, do que 
herdei, do que custou o meu suor, e dizendo que o sítio é dele, que 
nada me deve. Ah! Compadre, que falta faz o tronco... 
- E essa lei de comunismo? 
- Que lei do comunismo, que nada. Quem tem o que é seu vai dar de 
graça aos outros? Onde foi que já vogou essa lei? 
[...] 
- Tem graça. Vosmecê se sujeitando a tudo isso. 
- E você pensa que é o fim de mundo? Do jeito que a coisa vai isso 
breve chega pro campo. E antes que chegue eu me arranjo. Meu avô 
vendeu os escravos que tinha antes da alforria. Eu, como não tenho 
escravo, boto essa cabroeira toda pra fora e cerco a terra. Meu avô 
costumava dizer que havia passado a perna no Dr. Joaquim Nabuco. 
Agora chegou a vez de eu também passar a perna no Dr. Getulio 
Vargas (IJ, pp. 108-109).  

   

Aos olhos dos proprietários toda forma de melhoria na condição de vida dos 

explorados no campo é uma afronta aos direitos elementares da propriedade. A 

mentalidade do senhor é saudosa do tronco, isto é, da possibilidade de usar a 
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violência para impor vontades. Além disso, o próprio trabalho naquele mundo rural é 

lido como uma sequência do escravismo. Antes o abolicionista Nabuco “colaborou” 

com a mudança da situação, por isso era odiado pelo avô do proprietário. No tempo 

em se passa a narrativa, por outro lado, é a política de regulação dos direitos 

trabalhistas sugerida por Getúlio Vargas que deveria ser rechaçada. Em ambos os 

casos tratava-se de manter formas de exploração do trabalho funcionais para o 

latifúndio.  

O comunismo comparece na narrativa para cumprir o papel de ilustrador da 

visão dos grupos dominantes sobre a temática. O narrador mobiliza as referências 

políticas para explicitar as forças conservadoras que dominam o mundo rural. “É 

verdade que essa lei do comunismo já anda por aí, compadre?” (IJ, p. 111), pergunta 

um camponês ao Capitão em um diálogo que trata da legitimidade da expulsão dos 

foreiros. 

 

- Se é verdade? Desde Adão foi feito. 
- É a lei do cabra safado, do malandro, do velhaco, de quem não quer 
trabalhar, de quem não vai na igreja, de quem não dá valor à honra 
de filha. 
- Se é como vosmecê está dizendo, se esse comunismo vingar, sou 
capaz de dar fim a sua afilhada pra não ver ela perdida, bato mão as 
minhas armas e vou lutar contra ele... 
- Mas isso aqui não vinga. Vingou na Rússia. Você já ouviu falar na 
Rússia? 
- Inhôr, não. 
- É um país que existe na Europa, do outro lado do mar. Lá eles 
aproveitaram a derrota da Rússia na guerra de 14 e botaram o 
governo abaixo. Mataram logo o imperador que tinha o nome de tzar. 
Depois deram cabo da família toda. Até menino pequeno foi fuzilado. 
Ainda hoje se sangra gente na Rússia. Quem vai pra lá nunca mais 
volta (IJ, p. 112). 

   

A revolta dos camponeses se converte em uma concepção melancólica 

quanto aos destinos que se impõem. Um ambiente generalizado de falta de 

esperança acompanha o desfecho da obra para os personagens. Como não existiu 

qualquer forma de resistência por parte dos trabalhadores expulsos, o narrador 

descreve o fatalismo da derrota, tomada mais como consequência natural do destino. 

Apenas Sabina se opôs organizadamente para defender seus direitos, mas não foi 
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acompanhada por ninguém.  

Para demarcar este aspecto melancólico que se cristaliza no Retiro, no ano da 

expulsão dos camponeses se desencadeia uma série de desencantos e tragédias. O 

foreiro Biá Metrasto morre doente, longe de sua terra em um hospital na cidade. 

Naninha, a filha de um foreiro, torna-se prostituta. Badú, na festa de São João morre 

após ser atingido por um bacamarte. As tragédias impõem a tonalidade melancólica. 

O único que termina feliz é o proprietário Moreira. Ele consegue expulsar os 

trabalhadores, torna-se amante de Catuta (filha de foreiros) e engravida a moça, o 

que lhe garante um herdeiro para as terras.   

 Como a querer representar uma tragédia secular provocada pela ausência de 

uma reforma agrária no país, o narrador se preocupa ainda em ressaltar as 

consequências de um processo de modernização que impõe a industrialização e a 

urbanização sem reservar qualquer caminho para os moradores do campo. O êxodo 

em massa, uma clássica tragédia de nossa modernização, manda contingentes para 

as cidades, afinal um volume grande e barato de mão-de-obra era requerido pelo 

desenvolvimento industrial.   

 

Os jornais bradavam contra o êxodo das populações do interior para 
os centros industriais. Os jornais não sabiam que um boi dá mais 
lucro do que um morador com toda a sua família. Lucro certo, quase 
sem trabalho. O braço encarecia. Os cerais eram vendidos de graça, 
nas feiras. Não valia a pena plantar feijão, nem milho, nem mandioca. 
Montar indústria ninguém podia. Faltava tudo, capital, energia, gente 
adestrada. Só restava um caminho: criar. E para isso era preciso 
tomar o sítio dos moradores e tangê-los para longe, para as cidades, 
para os centros industriais, que pagavam melhor, embora a vida 
fosse mais complicada, mais cara, imperasse o vício, a prostituição 
(IJ, p. 208). 

 

 Irmão Juazeiro se configura como uma significativa construção literária sobre 

o mundo rural. Absorve referências políticas, intelectuais e literárias presentes nos 

espaços culturais e de poder, a partir dos quais tece uma obra engajada. Julião não 

chegou a requerer reconhecimento como autor, mas sua obra apresenta uma 

inegável importância para a história literária. 

 O rural que é representado no texto de Julião opera o engajamento sem 
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necessariamente impor a necessidade de um conteúdo bruscamente engajado, com 

traços exagerados, como outras construções de inspiração socialista. Com isto, ele 

não precisa armar os camponeses e os converter em heróicos revolucionários, 

conscientizados de seu papel histórico e educados politicamente. O caminho para a 

politização de sua escrita é outro, mais aproximado de uma forma estética sutilmente 

politizada, que mergulha na experiência social e a taquigrafa literariamente.  

Em Irmão Juazeiro, o rural é desnudado como um espaço de sociabilidades 

que reproduzem relações de exploração e de desigualdade. A ausência de uma 

reação organizada, bem como a persistência de uma dominação enraizada nas 

práticas dos trabalhadores, colaboram para afixá-los às relações tradicionais de 

dominação, que se mantêm inalteradas frente à ausência de projetos amplos de 

transformação. É isso que o texto “denuncia” e é aí que se define o caráter engajado 

de sua obra, que é narrativa da revolução não por descrever agitações camponesas, 

mas justamente por demonstrar que os sujeitos se enraízam na terra em dimensões 

culturais e econômicas, que quando alteradas dissolviam as relações e as visões de 

mundo. 

Sua escrita se engaja, portanto, na revelação de uma ordem social que exige 

a distribuição da terra (reforma agrária) e na defesa de uma inserção da instituição 

dos direitos naquele espaço onde o latifúndio impera. Tal combinação de fatores, 

aliada a uma narrativa que faz a crônica da vida dos trabalhadores, enraíza a criação 

literária de Julião nas reflexões sobre o mundo rural existentes no período.    
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

 A literatura brasileira que se produz entre o início da década de 1940 e 

meados dos anos 1960 comporta um conjunto relevante de romances de temática 

rural, apesar da dimensão secundária que é dada a tais produções na história 

literária subsequente.  

Os registros literários posteriores noticiam que o período é marcado por uma 

hegemonia das formas poéticas experimentais e dos romances ambientados no 

mundo urbano, o que se articularia mais adequadamente ao processo de 

urbanização e modernização (tomados como sinônimos) vivido pelo país naquele 

período. Como apontamos neste trabalho, tal interpretação deve ser 

necessariamente questionada. É fato que o campo literário de então tendia a outros 

caminhos formais, após a safra marcante dos chamados “romances regionalistas” da 

década de 30 e a constituição de novos paradigmas literários. Contudo, o mundo 

rural (além de Guimarães Rosa) continuava a ocupar uma posição de destaque nas 

narrativas e fornecia elementos para a espacialização das histórias. Conforme 

buscamos demonstrar neste trabalho.  

 Os romances de temática rural, porém, devem ser apreendidos em sentidos 

muito mais amplos do que apenas aqueles referidos à sua mera existência, isto é, 

não basta constatá-los com fins de resgate e registro da memória cultural do país. 

Eles disponibilizam representações do pensamento sobre o mundo rural e a 
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sociedade, produzidas por agentes imbuídos de orientações distintas acerca da 

cultura e da política. Isto redundou na construção de formalizações estéticas 

alternadas de um mundo social em transformação. 

As obras constroem rurais que se referem de maneiras diversas à realidade 

social. São, antes de tudo, realidades do pensamento, frutos de interpretações e 

projetos que os agentes letrados e urbanos, sobretudo, produziam sobre o amplo 

mundo rural brasileiro num cenário marcado pelas tensões da modernização. Por 

isso, mais relevante do que auditar se as tramas analisadas taquigrafam a realidade 

concreta do mundo rural brasileiro, entre as décadas de 1945 e 1964, é entender que 

elas produzem e reproduzem imagens, representações, tipos e mitos sobre o mundo 

social. Estes tem menor ou maior efeito de projeção para além dos círculos literários, 

em função da inserção que a obra tem em outros campos sociais e do próprio 

prestígio de seu autor. Além disso, a própria importância que a temática rural 

ocupava no cenário político e cultural concorria para amplificar sua presença nas 

criações romanescas.  

 Por outro lado, é inegável que o rural não aparece nas produções simbólicas 

apenas por uma resistência estética de autores que insistiam em manter a temática, 

frente a um possível desgaste trazido pela predominância do espaço urbano e da 

modernização. Em outras palavras, o mundo rural emergia nas narrativas, sobretudo, 

porque se convertia então em um tema fundamental dos debates políticos, sociais e 

econômicos. 

A modernização que o período nacional-desenvolvimentista buscou conduzir 

reformulou as dualidades entre campo e cidade, alçando-as a categoria de temas 

fundamentais do debate de ideias de então, sobretudo entre os setores reformistas e 

à esquerda do espectro político. A literatura não se encontrava imune a estas 

questões. Ao contrário, ela representava um dos significantes onde as tensões eram 

esteticamente tratadas. Os romances de Jorge Amado, Francisco Julião e Maria 

Alice Barroso, entre outros, revelam isso com propriedade. 

Somado a estas questões, os movimentos sociais no campo e a presença 

maior do Partido Comunista nestas mobilizações projetavam a “questão rural” e o 

“atraso” que a ela se associava como problemas sociais, sobretudo a partir do 
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debate sobre o latifúndio. A interação dialética entre literatura, sociedade e ideias 

confluía, então, numa apropriação e representação peculiar destas questões nos 

romances de temática rural. Em parte por meio da continuidade das formas e 

temáticas do romance social de 1930, mas também através de estratégias 

diferenciadas de construção literária que se apresentavam a partir de 1945 aliadas 

aos novos problemas sociais e formas de interpretação que surgiam.  

 A noção de regionalismo literário, tão forte nos seus efeitos classificatórios e 

que tanto busca abarcar, nos pareceu relativamente insuficiente para apreender os 

romances examinados. Em geral, o regionalismo é sacado como forma de definição 

de obras que registram universos e práticas que se distanciam do espaço citadino e 

das formas linguísticas do mundo urbano-letrado, mas também de tudo o que se 

afasta do centro cultural dominante. A tipologia regionalista possibilita exercícios de 

classificação generalizantes para a compreensão de lógicas de interação entre 

literatura e sociedade, mas é relativamente inespecífica para apreender as nuances 

da representação do rural.   

O romance de temática rural nos interessou para além do pitoresco ou do 

heterodoxo que ele supostamente comporta. A análise deste ângulo parece ser 

reforçada pelas investigações que se movimentam no interior da classificação 

regionalismo. Tratar as obras como romances de temática rural permitiu examiná-los 

como construções que perseguem a problematização das práticas, ritos e interações 

no mundo rural, bem como suas íntimas conexões com os processos e problemas 

sociais e suas aproximações com as ideias em circulação.  

O conceito de regionalismo não é necessariamente insensível a estas 

situações e problemáticas. A tipologia retém uma preocupação em associar espaço e 

narrativa na classificação de obras e períodos. Contudo, ela nos pareceu inespecífica 

e demasiadamente associada à essencialização das práticas que busca representar, 

dando à ideia de região um poder muito forte de síntese cultural (o regionalismo 

nordestino, gaúcho, mineiro etc.) e que não diferencia, por vezes, o rural do urbano.  

 Ao construirmos duas tipologias de classificação das obras selecionadas com 

base na sociologia da literatura, tínhamos como objetivo informar previamente nosso 

olhar antes de ir a campo, mas depois de ter ido já inicialmente ao campo do texto, 
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que é p romance. Como bem lembra o antropólogo Evans-Pritchard, o cientista social 

leva muito mais do que traz do campo. Daí o papel central que a teoria ocupa neste 

ofício. Narrativas da limitação e narrativas da revolução formam constructos 

desenvolvidos com o intento de sistematizar de maneira mais inteligível formas e 

conteúdos distintos que caracterizam os romances investigados.   

A elaboração destas tipologias só foi possível a partir da mobilização de 

referências distintas da sociologia da cultura e da literatura. Isto permitiu pensar o 

literário como algo dotado de sentidos que são apreendidos no interior de um campo 

social. Este, por sua vez, é incompreensível fora dos processos sociais, políticos e 

culturais amplos. As tipologias possibilitaram ainda entender que as maneiras de 

formalização estética do romance respondem, em certa medida, às experiências 

vividas pelos autores. Esta experiência não se define necessariamente pela vivência 

física com o mundo rural, mas por estruturas de sentimento que fomentam o 

compartilhamento de concepções, sentimentos, valores etc., que irrompem e 

circulam coletivamente em cada “período” sociocultural. 

O exercício de uma sociologia da literatura se funda na compreensão de que 

existe uma dinâmica permanente entre a criação artística e o mundo social. Este 

enunciado geral, porém, não esgota a situação. É preciso averiguar as 

singularidades, instituições, conteúdos e práticas que revelam essa dinâmica em 

cada objeto cultural. O desafio permanente, então, foi abalizar o tipo de mediação 

entre a obra acabada (o campo de análise central) e o mundo social, onde o texto 

emerge e de onde ele extrai sentido. Como apontam diversos referenciais, isto 

envolve o exame do mundo social que define o campo literário, a influência dos 

discursos e debates que orbitam no círculo intelectual ampliado, e a conformação 

política, cultural e social de determinada configuração sócio-histórica. É neste caldo 

que os romances de temática rural se integram.    

 O mundo rural representado nas obras integrantes de cada tipologia deve ser 

compreendido no sentido que as diferenças denotam, mas também nas coerências 

que mantém entre si. Os traços compartilhados ficam muitas vezes por conta do 

bucolismo e romantismo que aparece em quase todos os romances, daí a 

pertinência de mobilizarmos a noção de uma estrutura de sentimentos bucólica sobre 
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o rural. Por outro lado, ao buscarmos sistematizar os sentidos das obras nos 

deparamos com representações díspares acerca das condições políticas, 

econômicas e culturais atribuídas ao mundo social rural. Como espaço, este oscila 

entre a constrição das possibilidades humanas, por meio de uma natureza ou de 

relações sociais que “determinam” recessivamente a todos, até a arena política onde 

se localizam as contradições fermentadoras e os agentes da revolução ou da 

reforma socialista.  

Limitar ou revolucionar, estes são os pólos definidores do papel do mundo 

rural na ótica das obras analisadas e no interior dos discursos que se produziam 

naquele momento da modernização-urbanização capitalista no Brasil. É por meio 

deles que buscamos examinar e ensaiar interpretações sobre as obras. Em função 

deste conteúdo, não deixa de ser fecundo apontar como subsistem concepções 

românticas no trato da terra como alvo da descrição romanesca. Por isso, 

romantismo conservador e romantismo revolucionário foram categorias que 

auxiliaram neste exercício classificatório, reforçando os aspectos que tentamos 

ressaltar nas obras examinadas.  

Em relação às narrativas da revolução sua configuração romântico-

revolucionária nos parece efetiva em quase todas as obras, mas no que se refere às 

narrativas da limitação torna-se relativa a aproximação com as formas conservadoras 

de romantizar o rural. Aos olhos dos narradores, o rural era um espaço bucólico, mas 

de atraso e que não deveria ser “preservado”, mas sim metamorfoseado pelas forças 

da modernidade, não que estas também fossem sempre celebradas como positivas.  

As narrativas da limitação descrevem um rural opressivo, autoritário e dotado 

de poucas possibilidades de alteração, onde a violência se impõe como modos 

operandi dominante nas interações entre os agentes e na manutenção da estrutura 

social. Estes romances possuem oscilações formais, mas confluem para a 

representação de um mundo lançado em uma temporalidade deslocada no interior 

da precária modernização que se experimentava naquele curto e denso período 

relativamente democrático. O rural da limitação denuncia o atraso, critica a 

exploração, mas muitas vezes celebra os dividendos trazidos pela “civilização 

urbana”. A classificação das narrativas da limitação como conservadoras deve ser 
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ponderada. Elas se mantêm dúbias entre a celebração do moderno e a crítica aos 

efeitos deletérios que ele carrega. Ora a modernização dissolve o atraso e a 

violência que se estendem pelo mundo rural, ora fomenta o afloramento de 

limitações ainda mais amplas e restritivas. Disto conclui-se que a classificação 

tipológica possibilitou apreender mais abalizadamente estas singularidades e pode 

ser útil para a análise de outras produções literárias e culturais que enfrentaram 

momentos similares de esgarçamento das contradições da modernização, da 

dinâmica entre campo e cidade. 

O caso das narrativas da revolução se encontra em situação semelhante no 

que se refere à localização temporal do rural: é representado como espaço do 

atraso, onde as violências e explorações mais radicais permanecem organizando a 

vida dos trabalhadores e camponeses, os personagens principais destas obras. Por 

outro lado, os romances, na maioria dos casos, se conectam com as orientações que 

propunham a transformação do mundo rural, dissolvendo a estrutura agrária que o 

atrelava ao passado. Mas aí emerge o protagonismo do camponês, do povo, das 

massas, muitas vezes sob orientação do Partido Comunista, e que rompem a 

limitação física e cultural do mundo rural, convertendo-o em ambiente da 

transformação, da dinâmica social ou da revolução. O horizonte das obras é o 

“camponês” politizado, o povo rompendo com o misticismo, a luta pela distribuição da 

terra, a utopia. Aí a maioria dos autores comporta laços diretos e indiretos com o 

Partido Comunista, ou possuem simpatias com o socialismo. Isto que redundava – 

na fatura específica da obra – em narradores que evocavam a revolução e o 

potencial contestatório das massas empobrecidas pelo latifúndio. Infere-se, portanto, 

que a tipologia permitiu registrar e compreender os romances com mais 

especificidade e também acompanhar as interações entre literatura, política e 

sociedade de forma mais recortada. A tipologia também pode ser refinada e 

ampliada para a investigação de outros objetos e campos em suas interações com 

as ideologias políticas e as formas que influem e dinamizam a criação estética.            

 É evidente que uma pluralidade causal de fatores define as diferenças entre 

as tipologias e os possíveis condicionantes que recaiam sobre os autores. A 

orientação político-ideológica, a relação com o ambiente socioeconômico, o tipo de 
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inserção no campo literário e a espécie de vínculo que o autor possuía com o mundo 

rural comparecem como os elementos dotados de maior centralidade, mas não de 

exclusividade no esforço compreensivo. Eles colaboram de forma desigual e 

combinada. Aí residiu a chave inicial desta interpretação, a partir da qual a forma e o 

conteúdo dos romances foram lidos, pois era nestas forças diferenciadoras que se 

revelavam as orientações diversas da confecção literária. Isto nos pareceu bastante 

proveitoso, pois permitiu traçar com mais clareza as configurações do romance de 

temática rural diante das disputas e referências que a modernização urbano-

industrial-capitalista motivava nos campos de produção cultural, a partir da análise do 

conteúdo da criação final.  

Em relação à opção de recorte histórico-temporal os romances e as tipologias 

não respondem a uma mudança linear das temáticas. É fato que as questões mais 

características no final das décadas de 1940 e início dos anos 50 se 

metamorfoseiam. Contudo, narrativas da limitação e narrativas da revolução não se 

configuram como sequencias evolutivas do romance. As temáticas surgem de forma 

concomitante, isto é, uma não substitui a outra. É verdade que o tema do rural 

revolucionário parece se tornar mais forte no final dos anos 50 e início dos anos 60. 

Mas isto não redunda na superação das narrativas focadas na descrição das 

limitações do mundo rural. É verdade que o processo de modernização tensiona as 

criações culturais e literárias. Porém, não se trata de um processo reto, sequencial e 

linear, mas sim algo caracterizado por movimentos contraditórios, de avanço e 

recuos. A forma pela qual a temática rural foi tratada nas narrativas reserva 

semelhanças com tal situação: a revolução não substitui a limitação como tema e 

vice-versa.  

 Outro aspecto que foi central neste trabalho se refere às interfaces que as 

formas literárias estabeleciam, direta ou indiretamente, com as interpretações das 

emergentes ciências sociais sobre o rural, assim com em relação aos debates nas 

arenas políticas. Em se tratando do período 1945-1964, o tema da modernização e 

do desenvolvimento – centrais nas ciências sociais e em outros discursos 

acadêmicos, assim como entre os agentes políticos – ecoa com intensidade na 

construção dos personagens e nas lógicas narrativas. É insustentável afirmar uma 
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relação de dependência hierárquica entre as áreas. Predominava a interação 

temática, haja vista que os problemas dominantes, irradiados dos campos políticos e 

das mobilizações sociais, eram comuns. 

Por isso, é possível afirmar que a literatura vazava e era vazada por outros 

discursos que povoavam o campo intelectual de então, como as ciências sociais, 

assim como essas eram influenciadas pela forma literária, por mais que a 

institucionalização exigisse a “cientificidade” da forma. Isto revela que a autonomia 

dos campos sociais se encontrava ainda bem incipiente naqueles momentos 

paradigmáticos de nossa modernização, de estruturação do mercado de bens 

simbólicos. Talvez estas interdependências e interações sejam a face dominante do 

sistema intelectual brasileiro até os anos 60, quando os sujeitos que compunham o 

autor, a obra e público ainda eram, muitas vezes, os mesmos. 

 Tomar as criações estéticas como referenciadas no jogo de forças e nos 

sentidos inerentes a um espaço delimitado do social é relevante para compreender o 

particular, o específico e o que é exclusivo das obras literárias. Mas não é possível 

desenvolver uma análise sociológica da literatura sem iluminar as abordagens das 

narrativas e dos personagens com os processos construídos em outras 

territorialidades discursivas e sociais e também, sobretudo, no interior do próprio 

texto. Analisar as narrativas do mundo rural exige este esforço de compreensão dos 

contextos mais amplos do fazer literário, o que permite, por fim, chegar às 

especificidades das narrativas da revolução e da limitação, assim como de outras 

construções tipológicas e classificatórias possíveis. Estas podem ser tantas quantas 

os processos, contextos e narrativas literárias exigirem para sua sempre parcial e 

provisória compreensão sociológica. 
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O rural das capas 

 

 O livro é também um artefato físico que funciona como uma espécie de 

“embalagem” do conteúdo do romance, isto é, da existência imaterial deste. Ele é o 

meio que deve comportar a reprodução material da obra e que, portanto, registra em 

sua estrutura e aparência os contornos centrais da narrativa. Por isso, o livro reúne 

um conjunto de criações que se vinculam à narrativa propriamente dita. Neste 

sentido, as ilustrações de capa são um dos aspectos mais significativos desta 

dimensão. 

 Alguns dos romances aqui analisados tiveram várias ilustrações de capa, 

outros apenas uma. As configurações sócio-históricas distintas também podem 

implicar em alterações nas ilustrações das capas.  

A ilustração é um trabalho que se aproxima muito mais das artes plásticas e 

que, quando voltada para representação de um romance, passa a reinterpretar aquilo 

que já é interpretação. 

  O interessante é que os artistas buscam inscrever nos desenhos os aspectos 

mais típicos da narrativa, em um diálogo estético entre significantes. Não cabe aqui 

um estudo do processo de seleção da ilustração, pois isso exigiria uma compreensão 

das estratégias e da relação entre o autor do romance e o autor da ilustração de 

capa. Isto nos parece uma temática interessante para uma sociologia do processo 

editorial. 

 Apresentamos na sequência as capas dos romances analisados nas duas 

tipologias construídas para a tese. Com isso, buscamos sugerir como as ilustrações 

revelam uma sintonia significativa com as características mais comuns das tipologias 

selecionadas.  

É evidente que as imagens não se submetem às mesmas forças e regras que 

informam o romance, mas sugerem um diálogo com os mesmos problemas sociais, 

culturais e políticos. Além disso, sua reprodução aqui permite uma aproximação 

maior com as obras examinadas.       
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As capas de limitação 
 

 

 
Imagem de capa da 64ª edição do romance Terras do sem fim, de Jorge Amado. A ilustração foi feita 

pelo artista Clóvis Graciano. Na imagem ganham destaque os “coronéis-capitalistas” que decidem no 

jogo o destino das terras para o cacau, com armas na cintura. Na parede, a cabeça de um boi sugere 

a presença da morte naquela trama de violências. 
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Ilustração de capa da 1ª edição de Vila dos Confins, de Mário Palmério, publicado pela editora José 

Olympio. A autoria é desconhecida. Tal como na narrativa, as histórias de aventuras dos personagens 

aparecem com destaque. Na ilustração uma cobra sucuri ataca um boi, que resiste fortemente. 

Porém, o esforço será inútil, pois o bovino sucumbiu. O gado é a alegoria da passividade política. A 

cobra pode ser o símbolo das estratégias e jogos menos puros que a política, por vezes, mobiliza.    
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Imagens de capa do romance Chão Bruto, de Hernani Donato. 1ª e 7ª edição, respectivamente. Na 

primeira, lançada na década de 1950 a temática caipira-cabocla e a posse violenta sobre a mulher 

ganham relevo. Na 7º edição e nas demais, já da década de 1980, desaparecem as ilustrações e 

ganham espaço letreiros tal como em um cartaz de filme. A capa da sétima edição foi feita por Luiz 

Dias.  
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Imagem de capa da 3ª edição do romance Filhos do Destino, de Hernani Donato. A fotografia é de 

Márcio Scanove e a montagem da capa é de Beato Ten Prenafeta. Tal como no romance, o 

personagem principal não é necessariamente o elemento humano, mas uma planta e o mundo que ela 

modelou e que foi vigoroso. Por isso o destaque dado às folhas de um verde sólido e ao fruto maduro 

do café. 
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Imagens de capa do romance O coronel e o lobisomem, de José Candido de Carvalho. De cima para 

baixo, 36ª e 1º edição, respectivamente. Em ambas as capas a figura solitária do personagem coronel 

Ponciano aparece em destaque. Na primeira edição a capa ressalta a melancolia do sertão e o vazio 

da paisagem. A ilustração da 36ª edição, do artista Cyro, concentra-se na imagem da imponência do 

coronel, com sua barba e o charuto, mas o olhar desolado do Coronel aparece sutilmente.  
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As capas da revolução 
 

 
 

 

Capas do romance Assunção de Salviano, de Antonio Callado. De cima para baixo, 1ª e 3ª edição, 

respectivamente. As ilustrações foram feitas pelo artista Eugênio Hirsch. Na primeira ganha destaque 

a postura altiva e forte do revolucionário-religioso Salviano. A segunda, elaborada após 1964, ressalta 

uma face mais sofrida pela prisão. Além disso, o personagem que antes era branco torna-se negro, 

como se buscasse uma outra imagem do “povo”. 
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Ilustração de capa do romance Seara Vermelha, de Jorge Amado, publicado pela Editora Record. A 

partir da 30ª edição a obra passou a circular com a ilustração feita pelo artista argentino-baiano 

Carybé. Assim com em outras ilustrações da obra, a imagem remete aos três destinos dos 

personagens da narrativa. A miséria do sertão poderia os conduziria para o cangaço.  Todos recorrem 

às armas: João para luta na polícia; José se transforma em jagunço; e Juvêncio participa da 

insurreição comunista. Três destinos do sertão. Três formas de “pegar” em armas. Três formas de 

revolta. A ilustração ressalta e unidade e a semelhança originária dos irmãos. A narrativa, ao 

contrário, se concentra nas diferenças que os destinos tomaram.  
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Capas da primeira e segunda edição do romance Os posseiros, de Maria Alice. De cima para baixo, 1ª 

e 2 edição, respectivamente. A primeira, da década de 1950, exprime uma imagem próxima da do 

camponês, do sertão e do cangaço armado. A segunda, da década de 1980, lembra, em certa 

medida, as formas mais contemporâneas de luta pela terra, como o Movimento Sem-Terra. 
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Imagem de capa da primeira edição do romance Irmão Juazeiro, de Francisco Julião. A capa foi feita 

pela artista Nora Ronai. O tema predominante da ilustração parece ser o do vínculo telúrico entre o 

homem e a terra. A dissolução deste enraizamento social, cultural e econômico era uma das 

consequências da permanência do latifúndio, tal como denunciado pela narrativa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


