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RESUMO 

 

A presente dissertação tem como tema as narrativas de exilados brasileiros, que se 

 na República Popular de Moçambique, a partir de 

sua independência, em 1975, até meados da década de 1980. As memórias de suas 

trajetórias, de seus trajetos de deslocamento e dos processos sociais, nos quais consideram 

ter se envolvido, foram reconstruídas em histórias orais. A partir delas, procuro iluminar 

as categorias e premissas presentes na leitura comum do passado, que observei entre os 

entrevistados. De acordo com essa abordagem, procuro descrever seus múltiplos 

deslocamentos internacionais, a rede de conexões e relações sociais que os possibilitaram, 

bem como os pressupostos sobre os quais se sustentaram. Defendo que suas percepções 

sobre estas questões passam pela identificação de um pertencimento pretérito a um campo 

social e simbólico transnacional, forjado pelo conflito político da Guerra Fria.    

 

 

 

ABSTRACT 

 

This thesis investigates the narratives of Brazilian exiles, who became 

"cooperative of the revolution" in People's Republic of Mozambique, from its 

independence, in 1975, until the mid 1980s. The memories of their trajectories, their 

routes of dislocation and the social processes, in which they believe they have been 

involved, have been rebuilt in oral histories. I try to illuminate the categories and 

assumptions that are present in their common view of the past, that I beheld among the 

interviewees. In accordance with this approach, I describe its multiple international 

displacements, the network of connections and social relations, which allowed them, as 

well as the assumptions that support them. I belive that their perceptions about these 

issues are connected to the identification of their past belonging in a social and symbolic 

transnational field, built by political conflict of the Cold War. 
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Fiz ranger as folhas de jornal  

abrindo-lhes as pálpebras piscantes. 

E logo 

           de cada fronteira distante 

subiu um cheiro de pólvora 

            perseguindo-me até em casa. 

Nestes últimos vinte anos 

                                  nada de novo há 

no rugir das tempestades. 

                          Não estamos alegres 

é certo, 

             mas também porque razão haveríamos de ficar 

tristes? 

O mar da história  

                             é agitado. 

As ameaças 

        e as guerras                                

                                      havemos de atravessá-las, 

rompê-las ao meio, 

                                cortando-as 

como uma quilha corta 

                                      as ondas. 

 

(Maiakóvski, 1927. Tradução Emílio Carreira Guerra) 
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INTRODUÇÃO 

Eu queria estar na festa, pá 
Com a tua gente 
E colher pessoalmente 
Uma flor do teu jardim 
Sei que há léguas a nos separar 
Tanto mar, tanto mar 
Sei também quanto é preciso, pá 
Navegar, navegar 
 (Chico Buarque, Tanto mar) 
 

No dia 25 de abril de 1974, um evento há muito aguardado deixaria Portugal no 

centro das atenções mundiais. Aquele que ficou conhecido como movimento dos capitães 

colocaria fim a 40 anos de Estado Novo (1932-1974), cujo símbolo máximo foi Antônio 

Salazar. Sua queda ficou marcada pelas conhecidas imagens de entusiasmo dos estudantes, 

principalmente universitários, distribuindo os cravos símbolos do movimento, em meio 

aos militares insurgentes das Forças Armadas portuguesas. A revolução fez tomar as ruas 

e praças lisboetas por gentes, cravos e bandeiras em passeatas, assembléias e 

manifestações artísticas, conformando a primavera política portuguesa.  

Muitos dos envolvidos no movimento eram militares egressos ou desertores da 

guerra colonial, contrários à sangrenta contenda que por mais de dez anos consumiu, em 

Angola, Guiné Bissau e Moçambique, jovens da metrópole e das colônias. As perdas 

causadas pela guerra foram o golpe final para a desestabilização do regime salazarista, 

cujo fim daria início a um processo de negociações para a independência das colônias. A 

Revolução dos Cravos trouxe consigo os ideais de libertação e igualitarismo, tornando o 

país, durante um primeiro período, destino para todos aqueles que então se identificavam 

como militantes da esquerda mundial. Portugal passou a integrar o itinerário dos 

trânsitos e conexões, que então formavam uma extensa rede social, capaz de atravessar as 

fronteiras nacionais e mesmo o cisma e o isolamento entre os blocos , simbolizado pelas 

idéias de , ou no mais literal uro  que se tornaram metáforas de uma 

época. Atravessando-os, as conexões colocavam em relação, em laços diretos ou 

potenciais, os movimentos políticos europeus do ocidente e do leste, os asiáticos, os de 

libertação das colônias africanas e também aqueles contra as ditaduras latino-americanas.  

Em setembro de 1974 foram assinados os Acordos de Lusaka dando início à 

transição política que tornaria Moçambique, a 25 de junho de 1975, um país independente, 

que se lançaria rumo a uma experiência socialista. Neste mesmo momento, os países 

europeus, capitalistas e socialistas, recebiam brasileiros (ex-)militantes de organizações 

políticas, deslocados do país em fluxos contínuos desde o Golpe de 1964 devido à 
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perseguições da Ditadura Militar (1964-1985). Alguns deles passariam a mobilizar junto 

às redes da esquerda na qual estavam inseridos, múltiplos contatos que pudessem levá-los 

à nova primavera moçambicana. Esta etnografia trata das narrativas, trajetórias e trajetos 

desses exilados brasileiros, que se tornaram cooperantes na República Popular de 

Moçambique.  

 

I. Localidades e temporalidades do campo 

Foi durante a monografia de conclusão da minha graduação em história na 

Universidade Federal Fluminense, que meu então orientador, Prof. Dr. Marcelo 

Bittencourt, me apresentou uma lista com de cerca de 20 nomes de ex-exilados brasileiros 

que se tornaram erantes da revolução  em Moçambique. Eu ainda não sabia, mas 

esta lista tinha sua própria história. Fruto dos laços ainda persistentes do que outrora 

havia sido o  naquele país, ela fora elaborada por professores 

vinculados ao Centro de Estudos Afro-Asiáticos da Universidade Cândido Mendes, no Rio 

de Janeiro. Estes, não por acaso, haviam pertencido ao mencionado grupo. Julgo, 

portanto, conveniente de partida registrar a dívida que a presente etnografia guarda para 

com Marcelo Bittencourt, a lista e seus executores.  

Mobilizada pelas possibilidades que na época julguei ter, resolvi tomar a lista como 

objeto de pesquisa. Através dela, foi possível aproximar-me dos sujeitos apontados e dos 

contatos ainda mantidos por eles com outros participantes do mesmo processo. Longe de 

nomes associados em um papel, descobri estar diante de uma rede social, o que me 

proporcionou seguir por suas conexões. Ao longo desse processo foi possível multiplicar 

por quatro os nomes na lista, muito embora ela esteja ainda distante da exaustão. Para 

tanto, foi fundamental o uso da internet na busca de informações, nomes e contatos, e 

inestimável o apoio dos próprios sujeitos da pesquisa. Nesse sentido, os entrevistados 

relacionaram-se ativamente com este trabalho, não apenas porque suas histórias orais são 

seu ponto de partida, mas também por terem participado na pesquisa de campo, 

destacadamente na indicação de novos nomes, influenciando meus caminhos. Devo 

creditar a seus laços de amizade, a generosidade com que fui recebida pela grande maioria 

das pessoas que procurei, ainda que a tantas outras não tenham sensibilizado meus 

pedidos.  

Ainda assim, meu principal desafio foi encontrar pessoas. Perseguir informações 

dispersas e pô-las em ordem de modo que pudessem me levar aos endereços, reais ou 

virtuais, e telefones que colocariam em movimento a pesquisa de campo. O deslocamento 
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no tempo e no espaço se fez sua principal característica. Trata-se, portanto, de uma 

etnografia translocal, com a licença de Appadurai (1997), com entrevistas realizadas nas 

cidades de São Paulo, Campinas, Rio de Janeiro, Porto Alegre, Goiânia e Brasília, entre 

2009 e 2010 em sua maioria, contando com algumas realizadas em 2007. Somam ao todo 

vinte e três as entrevistas. Quinze feitas com ex-exilados e outras quatro com 

entrevistados que eram crianças no momento da partida (tendo um deles nascido no 

exílio). Finalmente, um entrevistado de nacionalidade francesa que, casado com uma 

exilada brasileira, f  Foram realizadas ainda: uma 

entrevista com o ex-ministro moçambicano José Luís Cabaço, com uma ex-exilada na 

Argélia e com uma cooperante não exilada. Em relação a estes últimos, conversei também 

com alguns através da internet. O caso dos cooperantes não exilados será debatido de 

forma detalhada no capítulo 3.  

Outra dificuldade enfrentada foi lidar com a diversidade. A afirmação pode soar 

evidente quando se trata de uma pesquisa antropológica. No entanto, devo acrescentar 

que o desafio não estaria tanto em como tratar diferenças entre eu e meus interlocutores, 

mas em como harmonizar minhas observações sobre sujeitos sociais hoje tão distintos 

entre si, após décadas desde sua volta ao Brasil, de modo que as afirmações sobre todos 

não ferissem sua flagrante heterogeneidade.  

Começando pelo que os assemelha, fui recebida por pessoas, em sua maioria, entre 

60 e 70 anos, de classe média e com formação universitária, uma parcela possuindo 

também pós-graduação. Entre as profissões exercidas, chama atenção o alto número de 

professores, profissão predominante, sendo a maioria de professores universitários. 

Entrevistei ainda economistas, piloto de avião, tradutor, engenheiro, fotógrafo, cantora, 

sociólogos, dona de casa, produtora cultural e antropóloga. Apesar de haver aposentados, 

não é o caso da maioria. Uns trabalham na área de sua formação, outros em atividades 

conexas, além de haverem aqueles dedicados à política. Metade optou que a entrevista 

tivesse lugar em suas casas, a outra em seus locais de trabalho, o que me fez visitar, além 

de várias residências, universidades; institutos de pesquisa; prédios comerciais; uma sede 

de partido e um dos anexos da Câmara dos Deputados. Passeei em meio à variedade de 

sotaques, ritmos e paisagens e pude conhecer pessoas muito diferentes entre si.  

Ainda que em minoria, houve aqueles mais reservados. Evasivos, provocavam-me a 

formular muitas perguntas na tentativa de trazer a tona uma resposta que eu considerasse 

suficientemente detalhada, certificando meu entendimento. Houve também aqueles mais 

extrovertidos. Alguns deles realmente incontíveis. Novo desafio: subvertiam o roteiro de 
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entrevistas, tornando necessário que eu aproveitasse cada pausa mínima realizada para 

emplacar a pergunta seguinte. Enquanto algumas narrativas me pareceram fruto de 

reflexões forjadas pelo tempo, reconstruídas com uma serenidade relativamente constante, 

surgiram também aquelas mais emotivas, de entrevistados visivelmente mobilizados pelas 

lembranças. Os registros desses encontros estão permeados por esta variedade de tons e 

volumes de vozes. Das passagens contadas a plenos pulmões àquelas feitas aos sussurros. 

São transpassados por risos, mas também por lágrimas. A gravidade de certos trechos foi 

contrabalanceada pelas fofocas e anedotas de outros. Acusações conscientemente feitas 

contrapostas a pedidos de discrição frente ao gravador. Os arremedos, inevitáveis socos na 

mesa e várias sonoplastias foram igualmente convocados para dar conta das múltiplas 

emotividades postas em jogo durante cada narrativa, fazendo de cada uma um universo.  

Se eu parti para campo com uma lista, fração de nomes do que em Moçambique 

fora o grupo dos brasileiros - um agrupamento auto-reconhecido que interagia 

socialmente, possuindo relações de amizade, convivência muitas vezes cotidiana e 

iniciativas conjuntas- encontrei uma composição bem diferente. Conheci homens e 

mulheres que, na situação mais comum, apesar de conhecer e lembrar-se da maioria dos 

nomes da lista, mantêm contato com apenas parte deles, seja por troca ocasional de e-

mails ou telefonemas, seja por relação de amizade cultivada à distância, com mais ou 

menos constância e presença. Em minoria estão aqueles que possuem contatos com poucas 

pessoas ou não os possuem, lembrando vagamente de poucos dos nomes que eu carregava 

na minha lista. Há ainda aqueles conhecidos por (e conhecedores de) todos, com amplo 

domínio do antigo grupo  tendo contato periódico com vários de seus ex-membros, troca 

de e-mails, visitas, conversas e notícias mantidas relativamente em dia.  

Durante o campo, minha observação pode ter lugar em cada encontro sobre os 

indícios materiais ou contextuais das relações que os entrevistados mantinham, ou 

deixavam de ter, com Moçambique e com o passado militante, por exemplo, mas também 

na observação das diferentes e persistentes formas de conexões ainda estabelecidas entre 

eles. Observação de suas redes estruturadas seja através da internet, dos contatos 

telefônicos ou das formas de ajuda mútua que ainda persistem. Foi possível observar, 

diretamente ou através de registros: pessoas trabalhando ou que já trabalharam juntas; a 

fotografia tirada por um, enfeitando o escritório do outro; o projeto político de um para o 

qual outros militaram ou militam; o abrigo ou ajuda que um ofereceu ao outro em um 

momento de necessidade, por exemplo. Também acabei envolvida nessas conexões. 

Através de mim notícias foram pedidas, recados enviados, telefones e e-mails atualizados, 
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anedotas, elogios e mesmo críticas foram trocados. Pude ouvir em lugares diferentes as 

mesmas histórias, em versões idênticas ou distintas, e histórias que se completavam.  

O segundo deslocamento com o qual lidei foi o temporal, presente quando 

tratamos da produção de histórias orais. Aqui ele se traduz em boa parte dos casos em até 

quarenta anos de distância temporal interposta entre os narradores e os eventos que 

narram. Caminharemos, portanto, em direção a fatos ocorridos no passado. Para tanto, 

devemos levar uma questão em mente: não estudaremos os fatos do passado, e sim a 

memória a respeito deles expressa através da narrativa no presente. Ela é nosso dado 

etnográfico, e como tal, é um produto cultural complexo1. Não podendo esquecer que essa 

memória é produto duma relação social estabelecida entre as partes no ato testemunhal, 

quando ocorre uma sobreposição de temporalidades, pois os testemunhos  

 
Incluem inter-relações cuja natureza não é fácil de compreender, entre memórias privadas, 
individuais e públicas, entre experiências passadas, situações presentes e representações 
culturais do passado e presente. Em outras palavras, os testemunhos de história oral estão 
profundamente influenciados por discursos e práticas do presente e pertencem a esfera da 
subjetividade. (SCHWARZSTEIN, 2001: 73) 
 

Por ser referenciada no passado, essa pesquisa pôde ainda valer-se de arquivos 

documentais. Foram realizadas incursões nos arquivos públicos: Edgar Leuenroth da 

Unicamp, onde pude acessar depoimentos orais arquivados de dois exilados brasileiros 

que estiveram em Moçambique, além de documentos da Frelimo e fotografias tiradas em 

Moçambique; no Arquivo Público do Estado de São Paulo, fundo DEOPS, onde está a 

documentação dos órgãos de segurança relacionados à Secretaria de Segurança Pública de 

São Paulo; no Arquivo Nacional, fundo SNI e CIEX, onde estão depositados documentos 

produzidos por extintos órgãos de segurança e informação como o SNI, CENIMAR, CIE, 

CISA e a DSI do Ministério das Relações Exteriores; no Arquivo de Memória Operária do 

Rio de Janeiro, fundo ASMOB, onde se encontram periódicos produzidos por exilados 

brasileiros no exterior. Por fim, pude me valer de dois arquivos privados: o acervo de 

imagens produzidas pelo fotógrafo Daniel de Andrade Simões e algumas cartas retiradas 

da correspondência pessoal de Miguel Arraes no exílio, pertencente ao acervo particular 

de Madalena Arraes, publicadas por uma reportagem do jornal Diário de Pernambuco.  

Ao longo dessa pesquisa tive acesso à informações muito íntimas através das 

histórias orais, reveladas justamente por aqueles que poderiam solicitar sua não 

divulgação. Nenhum dos entrevistados solicitou que seu testemunho fosse colhido sob a 

condição de anonimato, apesar de alguns terem demonstrado desinteresse em que 

                                                           

1 Schwarzstein, 2001. 
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aspectos particulares do depoimento fossem disponibilizados publicamente. Acreditando 

ser possível conciliar o acesso a informação e o resguardo da intimidade, usarei 

pseudônimos para identificá-los2. 

 

II. Temas e Problemas 

Após a Revolução dos Cravos, o general Geisel reconheceu prontamente a queda 

do regime congênere português e a legitimidade do novo governo, assim como o fez em 

relação ao surgimento dos novos países africanos independentes. O Brasil passava então 

por uma remodelação em sua política de relações internacionais, não coincidentemente, 

contemporânea às transformações na política interna conhecidas como distensão política3. 

Mudanças tão lentas quanto controversas navegavam segundo os ventos da política 

interna brasileira e do cenário mundial que, embora em transformação, permanecia 

marcado pelo signo da Guerra fria. Essas mudanças já sinalizavam, no entanto, a abertura 

que traria os exilados políticos brasileiros de volta ao país com a Anistia de 1979 e, 

finalmente, o fim do regime em 1985. Conhecido nos meios diplomáticos brasileiros como 

grande representante dessa nova ordem das relações internacionais brasileiras, o 

embaixador Ítalo Zappa foi deslocado para Moçambique em 1977, ficando responsável 

pela embaixada e pelo desenvolvimento das relações diplomáticas e comerciais entre os 

dois países. Em solo moçambicano, o embaixador tomou conhecimento oficial, 

provavelmente sem surpresa, da anterioridade da presença e das relações de brasileiros 

com o governo daquele país.  

Não há dados estatísticos sobre a migração de brasileiros para Moçambique nos 

primeiros períodos após a independência. Seu primeiro censo geral só foi realizado em 

1980 e nele não constam dados sobre a presença de estrangeiros. No entanto, sabe-se que 

a independência foi um marco para a partida de um contingente migratório de inúmeras 
                                                           

2 O processo de abertura da documentação oriunda da polícia política brasileira ainda caminha longe de 
chegar a uma situação ideal de acesso. Apesar da quantidade de documentação aberta no Arquivo Nacional e 
nos arquivos públicos estaduais, ainda há muita documentação dos antigos DOPS e outros órgãos nacionais 
de segurança e informação não disponíveis ao arquivamento, controle e consulta públicos e cujo paradeiro 
sequer é conhecido. O envio dessa documentação aos arquivos não é um processo homogêneo como também 
não é o tratamento e as concepções de acesso de cada arquivo que os recebe. Desse modo, encontramos 
diferenças consideráveis nas políticas de acesso aos mencionados fundos do APESP e do AN. Diferenças 
que, a meu ver, revelam possibilidades distintas de equilíbrio entre os princípios constitucionais de 
inviolabilidade da vida privada e de acesso a informação, que regem as políticas de acesso, e diferentes 
ênfases concedidas às duas finalidades presentes nesse tipo de acervo, a saber, garantir a pesquisa e legalizar 
situações jurídicas dos atingidos pela ditadura, que pleiteiam direitos junto ao estado.  
3 Gonçalves e Miyamoto (1993). O governo Geisel, conhecido como o período da abertura lenta e gradual, 
teria modificado também sua política internacional, procurando tornar-se mais independente da órbita 
americana e buscando a expansão do mercado brasileiro junto a países do então Terceiro Mundo. Nesse 
espírito foram feitas aproximações com países africanos, China, Vietnam, Cuba, entre outros. Essa 
transformação reverberava também o processo de distensão da própria Guerra Fria que se iniciava.  
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nacionalidades. Desde então, a presença brasileira tem aumentado no país, sem nunca ter 

sido numericamente expressiva, seja em relação ao número de estrangeiros residentes em 

Moçambique, seja em relação ao total de brasileiros emigrantes4. Considero, contudo, a 

relevância histórica e antropológica dessa presença, na medida em que revela uma 

interseção entre o que, de outro modo, poderia ser visto como dois processos históricos 

independentes e sem relação, a saber: o processo mais geral e numericamente significativo 

do exílio de brasileiros nas décadas de 60 e 70 e a formação de Moçambique como Estado 

Nacional independente e, nesse primeiro momento, socialista.  

O que me interessa aqui é o encontro desses brasileiros com os moçambicanos que 

faziam a luta armada por sua independência. Uma história de fluxos e redes emaranhadas, 

envolvendo e movendo coisas tão diversas quanto pessoas, informações, dinheiro, armas, 

documentos, apoio e solidariedade. Sugiro, portanto, trazer ao centro do interesse dessa 

pesquisa os meios através dos quais as relações entre as partes foram construídas e 

também os pressupostos que as sustentaram.  

Os conflitos que motivaram o início do deslocamento dos entrevistados e a 

maneira como marcaram suas trajetórias serão discutidas no Capítulo 1. Elas serão 

compreendidas como inseridas no processo histórico brasileiro, que denominaremos, com 

Rollemberg (1999), de exílio. Entendo que perseguições de caráter político foram 

realizadas pela Ditadura Militar contra seus opositores, desenvolvendo um ambiente de 

insegurança que, me parece, ter sido o motor do exílio. Podemos dizer que, da maneira 

como será utilizado aqui, exílio quer convocar a visão historiográfica dominante, que 

associa os fluxos de migração de brasileiros durante o período mencionado à política5, 

querendo datar historicamente um processo social.  

No entanto, há um segundo sentido em que o termo se aplica, também ele 

associado à política. Com pouca importância nos primeiros anos da Ditadura Militar, o 

termo exílio foi se consolidando ao longo dos anos do regime como uma categoria nativa 

importante, passando a ser mobilizado por movimentos coletivos de denúncia da ditadura 

e reivindicação da anistia, que o foram forjando. A contraposição entre duas referências de 

                                                           

4 Segundo dados de 2009 do Ministério das Relações Exteriores do Brasil há 2.700 brasileiros residindo 
oficialmente em Moçambique. São 3.040.993 brasileiros espalhados pelo mundo, dos quais 36.852 no 
continente africano, 30 mil só em Angola. Moçambique é o segundo país africano com mais brasileiros. 
<http://www.brasileirosnomundo.mre.gov.br/pt-br> acesso em 29/07/10. Em relação aos dados 
moçambicanos, o Instituto Nacional de Estatística do país apurou no censo geral de 2007 que lá havia 
205.554 estrangeiros, apenas 1% de sua população, sendo a maioria proveniente dos países vizinhos. < 
http://www.ine.gov.mz/> acesso em 29/07/10. 
5 O trabalho historiográfico de referência sobre o exílio de brasileiros é Rollemberg, 1999. Propõe 
sistematizações e periodizações para a experiência brasileira.  
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lugares, de um lado Brasil, de outro o exterior, converteu este último em lugar de 

memória6. O termo passou a operar amplamente por meio de suas memórias como 

elemento capaz de transpor vivências individuais para a percepção de uma experiência 

vivida coletivamente. Como afirma Pollak (1992), a memória é 

sentimento de identidade, tanto individual como coletiva, na medida em que ela é também um fator 

extremamente importante do sentimento de continuidade e de coerência de uma pessoa ou um grupo 

em sua reconstrução d  (POLLAK, 1992: 5).  

São notáveis os pontos de intersecção entre as visões analítica e nativa. Considero 

estas semelhanças fruto da referência que ambas leituras fazem à história recente do Brasil 

e à sua disputa no presente7. Ao longo do processo social, múltiplas narrativas sobre esse 

passado vêm se construindo e se influenciando, levando a história e a memória a 

participar, ora divergindo, ora convergindo, da consolidação de símbolos e narrativas 

dominantes sobre nação e sociedade no Brasil. No caso das narrativas dominantes sobre a 

Ditadura, apesar de suas idiossincrasias8 e da permanente reformulação das leituras, sua 

reprovação e uma valorização do regime democrático como arena privilegiada das 

disputas políticas vem se firmado como leitura dominante. De sorte que, se por esta razão, 

o termo exílio foi apropriado pela maioria das narrativas, isso não o faz, conforme 

veremos, um termo unânime ou de significação pacífica.  

As trajetórias, percursos e motivações específicos dos entrevistados puderam ser 

reconhecidos como uma só experiência individual e coletiva . 

Todavia, deve-se ter atenção para como o processo social pôde, simultaneamente, atribuir 

à memória sobre eles sentidos plurais. Sendo assim, no capítulo 2 pretendo associar as 

trajetórias e deslocamentos dos entrevistados às suas conexões no campo da esquerda 

para enfatizar as múltiplas categorias  mobilizadas para narrá-los.   

Decorre destas idéias a centralidade que a política adquire como elemento 

mobilizado por estas narrativas sociais. Pela multiplicidade de suas aplicações, creio ser 

                                                           

6 Nora, 1997. Livros como Memórias do exílio (Cavalcanti e Ramos, 1978) e Memórias das mulheres no exílio, 
(Costa, 1980), coletâneas de testemunhos feitas ainda durante o exílio, mostram um pouco dessa formação 
da experiência e memórias coletivas sobre o período associadas ao uso do termo exilado e da construção do 
exterior como lugar de memória.  
7 Parece-me notável que a eleição presidencial do ano de 2010 traga a tona entre seus debates a questão do 
passado recente dos candidatos e sua conduta política no período da ditadura. Os dois candidatos com 
maiores intenções de voto nas pesquisas, antigos oponentes do regime, se vêem acusados e trocam acusações 
a respeitos de seus envolvimentos, José Serra como ex-presidente da União Nacional dos Estudantes (UNE) 
e ex-exilado, Dilma Rousseff como ex-guerrilheira e ex-presa política. 
8 Algumas leituras sobre a relação entre memória, história e sociedade brasileira estão em Reis, Ridenti e 
Motta, 2004. Apesar da reprovação dominante em relação à ditadura, a tentativa em 2010 de revisão da 
interpretação vigente da lei da anistia que concede perdão simultaneamente a torturadores e torturados foi 
negada pelo Supremo Tribunal Federal. 
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necessário definir os distintos usos que atribuo ao termo. Como conceito analítico, 

compreendo política de forma ampla como ações e representações sociais relativas ao 

poder, compreendendo o poder como um aspecto presente em todas as relações sociais. 

Contudo, procurando me aproximar do processo social em presença, terei um olhar mais 

específico, mas que não exclui a primeira acepção, segundo o qual política se refere aos 

processos sociais que envolvem a disputa pelo poder, isto é, conflitos estabelecidos entre 

paradigmas em uma unidade social em suas diversas esferas.  

A partir desse entendimento, lançarei um olhar com Victor Turner (2008) para os 

campos e arenas nos quais as disputas presentes na trajetória de deslocamentos dos exilados 

brasileiros até Moçambique se desenvolvem e se desenrolam. Segundo o autor, 

domínios culturais abstratos nos quais os paradigmas são formulados, estabelecidos e entram em 

 (TURNER, 2008, 15). As 

transformam-se em metáforas e símbolos com referência ao poder político que é mobilizado e no 

qual e no qual há uma prova de fogo entre influentes paladinos de paradigmas

2008, 15). Nesse sentido, pretendo observar como os sujeitos sociais interagem com seus 

paradigmas políticos, firmando ao mesmo tempo as arenas de conflitos e campos sociais e 

políticos de fidelidade e associação.  

Uma segunda aplicação se refere à mobilização do termo por parte dos 

entrevistados. Pretendemos mostrar como ela se revela noção constituinte e indissociável 

de suas narrativas com múltiplos significados. A política  situa uma posição frente ao 

conflito no cenário brasileiro e suas fidelidades associativas internacionais, dá uma 

coerência à leitura e análise que fazem de suas trajetórias e ações, encerra as fronteiras de 

seus pertencimentos coletivos e baliza a própria organização de suas narrativas e de suas 

memórias. Política , assim como exílio , é elemento constitutivo do sentimento de 

identidade, da formação de campos de relações sociais e de reconstrução narrativa de si. 

J política ,    entre 

outras categorias pertencentes ao repertório mobilizado em suas narrativas, como 

símbolos constituintes do paradigma que, como tal, instigavam a ação social9. Seguindo 

ainda o percurso teórico de Turner (2008), estes símbolos são tomados como a origem e o 

sustentáculo de processos que envolvem mudanças temporais nas relações sociais, e não como 

 (TURNER, Op. Cit.: 49).   

                                                           

9 Procurarei usar no corpo da dissertação, com o objetivo de diferenciar a aplicação dos termos, as categorias 
analíticas êmicas  Esclareço ainda que procurando valorizar as histórias orais 
como fruto das relações e interlocuções estabelecidas durante as entrevistas, suas transcrições visam 
reproduzir a maneira como as palavras foram ditas, desejando assim revelar sua oralidade e coloquialidade.  
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O capítulo 3 discute as conexões e redes sociais, que permitem sua ida a 

Moçambique, bem como as categorias mobilizadas em suas narrativas para refletir sobre 

sua inserção na sociedade e na política moçambicana. No capítulo 4 o foco cairá sobre as 

relações e embates estabelecidos com a Frelimo, suas visões sobre o socialismo 

moçambicano e sua participação no processo de sua consolidação. Por fim, o capítulo 5 

pretende dando ênfase 

à relevância mantida pelas categorias relativas à nação no cenário internacionalizado da 

Guerra Fria. Procuro compreender ao longo dessa dissertação, sem a pretensão de fazê-lo 

exaustivamente, as relações estabelecidas entre ação política e processo simbólico, 

observando como (inter)nacionali , exílio , política  entre outros símbolos 

são mobilizados, interagem e se articulam nas narrativas dos entrevistados, quando 

reconstroem suas trajetórias em leituras comuns do passado. Creio que fazê-lo implica tomar 

os trajetos e trajetórias, que compuseram o quadro do deslocamento de brasileiros para 

Moçambique na década de 1970.  

 

III. Trajetos e trajetórias 

Refletirei aqui sobre trajetórias em trânsito. Foram fluxos de deslocamentos que 

 a partir de 1975 em Moçambique, assim como o 

foram dissipando durante a década de 1980. Minha reflexão sobre este processo pretende 

acompanhar a perspectiva dos entrevistados sobre suas trajetórias, qual seja: considerar 

que suas ações sociais estiveram envolvidas pela dinâmica do conflito estabelecido no 

campo político brasileiro e mundial, cindido pelos paradigmas socialista e capitalista. 

Pretendo mostrar que as redes sociais e as relações entre brasileiros e moçambicanos se 

desenvolveram sobre o reconhecimento de um pertencimento comum a um campo 

transnacional e sobre a leitura de suas trajetórias a partir de símbolos encerrados no 

interior do mesmo paradigma. Para tanto, e a guisa de uma apresentação dos 

entrevistados, farei um breve desenho das trajetórias e trajetos de sua partida do Brasil. 

Os contornos de seu deslocamento irão receber definição ao longo dos capítulos. Por ora, 

esse esboço permitirá situá-los em relação aos processos históricos, dos quais se 

consideram participantes.  

Jacques foi uma das primeiras pessoas que entrevistei. Também um dos primeiros 

de quem ouvi falar. De nacionalidade francesa, tornou-

brasileira, a quem conheceu na França e acompanhou todo o exílio. Contou-me como sua 

trajetória o trouxe de Paris ao Brasil, país com o qual se identifica e hoje vive. Estudante 
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na Sorbonne em 1964, ele conheceu, dias após o Golpe no Brasil, três estudantes 

brasileiros, que distribuíam panfletos denunciando o ocorrido. Eram militantes ligados à 

organização política brasileira AP, a quem se juntou . Juntos 

participaram de um grupo de estudos, q :   

 
ava na Sorbonne ainda estudando com , tínhamos 

formado um grupo, , passando por todos os 
países. E tinha um  que se reunia sob a inspiração do 

 e do qual a secretária era (...). Então estávamos com este perfil 
(...) Todos na Universidade, Sorbonne, estudantes em Paris. (...)Isso era nos idos de 65... 66, essa 
história do grupo de Althusser. Eu me lembro também neste grupo de ter feito uma reunião no 
apartamento dos  com o famoso . Antes dele... 
ele estava compactando a história , e antes dele se mandar ele já 
estava... é claro que ele não deu.... mas ele já estava com a idéia de se juntar com 

. Ele não confidenciou nesta época esta história, mas ficamos lá uma noite, 
... do que seria isso:  10 

 
Contudo, eram tempos em 

. Seu interesse acabou, portanto, por trazê-lo para o Brasil, onde 

passou a trabalhar e colaborar com organizações políticas. Em 1971, quando se apertava o 

cerco da repressão, prisões entre militantes conhecidos levaram-no a retornar à França. 

Lá manteve sua relação com militantes da esquerda parisiense e exilados brasileiros, 

circuito onde conheceu sua , que, não coincidentemente vinha daquela 

mesma organização. Permaneceu seguindo nas rotas do exílio, voltando ao Brasil com a 

Anistia.  

Na medida em que parece central nas narrativas dos entrevistados, influenciando a 

leitura aqui desenvolvida, considero relevante destacar o alto grau de envolvimento dos 

brasileiros que se tornaram cooperantes em Moçambique nos conflitos políticos ocorridos 

no Brasil nas décadas de 1960 e 1970. Esta característica está presente entre os 

entrevistados, que em sua totalidade integrou movimentos sociais, estudantil ou sindical, 

e a luta armada, por vezes passando por mais de um deles. Estiveram também organizados 

diretamente, caso da maioria, ou envolvidos, com uma ou mais das organizações e partidos 

políticos . No caso mais comum, foi o movimento 

estudantil a abrir as portas para o que se referem como sua militância política .  

Em Minas Gerais, Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul, São Paulo e Bahia, os 

entrevistados , iniciadas no período pré-golpe, que cresceram 

em intensidade até atingir seu ápice em 1968, ano marco, com o qual se identifica toda 

uma geração. Ano marcado também como início do período mais devastador da repressão. 

                                                           
10

 Entrevista com Jacques realizada em 01 de julho de 2009 no Rio de Janeiro. 
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Os entrevistados eram então estudantes, universitários ou secundaristas, participantes de 

grêmios, centros acadêmicos e associações estudantis mais amplas, como a UNE e outras 

entidades regionais e locais, então em mobilizaç sa da . Nestes 

espaços, tiveram seus primeiros contatos com organizações políticas, inicialmente o PCB, 

a Juventude Católica (da qual posteriormente se organiza a AP) e a POLOP. Essas 

organizações iniciariam um intenso processo de divisão a partir de 1967, dando 

surgimento a novos grupos, parte deles adeptas da luta armada como forma mais efetiva 

de derrubar a D  centralmente os 

pensamentos e ações a . Sobre as antigas pesava a acusação de um imobilismo, 

que a urgência, a vontade e, principalmente, a crença na possibilidade imediata das 

transformações não podiam tolerar.  

A maioria dos entrevistados seguiu esta trajetória a partir do movimento 

estudantil. No Rio de Janeiro, iniciaram sua militância: Nelson, que se aproximou do POC 

na UFRJ; Marcos iniciou no movimento secundarista e na juventude católica, 

participando de entidades estudantis; Jairo esteve relacionado ao PCB. Entre aqueles que 

partiram do movimento estudantil na UFRJ para as organizações de luta armada estão: 

Bruno, que tomou parte no PCBR; Wagner, que esteve em colaboração com várias dessas 

organizações; Diogo e Sérgio, irmãos, militaram juntos na DI-GB.  

Em São Paulo, Raquel e Sakamoto estiveram no movimento estudantil da USP. 

Este último, quando estudante secundarista, fora militante do PCB no interior do estado. 

Na luta armada estiveram Felipe e Selma. Eles tiveram alguma inserção anterior no 

movimento estudantil, o primeiro na PUC, a segunda na UNB, mas participaram mais 

fortemente da política através da ALN em São Paulo.  

No interior do Rio Grande do Sul, Carla ingressou na juventude católica, 

militando no movimento secundarista e depois universitário. Participou da construção da 

AP, organização não armada em que militou em São Paulo. Em Belo Horizonte, sem ter 

jamais participado do movimento estudantil, Rodrigo ingressou na POLOP, passando 

posteriormente pra luta armada na VAR-Palmares. Através da organização foi para o Rio 

de Janeiro. Finalmente, Ricardo participou na Bahia do movimento secundarista e de 

experiências de luta armada.  

Apesar de alguns deles terem tido passagens periféricas pelo movimento sindical, 

antes ou depois da universidade, o único entrevistado cuja experiência de militância  se 

deu de forma consistente nessa esfera foi Igor. Hoje piloto aposentado, é original do Rio 

Grande do Sul e foi transferido para o Rio de Janeiro pela Varig, empresa em que 



13 

 

trabalhava e onde ingressou no PCB. Era vice-presidente do sindicato dos aeronautas do 

Rio de Janeiro, quando houve o golpe e a intervenção no sindicato.    

Com o fechamento do regime, materializado no infausto AI-5 de finais de 1968, 

estes militantes passaram a sofrer perseguições mais duras. O ápice da repressão se deu 

entre os anos de 1970 e 1974, refletindo-se entre os entrevistados. Entre eles dez partiram 

para o exílio entre 1970 e 1971, outros três entre 1973 e 1974. Embora se exilando, 

apenas quatro deles o fizeram antes de ter sido preso. A prisão foi o que permitiu a partida 

de quatro entrevistados entre os trocados  Diogo pelo embaixador alemão, Sérgio, 

Wagner e Rodrigo pelo suíço, em sequestrados realizados por organizações de luta 

armada em 1970 e 1971. Os demais saíram clandestinamente com documentos falsos ou 

possuíram formas de sair com seus próprios documentos.  

Em todos os casos, além de mecanismos individuais ou familiares, que 

eventualmente poderiam ser ativados para agenciar essa partida, foram mobilizados 

 das organizações, partidos ou entidades políticas aos quais eles 

estavam associados como . Através destas estavam integrados a campos 

sociais que transpunham fronteiras, tomando um aspecto transnacional, pois o 

pertencimento reconhecido às organizações de esquerda significava inserção em uma rede 

de conexões, que vinculavam direta ou potencialmente indivíduos a outros indivíduos. 

Vários deslocamentos realizados pelos entrevistados foram fruto desta inserção, tendo 

suas conexões como base, o que parece explicar a existência de determinados trajetos 

comuns realizados pelos entrevistados na partida, ainda que a maior parte deles não se 

conhecesse ou tivesse relação direta no Brasil.  

Os trajetos percorridos pelos entrevistados estão representados na Figura 1. Suas 

partidas se deram em direção ao Chile, à França, à Bulgária, à URSS e, após 1977, a 

Moçambique. Em direção aos países do leste europeu, partiram Jairo e Renata, ambos via 

relações entre o PCB e o PCUS. A última, ainda adolescente, partiu acompanhando a 

família. Dirigiu-se também para a região, Marcos, com apoio da embaixada da Bulgária, 

com quem tinha relações em função das conexões existentes entre entidades sindicais de 

esquerda e embaixadas dos países comunistas. A partida para a Europa, em geral para a 

França, foi feita por Sakamoto, Felipe e Carla. No caso dos dois últimos, ela contou com 

uma escala na Argentina, para onde a saída via fronteira era considerada menos arriscada 

que o aeroporto, uma estratégia repetida por vários entrevistados. O restante escolheu o 

destino mais comum da esquerda brasileira da época: o Chile da Unidade Popular de 

Allende. Diogo desembarcou na Argélia  grupo do
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alemão, partindo para Cuba antes de seguir para o Chile. Rodrigo, chegando inicialmente 

neste país, partiu para um périplo clandestino pela Europa, antes de para lá retornar. Os 

demais se encaminharam para o Chile, passando por países vizinhos como Argentina ou 

Bolívia, conseguindo obter naquele país uma breve fixação.     

Em meio às frustradas tentativas de volta e entusiasmadas participações na 

experiência chilena, os brasileiros foram se avolumando no país, que era visto com 

esperança pela esquerda latino-americana. Muitos se permitiram envolver no processo, 

entrando nos partidos, participando das manifestações e pegando em armas para defender 

o socialismo chileno, quando pareceu preciso. Contudo, o golpe de Pinochet em 1973 foi 

impactante. Gerou um êxodo muito maior que o brasileiro, inclusive pela presença de 

inúmeros estrangeiros, que, junto aos chilenos, passaram a buscar forçosamente as 

embaixadas, deixando aos bandos o país  então em pedaços, 

assim como ficariam desarticuladas as conexões entre os militantes da esquerda de forma 

geral, cujo movimento comum mais consistente foi espalhar-se por embaixadas e abrigos 

improvisados no que logo se mostrou uma difícil procura por asilo.  

Diogo e Sérgio saíram pela embaixada do Panamá, país onde seriam convidados a 

seguir viagem, chegando por fim à Europa. Bruno e Selma estiveram na embaixada da 

Argentina, indo para o país, de onde tiveram que se deslocar para a França e Alemanha 

ocidental, respectivamente. Rodrigo inicialmente na embaixada da Venezuela, só 

conseguiu asilo na Alemanha. Para o México, via embaixada, seguiram Wagner e Raquel, 

conseguindo de lá se deslocar, o primeiro para a Suécia, a segunda para Bélgica. Nelson, 

após muita exigência, como gosta de contar, conseguiu seguir de seu abrigo no Seminário 

Padre Hurtado para a Itália. Mesmo abrigo de onde a família de Manuela conseguiu asilo 

no Canadá, onde se fixaram, sendo os únicos entrevistados estabelecidos no continente 

americano. Como se pode constatar, havia uma hesitação dos países americanos em 

conceder asilo político aos refugiados do processo chileno, principalmente para os 

estrangeiros. Quando os recebiam, exigiam logo em seguida sua saída para outra parte, 

daí que os atingidos pelo golpe chileno tenham se dispersado amplamente.  

A partir de 1975, seus contatos passariam a ser mobilizados para encontrar os 

caminhos para Moçambique. Somente após 1977 se tornaria possível ir diretamente do 

Brasil, momento em que Igor se desloca para lá, por via aberta pelo PCB.      

 

 

********* 
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Figura 1: A juventude e os cravos. 
Foto: Daniel de Andrade Simões 

Figura 2: Revolução dos Cravos. Nas 
ruas, passeatas e bandeiras. Foto: 
Daniel de Andrade Simões 

Figura 3: Revolução dos 
Cravos. Arte e comunismo. 
Foto: Daniel de Andrade 

Simões 
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Figura 4: Mapa do deslocamento dos entrevistados. Partidas do Brasil e chegadas a Moçambique. 



17 

 

Capítulo 1 

Gorilas e Subversivos: nação e política no Brasil em conflito 

Nós não tivemos exilados no Brasil, nós tivemos fugitivos, pode ser 
dura a minha palavra, mas eu não acho que tivemos exilados no 
Brasil, não houve um decreto de exilar ninguém. Depois que fizeram 
algumas coisas, quiseram ir embora, então nós criamos os banidos, eles 
é que quiseram ir embora pra aqui, pra lá, pra acolá, pegaram um 
avião e saíram por aí, não é? 11 
 
Porque juridicamente a ditadura nos bania.Ora, e sendo banidos, nós 

estávamos fora do sistema jurídico brasileiro! Coerentemente com isso, 
se a gente voltasse ia ter que ser expulso do Brasil. Evidentemente que 
isso estava fora de lógica, então eles nos disseram claramente, eu me 
lembro que o avião fez um... o comandante do avião fez uma volta no 

última vez, 
porque se vocês voltarem vocês vão morrer, se vocês forem presos vocês 
vão morrer!   12 

 
A primeira frase transcrita em epígrafe foi dita por um general, ex-comandante do 

I Exército durante os anos 70, em entrevista recente à televisão, quando se manifestou a 

respeito dos opositores da ditadura e outros assuntos relativos ao regime. Em toda a 

entrevista chamou-me atenção a centralidade que o general empregou em seu discurso à 

no trecho citado. Neste quer se 

referir à ditadura, s , ora à sociedade brasileira de conjunto excluindo 

os exilados,  , 

que . A mesma oposição pode ser vista no segundo excerto, este 

pronunciado por Diogo em frases como 

. A semelhança, apesar da clara diferença entre as duas interpretações sobre o 

tema do exílio, se expressa na disputa em torno às categorias mobilizadas e está no 

reconhecimento por parte dos dois narradores da existência de um conflito que os separa. 

Um conflito que remete ao passado, embora ainda lateje no presente, aos anos anteriores 

ao golpe militar de 1964, quando se instalou na arena política uma oposição radical que só 

se dissolveria pela exclusão de uma das posições antagônicas. A exclusão da versão do 

outro ou a exclusão física do outro, de todas as formas a solução desse conflito deveria ser 

a ruptura. 

 

I. Notas sobre um drama à brasileira 

Dou início chamando a atenção para o conflito porque entendo que ele seja um dos 

elementos mais característicos do período marcado pela Guerra Fria, como também do 

                                                           

11 Entrevista realizada em 2010, disponível em:<http://globonews.globo.com> acesso em 28/07/10. 
12 Entrevista com D.A.R.F. concedida a Denise Rollemberg. Rio de Janeiro, 9 de novembro de 1996. 
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momento histórico vivido pelo Brasil nos anos 60 e 70. Conflito que aqui não se iniciou, 

tampouco terminou, com o golpe civil militar de 1964. Definitivamente deflagrado pela 

posse de João Goulart em 1961, ele permaneceu central durante todo o regime ditatorial 

até o início do processo conciliatório no final da década de 70. Parto da apreciação de que 

esse embate foi e até então 

 (REIS, 2004: 31).  

Esse processo conflituoso alcançou grandes dimensões sociais não porque tenha 

levado a agir diretamente quantidades expressivas da sociedade brasileira, mas porque a 

transpassou, cindindo posições. Manifestou-se em variados setores, grupo e classes da 

sociedade brasileira, levando-os, e aos indivíduos, a tomarem parte nessa ruptura. Eventos 

sempre lembrados como o comício da Central, a  

Marchas da Família com Deus e pela Liberdade dão a dimensão da inserção do conflito 

naquela sociedade. Julgo ser possível dizer que no contexto imediatamente anterior ao 

golpe a política passou a ter centralidade na vida social brasileira e o confronto tornou-se 

estratégia privilegiada de seu exercício, vocabulário e imaginário. Ele ganhou força como 

um embate entre duas posições políticas mais gerais e antagônicas na arena, capazes de 

relativizar todas as outras diferenças. 

Para dimensionar a agitação política no período, devemos lembrar que, durante o 

governo Jango (1961-1964), foi se formando uma aliança em torno 

. Elas adquiriram importância naquele contexto, pois seus defensores desejavam 

que elas democratizassem as instituições políticas do país e modificassem suas bases 

econômicas, distribuindo melhor os frutos do desenvolvimento industrialista dos últimos 

anos. Apesar de haver então variações de propostas e visões políticas entre os grupos que 

as defendiam e diferenças na interpretação do seu caráter, isto é, se seriam mais ou menos 

transformadoras, se seriam implementadas por negociação ou por pressão. Associando-se 

à idéia principal de transformação  do Brasil, vislumbrando, em linhas gerais, justiça 

social e distribuição de renda, organizações se formaram e, ao lado das já existentes, 

projetaram suas ações para a concretização. 

Durante o período do governo João Goulart, os movimentos sociais passaram a 

ganhar projeção. Por exemplo, podem ser citados: a criação do CGT e da CONTAG; a 

grande expressão tomada pelos enfrentamentos no campo, destacando-se a atuação das 

Ligas Camponesas e a criação de sindicatos rurais; a UNE deu seguimento a movimentos 

culturais e reivindicava a defesa da educação pública, com iniciativas como os Centros 

Populares de Cultura (CPC) e as campanhas de alfabetização. Nesse sentido também 
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atuava a Ação Católica, movimento interno à igreja, e seus organismos de juventude, que 

tinham grande expressão na UNE. Os postos mais baixos das forças armadas articularam 

a reivindicação de seus direitos políticos e até mesmo setores da oficialidade seduziram-se 

por bandeiras reformistas. O mesmo ocorreu com os intelectuais13 e artistas, entre os 

quais pode ser observada a influência destas ideias14. O PCB, partido que defendia uma 

revolução socialista no Brasil, já considerava que as reformas eram o caminho para o 

socialismo brasileiro e partiam em sua defesa. O ambiente político ainda ensejava o 

surgimento de novas organizações como a ORM-POLOP; a AP, com membros 

provenientes da Ação Católica; o PCdoB,  além das tendências 

nacionalistas que se agruparam em torno ao então governador Leonel Brizola e às ligas 

camponesas. Todas estas organizações assumiam uma postura de defesa das reformas e a 

necessidade da radicalização de ações e enfretamentos para sua conquista, que deveria sair 

.15 Estes movimentos sociais e organizações políticas eram 

considerados e se consideravam de  

Como o que se esboçava era um quadro de conflito, é possível dizer que havia 

outro lado. Opondo-se às reformas e ao governo Jango, posicionava-se a 

categoria também em geral denominada por terceiros e assumida pelos próprios. Ela se 

articulava entre partidos de tendência mais conservadora; intelectuais civis e militares; 

ativistas; a cúpula da igreja católica; a maior parte do oficialato das Forças Armadas; os 

empresários; e ainda setores amplos da classe média , representados, por exemplo, nas 

Marchas da Família16. Vale destacar, foi nesse estrato social que a cisão mais se expressou, 

pois, apesar de em maioria apoiar e sustentar a ditadura, de suas fileiras saíram muitos 

opositores, principalmente entre os intelectuais, os artistas, os estudantes integrados ao 

movimento estudantil. Consideravam-  a maior parte dos 

membros das organizações de luta armada, surgidas após o golpe. Apesar de plural em 

termos de propósitos e idéias políticas, estes setores  se uniam no temor às 

reformas e às transformações que acreditavam ver no horizonte e a postura ofensiva de 

seus setores mais radicais não era uma novidade na história recente do país17. 

Era um cenário em que a associação coletiva ganhava força como meio socialmente 

reconhecido para garantir direitos, conformando-se na construção de grupos de opinião, 

de pressão ou de ação. Sejam partidos, movimentos sociais ou frentes políticas, com a 
                                                           

13 Ferreira, 2004. 
14 Ridenti, 1993, 2000. 
15 Ridenti e Reis, 2002.  
16 Reis, 2004. 
17 Ferreira, 2004. 
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intenção de manter, reformar ou revolucionar a ordem constituída. Elas perpetraram nos 

anos 60 processos de disputa pelo poder, que entravam com força na ordem no dia, um 

processo que se manteve vigoroso até a radicalização da repressão por parte da ditadura a 

partir do final de 1968. Devo assinalar que não insinuo a inexistência de diferenças no 

interior do que estou chamando de opostos nessa contenda ou, que existindo, elas não 

sejam importantes. Ao adotar as categorias direita  e esquerda , mantenho em mente 

que cada uma delas congregava uma variedade interna de opiniões e práticas políticas de 

sujeitos e grupos, que se representavam a partir delas. Porém, com elas quero chamar a 

atenção para o fato de que dois paradigmas18 políticos eram definidos e fortalecidos como 

tais pelo conflito, erigidos em oposição primordial, polarizados primeiro na disputa pelas 

reformas no governo Jango e depois no apoio/oposição à ditadura. Isso também não 

significa dizer que não havia posições intermediárias na sociedade, elas existiam, mas foi o 

conflito entre os paradigmas que passou a dar o tom à prática e aos símbolos na arena.  

A relação de confronto aberto e irremediável veio a conhecer finalmente um 

rompimento público e evidente pela ação golpista da direita. Entendendo o processo 

segundo a perspectiva do conflito, convocarei aqui o conceito de drama social (TURNER, 

2008) com o intuito de caracterizar o processo de ruptura, que com o golpe de 1964 se 

inicia, e dimensionar a importância alcançada por ele como marcador das memórias e das 

trajetórias em questão. O golpe marca a transformação do conflito em drama social, 

alterando as instituições políticas e redimensionando as relações, pois marca o domínio 

exclusivo destas instituições por um dos lados do conflito. Também iniciou uma crise 

pública no país, desencadeando um processo de ruptura simbólica entre as partes, que 

levou a ditadura, de posse do poder político e com apoio de setores da sociedade, a tentar 

conter o rompimento através de medidas que visavam excluir a esquerda da arena política.  

Essa exclusão pode ser entendida como uma ação corretiva, uma medida de ajuste 

destes setores à nova ordem. O processo teve entre seus principais mecanismos, formais e 

informais, medidas de exclusão como a perseguição, a prisão, a cassação de mandato, a 

tortura, o desaparecimento, o assassinato, o exílio e o banimento. Medidas que marcaram 

para os dissidentes o início de um processo de transição entre diferentes estados 

estruturais, quando deixaram de ocupar qualquer 

 (TURNER, 2005, 137). Segregados, tornavam-se estruturalmente, 

ou mesmo fisicamente, invisíveis  para o conjunto da sociedade (TURNER, Op.Cit., 139).  
                                                           

18 Com paradigmas quero dizer o conjunto de símbolos e regras gerais que inspiram determinadas ações 
sociais e excluem outras do universo do ator, não me refiro a regimes ou a organizações políticas e suas 
práticas. 
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A violência passará a dominar o imaginário do conflito, surgindo de ambos os 

lados, em disputa pelos mesmos espaços territoriais e políticos e os mesmos símbolos 

nacionais, conseqüência da inflexibilidade de suas posições. Com o golpe e o 

desencadeamento de ações armadas de oposição à ditadura, o conflito toma graves 

proporções. 

 

II. Nação, inimigo e violência no imaginário do conflito 

A luta pelas reformas constituía uma disputa envolvendo o controle das 

instituições e espaços de poder político e econômico do Estado brasileiro. Mas, para além 

das instituições, julgo que estavam igualmente em jogo representações e símbolos 

mobilizados por narrativas a respeito da nação  e do povo brasileiro . Parto da definição 

de nação como uma comunidade política imaginada, proposta por Anderson (2008), para 

entender como os paradigmas políticos em conflito disputaram a formação desse 

imaginário de nação nos anos 60. 

Segundo Balibar (1988), produzir uma nação é antes de tudo produzir um povo, 

que é a comunidade que imagina em conjunto um Estado como seu em relação a outros 

Estados, inscrevendo seus propósitos políticos em horizontes nacionais. Por exemplo, 

formulando suas aspirações de reforma e revolução social como projetos de tr

(BALIBAR, Op.Cit.: 145). Esse povo não é uma entidade dada e 

homogênea, senão produzida em processos históricos permanentes e cheios de clivagens, 

em que diversos atores concorrem conflituosamente para produzir o efeito de unidade 

(BALIBAR, Op.Cit.: 146).  

Segundo o autor, este  se institui encerrando diferenças internas, 

sendo capaz de subordinar e relativizar, fazendo primar como diferença simbólica 

irredutível a oposição nós x estrangeiros. No caso do drama social brasileiro, o fato dos dois 

lados em conflito reconhecerem , onde estavam contidas e 

para onde eram direcionadas suas aspirações políticas, não trazia como conseqüência a 

submissão de suas diferenças de paradigmas políticos à noção de comunidade nacional. De 

sorte que a nação tornou-se não apenas o palco, mas o objeto da disputa em um processo 

em que a oposição direita x esquerda deixou de ocupar um patamar simbólico inferior e 

submisso à oposição nós x estrangeiros.  

Parece notável nesse aspecto que os antagonistas tenham igualmente passado a 

associar em seu discurso a oposição nós x estrangeiros à oposição direita x esquerda. Daí que 
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nas narrativas sobre o conflito, enquanto cada um dos lados estivesse sempre a favor dos 

interesses nacionais, o antagonista estivesse constantemente associado a interesses 

exógenos. Deu-se um processo em que as compreensões da soberania e dos limites 

simbólicos do que se entendia como nação eram resignificados por clivagens políticas, 

travando uma batalha pelo imaginário. Daí que a esquerda se considerasse inserida em 

  

Com isso, é possível dizer que os que se representavam 

independente de suas dissonâncias internas, alimentavam leituras e narrativas que 

reconheciam como semelhantes a respeito do Brasil. No geral, elas estavam relacionadas a 

determinados valores políticos que a esquerda acreditava compartilhar como a 

transformação da ordem política e econômica e a igualdade social. Eram ainda 

influenciadas na maneira de pensá-las por correntes variadas do marxismo e pela dinâmica 

de diferentes confrontos violentos (as guerrilhas, revoluções e independências), que 

passara a ocorrer a partir do final da década de 50 no âmbito do que então se considerava 

o Terceiro Mundo. Eram narrativas que relacionavam símbolos como nação  a outros, 

afinados com o que se passava no restante do mundo.  

As posições compartilhadas pela esquerda não eram definidas, portanto, apenas 

pelos conflitos cotidianos de suas questões setoriais ou mesmo das lutas mais gerais pelas 

reformas nas arenas políticas. Transcendendo tudo isso, aparecia aí um território de 

fronteiras indefinidas entre a razão e a loucura, sonhos, arrogâncias, siluetas imprecisas, 

generosidade sem limites, aquilo que se convencionou chamar de utopias no sentido de tudo aquilo o 

que transcende o imediato, o familiar, o visível a olho nu  e MORAES, 1998, 9). Esse 

território que, no dizer de Turner (Op.Cit.), é o dos paradigmas radicais, pressupunha a 

 

categoria também tivesse múltiplos significados. Esse paradigma da esquerda marcava 

ainda um compromisso  , pela o que se dizia e o 

que se fazia  (REIS E MORAES, Op. Cit., 47), nutrindo uma ética da luta19.  

Os depoimentos de Igor e Diogo em seqüência revelam essa leitura comum, que 

reunia os propósitos da ação política local com idéias e embates mais gerais a respeito da 

nação, criando, no marco do conflito e da utopia, um campo comum e amplo de propósitos 

através dos quais a esquerda se reconhecia, apesar de suas diferenças: 

 
... não só na aviação, em todo lugar, em todo lugar de trabalho, em toda 

nação... eu acho que você não é desse período, mas havia uma... eram muito , 

                                                           

19 Reis e Moraes, 1998. 
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o era muito , havia... a política aflorava muito, o país ia pra um lado ou pra 
outro. Foi pro lado errado, mas se fosse hoje. (...) Mas 
havia uma tendência... uma tendência de se fazer uma reforma agrária que não se fez até hoje, 
mesmo agora. E então esse... esse... esse período tinha uma certa... tinham uma certa

, né?(...) Bom, militamos no sindicato e a nossa
, militamos com outras outros 

ramos de trabalho como os ferroviários aqui no Rio. 20 
 

, porque nós fazíamos política estudantil, nós... 
é... o nosso papel, a nossa cabeça era o seguinte: nós éramos candidatos a 

 fazíamos política estudantil porque éramos militantes e estávamos ali. Mas a
era muito... ia  21 

 
Carla e Nelson chamaram atenção para o fato de que nutrir o paradigma de esquerda 

também significava compartilhar uma forma de concatenar uma leitura de sua própria 

vivência pessoal. Uma leitura que dava primazia às experiências políticas e trazia para a 

vida pessoal não apenas a perspectiva da ação e da transformação do país, mas dos antigos 

valores, a própria vida. Uma noção que será fundamental, 

conforme veremos, em suas narrativas sobre Moçambique: 

 
 Teve uma época em que eu era 

presidente do diretório, que eu tinha  pelo menos e um programa no 
rádio. Eu ia pro meio rural em caminhão com os seminaristas e a gente 

, aquelas coisas todas pros agricultores. Tinha 
, tinha uma assembléia na faculdade e um programa de rádio 

. Aí em 
64, quando eu me formei,  e o meu 
pai... eu fui criada, enfim, pra ser mãe de família... enfim, não pra sair de casa aos 22 anos pra ir 
pro Rio de Janeiro sozinha, não era a perspectiva da minha família. 

, fui convidada pra ir pro Rio de Janeiro 
 22 

 
no Paraná  a família tanto da minha mãe quanto do meu 

pai eram  e tavam ligados à . Eu descobri agora a pouco.... Você vê, 
vai escavar! Que meu avô, meu avô materno, era o  lá na minha região, 
que eu não sabia. Sabia que mas nunca soube o

 (...) Aí você tem um pouco da história que você, quando
Então a minha rebeldia com opção... sem opção um pouco, parte de um 

contexto que você vai contra. E eu fui contra, o mais imediato era a ditadura,
mas junto tinha . A minha 

família apoiava aquilo foi daquelas que  a 
 me levaram! E eu fui, porque ainda tava 

 23 
 

Comentando a expressão dessa utopia nas manifestações artísticas da época, 

Ridenti (2000) lança palavras que a meu ver valem para as posições da esquerda de 

maneira mais geral:  

                                                           
20 Entrevista com Igor realizada em 15 de julho e 2009. 
21 Entrevista de D.A.R.F com Denise Rollemberg, 9 de novembro de 1996. 
22 Entrevista com Carla realizada em 01 de fevereiro de 2010 em Porto Alegre. 
23 Entrevista com Nelson realizada em 12 de março de 2010 em São Paulo. 
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Nos anos 60, a utopia que ganhava corações e mentes era a revolução (e não a democracia 
ou a cidadania, como seria anos depois), tanto que o próprio movimento de 64 designou-se 
como revolução. As propostas de revolução política, e também econômica, cultural, 
pessoal, enfim, em todos os sentidos e com os significados mais variados, marcaram 
profundamente o debate político (...) enquanto uns inspiravam-se na revolução cubana ou 
na chinesa, outros mantinham-se fiéis ao modelo soviético, enquanto terceiros faziam a 
antropofagia do maio francês, do movimento hippie, da contracultura, propondo uma 
transformação que passaria pela revolução dos costumes. Rebeldia contra a ordem e 
revolução social por uma nova ordem mantinham dialogo tenso e criativo, 
interpenetrando-se em diferentes medidas na prática dos movimentos sociais. (RIDENTI, 
Op.Cit., 44) 
 

Chamemos de utopias ou paradigmas radicais, eles encontravam inspiração 

também nos processos sociais que transcendiam as fronteiras nacionais, compartilhando 

símbolos com atores sociais em outros espaços e outras arenas, uma vez que a dinâmica 

social da Guerra Fria tornou a política um campo de domínios transnacionais, e a oposição 

esquerda x direita, antagonismo entre paradigmas de um conflito que assumiu escala 

mundial. Os processos simbólicos da política no Brasil estavam certamente relacionados a 

esse domínio, mas por outro lado, eram travados e desenvolvidos em arenas onde o que 

estava em disputa eram o estado e a nação brasileira.  

Compreendo de forma processual também a consolidação desses paradigmas 

transnacionais, pois creio que as experiências e símbolos da esquerda pelo mundo o foram 

constituindo. Se as arenas onde os conflitos se estabeleciam e eram simbolizados, em geral, 

eram os estados nacionais e o imaginário de nação era um dos símbolos mais disputados, 

os paradigmas eram formulados no contexto do campo transnacional forjado pela Guerra 

Fria. O reconhecimento dessas duas dimensões simbólicas envolvidas nos embates pela 

nação se fazia presente no drama, integrando as narrativas mobilizadas por ambos os 

lados em forma das acusações mútuas que eram lançadas. Parece relevante que a idéia de 

ameaça externa à nação, com a qual o antagonista compactuava e das quais ela deveria ser 

defendida, povoasse o imaginário do conflito, construindo a figura do inimigo  como uma 

das mais fortes categorias do embate.  

A direita , focada no aspecto da soberania, acusava os envolvidos com a esquerda 

de ameaçá-la, se aliando a 

constituindo uma 24. Chamando-os de 

mente e na prática do conjunto do 

. A esquerda, por sua vez, considerava povo  somente aqueles setores da 

                                                           

24 Interessante nesse sentido que a Lei de Segurança Nacional (LSN  decreto-lei n° 314 de 13 de março de 
1967) ao tipificar os crimes contra a segurança nacional cite a palavra estrangeiro em quase todos os seus 
artigos. O parágrafo 3 do Art.3º diz: 
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sociedade que via como beneficiários de suas propostas de transformação, os 

trabalhadores, os camponeses, os estudantes, etc., excluindo a quem considerava, tomando 

as eloqüentes palavras de Brizola, 

 (Apud. FERREIRA, 2004, 198). Estes 

eram o - os , que também estariam relacionados diretamente aos 

 dos Estados Unidos. 

A disseminação da figura do inimigo  galgou lugar principalmente após o golpe, 

quando se passou a considerar a existência de uma guerra  em curso. Após o golpe, entre 

os indivíduos e organizações de esquerda já existentes ou recém-surgidas, a perspectiva de 

um enfretamento mais violento com o regime ganhará força na defesa da idéia de 

por sua vez, assumindo com todo o aparato estatal seu lugar 

na batalha, levou à consolidação de um sistema nacional de segurança e informação, que 

, 

tipificado pela Lei de Segurança Nacional, a base jurídica e simbólica para identificar e 

combater 25.  

Ainda que nem toda esquerda tenha optado pela luta armada, a combinação de dois 

processos mais importantes, que influenciaram um ao outro; levou a violência a ser o 

principal meio de atuação da esquerda, a saber: o caráter de urgência que a estratégia 

revolucionária assume após o golpe26, e o progressivo esmorecimento de outras formas de 

luta e manifestação27. Estas transformações na relação de forças vão alterar a 

compreensão do conflito, bem como o das formas apropriadas à ação política. Nesse novo 

contexto, alguns militantes, vindos de movimentos sociais anteriores, passaram à luta 

armada, outros já iniciavam sua atuação política diretamente nelas, que seguiam militando 

sob a repressão: 

 
começava, claro, amadurecer. A esquerda pré-64 responsabilizada pelo 

fracasso dos grandes movimentos sociais anteriores ao golpe,
 e em seu lugar aparecia a perspectiva 

                                                           

25 Fico, 2001. 
26 Como nos fala Reis (1990), o golpe não é o marco inicial das ações ou intenções violentas, mas fortalece 
essa opção para boa parte dos militantes organizados. Apesar do abismo entre essa vontade e a dos 
movimentos sociais, retraídos pela perseguição da ditadura, estas organizações possuíam grande expectativa 
em seu papel mobilizador e na própria utopia revolucionária. 
27 O golpe militar abre uma primeira vaga de repressão que atinge principalmente, mas não só, o movimento 
sindical e os partidos a ele vinculados e se estende até 1966. Nos anos imediatamente seguintes há certa 
tolerância principalmente em relação à atuação da classe média, notadamente no movimento estudantil, esse 
quadro muda completamente após uma vaga de mobilizações de movimentos sociais, principalmente o 
estudantil, e também do início da luta armada em 1968. A partir daí, o regime se fecha completamente, o AI-
5 é um marco, e, como já foi dito alhures, democratiza a repressão e a tortura como métodos, levando ao 
esmorecimento das manifestações e movimentos sociais que só ressurgiriam nos anos finais do regime. 
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da luta armada e era isso que nos empolgava: como fazer a ? 
28 

 
Quando eu entro [no PCB], já onde eu entro, que é o , 

aqui da cidade de São Paulo, então... já tava praticamente a parte... quer dizer, tava ligado [ao 
PCB], mas todo mundo que entrava

 29 
 
E aí, já 66, eu comecei realmente a me aproximar de uma forma mais efetiva da POLOP, só que 

aí a POLOP... começou todo um processo de divisão da esquerda brasileira, a POLOP foi uma 
delas que dividiu também. Ficamos como um núcleo em Minas Gerais, um núcleo forte de 
movimento de esquerda, tinha muita influência no movimento estudantil e quando eu entrei pra 
faculdade militava 
tanto que nunca participei nunca
participei de .  30 

 
 Vale salientar que o posicionamento desigual nas estruturas de poder colocava a 

violência da ditadura em patamares absolutamente superiores ao da luta armada. A 

violência tornou-se uma política de estado, institucionalizando o terror como meio de 

dissuasão dos conflitos. Em sua composição, a estrutura repressiva contava com dois 

sistemas, o de informação, formado por uma rede de órgãos civis e militares de 

espionagem, responsável por identificar, produzir informações e; sobretudo, um discurso 

sobre o , em geral  (FICO, 2001, 137). O 

produto desse trabalho servia principalmente à atuação do sistema de segurança, rede 

policial e militar de repressão, responsável por aplicar as medidas de ação corretiva 31. Sua 

atuação era independente, mas relacionada.  

Uma profusão de leis regulamentava o funcionamento do sistema de informação, 

tipificando os crimes político e o processo penal nos tribunais militares, mas não excluía o 

caráter de exceção no qual operava o sistema de segurança. A duplicidade da ação torna 

difícil ainda hoje traduzir em número os atingidos pelo estado de terror, pois, dada a 

dinâmica da repressão, o número de atingidos pelo arbítrio dos interrogatórios policiais 

foi bastante além do número de pessoas processadas e punidas legalmente pelo regime 32.  

Parece possível dizer com Taussig (1993), que a tortura e os métodos arbitrários a 

ela relacionados visavam 

inteiras e até mesmo nações, através da elaboração cu (TAUSSIG, Op. Cit.: 30). 

Por parte da esquerda, o terror se disseminava tanto em função do sofrimento direto de 

medidas como a prisão, a tortura e o banimento, quanto como conseqüência do impacto 

                                                           

28 Entrevista de D.A.R.F com Denise Rollemberg, 9 de novembro de 1996. 
29 Entrevista com Felipe realizada em 09 de abril de 2010 em São Paulo. 
30 Entrevista com Rodrigo realizada em 31 de maio de 2010 em Brasília. 
31 Fico, 2001. 
32 Conforme aponta o projeto Brasil Nunca Mais que trabalhou exclusivamente com os processos que 
transitaram pela justiça militar. Arquidiocese de São Paulo, 1985. 



27 

 

(calculado) que o conhecimento delas tinha sobre o conjunto de militantes. A tortura, 

quiçá a morte ou a obscura figura do desaparecimento, produtos extremos do arbítrio e da 

incerteza, constituíam o universo das possibilidades33 inscrita em seus horizontes. 

Firmando-se como certezas incertas, impunham aos dissidentes novas dinâmicas que os 

permitissem continuar atuando politicamente e que garantissem sua sobrevivência, como 

a clandestinidade e mesmo o exílio, de sorte que um apartamento social era a 

conseqüência de estar na condição de inimigo. Ele podia vir ora como exílio, ora como 

clandestinidade, experiências que constituíam, sob este aspecto, duas formas de 

liminaridade. Muitos depoimentos referem-se à instabilidade dessa condição, como no 

relato de Selma abaixo. Apesar das ações clandestinas na ALN, ela vivia legalmente em 

São Paulo, sem ter sido descoberta pela repressão, quando foi presa:  

 

tava junto. Bom, daí fomos pra OBAN, todo aquele processo OBAN, DOPS, presídio Tiradentes, 
etc. Não das mais torturadas, mas bastante torturada (...). 
Bom, como eu neguei tudo o tempo inteiro, eu sei que eu saio, acho que em agosto de 70, 

, mas daí eu voltei... vim morar com meus pais de novo. Toda segunda-
feira eu ia lá assinar o negócio...  e já . Daí, a 
gente tava preparando uma missão, uma coisa assim, e o pessoal foi preso depois desse troço feito. E 
uma das pessoas, que foi presa, pelas fotos me denunciou. (...) então eu fui

que
. Sorte que 

 eu na segunda-feira não fui assinar, chispei
aquele dia.. 34 

 
Nas palavras de Elizabeth Ferreira (1996) 

destes militantes na vida legal da sociedade e em seu próprio comportamento resultam do caráter 

peculiar de sua própria experiência, conseqüência de seu desaparecimento temporário do mapa 

(FERREIRA, Op.Cit., p.3). Estas 

experiências coletivas marcariam suas trajetórias e o processo de reconstrução de suas 

memórias. O engajamento político e as incertezas do terror, ora juntos, ora separados, são 

os principais motivos atribuídos também ao exílio. É o caso, por exemplo, de Marcos, que 

já tinha passado por uma experiência de prisão pelo exército e, mesmo após deixar a 

militância, continuava sendo perseguido pelo DOPS, sem interesse em ingressar na luta 

armada e sem condições de viver sem apoio na clandestinidade, decide sair do país: 

 
o Rio eu andava porque

 Quer dizer, o único lugar fixo era realmente o trabalho. Mas eles deram 
[durante sua prisão] mais atenção  no Rio mesmo, na AMES e na FUEC, 

 do Rio (...) isso foi naquela altura do AI-5. Então muito bem, o que 
acontece é que quando eu fui solto, ainda não existia a articulação dos órgãos de repressão, o DOI-

                                                           

33 Portelli, 1996. 
34 Entrevista com Selma realizada em 31 de maio de 2010 em Brasília. 
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CODI ainda não... com certeza o que me procurava no Rio era DOPS do Rio e o que aconteceu foi 
o seguinte, o exército me soltou, não me entregou pra DOPS. Porque depois do DOI-CODI você 
saía de um, eles te entregavam pra outro, não foi o que aconteceu comigo, o que aconteceu foi que 
quando... eu fui solto, voltei a trabalhar. Como o movimento estudantil naquela situação pós AI-
5.... quer dizer uma parte dos meus amigos foram para luta armada, outros, pra usar o termo da 
época, desbundaram... então quando eu fui solto, eu voltei só pra CONTAG. Um dia eu chego em 
casa e o porteiro que me avisou, por acaso foi um dia que eu não 
fui dormir em casa (...). 

 35 
 

Nessa dinâmica de ação e repressão, uma constante produção e circulação de 

boatos, histórias e denúncias sobre o arbítrio, fiéis aos fatos ou hiperbólicas, povoavam o 

imaginário da esquerda, levando o terror à categoria presente na realização de toda 

atividade política, com grande impacto sobre os movimentos sociais. A certeza incerta da 

prisão foi a razão pela qual Raquel e Nelson decidiram deixar o país: 

 

fala sempre que foi preso e que foi torturado, ou a organização... 
! Então 

nesse clima de medo, alguns de nós tomou essa iniciativa. Eu ainda com o passaporte na mão. Pude 
optar ainda com passaporte, depois perdemos, né? 

, você tinha medo de quase tudo, com o clima de 
medo que se criou, você pensava e não via perspectivas, 

 36. 
 
Eu era da AP, JUC esses movimentos de base e depois, quando já estava na universidade... depois 

eu fiz vestibular na USP, entrei na psicologia e 
 eu era próxima deles, fiquei 

dois anos na USP, 
 37 

 
Por outro lado, a profusão desse discurso na sociedade trazia também para os 

defensores da ditadura esse universo do medo, que justificava a ação repressiva e a 

omissão de quem a tolerava ou defendia. Nesse sentido, o medo dos terroristas  e 

subversivos , a supervalorização de suas 

capacidades de atuação refletia um temor real, ainda que pudesse ser exacerbado no 

discurso no jogo da disputa política. Temor que era reelaborado e realimentado em 

diferentes arenas da prática social onde se davam enfrentamentos e produção de 

narrativas. Os entrevistados revelam como estes discursos se embatiam até mesmo no 

interior de suas famílias, onde o medo do comunismo se tornava  quando o 

comunista era o próprio filho: 

 

                                                           

35 Entrevista com Marcos realizada em 27 de fevereiro de 2010 em campinas. 
36 Entrevista com realizada Nelson em 12 de março de 2010 em São Paulo. 
37 Entrevista com Raquel realizada em 02 de junho de 2010 em Goiânia.  



29 

 

Meu pai era um empresário. Um homem muito bom, mas envolvido pela elite local e 

 . Meu pai 
foi chamado também pra estas coisas, mas a minha casa em Ijuí era o local onde se hospedava todo 
mundo do movimento estudantil, então, De por um lado 
dar proteção aos filhos e amigos dos filhos que faziam trabalho político e por outro lado ser 
empresário, ser envolvido e o exército chamar, essas coisas, que era muito típico da época, né? Tinha 
uma garagem na minha casa que o pessoal da UGES, União Gaucha dos Estudantes 
Secundaristas (...) faziam reunião (...) e dormiam, inclusive. (...) Eles colocaram um cartaz sub-
sede da UGES (...) 38 

 

tinha problema, né?  Eu dizia pra eles... era o 

 39  
 

As narrativas encontravam lugar em um espaço aberto entre o universo dos 

acontecimentos, das possibilidades e de suas representações. Criando uma realidade 

incerta, a partir da ficção, dando contornos e voz à forma informe da realidade, na qual uma 

atuação recíproca da verdade e da ilusão torna- (TAUSSIG, 

1993: 126). Desejava-se por meio de um talho político retirar seio da 

comunidade nacional. No dizer de Pierre Clatres (2004) à violência seria conferido o 

caráter de meio, igualmente político, na busca um objetivo final, que parece ter sido não 

apenas essa marginalização, mas a própria consolidação da nação brasileira frente ao 

cenário então transnacional e bipolar da política. O simbolismo do inimigo constituiu peça 

fundamental da consolidação das nações em um processo que, considerando a apreciação 

semelhante em Thomaz (2004) sobre Moçambique, não é exclusividade brasileira. 

Durante a Guerra Fria, essas representações se referiam não somente às diferenças étnicas 

e nacionais, mas às políticas. Esta ruptura simbólica, contudo, não constituía um 

rompimento efetivo das relações entre as partes, se aceitarmos que 

(CLATRES, Op.Cit.: 251). O exílio e o banimento 

talvez sejam os exemplos mais extremos do paradoxo contido nessas medidas. 

 

III. Ame-o ou deixe-o 

Entendo a Ditadura Militar como regime de exceção, seguindo a perspectiva 

teórica de Agamben (2004). Um estado em que a lei se encontrava separada de outras 

medidas com força de lei, que se sobrepunham àquela como regra. Um estado em que de 

um lado a norma está em vigor, mas não se aplica (não tem força) e em que, de outro lado, atos que 

                                                           

38 Entrevista com Carla realizada em 01 de fevereiro de 2010 em Porto Alegre. 
39 Entrevista com Nelson realizada em 12 de março de 2010 em São Paulo. 
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 (AGAMBEN, Op. Cit., 61). É exceção ainda, por ter 

sido um estado em que 

(AGAMBEN, Op. Cit. 12). Um regime que diferenciava um tipo de vida nua, 

aquela desprovida de valor político.   

Refletindo sobre essas medidas de exceção, o autor as coloca nos seguintes termos: 

absolutamente fora de relação com a norma; ao contrário, esta se mantém em relação com aquela 

em forma de susp (AGAMBEN, 2007: 25). A importância dessa reflexão para o 

entendimento do exílio está na explicação que o binômio estar fora/pertencer pode lhe 

conferir. O exílio se fundaria no mesmo tipo de relação paradoxal que qualquer exceção e 

que o próprio poder soberano, uma relação de exclusão inclusiva. Relacionar termos como 

exceção, poder soberano e exílio ganha um sentido especial no caso brasileiro se pensarmos 

que o regime de exceção e o exílio tiveram aqui um início simultâneo, justamente na 

figura do presidente que deixou, em 1964, concomitantemente, o poder e o país. O exílio 

configura metáfora da exceção, se confunde historicamente com ela, evidenciando que o 

lugar da soberania é o poder, não o direito, que pode ser suspenso e reformulado. O poder 

soberano, como o exílio, está nesse sentido dentro e fora do ordenamento legal.40    

Interessante, entretanto, é notar que mesmo o exílio surgindo de forma coeva ao 

estado de exceção, isto é, sem necessitar um , que o general 

alhures reivindicava, no ano de 1969 o (FICO, 2001: 82) 

brasileiro entrou em cena, trazendo para o ordenamento a figura jurídica do banimento. 

Ironicamente, ele inclui para excluir, excluindo legalmente. Com excepcionalidade que lhe 

era própria, a ditadura impôs, segundo o ordenamento lhe permitia fazer, o Ato 

Institucional nº 13 por ocasião da troca dos primeiros 15 presos políticos pelo embaixador 

dos Estados Unidos seqüestrado no Brasil. A partir daí, decretos seguintes (outra forma 

excepcional de legislar) baniriam um a um os presos que ao longo de quatro ações de 

mesmo tipo foram trocados por embaixadores.  

O banimento pretendia explicitar que qualquer vínculo41 entre o Estado brasileiro 

e aqueles que haviam saído de seu território através de um expediente tão agressivo à 

moral do regime, estava excluído. Queria principalmente afirmar o não valor político 

                                                           

40 Agamben, 2007, 2004. 
41 Os países signatários da convenção de genebra não reconheciam a categoria apátrida e mantinham o 
reconhecimento das nacionalidades dos banidos, mas através desse expediente o governo se recusava a 
conceder documentação brasileira a estes indivíduos e mesmo a seus filhos.  (ROLLEMBERG, 1999, 76) No 
geral, os não banidos recebiam tratamento semelhante, a vantagem é que, como sua condição de exilados 
não era explícita, podiam tentar contornar sua situação frente às embaixadas e consulados. 
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destas vidas, excluindo-lhes dos direitos associados à cidadania nacional entre os quais se 

encontram, segundo a ordem nacional do mundo, os relativos à proteção da vida e dos 

direitos individuais. Contudo, da mesma maneira que outras medidas de que viemos 

falando, o exílio e o banimento eram relações através das quais a ditadura se consolidava 

como Estado-nação, fundando-se na relação de exceção com a vida nua.  

O exílio revela a importância adquirida pelas populações como elemento 

constituinte do Estado-nação naquele contexto de Guerra Fria.  A expulsão territorial do 

inimigo operada pelo banimento sugere que o território é o espaço (geográfico) de 

proteção soberana do estado, entrementes, revela que ele não é sua fronteira absoluta, pois 

a nação se afirma para além dele, permanecendo relacionada aos sujeitos no exílio, na 

medida em que os define como vida politicamente desqualificada. Os inimigos no espaço 

geográfico não-nacional, expulsos com ou sem lei, guardam consigo a nação na relação de 

expulsão, revelando ser a relação social entre estado e população o território (político) de 

afirmação da soberania e, principalmente, de seus limites. Encarado por este ângulo, o 

território não deixa de ser um elemento fundamental do estado nacional, mas não parece 

tão intrinsecamente associado a ele como o contentor de sua soberania e o demarcador de 

seus limites. Tanto do ponto de vista das instituições, quanto do ponto de vista da nação 

como construção que se imagina, o estado nacional brasileiro tinha na relação com sua 

população, mesmo a que se pretendia excluir, seu poder e a afirmação de seu domínio42.  

 Da reflexão de Agamben (2007) sobre o Estado-nação surge a ideia de que no 

concerto moderno das nações, a vida humana tenha se convertido em fundamento das 

legitimidades e soberanias43, seja pela definição do estado nacional como o protetor dessas 

vidas e dos direitos humanos (de seus cidadãos nacionais), seja como objeto de arbítrio do 

estado de exceção. Considero essa compreensão especialmente válida para os anos de 

Guerra Fria, em que estiveram em curso inúmeras circulações migratórias, movidas tanto 

por fidelidades nacionais, quanto a paradigmas transnacionais. Frente ao quadro de 

(inter)nacionalismos imbricados, a ditadura marcava, ou pretendia marcar, pela exclusão 

                                                           

42 Esta perspectiva está presente na LSN. O Art. 3° diz: ente, 
medidas destinadas a prevenção da segurança , inclusive a prevenção e repressão da guerra 

. O decreto-lei n° 898, de 20 de setembro de 1969, 
que lhe deu nova redação, especificava no Art. 4°:
regras de direito internacional 

. No Art. 5°: 
ao presente decreto-lei, 

 
43 Idéia que perpassa sua obra, por exemplo: Agamben, 2007, 2004, 1996. 
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inclusiva os limites da nação brasileira frente a não simplesmente outras 

nações, mas ao contexto transnacional da política e dos paradigmas que afirmamos existir.  

Diante deste contexto, julgo que a noção de translocalidade proposta por Appadurai 

(1997) possa ser esclarecedora se a pensarmos, como o autor propõe, em relação aos 

espaços geográficos onde os deslocamentos de pessoas, idéias e objeto estabeleciam 

campos sociais de relacionamento entre vários estados nacionais e localidades. Mas 

também podemos considerá-la como um fenômeno que os Estados-nações promoviam, 

quando suas instituições e leis não eram contidas por suas fronteiras territoriais. 

Concordo com o autor quando diz: 

diferenciada pelo estado e seus cidadãos (...) enquanto a idéia de terra é uma questão de discurso de 

pertencimento espacial e relativo à origem, o território associa-se a integridade, vigilância, 

(APPADURAI, Op.Cit., 37). Mas, e se para garantir essa 

integridade territorial, o estado tivesse que estabelecer translocalidades, extravasando 

suas fronteiras através de sua atuação policial, de suas leis e instituições de informação?  

Julgo ser precisamente este o caso do sistema de repressão da ditadura brasileira. 

Seus sistemas de segurança e informação não continham suas ações ao território nacional, 

pois determinante para a segurança nacional era controlar pessoas. Daí que o decreto-lei 

nº 898 defina que os crimes e penas previstas por ele se apliquem aos atos cometidos 

que 

te , isto é mesmo fora do país, mesmo sem produzir os efeitos que se 

desejava44. Dessa perspectiva podemos entender a situação de Raquel, que saiu do Brasil 

sem ser perseguida, a princípio sem cometer qualquer crime, e que veio a infringir as leis 

do país no exterior em virtude de seu envolvimento com atividades de oposição à ditadura 

no Chile. Exilada primeiro pelo terror, passa a subversiva fora do território. Certa do 

conhecimento policial de suas atividades, temia a volta. Seu envolvimento em atividades 

políticas no Brasil, mesmo dentro de um espaço extremamente vigiado como a USP45, não 

lhe pareceu tão evidente quanto sua atuação no âmbito da chamada colônia brasileira  no 

Chile que, pequena, poderia ser facilmente controlada, como ela conta: 

u tinha documentação, tinha passaporte, então eu pude sair normalmente como uma turista que 
ia passear na Argentina, então . Aí depois... 

                                                           

44 Nesse caso, em dissonância com a idéia proposta por Appadurai (1997) de que a translocalidade 
pressionaria necessariamente o estado-nação, em razão da profunda associação que teria com o território, 
percebido como seu limitador e de sua soberania. Minha visão se aproximaria mais de Basch, Glick Schiller 
e Szanton Blanc (1995), que não apresentam a idéia de uma oposição entre as nações, os nacionalismos e os 
fenômenos migratórios que relativizam seus limites.   
45 Pude constatá-lo durante a pesquisa no fundo DEOPS. Havia boletins periódicos dos agentes de 
informação sobre atividades políticas de toda ordem que lá tivessem lugar até meados dos anos 80. 
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, então eu, quando sai, eu 
pretendia ficar assim... tipo 6 meses fora, ver com as coisas... os meus amigos voltassem ao normal, 
quem tava preso deixasse de tá preso pra poder voltar, ver como a coisa acontecia. 

, 
porque muita gente que voltava era preso e aí , aí eu tinha medo de 
voltar. (...) (...) 

 Porque depois quando teve o golpe do Chile, as pessoas que foram presas 
mesmo... 

Era muita polícia, né? Não era uma coisa... 
 

(...) Todo mundo já sabia, porque todos que tentaram voltar também foram presos, né? Então essas 
histórias corriam mesmo, não era tranqu  46. 

  
A percepção da entrevistada não era apenas fruto da paranóia criada pelo ambiente 

incerto do arbítrio, que relativiza toda sensação de segurança. De fato, a colaboração entre 

as polícias políticas no Cone Sul (especialmente, mas não apenas nele, e nesse caso até se 

integrar no Plano Condor) foi construída gradativamente, envolvendo formas de 

colaboração entre as ditaduras da região no combate a seus inimigos internos. Os 

governos, através de seus órgãos de segurança, informação e mesmo de suas embaixadas, 

não apenas trocavam experiências e treinamentos, como faziam incursões em territórios 

vizinhos, constituindo uma zona de repressão sem fronteiras47, isto é, uma translocalidade 

promovida pela circulação de pessoas, mas também pela ação repressiva dos estados. 

 Inúmeros relatos sobre prisões/sequestros, frutos dessas ações policiais são 

conhecidos e, não por acaso, estão em harmonia com a própria circulação de militantes no 

contexto das articulações e fidelidades políticas que se desenvolviam no âmbito da rede 

transnacional da esquerda. Por vezes, é difícil diferenciar precisamente o exílio, o 

banimento e a militância clandestina, pois a passagem de uma situação a outra podia ser 

muito tênue e estava sempre também muito associada à ação repressiva do(s) estado(s), 

como ocorreu com Wagner:  

deportado pro Brasil e saí no... 
 que o Lamarca, o capitão Carlos Lamarca fez em 1970... fins de 70 e eu saí em janeiro, 

14 de janeiro de 1971. F  naquele  que foram banidos 
para o Chile. No Chile eu fiquei asilado lá até o golpe que derrubou o Allende e um mês depois 

 Mas no México, o 
, porque ele só queria que só ficassem chilenos 

48

 

                                                           

46 Entrevista com Raquel em o2 de junho de 2010 em Goiânia. 
47 Quadrat, 2004. A autora pesquisou no Arquivo Nacional, fundo DSI do Ministério da Justiça. Os fundos 
SNI e CIEX, que analisei, apresentam dados muito semelhantes em relação à espionagem dos brasileiros no 
exterior aos que ela apresenta e analisa no seu trabalho. 
48 Entrevista com Wagner. realizada em 04 de outubro de 2007. 
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 Na trajetória deste militante, muito próxima a de vários outros que entrevistei49, 

há uma primeira clandestinidade no Uruguai, onde muitos exilados viviam, fazendo 

contatos com militantes no Brasil. Por ser uma região de repressão translocal, a atividade 

acaba por levá-lo à prisão de volta no Brasil, depois ao banimento. Novamente, a 

clandestinidade no Chile, onde começa uma preparação para voltar ao Brasil com planos 

de realizar treinamentos de guerrilha na Guiné. Mais uma vez o exílio, quando o golpe no 

Chile o envia para uma embaixada. De sorte que, analisando estas trajetórias parece claro 

que as fronteiras territoriais não constituíam limites para a atuação política da esquerda 

ou da repressão do governo. O melhor contato entre dois militantes no Brasil podia estar 

no Chile ou em Cuba. Da mesma maneira, a melhor informação sobre uma investigação 

das atividades políticas de um grupo ou indivíduo no Brasil podia vir do Uruguai.   

Os arquivos consultados durante a pesquisa no AN e APESP, onde pude ver 

inúmeros dossiês, deram possivelmente apenas uma pequena dimensão do monitoramento 

sobre os exilados. Acredito, contudo, poder afirmar que era realizado um 

acompanhamento constante de suas atividades fora do país, seja de militantes que 

cruzavam as fronteiras em atividade, seja de banidos e exilados ou ainda de brasileiros em 

relação aos quais acreditavam ter motivos para desconfianças. A variedade de informações 

neles contidas sugere a existência de muitos métodos para obtê-las, inclusive a 

colaboração de governos e embaixadas. Sabe-se ainda pouco sobre o grau de 

comprometimento da diplomacia brasileira com a produção e envio de informações, mas 

há dossiês que indicam as embaixadas como sua origem50. Ricardo teve uma experiência 

nesse sentido: preso por entrar clandestinamente na Dinamarca recebeu a visita do adido 

militar brasileiro, que foi pressionar por sua extradição para o Brasil. O entrevistado 

acredita que o governo quisesse apurar sua identidade, pois ele havia partido durante sua 

liberdade condicional, que usou durante todo o exílio. 

A partir de 1978, quando a Anistia já estava no horizonte, muitos exilados 

anteciparam sua volta ao Brasil. Houve uma tentativa de controle desse processo por 

parte do sistema de informações, como pude constatar, por exemplo, em um relatório do 

CISA de 1978. A preocupava-se com o perigo que este processo representaria para a 

. O órgão vinha relatando desde o ano anterior a reorganização da 

esquerda no Brasil e sua articulação com exilados e seus movimentos no exterior. 

Referindo-se ao artigo de um exilado sobre o retorno, o relatório defende que:  

                                                           

49 Também em Rollemberg, 1999; Costa, 1980, Cavalcanti, 1978. 
50 APESP/DEOPS: 50Z014319 / A.N./ SNI 307804/83, 35043/76, 32373/83, 18678/81. 
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Tendo em vista a afirmação de que  que 

encontravam fora do país como exilados, refugiados, foragidos ou banidos, e que, a partir 
de 1974, vêm regressando ao Brasil, estando - alguns deles - ostensivamente engajados na 
crescente campanha de contestação visando a derrubada do regime. 51  

 
Pude observar que nos retornos anteriores à anistia, os relatórios que as 

informavam orientavam para que o retornado fosse incluído em uma dada instrução do 

SNI52. Apesar de não ter conseguido apurar precisamente o significado dessa instrução, 

sugiro que ela possa estar relacionada com a retenção desses exilados nos aeroportos para 

averiguação sobre os lugares em que se estiveram e as atividades realizadas durante o 

exílio. O objetivo era também conhecer dados sobre sua fixação ou estadia no Brasil, como 

informa o termo de declarações prestado à polícia por um destes retornados a que tive 

acesso53. Foi muito marcante nesse sentido, o depoimento de Manuela, que tinha 9 anos, 

quando acompanhou sua mãe e irmãos em uma vinda ao Brasil. Como pude verificar em 

um dossiê informava sua volta54, recomendando a inclusão na instrução mencionada.  

Foi muito esquisito e a minha 
mãe assim... foi muito forte, porque ela inventou assim... que a gente tava assim... hospedado. Ela 
fez de conta que a gente... Ela tava muito nervosa, mas tentando não demonstrar. Aí ela inventou 
uma história que a gente tava hospedado lá pelo governo brasileiro, mas não... 

 E aí o 
que aconteceu foi que eles fizeram um terrorismo mesmo, mas a OAB e a CNBB tavam 
acompanhando então... e começaram a divulgar que tinha sumido uma mulher e três crianças. Aí eu 
me dei conta... (...) Aí eles liberaram a gente e a gente foi pra Brasília, onde moravam os meus avós. 
E quando o avião aterrissou em Brasília, eu achei: Aí 
eu desmaiei no avião . Só que dessa vez a gente passou só um dia. 
Aí, eu lembro da minha mãe, minha mãe parou de dizer que a gente era hósp
gente tá sendo preso mesmo e vocês tem que fazer escândalo. Escândalo! Se levarem a gente vocês 
tem que fazer escândalo!  Aí, como eu desmaiei, eles esperaram sair todo mundo do avião e 
botaram a gente no carro...  a gente desceu, tinha um carro da polícia na pista, aí levaram a gente 
pra uma delegacia. E a minha mãe tava muito puta, já tava assim, transbordando de raiva dessa 
história. Aí os caras... eu lembro dos caras dizendo pra ela: 

 que a senhora estiver no Brasil, todos os dias, onde é que a senhora 
...) Olha se a senhora não facilitar, vai ficar complicado pra senhora, a 

senhora tem três crianças í pegava uma arma e rodava. Não, foi horrível! (...) Aí 
liberaram e era isso, todo dia ela ia na delegacia. (...) A gente ficou no Brasil

, aí a gente voltou pra Moçambique.  55 
 
 

********** 

                                                           

51 APESP/DEOPS : 50D266540. Neste relatório, n°11 de 1978, segue uma lista que apura 74 nomes de 
pessoas que teriam retornado entre 1974 e 1977. A partir de 1977 vão relatando as voltas mês a mês, 
apontando inclusive o dia. A lista vai sendo acrescentada posteriormente de modo que chega a setembro de 
1979 com 366 nomes. Há um segundo relatório em 1980 (50D266987) que continua a lista acrescentando 
mais 277 nomes até janeiro de 1980, perfazendo um total de 643 nomes. Ao final acrescenta uma lista de 7 
nomes de pessoas que estariam no Brasil, mas que teriam retornado clandestinas, não se sabendo quando.  
52 Instrução 001/01/78/ CH/SNI. 
53 APESP/DEOPS :  21Z142950. 
54 A. N./ SNI: 3270/79 
55 Entrevista com Manuela realizada em 26 de fevereiro de 2010 em São Paulo. 
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Capítulo 2 

Esquerda: redes, fluxos e transnacionalidade 

e de grande virtude para a mente exercitada aprender, 
pouco a pouco, primeiro a mudar em relação às coisas invisíveis e 
transitórias, de tal modo que depois ela possa deixá-las para traz 
completamente. O homem que acha doce seu torrão natal ainda é um 
iniciante fraco; aquele pra quem todo solo é sua terra natal já é forte; 
mas perfeito é aquele para quem o mundo inteiro é uma terra 
estrangeira. A alma frágil fixou seu amor em um ponto do mundo; o 
homem forte estendeu seu amor para todos os lugares; o homem perfeito 

 
 

Procurando esboçar uma definição ampla da categoria exílio, poderíamos dizer que 

ela se refere às relações entre um indivíduo e o país do qual migrou por perseguição. 

Diante desta definição, seria razoável pensar que o exílio transmita a idéia de 

(SAID, 2003, 46), conforme pontua Said. As 

idéias de dor, sofrimento e trauma emergem, quase incontrolavelmente, à mente quando 

imaginamos pessoas forçadas a deixar um lugar, pois supomos que elas estejam rompendo 

com  (ROLLEMBERG, 1999, 48). Uma 

perspectiva que se desenvolve, justamente porque, em geral, amos como certas a pátria e a 

língua, elas se tornam natureza, e seus pressupostos subjacentes retrocedem para o dogma e a 

(SAID, Op. Cit., 58). Uma vez posto, o exílio se choca com toda esta 

naturalidade, colocando por terra a associação entre indivíduo, sociedade e lugar, que nos 

faz conceber a cultura como algo (MALKKI, 1995: 15).  

Entretanto, mais frequente que a estranheza causada faz parecer, o exílio 

acompanhou a história da humanidade. Embora se transformando no tempo e no espaço, 

sempre se apresentou como fruto e motor de fluxos populacionais e de (re)configurações 

políticas em Estados nacionais. Talvez seja essa a razão pela qual ele constitua um 

elemento tão presente, conforme Said (Op.Cit.) aponta, na moderna cultura ocidental, seja na 

literatura ou em seus mitos, seja pela influência de literatos e pensadores sociais exilados. 

Na sombra das idéias que essa presença apregoou, tanto o sofrimento, quanto o heroísmo 

seriam facetas complementares e mais frequentemente atribuídas para compor o exilado 

como personagem de narrativas e do imaginário social ocidental sobre o exílio. Metáforas 

(como raízes, terra, vida entre parênteses, morte da mãe) pululam para defini-lo no que 

parece ser seu traço mais fundamental, a ausência forçada do país de origem, ao qual o 

sujeito social estaria culturalmente associado.  

Com preocupação similar a apresentada por Liisa Malkki (1995) em sua etnografia 

sobre os refugiados Hutus na Tanzânia, entendo que, no decurso destas representações, os 
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exilados são em certa medida idealizados e generalizados como (MALKKI, 

Op. Cit.: 9) em razão de uma perspectiva que, partindo do reconhecimento de uma 

, pressupõe o cruzamento de fronteiras como um rompimento cultural e 

identitário (tanto mais se ocorrerem pela força) e procura, diante destes processos e de 

uma perspectiva humanista, universalizar a representação dos sujeitos que o vivem e dos 

sentimentos por eles experimentados. A princípio, parece correto supor que os sujeitos 

sociais naturalizem e territorializem em alguma medida o que consideram ser sua cultura 

nacional e que, portanto, o exílio seria entendido por elas como uma ruptura na trajetória 

individual e coletiva, representando um sofrimento diante do que seria considerado um 

rompimento com referenciais culturais. Contudo, ponho-me em acordo com o 

entendimento de Malkki (Op.Cit.): uma ênfase excessiva nessa compreensão desloca os 

sujeitos sociais da perspectiva política e histórica na qual se inscrevem, dificultando uma 

justa reflexão sobre as experiências de deslocamento e os significados atribuídos a elas 

pelas pessoas específicas que a viveram.  

O ponto de partida que tomarei para enfrentar as memórias desses homens e 

mulheres sobre os processos migratórios que os levaram do Brasil a Moçambique tenta 

encontrar o equilíbrio entre três diferentes perspectivas. Uma ideia universal de exílio, que 

não deixa de refletir a questão, embora o faça em parte, apontando para sua tipificação; a 

percepção do exílio como fato social  

(SAID, Op.Cit., 47), portanto, uma experiência coletiva e contingencial; e uma 

contundente percepção, durante os processos de entrevistas em que estive envolvida, de 

que cada sujeito viveu essa experiência a sua própria maneira. Devo esclarecer que as 

propostas de entendimento formuladas a diante referem-se aos entrevistados por esta 

pesquisa, exilados que se tornaram cooperantes em Moçambique, não se pretendendo 

válidas para todos os brasileiros que estiveram exilados no período.   

 

I. Trajetórias militantes, narrativas de esquerda 

encontrar referências comuns para lutas tão desencontradas, embora 
(REIS e MORAES, 1998) 

 
Quando iniciei essa pesquisa, trabalhava com a a 

categoria primordial a partir da qual todos os entrevistados se definiam e compunham a 

narrativa de suas trajetórias. Essa hipótese provinha não apenas do uso corrente do termo 
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na sociedade brasileira, que de maneira geral56 define as migrações de dissidentes políticos 

mas também porque o termo constitui o vocabulário 

autobiográfico dos sujeitos sociais que viveram a mencionada experiência e vêem 

definindo-  em discursos públicos direcionados à sociedade brasileira57. 

Partindo dessa suposição inicial procurei cada entrevistado, mencionando meu interesse 

com relação ao exílio vivido por eles em Moçambique. A este pedido não obtive qualquer 

objeção ou ratificação que indicassem, em um primeiro momento, a existência de 

perspectiva alternativa. Contudo, no decorrer da pesquisa, ouvindo o conjunto das 

narrativas, e a cada uma delas, pude perceber que à identificação geral do período passado 

no exte -se diversas outras percepções mais específicas, que 

diferenciam períodos entre os anos vividos no exterior58.  

No processo de análise das histórias orais, parti da perspectiva teórica de Bourdieu 

(2006) segundo a qual não podemos compreender uma trajetória sem considerar os 

(BOURDIEU, Op.Cit.: 190) realizados pelo sujeito. Entendo 

que, fazendo essa ressalva, o autor procure evitar que se imponha a perspectiva, propalada 

pelo narrador autobiográfico, da trajetória como séries de acontecimentos encadeados 

exclusivamente pelo vínculo que possuem com o próprio sujeito que as viveu, fenômeno 

denominado pelo autor de ilusão biográfica. Julgo sua reflexão fundamental, contudo, 

acredito também que devemos estar atentos para o fato de que, a memória é mais que um 

arquivo de eventos. Quando narram, os sujeitos convocam, além dos acontecimentos, o 

universo de relações sociais no qual os acontecimentos e personagens da narrativa se 

inserem (é para o que quero chamar atenção aqui), bem como as categorias, as premissas e 

as interpretações construídas e socialmente compartilhadas no campo social, que dão 

sentido aos eventos e ações narrados. Sendo assim, considero, conforme Pollak (1992), que 

as histórias orais estão em diálogo com as dimensões individuais e coletivas das memórias 

                                                           

56 O termo aparece na lei da Anistia de 1979, que liberou os acusados de crimes políticos pelo regime. Nela 
as migrações como decorrência da perseguição política são tão provocadora de direito à anistia e à 
indenização quanto a prisão, a cassação e outras medidas que atingiram brasileiros por razões políticas. O 
uso do termo pode ser observado nos anos posteriores à Anistia em diversos outros espaços sociais, com 
destaque para o cinema, a literatura, os jornais, a televisão, onde o exilado político surge como personagem 
da história recente. A maior parte dos que retornaram incorporaram-se também nos novos movimentos 

 categoria corrente e legítima na sociedade brasileira. 
57 Para citar alguns exemplos, ter sido exilado é parte da autobiografia de vários políticos, entre eles um ex-
presidente da república e vários candidatos, inclusive a presidente, no pleito eleitoral de 2010. Após a 
Anistia e o retorno ao país, vários brasileiros compuseram suas memórias a partir de uma definição como 
exilado, por exemplo: Cavalcanti, 1978; Costa, 1980; Gouvêa, 2007; Rabelo, 2009, entre muitos outros. 
58 Essa percepção é semelhante a que Rollemberg (1999) teve em relação às entrevistas que realizou, com 
base na qual construiu uma proposta de periodização do exílio brasileiro, tratado enquanto fenômeno 
histórico. Reforço que esta flexibilidade com o termo não invalida seu uso pelos entrevistados para designar 
o conjunto do período vivido no exterior. 
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sociais, fazendo parte de processos mais amplos de reconstrução de si, constituinte do 

sentimento de identidade, continuidade e coerência, relacionado, portanto, às relações 

sociais do momento em que se narra. Em contrapartida a estes diversos elementos da 

narrativa que, consequentemente, podem se modificar, elas possuem também dimensões 

de irredutíveis, em que o trabalho de solidificação da memória foi tão importante que 

impossibili (POLLAK, Op. Cit.: 2). Se memória e identidade 

não constituem essência, mas negociações frente às relações sociais, nós devemos 

considerar que essas (re)construções são reinterpretações permanentes do passado, porém 

imprevisíveis e simultaneamente referenciadas nos momentos em que se narra e sobre o 

qual se narra. Por conseguinte, não há uma separação bruta entre os dois momentos, a 

forma como a memória se refere e combina essas referências no processo de 

reconfiguração é fruto não apenas do presente, mas do conjunto do processo social 

diacrônico em que aqueles que lembram e narram estão inseridos.  

Voltando às memórias e narrativas dos entrevistados dessa pesquisa, diria que elas 

parecem guardar em comum mais que acontecimentos abertos à livre interpretação. Mais 

do que temas e categorias comuns, coletivamente relevantes ao ato de confrontar o 

passado, acredito que em seus processos de reconstrução da memória estejam presentes o 

que chamarei de premissas comuns, princípios que as narrativas de conjunto mobilizam 

para elaborar as trajetórias e estabelecer sua coerência e valor. Considerando que nação, 

política e exílio parecem ser as temáticas mais frequentemente abordadas, diria que é na 

interseção entre elas que as narrativas (re)elaboram essas premissas, sedimentando uma 

forma de conhecer e ver o próprio passado comum ao conjunto dos entrevistados.  Julgo 

que as principais premissas das quais os entrevistados partem para elaborar suas narrativas 

são: 1) os sujeitos sociais da narrativa se constituíam na ação política (militância); 2) sua 

ação social era instruída e motivada pelo conflito entre esquerda e direita, em observação a 

ele e à distinção que estabelecia entre dois inimigos, opostos categoricamente; 3) a 

esquerda é um conjunto de referências simbólicas internacionais; 4) a esquerda é um 

campo de relações sociais transnacionais. O compartilhamento dessas premissas, mesmo 

pelos sujeitos que não s , permite que todos os 

entrevistados cultivem um corpo de leituras comuns do passado59, que chamarei aqui de 

narrativas de esquerda.  

                                                           

59 A formulação leitura comum do passado foi inspirada na formulação da categoria mythico-history, por Malkki 
(1995), empregada em relação aos Hutus refugiados na Tanzânia. No entanto, trata-se de uma inspiração 
que guarda diferenças em relação aquela formulação. A autora a define como uma ordenação do mundo, 
imbuída de uma perspectiva moral, que prescreve ações para o presente dos sujeitos sociais em questão.   
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No processo de reconstrução de suas histórias orais, os entrevistados procuraram 

inserir suas trajetórias individuais na dinâmica mais geral dos processos sociais no Brasil 

e no mundo nos anos 1960 e 1970, em que a política era interpretada como conflito entre 

paradigmas. Suas narrativas fazem referência, portanto, a uma compreensão comum de que 

suas trajetórias individuais estão marcadas pela participação política coletiva em um campo 

cindido pelo conflito de paradigmas. Tendo este marco como referência, situam-se como 

atores sociais deste processo histórico, que entendem sob essa mesma leitura, elaborando 

trajetórias militantes, nas quais se configuram como sujeitos, que imaginam em seu passado 

uma existência coletiva categórica como militante .  

Suas histórias orais se estruturam sobre o entendimento comum de que 

compartilhavam no passado determinados modelos orientadores de suas ações sociais, que 

venho chamando aqui de paradigmas-radicais, cujo reconhecimento social fundava o 

sentimento de pertencimento à esquerda, comum a todos os entrevistados. Julgo ainda 

que eles considerem que o paradigma de esquerda não se referisse somente às relações 

sociais desenvolvidas, mas também 

pensamento, padrões de crenças culturais, etc., que perpassam estas relações, que as interpretam e as 

(TURNER, 2008: 58). Nessa medida, a narrativa de 

esquerda concebe também um (MALKKI, 1995: 104), que é evocado 

para interpretar e ordenar- dando-lhes sentido e coerência- os eventos, os processos, as 

ações e as relações sociais abordados. Todo o processo de construção narrativa se faz com 

base no entendimento de que o paradigma de esquerda era não apenas um sistema de 

diretrizes para a ação, mas algo que vai 

 (TURNER, 2008: 59). Refere-se aos parâmetros que os 

fundamentavam como sujeitos sociais e como pessoas, pois mergulhariam 

instâncias vitais irredutíveis dos indivíduos, passando ao largo da apreensão consciente até se 

 (TURNER, Op.Cit.: 59).  

Ainda que possam ter transformado suas compreensões e leituras atuais sobre a 

política (do presente e mesmo do passado ), e parte deles 

o fez, suas memórias sustentam premissas comuns, que não apontam propriamente para 

identidades no presente, mas para leituras comuns do passado. Minha intenção, portanto, é 

perceber como essas leituras são mobilizadas e através de quais categorias, e em 

contrapartida quais categorias são rejeitadas, para conformar a narrativa de esquerda como 

uma leitura comum do passado, que provoca e estimula a construção de suas trajetórias 

militantes. No depoimento a seguir, é possível perceber a presença de algumas premissas 
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que conformam a narrativa de esquerda. Através dela o entrevistado situa suas ações 

pretéritas em relação ao paradigma compartilhado no passado, situando a si mesmo como 

ator social em relação a um campo. Ex-militante do movimento estudantil e do PCBR, 

organização da luta armada, Bruno apresenta da seguinte maneira s :  

 
 dessa que tinha , portanto estava na universidade aqui no 

Rio de Janeiro e participava do , que nessa altura, em 68, já era bastante 
forte. Inclusive eram movimentos, sobretudo o movimento estudantil, né? 

 muito forte nesse período. É  o ano que vem , então a juventude, 
pelo menos  

, quer nos existentes, quer criando outros. No início da 
década de 60 havia aí  acontecendo na ,  

 tinha acabado de morrer na Bolívia, mas tinha deixado a sua bandeira, então Cuba tava 
ali  já Havia todo um 

 no período da  e, digamos, 
era o lado que  60 
 

O trecho parece bastante emblemático das premissas comuns à reflexão dos 

entrevistados sobre o passado, que quero aqui enfatizar.   

possibilita, em primeiro lugar, uma definição de si que passa pela coletividade na qual 

considera estar inserido. O entrevistado não está só em sua decisão de ingressar no 

movimento estudantil, segundo ele  se organiza, vai às 

ruas e aos partidos políticos. Uma coletividade que se estende dos atores sociais em 

 ditadura , entre os quais ingressou por meio do movimento estudantil, até 

abarcar um movimento político de amplitude internacional, definido como , e 

ainda, . Lançando mão do conflito político, que opunha 

o entrevistado ilumina as demais premissas que convoca 

para sua interpretação do passado e de suas ações. Enfatiza, portanto, a percepção de estar 

inserido em um campo social de dimensões transnacionais, conformado por um corpo de 

referenciais simbólicos compartilhados mundialmente (China, Revolução Cultural, Cuba, 

Socialismo, Che Guevara, etc.), que instigava suas ações sociais e era significado através 

delas. Da mesma maneira, estes símbolos referenciam padrões de comportamento e 

moralidade, conformando o paradigma que, em sua visão, norteava sua ação, definindo-o 

como indivíduo e como pessoa, um . Daí que sua opção pela ação política de 

 seja a opção da juventude consciente , termo que me parece ter sido aplicado 

com o sentido de retidão, trazendo consigo a idéia de que opor-se à ditadura era uma 

atitude imperativa e moralmente correta naquela conjuntura. Podemos observar reflexões 

semelhantes no depoimento abaixo: 

                                                           

60 Entrevista com Bruno realizada em 05 de julho de 2007 no Rio de Janeiro. 
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temos mais  e , como a  . Mas eu não 
descreio de  Acho que há hoje algumas coisas 
muito interessantes, como, por exemplo, uma maior consciência de direitos, um maior nível de 
informação da população como um todo, micro processos mesmo de revolta, de violência urbana, de 
organização popular, de organização urbana, que emergem ninguém sabe direito da onde, mas que 
significa  (...) As coisas se dão mais nas relações do cotidiano do 
que nas macro relações. Isso eu acho que , eu acho 
que ...  tem uma amiga que diz, e eu concordo plenamente, que 

que nós tivemos a oportunidade 
 e  que hoje não existe mais.  

 61 
 

A entrevistada refere-se a um grupo social, também definido que 

considera constituído pelo que poderíamos chamar de uma visão de mundo, isso é uma 

forma específica de perceber e refletir sobre a realidade, forjada pela elaboração coletiva de 

utopia e pela valorização da ação revolucionária , como forma de alcançá-la. Nesse 

sentido, podemos dizer que Carla nutre uma forma semelhante a de Bruno de (re)conhecer 

o passado, ambas marcadas pelo compartilhamento de reflexões - , 

- e práticas - - através da qual definem a si e ao grupo a 

que pertencem. Algo que teria se perdido com a extinção da Guerra Fria e, 

consequentemente, da política como paradigma-radical, mas que consideram próprio ao 

grupo social que integraram, por ter representado para eles no passado modelos de ação 

simbólica. Interessante, nesse sentido, é o fato dos entrevistados considerarem-se parte da 

, apesar de ocuparem na época estados de 

(TURNER, 2005: 137) socialmente reconhecidos, pois Carla, em 1968, ao 

contrário de Bruno, já era formada, trabalhava e havia deixado o movimento estudantil.  

A , portanto, concebida pelos entrevistados como um conjunto de 

símbolos, valores e orientações para a ação social que compartilhavam e que seria capaz de 

produzir sentimentos de pertencimento social por meio das categorias coletivamente 

reconhecidas. Segundo essa compreensão, os sujeitos sociais revelam que, por ser 

transnacional, isso é sobrepor-se ao mapa das nacionalidades, informando ações e 

significando símbolos nas diversas arenas do conflito político, o paradigma forjava um 

campo social, onde possibilidades de alianças e disputas não estavam dadas, mas abertas, 

dando lugar a clivagens e conexões:  

 
 [no Brasil] eu tava ligado ao POC. (...) O pessoal que era ligado à . 

. (...) E lá [Chile] eu fui procurar essa gente, né? E tinha lá. A coisa era tribal 
mesmo. O

 que no caso era a IV 

                                                           

61 Entrevista com Carla realizada em 01 de fevereiro de 2010 em Porto Alegre. 
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trotskista. (...) Eu perg Era o pessoal do MIR, movimento de 
esquerda revolucionário. E tinha a ala trotskista, . 
Tudo isso era muito... depois eu fui ver , é igual ordem religiosa, 
você é franciscano, dominicano,  , o que fosse. 62 
 

, por exemplo, eu era de uma organização conhecida como 
, né? Em que ali participava todo mundo, todas as organizações, todo mundo exilado que 

estava em dificuldade ia lá. Então, quem tinha dinheiro dava dinheiro, quem precisava recebia, que 
é um movimento bastante saudável que acontece geralmente quando grupos (...)estão em dificuldade 
(...). Depois tiveram outras organizações e núcleos políticos,   
para fazer trabalho comum no exílio. M

 continuavam, né? E no Chile havia uma 
simpatia...  então os 
comunistas se vinculavam aos comunistas, a AP com o MAPO do Chile, havia toda uma simpatia 
aí de quem tinha afinidade política. 63 
 

 As diferenças e afinidades mencionadas são tratadas como internas ao paradigma 

em questão, refletindo a identificação de premissas comuns compartilhadas, que marcam o 

que está em debate, ensejando possibilidades de alianças e disputas, não apenas múltiplas, 

como móveis, definidas e marcadas pela conjuntura vivida. Elas se referem, portanto, às 

relações sociais estabelecidas no interior de um campo social transnacional, que ensejava a 

união de todos para  ou para ajudar quem estivesse em 

dificuldade, mas também disputas e alianças restritivas, que delineavam posições e ações 

políticas em cada arena. Nestes processos  e nas narrativas sobre ele  são trazidos a tona 

modos de pertencimento ora nacionais, ora transnacionais, que são harmonicamente 

mobilizados para conformar as trajetórias militantes.  

No processo de reconstrução de suas trajetórias de vida, os entrevistados abordaram 

os trânsitos migratórios vividos, no decorrer dos quais, por meio de suas s 

cotidianas e relações sociais, políticas e econômicas, criaram campos sociais que cruzam fronteiras 

 (GLICK-SCHILLER, BASCH e BLANC-SZANTON, 1995: 22). Estes campos 

transnacionais colocavam em conexão os brasileiros, mas também sujeitos de distintas 

outras nacionalidades, geograficamente dispersos pelo mundo, construindo entre eles, e 

com base no pertencimento ao paradigma de esquerda, redes sociais capazes de mover 

idéias, pessoas e objetos. Há que se considerar, entretanto, conforme propõe Nina Glick-

Schiller (2007), uma distinção entre a inserção de sujeitos sociais no campo transnacional 

e sentimentos de pertencimento a essa campo. Pois, 

em campos sociais transnacionais não nos diz nada sobre se estas atividades irão ser representadas, 

                                                           

62 Entrevista com Nelson realizada em 12 de março de 2010 em São Paulo. 
63 Entrevista com Bruno realizada em 05 de julho de 2007 no Rio de Janeiro. 
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entendidas e traduzidas em identidades políticas, isto é em um modo transnacional de 

(GLICK-SCHILLER, Op. Cit.: 458).  

Considero importante esta ressalva, pois não acredito que o cultivo do paradigma de 

esquerda ou a inserção no campo transnacional da esquerda signifique uma sobreposição 

de modos transnacionais ou cosmopolitas de pertencimento àqueles que dependem de uma 

perspectiva nacional. Como sugere Balibar (2004), trato aqui de sujeitos sociais que não 

escapam da perspectiva de pertencimento a uma comunidade política nacional, que 

(BALIBAR, Op. Cit.: 12). Esse 

pertencimento à comunidade nacional se realiza nas narrativas tanto em relação a 

aspectos culturais e sociais da comunidade nacional, quanto políticos. Desse modo, o 

próprio paradigma, ao ter seus símbolos significados no decurso dos conflitos e processos 

sociais desenrolados nas arenas políticas, que são muitas vezes arenas nacionais, é imbuído 

tanto de perspectivas transnacionais como nacionais, gerando categorias e sentimentos de 

pertencimento político relativo a ambas as dimensões. Essa múltipla referência faz-me 

acreditar que devemos entendê-las como processos, não como termos fixos.  

A coexistência desses dois tipos de categorias parece, como mencionado, servir à 

construção de suas trajetórias militantes, pois permite que seus fluxos migratórios sejam 

traduzidos em termos considerados coerentes com ela através da mobilização de ambos os 

modos de pertencimento. As migrações do exílio são anunciadas não apenas como 

continuidades, conforme a regra da ilusão biográfica de Bourdieu (2006), tampouco só 

como rupturas, como sugere o tipo ideal do refugiado, a que Malkki (1995) se refere. Há 

duas formas simultâneas e não contraditórias de leitura de suas trajetórias: por um lado, 

os entrevistados enunciam suas migrações como rupturas em suas trajetórias quando as 

relacionam, principalmente, a duas questões: a transformação no caráter de sua militância 

imposta pelo exílio, entendido, não precisamente como saída (territorial) do Brasil, mas 

à comunidade nacional brasileira. Por outro lado, suas migrações são enunciadas como 

continuidade quando relacionadas a dois outros pontos: um sentimento cosmopolita de 

pertencimento ao campo social e simbólico da esquerda; a percepção de viver um processo 

de instabilidade estrutural, tal como é característico da liminaridade. Estas diferentes 

percepções são combinadas ao longo das narrativas, dando forma às trajetórias, mas 

também às categorias utilizadas para definição de si e do grupo. Categorias significadas 

positiva ou negativamente e, conseqüentemente, assumidas ou rejeitadas, segundo a forma 

como estas rupturas e continuidades são valoradas em cada conjuntura descrita.  
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II. A pátria nos sapatos: cosmopolitismo, fluxos e continuidade 

Cédron... esse cara deve ter sid

64  
 

 A grande maioria dos entrevistados saiu do Brasil entre os anos de 1970 e 1971, anos 

em que o sistema de segurança atingiria o ápice de suas atividades, sedimentando o 

aparato que, nos anos seguintes, acabaria com boa parte das organizações de oposição à 

Ditadura. Sua força se manteria até pelo menos 1975, quando ocorre uma onda repressiva 

contra o PCB, duramente atingido nos primeiros anos após o golpe, mas que vinha sendo 

menos combatido desde então devido à maior atenção lançada, a partir de 1969 

principalmente, às organizações armadas. Os últimos anos no Brasil foram para a maioria 

dos entrevistados de atividades políticas em alguma medida clandestinas. 

A clandestinidade consistia em adotar mecanismos que tornassem possível ao mesmo 

tempo atuar e manter-se fora arefa de difícil concretização, 

demandava cálculos, diariamente refeitos, entre expor e por a salvo os militantes, de 

acordo com a dinâmica dos eventos produzidos pela relação de negação e oposição entre 

organizações políticas e repressão. Era uma situação vivida de várias formas, com maior 

ou menor grau de afastamento da vida social, que oscilava em períodos. Ela podia 

significar, por exemplo, o confinamento a

precisavam ser preservados pela organização, ou em 

virtude de uma ação, por exemplo, passavam a ser mais procurados em determinado 

período. Nesse caso, o militante ficava completamente apartado, convivendo apenas com 

também uma clandestinidade meno

militante -se socialmente mediante o rompimento 

com sua trajetória biográfica. Dessa maneira, passava a fazer uso de documentos e nomes 

 ou mudando de bairro ou de cidade, por exemplo. O 

inverso também era possível, cursando a universidade ou exercendo sua profissão com 

 desse universo social. 

Em todos os casos, nomes e outras informações biográficas e pessoais eram evitadas nos 

 

Os sujeitos viviam sobre intenso risco de serem descobertos pelos sistemas de 

segurança e informação, sendo a própria dinâmica entre ação política e repressão que 

ditava a passagem de uma situação, um grau, de clandestinidade à outra. Era, portanto, 

                                                           
64

 Entrevista com Diogo realizada em 07 de julho de 2009 no Rio de Janeiro 
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uma condição eminentemente instável e invisível socialmente, uma vez que, mesmo aquele 

sujeito social que tivesse uma mais periférica, isso é de auxílio às 

organizações, sem se envolver em ações de maior confronto, eventualmente sequer 

fora dos limites da própria organização.  

Como a narrativa oficial procurava afirmar uma comunidade nacional pela exclusão 

dos inimigos, estigmatizados como outsiders65, os militantes eram empurrados da estrutura 

de posições sociais estáveis e culturalmente reconhecidas para um processo de 

liminaridade, a partir do qual se iniciava uma transição entre estes estados estruturais. 

Durante todo o período de migrações, esses brasileiros permaneciam figurando como 

inimigos em relação à sociedade brasileira, tornando-se em relação às sociedades de asilo, 

, a meu ver, simbolizam 

igualmente uma situação de liminaridade. Segundo Turner (2005), o que o caracteriza 

essas simbolizações da liminaridade é que as personas liminares de um lado 

vivos nem mortos e de outro estão vivos e mortos. Sua condição é de ambiguidade e paradoxo, uma 

confusão de todas as c  (TURNER, Op. Cit., 141).  

Considerando a liminaridade à maneira proposta pelo autor, é possível refletir sobre 

ela segundo duas perspectivas: como negação das posições estruturais positivas, e como 

fonte de todas elas. Sendo assim, configura um 

 (TURNER, Op. Cit.: 141). Asserções feitas 

por Said (2003) e Agamben (1996) a respeito do exílio são bastante similares, pois 

enfatizam principalmente a abertura por ele criada. Said (Op.Cit.) lhe atribui uma dupla 

dimensão, contraposta e simultânea, como drama e possibilidade; Agamben (Op.Cit.), vê 

na ambiguidade, que posiciona o exílio ao mesmo tempo dentro e fora do ordenamento 

jurídico, a origem de uma condição que o leva a 

 (AGAMBEN, Op. Cit., 

47). Estas perspectivas teóricas, na medida em que apontam para o que há de 

imponderável na situação criada pelo exílio, têm potencialidade para abrigar algo que me 

pareceu notável nas histórias orais: a diversidade de visões que cada entrevistado é capaz 

de apresentar sobre o processo de exílio, sugerindo que o compreendem como um 

fenômeno polissêmico. Como na passagem a seguir:  

 
 ele gerou nas pessoas....  sabe Desirée? Quanto 

a mim particularmente, , eu nunca me... a 

                                                           

65 Elias, 2000. 
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brasileirada de modo geral... você encontra muita gente que ficava triste, né? É claro que 
, mas ao mesmo tempo 

... Eu gostava muito de estudar! Sempre gostei muito 
de estudar! Sempre fui muito estudioso! Então aquilo era um momento que me parecia muito 
interessante de  e  de ser 
preso a qualquer momento, isso também . De sorte que eu diria a você que me 
adaptei com muita rapidez.... lá em Paris e

Os entrevistados em geral, a exemplo do depoimento acima, ressaltam um duplo 

aspecto contido na experiência. Por um lado é uma ruptura em relação a seus modos de 

pertencimento nacional e uma transformação em suas atividades políticas, por outro lado, 

possibilidades. Com freqüência relacionam também suas migrações à rede social da 

esquerda e a modos cosmopolitas de pertencimento, o , que relativizava 

os sentimentos de ruptura. Parece ser este o sentido empregado também pelo trecho a 

seguir:   

 porque é isso, , do seu lugar, da 
sua história, do seu meio de vida, tal. Claro, o que que ajuda? 

Porque senão... olha, pra quem foi assim sem 
muita perspectiva... deve ser muito difícil! Muito penoso assim! Então assim, 

 
67 

Ação, organização e uma elaboração sobre o futuro. Contrapondo essas e outras 

premissas e símbolos do paradigma de esquerda ao afastamento social do exílio, o 

entrevistado lhe oferece perspectivas adicionais de entendimento, pois a militância e o 

conjunto de referenciais que a estimulam e incitam transformam o que poderia ser vivido 

apenas como algo . O que não significa que não tenha provocado sofrimento. 

Tomarei a seguir algumas das trajetórias de saída do Brasil para o exílio apresentadas 

pelos exilados em suas histórias orais, com o intuito de analisar as diferentes 

possibilidades de itinerários de migração e as diferentes compreensões dos processos 

vividos. Pretendo demonstrar que uma das tendências manifestas pelas narrativas é 

privilegiar a elaboração da composição de uma trajetória militante, isto é, uma linha de 

coerência e continuidade baseadas em ações, eventos e idéias, que consideram políticas.  

A primeira trajetória é de Marcos, que encontrou necessidade de sair do país, após 

sua soltura de uma primeira prisão, uma vez que, mesmo afastado da militância 

organizada, continuava sendo procurado68. O que poderia ser o exílio ganhou novas 

                                                           

66 Entrevista com Diogo realizada em 07 de julho de 2009 no Rio de Janeiro. 
67 Entrevista com Felipe realizada em 09 de abril de 2010 em São Paulo. 
68 O pertencimento a uma organização poderia ajudar a esquivar-se da repressão, pois significava usufruir de 
seus métodos de clandestinidade, por mais débeis que fossem. Abria-se a possibilidade de ocupar aparelhos, 
evitar lugares da rotina já conhecidos pela repressão  e, 
principalmente, sustentar-se por meio das verbas coletivas, evitando locais de trabalho. 
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perspectivas quando combinado à oportunidade surgida, conquistada em virtude dos 

contatos políticos estabelecidos em seu emprego em uma central sindical. Os sindicatos, 

em geral, integravam o campo  que envolvia e ligava 

organizações políticas, partidos, países socialistas, entidades de classe, estudantis ou 

outros movimentos sociais, e seus militantes. Parece-me razoável supor que a central 

sindical tivesse igualmente contatos com entidades de diversos países para além da 

, mas foi com os países socialistas que o entrevistado conseguiu apoio, mesmo 

não sendo um militante ligado ao PCB, partido que então possuía as ligações formais e 

privilegiadas com os Partidos Comunistas, a frente dos estados socialistas. Ele conta:   

 

, provavelmente assediavam outras entidades sindicais, até por situações 
de e... mas o fato é que 
quando houve o... já antes do AI-5, o presidente [do sindicato] (...) percebeu que essa relação... que 
as pessoas das embaixadas estarem indo (...) com freqüência não era uma coisa boa. (...) nós vamos 
evitar que as embaixadas venham ao sindicato... os secretários, os embaixadores, pra não chamar 
muita atenção. E eu fiquei designado como o cara para fazer

. (...) Então, eu criei uma certa com esse pessoal 
diplomata E quando a situação tava ficando mais complicada, eu falei 
com o embaixador, acho que com dois ou três deles, acho que da Hungria, da Bulgária... eu lembro 
que o da Bulgária falou que  e foi 
basicamente o que aconteceu. 69 
 

 Forçado a migrar pela perseguição, o entrevistado avalia sua saída do Brasil não 

apenas em função desse fator. Procura valorizá-la como uma oportunidade conquistada, 

pois considera que conhecer um país socialista fazia parte de seu  Sob este 

aspecto, a migração acomoda-se à sua trajetória militante, apesar da violência que o 

motivou a sair e da ruptura que a situação de estrangeiro passou a representar, não apenas 

do ponto de vista afetivo, mas também de sua inserção social: 

 
, porque 

, as circunstâncias determinaram que sim, 
então a escolha por um país socialista... até aí foi uma escolha, porque eu até tive a oportunidade de 
ir pro Japão na mesma época, (...) e conhecer a experiência socialista pra mim era.... 

Eu tinha interesse  
, desse cenário. (...) Do ponto de vista pessoal sim, 

porque Aquela questão que você colocou bem 
no começo, , por mais que te deixem a vontade, alguém vai 
sempre lembrar que você não é dali. Os búlgaros tinham até uma expressão que era muito freqüente. 
Quando você começava a se sentir muito a vontade, queria emitir juízo de valor, eles diziam: (...) 

, como se no seu país não tivesse lei. Ou então,
Sempre tem alguém pra dar um toque pra você que você... nós 

tamos fazendo um favor, né? Não era a política do estado búlgaro, digamos assim, que a política do 
estado búlgaro é a da chamada , , 

                                                           

69 Entrevista com Marcos realizada em 27 de fevereiro de 2010 em Campinas. 
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 era essa  apontava 
nessa direção, mas  70 

 
 Foi também o  atribuído pelo entrevistado ao estado 

socialista que o acolheu, o responsável por abrir caminho para a migração de outros três 

entrevistados. Dois para Moscou e um diretamente para Moçambique. Através dos 

Partidos Comunistas e das redes sociais formalmente estabelecidas entre eles, por meio do 

pertencimento à chamada III Internacional Comunista, deslocamentos legais e 

clandestinos foram postos em movimento. Em 1970, Jairo, filho de um membro do Comitê 

Central (CC) do PCB, foi através destas redes para Moscou cursar universidade. Sua 

viagem foi realizada um mês após sua família ter sido toda levada à prisão, desde o próprio 

entrevistado, filho caçula, à sua avó. Achei, então, razoável indagar-lhe se a prisão tinha 

sido a razão de sua viagem. Como resposta, escutei que:   

. Inclusive, aqui no Rio de janeiro quem juntava, organizava, 
pegava os jovens que iam estudar pra... coisa, era o meu pai, até. Ele que organizava tudo, fazia e 
tal. Então já tava tudo mais ou menos esquematizado. Tanto é que um mês depois que a gente foi 

 71 
 

 Contou-me ainda que enviar um filho para estudar na União Soviética era o sonho 

de seu pai, um dirigente comunista à frente do Instituto Brasil-URSS, vinculado ao PCB, 

que agenciava viagens de estudantes brasileiros para aquele país. A maioria deles ia 

estudar na UAPPL, criada justamente para receber estrangeiros, segundo a premissa do 

 que os partidos e estados comunistas preconizavam. A percepção do 

entrevistado é de que: 

. Eu o meu durante algum período. Eu 
 durante um bom período, mas  um exilado não. 72 

 
 Embora nunca perseguido diretamente antes de sair do país, o entrevistado 

inicialmente passou a temer a volta, tanto em virtude dos anos de permanência na URSS, 

quanto ante ao fato de seu pai ter se tornado, durante os anos em que esteve fora, um 

desaparecido político. Podemos afirmar que seu receio tinha fundamento, haja vista o 

controle exercido pelo sistema de informação brasileiro em relação também aos 

estudantes da UAPPL, considerados igualmente perigosos  e sua volta tão nociva  

quanto . Após a Anistia, o entrevistado voltou, 

mas sem conseguir que seu diploma fosse validado no país pelo Ministério da Educação73, 

                                                           

70 Entrevista com Marcos realizada em 27 de fevereiro de 2010 em Campinas. 
71 Entrevista com Jairo realizada em 02 de julho de 2009 no Rio de Janeiro. 
72 Entrevista com Jairo realizada em 02 de julho de 2009 no Rio de Janeiro. 
73 O Ministério da Educação se negou a validar muitos diplomas obtidos em países socialistas durante a 
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acabou optando por ficar mais alguns anos fora. Diante da trajetória narrada, no entanto, 

longe de considerar sua experiência uma ruptura em sua vida, ele a tem como parte de 

uma trajetória política, profissional e familiar, dimensões que, em seu caso, parecem quase 

indissociáveis. O que não significa, quero deixar claro mais uma vez, que ele não 

identifique nesta trajetória dissonâncias ou sofrimentos pelo afastamento do Brasil. 

Caso semelhante é o de Igor, que foi preso em 1975. Desde 1964, vinha sendo 

demitido de inúmeros empregos por pressões da Ditadura. Passou também a ter 

dificuldades para renovar sua habilitação de vôo, descobrindo posteriormente que se devia 

à Portaria N° S-285-GM5 de setembro de 1966, que, por ser reservada, era desconhecida 

pelos afetados, mas que suspendia a revalidação do mencionado documento para aviadores 

que tivessem sido atingidos por Atos Institucionais ou Atos Complementares da 

Ditadura, como era o seu caso. Cerceado em seu direito de exercer a profissão, optou pela 

ida para Moçambique. A oportunidade, conseguida após passar por diversos empregos em 

diferentes empresas aéreas brasileiras, surgira por meio de um ex-colega do PCB, um 

e esquerda , como o define, que vinha arregimentando no Brasil candidatos para 

trabalhar naquele país

que ajudaria e seria ajudado pelo jovem país, como conta: 

 
E foi aí que eu fui pra Moçambique (...) através de um amigo que já faleceu a muitos anos (...) 

Nelson Alves, bem mais velho do que eu e que  (...) 
Ele não era do PCB, mas era um

 (...) e ele é que tava cooptando gente pra levar pra Moçambique tanto... 
em várias áreas, né?  74 
 

 Lancei-lhe a mesma pergunta a respeito do exílio, a resposta foi novamente, para 

mim, surpreendente: 

! P
! De modo nenhum! E

. Nesse ponto , né? Sempre o lado político. 
Se politicamente eu era contra, eu era contra. Se eu era a favor, então 

. Nisso eu sempre fui muito radical. Mas, , porque 
mesmo eu saí daqui não como exilado, mas sim como alguém que não tava conseguindo trabalhar 
aqui na sua profissão e 75 
 

Acredito que o fato de ter conquistado uma integração profissional, em um país em 

que era valorizado por exercê-la, aliado à integração política, por considerar-se lá um 

, em sua própria visão, a coerência e 

continuidade de sua trajetória, rompida, na verdade, pela liminaridade a que foi submetido 

                                                           

74 Entrevista com Igor realizada em 15 de julho de 2009 no Rio de Janeiro. 
75 Entrevista com Igor realizada em 15 de julho de 2009 no Rio de Janeiro. 
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como profissional e como militante pelo golpe76. Interessante é o fato de que o 

entrevistado traduz seu sentimento de integração social em uma categoria referenciada na 

perspectiva nacional: ele não era um exilado, tampouco se sentia estrangeiro, 

era moç , mas, como veremos, esta é uma visão minoritária.  

Entendimentos semelhantes são manifestados por entrevistados com trajetórias 

ligadas à luta armada. Três deles, que deixaram o país  por embaixadores, 

narraram uma trajetória de militância em que o momento de partida também não é visto 

como exílio. Vejamos:  

 
 evoluiu rapidamente naquele quadro de luta contra a Ditadura. Nós fizemos a 

opção pela . As ações armadas começaram em 1968... as nossas ações, né? Elas já 
tinham se iniciado por parte de outras organizações antes. E isso acabou

. Eu saí do Brasil trocado pelo embaixador alemão em 1970, 
 me envolver naquela perspectiva 

a, , 
77 

 
 A circulação internacional foi descrita mais pormenorizadamente pelo entrevistado 

como tendo seguido o itinerário Rio  Argel  Cuba  Moscou  Praga  Argel - 

Santiago78, um roteiro bastante elucidativo do campo social transnacional de esquerda. 

Diogo mas somente aqueles 

realizados após o golpe chileno. Toda esta rota, realizada entre a troca pelo embaixador e 

o golpe no Chile, portanto, entre 1970 e 1973, foi resumida no trecho acima em que o 

entrevistado procurava traçar sua trajetória, atribuindo evidente centralidade à militância 

e à luta armada como opção entre possibilidades de exercê-la. Sua identificação como 

militante   é fundamental para a atribuição de sentido ao 

percurso, planejado e realizado em função das afinidades políticas que o exercício de sua 

militância  criava e segundo as redes que perpassam o campo no qual ela o inseria. 

No itinerário, a Argélia foi o país escolhido para receber o grupo de 40 presos 

libertados em 1970. País governado por um movimento de esquerda  cuja expectativa era 

de proteção, aporte político e possibilidades de contatos, que reorganizassem suas voltas 

para o Brasil. Segundo essa lógica, o exterior era uma via a criar o fluxo entre a prisão, 

, e a liberdade, que o reinseria nela. Nunca um refúgio. Em Cuba, 

próxima parada, o . Fonte de esperanças de aprimorar métodos 

                                                           

76 Os militantes do PCB rejeitaram a opção de luta armada. Em virtude da derrocada dos movimentos 
sociais, dos sindicatos, principalmente, onde tinha força e influência antes do golpe, seus militantes acabam, 
de certa forma, restritos à realização de atividades do próprio partido e de suas relações internacionais. 
77 Entrevista com Diogo realizada em 07 de julho de 2009 no Rio de Janeiro. 
78 Entrevista com D.A.R.F. concedida a Denise Rollemberg, Rio de Janeiro, 9 de novembro de 1996. 
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e táticas militares com quem já tinha feito a revolução que mais povoava o imaginário dos 

militantes latino-americanos, possibilitando79. Moscou, Praga e Argélia novamente 

completavam o percurso, permitindo um  por 

que no Chile de Allende se converteria em uma entrada no Brasil, que se 

esperava livre de monitoramento. Assim, finalmente honrariam os esforços dos 

 da prisão justamente para que pudessem voltar e 

novam  

Em uma trajetória assim elaborada não há espaço para ruptura causada pelo 

deslocamento, não há exílio . É certo que esta continuidade é reforçada pela forma 

narrativa, que conecta harmonicamente o percurso em função do projeto alimentado em 

relação a ele, e que a vivência dela, ao contrário, certamente foi prenhe de dissonâncias, 

descompassos e conflitos. Contudo, me parece que os entrevistados lêem suas trajetórias 

buscando ressaltar a coerência entre suas ações, relacionando-as às premissas e ao campo 

transnacional no qual se inseriam que, acreditam, então as estimulavam. Outros exemplos 

são os depoimentos de Rodrigo e Wagner Trocados pelo embaixador suíço e enviado ao 

Chile em 1971:  

ínhamos , mas aí a VAR-Palmares praticamente 
acabou no Brasil com umas quedas que ocorreram em março de 71. (...) Aí declaramos o fim da 
VAR-Palmares e eu fiquei independente. (...)Foi constituída

no Chile...  entre o MR-8, VPR, a ALN, o 
PCBR, umas 5 organizações. Essas 5 organizações, através do PCBR, 

. (...)Através do Apolônio de Carvalho 
se abriu uma frente pra essa frente, aí foram selecionados vários militantes da esquerda, foram 7 ou 
8 que iam ocupar estas vagas. Eu, apesar de estar independente, não 
estar ligado a nenhuma organização fui selecionado pra ocupar uma dessas vagas ir fazer o 
treinamento. Me propuseram. A frente me propôs. Eu topei, claro! T

Naquela época era terrível! Aí fui pra Europa. Fui 
pra Europa, pra França, pra esperar, 

. S  80 
 

ões para ir para a Guiné Bissau. Houve 
muita gente... muita gente é exagero! Mas 

 e eu tava com estes contatos. Mas nunca saiu a passagem. 
 e a passagem minha acabou não vindo. Era mais fácil 

o pessoal que estava em Cuba,  e... mas 
 81 

 
 nestas narrativas também como um campo transnacional no 

interior do qual é possível estabelecer contatos e desenvolver relações que permitissem, 

por meio de fluxos migratórios, manter a atuação política e retornar ao Brasil na condição 

. Nesse processo, a

                                                           

79 Rollemberg (1999) trata as experiências do treinamento em Cuba e também com o Chile de Allende.  
80 Entrevista com Rodrigo em 31 de maio de 2010 em Brasília. 
81 Entrevista com Wagner realizada em 04 de outubro de 2007 em São Paulo. 
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reconhecimento de objetivos e pressupostos comuns, extravasam as fronteiras e 

relativizam os limites impostos por Estados Nacionais, constituindo redes que se 

estendem em respeito a uma cartografia sobreposta à tradicional, conformada pela política 

e com aspecto transnacional. As múltiplas e móveis redes de contato entre militantes82, 

ligando entre si sujeitos em diferentes cidades do Brasil, com aqueles situados em, por 

exemplo, Santiago, Buenos Aires, Montevidéu, Argel ou Paris, permitia que um fluxo de 

bens materiais e imateriais se estabelecesse, apesar das dificuldades encontradas para fazê-

lo e de sua dispersão pelo mundo. Como conta o entrevistado: 

 
É interessante observar o seguinte, naquela época, naquele momento, 

 cartas, emissários, telefonemas... Nós sabíamos  
 83 

 
Estes quadros de redes e fluxos migratórios, ainda que se mantendo durante os anos, 

foram transformando-se. Com o passar do tempo, a América Latina, por exemplo, se 

tornou, cada vez mais desfavorável em virtude da repressão, refletida na seqüência de 

golpes e ditaduras ao longo da década de 1970. Na região se concentraram muitas 

brasileiras nos primeiros anos após o golpe no Brasil, mas também de 

militantes e organizações políticas dos demais países latino-americanos que foram, 

entretanto, se dispersando para outras regiões do mundo, ficando mais difícil a 

comunicação e, principalmente, a manutenção de fluxos com os militantes no interior 

destes países. O maior marco da transferência destas redes, para a Europa principalmente, 

foi o golpe do Chile, em 1973. 

As circulações sempre criavam condições para que novos contatos fossem feitos, 

abrindo possibilidades de redes e fluxos. A ida do  Argélia, por 

exemplo, permitiria às suas organizações estabelecerem relações com movimentos de 

esquerda de colônias e países africanos, que também recebiam suporte do país. Nesse 

contexto, Apolônio de Carvalho84, então militante do PCBR, pode sedimentar relações 

com a Frelimo, organização a quem  organizações de luta armada do Brasil  

pediria, como forma de apoio, uma oportunidade de treinamento em seus campos na 

                                                           

82  Os contatos políticos eram realizados no interior de uma organização ou entre organizações, nesse caso 
de mesma nacionalidade ou nacionalidades distintas. O trânsito entre organizações políticas da esquerda 
para firmar acordos ou travar disputas não reconhecia limites de nacionalidade.  
83 Entrevista com D.A.R.F. concedida a Denise Rollemberg, Rio de Janeiro, 9 de novembro de 1996. 
84 Começou a militar na Aliança Nacional Libertadora nos anos 1930. Ingressou no PCB e, através dele, 
combateu como internacionalista na Guerra Civil espanhola. Integrou também a Resistência Francesa. 
Rompeu com o PCB após o golpe militar, sendo um dos fundadores e dirigentes do PCBR. Foi preso, 
trocado pelo embaixador alemão. No processo de abertura política do Brasil, envolveu-se na formação do 
PT, onde permaneceu por muitos anos. Faleceu em 2005.  
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Tanzânia. A Frelimo era um movimento de libertação atuando também do exílio na 

Tanzânia, de onde fazia incursões no território que viria a ser Moçambique.   

A presença de Miguel Arraes85, desde 1965 exilado na Argélia, também foi 

fundamental para o estabelecimento desse diálogo, em virtude da posição de prestígio que 

o político brasileiro alcançara junto a seus anfitriões86. Sabemos, por exemplo, que Arraes 

procurou mediar a mencionada ida de membros da ALN para treinamento militar na 

Guiné Bissau, enviando, em 1970, uma carta para a Amilcar Cabral, dirigente do PAIGC, 

organização que lutava pela independência daquele país, pedindo a aceitação de militantes 

da ALN entre seus grupos combatentes para um treinamento de guerrilha87 (Figura 5).  

Retomemos duas últimas trajetórias. Felipe esteve preso por 4 anos no Brasil, após 

ser capturado em uma emboscada, quando ficou gravemente ferido. Sua saída se deu 

durante o cumprimento da liberdade condicional, em 1974, quando passou a correr riscos 

de uma nova prisão. Seu plano era realizar um tratamento das seqüelas do ferimento fora 

do país, voltando em condições físicas 

conjuntura no Brasil era distinta daquela de quando fora preso, as organizações da luta 

armada estavam praticamente dizimadas e seus militantes desapareciam sem deixar 

rastros. Ele explica porque saiu: 

.. Foi mal feito tudo. Você 
imagina as condições! Eu quase perdi o pé com gangrena e tal... Engessaram daqui até... do pescoço 
até o pé. Fiquei 6 meses assim. Então, sabia mais ou menos que ia sair, a gente ia vendo e tal, 

por causa disso, ia ter que passar um tempo
(...) Bom, saí [da prisão] nessa época. Daí, faço tudo direitinho. Volto pra PUC... eu fui 

preso faltava 6 meses pra terminar o curso, o 4º ano de economia. Daí arruma 
um Quem eu tava

                                                           

85 Desenvolveu carreira política desde o inicio dos anos 1960. Era governador de Pernambuco, quando o 
Golpe Militar o depôs e prendeu, solto por Habeas Corpus, conseguiu asilo na Argélia, onde viveu até 1979. 
Possuía ligações com movimentos sociais e com partidos como PSD, PST e, após a ditadura, PSB, todos 
participantes da disputa política institucional. Faleceu em 2005. 
86 Arraes foi responsável pela ida de vários brasileiros para Moçambique. Receber os 40 brasileiros chegados 
em 1970 em Argel, estabelecendo-se como canal de diálogo entre eles e o governo do país. Seus esforços por 
facilitar estes contatos foram relatados por diversos entrevistados. Essa atuação chama atenção pelo fato de 
ter estado sempre distante da luta armada, reforçando a idéia de que o paradigma político inspirava uma 
ação política comum e solidá Entre sua 
correspondência pode-se ver isso: há cartas trocadas com Prestes, Brizola, Márcio Moreira Alves, com quem 
tinha relação de amizade, Chico Oliveira e membros da esquerda armada. Além de Samora Machel, da 
Frelimo, Amilcar Cabral do PAIGC e Yasser Arafat.     
87 Diogo relatou que em sua passagem clandestina pela Argélia, houve problemas com a sua documentação, 
providenciada pelos cubanos, o que o colocou em uma situação delicada frente aos agentes policiais do 
aeroporto. A solução encontrada envolveu os contatos entre sua organização e Miguel Arraes, como conta: 
T  diga 

í eu dei um código que a gente tinha, que o Arraes... (...) A gente tinha um código que o 
Arraes sabia, caso houvesse alguma emergência, Doutor Sérgio era o MR- , naturalmente, o R. me disse que o 
segurança preveniu o Arraes, o Arraes chamou ele, ele foi lá. E Entrevista com 
D.A.R.F. concedida a Denise Rollemberg, 9 de novembro de 1996. 
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As três pessoas presas, desapareceram, com foto 
minha e tudo  88 
 

Diante da situação, a saída é apressada. O entrevistado viaja para o sul do país em 

um feriado, pretendendo sair de ônibus pela fronteira com a Argentina, contando com não 

ser identificado lá pelos agentes de segurança:   

 

informática. E qualquer coisa eu fui passear em Buenos Aires. Tá certo que não podia, né? Mas eu 
não sabia, porque assim... quando eu saí tinha que ir lá

(...)  (...) Daí, tinha que 
achar o pessoal da ALN que tava lá. Aí demorou pra caramba! 1 mês e meio(...) Daí, vou fazer 
uma trajetória enorme e tal vendo essa questão médica. Aí fui a , 
enfim ninguém tinha nenhuma solução. Porque assim, tinha um problema no osso e tal. Foi 
totalmente engessado errado, então a perna tava assim. Tá cheio... tá até hoje, cheio de chumbo, né? 
Bom, o que que faz? (...) Fiquei 3 meses fazendo fisioterapia (...) e aí encerrou o assunto, porque 
nada mais podia ser feito e tal. Enfim, encerrou esse assunto. (...) A  maior parte da viagem

Aí quando eu converso com o pessoal

As pessoas tavam sendo presas, morrendo. Pouquíssima gente tava aqui e as que 
 

Aí 89 
 

 A saída visava garantir sua liberdade, que não seria útil sem um tratamento 

adequado do problema médico, pois não permitiria continuar em atividade. Sua viagem 

será feita com apoio de sua organização, primeiro em Buenos Aires, depois pela Europa, 

com todos os cuidados da clandestinidade, necessária para a volta. Ele considera a 

impossibilidade de fazê-lo como razão pela qual se transforma em um refugiado pela 

ONU . Ela ocorre pelas mesmas razões apresentadas por todos os outros militantes, a 

derrocada dos movimentos contra a Ditadura.  

A última trajetória é de Selma Também militante da ALN em São Paulo, migrou 

para o Rio de Janeiro e para clandestinidade devido à iminência de sua prisão naquela 

cidade. Sua saída do Brasil, longe de significar um exílio, visava a realização do 

em mais uma das s , como conta:  

       
 e daí a ALN me transfere para o Rio de Janeiro, então eu fico no 
Rio de Janeiro... acho que é final de 70... até 73, militando clandestina no Rio de Janeiro. Em 
setenta e... fevereiro de 73, a ALN decide mandar

e eu tava no meio dessas pessoas. (...) eu vou a 
gente fica em Santiago. Era um grupo de 15 pessoas que ficam lá, que eram os que iam fazer o 
curso em Cuba. E a gente ficou e tal, não sei o que. E passa 
tempo, passa tempo e a gente continua, continua... até que a gente é informado, os 13 ou 15, que

que era... que tinha Que era um caminho via Praga, via 
Tchecoslováquia, enfim era um longo caminho (...). Enfim, 

. Nós botamos a cara pra fora, ficamos numa situação bem 
difícil. Aqui a em meados de 73 já nós já távamos 

                                                           

88 Entrevista com Felipe realizada em 09 de abril de 2010 em São Paulo. 
89 Entrevista com Felipe realizada em 09 de abril de 2010 em São Paulo. 
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numa fase muito difícil (...) Eu sei que nós fomos ficando por lá e 
como  e como aquela situação do Allende tava 
ficando difícil, 

... ajudar o governo Allende. E eu era a responsável por um 
desses... por um desses grupos. E a gente vivia por lá, aí vem o diabo do golpe, né? (...) E aí a gente 
tava com tudo combinado pra coisa funcionar, porque a gente mas tinha um

.... nem arma, nem chilenos, nem não sei que. Foi 
aquele processo que... nós ficamos um bom tempo, o meu grupo na... na... numa casa lá, não interessa 
de quem, de alguém diplomata e tal... Enfim, ficamos 40 dias lá tentando... esse meu grupo, tentado 
contato.Não conseguimos, 

 
Sem poder seguir, visto que o contato com Cuba tinha sido interrompido, e com 

dificuldade para voltar, em função da situação da ALN no Brasil, o golpe do Chile acabou 

por enviá-los para uma embaixada, onde começa seu calvário , mas não sem antes, 

procurar, por sua condição de militante, atuar naquele processo.  

As trajetórias de saída do país narradas por militantes são diversas em relação a 

seus percursos, mas unânimes em descartar que considerassem, no momento de saída do 

Brasil, parece estar ligado à inserção 

dos sujeitos sociais no campo social transnacional, em relação ao qual podiam realizar fluxos 

estruturados sobre os contatos entre movimentos políticos de diversas partes do mundo, 

entre si colaboradores e mutuam  categoria 

Idéia que influenciou não apenas os caminhos e as escolhas no 

passado narrado, mas que continua influenciando sua leitura posterior.  

Situando suas trajetórias em relação a este campo, suas dinâmicas e conflitos, os 

sujeitos sociais acabam lançando mão de outros critérios, além do cruzamento de 

fronteiras, para definir não apenas o momento em que começa sua experiência de exílio, 

mas também o que ela seja propriamente. Julgo, portanto, ser possível dizer que estes 

deslocamentos promovessem translocalidades, tanto porque as conexões estabelecidas 

entre cidades e localidades se sobrepunham às cartografias tradicionais dos Estados-

nações, quanto porque estes militantes acabavam por estabelecer em relação a estes 

diferentes horizontes espaciais  (APPADURAI, 1997: 38). 

Suas narrativas sobre o exílio são, portanto, também narrativas sobre seu pertencimento a 

grupos e redes cosmopolitas. Referindo-se ao período vivido em Paris, por exemplo, 

Bruno coloca: 

, evidentemente... 
(...)Você encontrava lá , os , da 

, do  o Mundo Árabe nessa época já estava pegando fogo, 
 também. América Latina vários focos... 

 Sobre o Brasil, você achava 
 porque quem tava 

                                                           

90 Entrevista com Selma realizada em 31 de maio de 2010 em Brasília. 
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aqui recebia a informação só legal de um ponto, lá chegava que vinha , que vinha de 
 do , de Então a gente acompanhava muito as 

informações. Além das organizações Na França os brasileiros 
também criaram fóruns de debates bastantes interessantes  91 
 

Esses espaços cosmopolitas erigidos naquelas circunstâncias viam nascerem fluxos 

migratórios que geravam novos fluxos, conformando redes de contato, que se estendiam 

pelo globo. Alguns destes locais perderam este aspecto em virtude da alteração da 

conjuntura social em cada país, como é o caso de Santiago, Montevidéu e Buenos Aires, 

outros, como Argel ou Paris, mantiveram esta característica durante todo o período em 

que houve brasileiros exilados, outros, como Maputo e Bissau, surgiram ao longo do 

processo. Portanto, se por um lado, ado-nação de produzir pessoas 

 (APPADURAI, Op.Cit., 35) e ondas de 

migrações, por outro lado, a produção de pessoas cosmopolitas (militantes) pelo paradigma 

de esquerda também incitava outros tantos movimentos humanos realizados naquele 

contexto, que se combinavam àquelas migrações: 

 
Viajava também por questões políticas. T Vem pra 

cá! E tal... e eu ia (...) , muito forte. (...) A gente acompanhava Desirée, 
, né? Quer dizer, quando houve a 

, muita gente que tava na Europa... na Alemanha, 
na Suécia, na França  (...). Mas, a gente tinha contato, 

, com  
, a gente trabalhou com   92 

 

As fidelidades políticas que os relacionavam a Cuba, China, Chile ou Moçambique, 

ou a movimentos políticos vinculados a estes países, por exemplo, não eram, no entanto, 

incompatíveis com modos de pertencimento nacionais. Ao contrário, era na interseção entre 

estas fidelidades que a esquerda se estabelecia. Como sugerem os depoimentos a seguir: 

 
 (...) no centro de Roma tinha 

lá um escritório chamado Chile democrático, . Você tinha uma 
saleta. Representação, sabe? Então era uma coisa que funcionava publicamente, fazíamos desde 
papel, imprimir coisas, publicar. Até eu, que não tinha vocação pra falar em público, ia pras cidades 
do interior convidado (...) a gente fazia denúncia. A

denunciava o Pinochet, , que 
93 

 
Comunista Búlgaro

cartões postais... foi até um
 contra a ditadura. Mas o pessoal não 

tinha dinheiro. Nós conseguimos que o Partido Comunista Búlgaro pagasse. Pesava uma tonelada, 
eu tive que ir arrastando aquela porcaria pelos trens até chegar à Suécia! 94  

                                                           
91 Entrevista com Bruno realizada em 05 de julho de 2007 no Rio de Janeiro. 
92 Entrevista com Rodrigo realizada em 31 de maio de 2010 em Brasília. 
93 Entrevista com Nelson realizada em 12 de março de 2010 em São Paulo. 
94 Entrevista com Marcos realizada em 27 de fevereiro de 2010 em Campinas. 
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pelo arquivo de jornais, então... gente 

tinha também do Brasil . Era a função que eu tinha. E também 
vivia... vivia entrando As 
pessoas né? As pessoas que estavam 

, 
tavam sempre , né? Nessa época era , muito ligada a 
militância. Ao  que tavam presas, fazendo 
campanhas, tinha essas coisas todas, né? Usar o fato de a gente tá na Europa pra mobilizar os 

 pra não deixar as pessoas que tavam presas morrerem, fazer 
, isso aí era o tempo inteiro. (...)Mas sempre tinha que

 porque a gente sozinho não dava conta de nada, né? A gente precisava do apoio deles pra 
poder fazer as denúncias, poder fazer as campanhas, essas coisa eram complicadas, até chegar à

e mobilizar pra  era um troço complicado e isso 
95 

 
Havia relação entre uma gama diversa de agentes sociais. Os brasileiros em cada 

país de asilo formavam  que, por sua vez, se relacionavam entre si e com 

militantes que permaneciam no Brasil. Envolviam-se ainda com militantes 

de outras nacionalidades: sejam outros grupos de deslocados, seja a esquerda dos países de 

asilo. As possibilidades de conexões eram várias e geravam situações, a princípio, curiosas, 

conforme relatou, por exemplo, Carla. Mostrando-me uma fotografia (Figura 6), a 

entrevistada fez um comentário interessante, relatando como essas conexões 

possibilitaram que ela conhecesse em Paris, por meio da esquerda francesa, militantes 

brasileiros a quem admirava e respeitava, mas que jamais havia conhecido no Brasil: 

 
Sabe quem é esse? . O Arrudão, que era 

na época (...) o apartamento dele , ninguém freqüentava, 
porque ele era quadro internacional. Ele , ele fazia 

. Mas ele tinha muito respeito pelo D., porque o D. teve preso, foi muito 
torturado e não falou sob tortura e o velho era , então o fato de ter estado 
preso e não falar sob tortura era altamente respeitável por ele. (...) Aqui eu tô grávida de quase 8 
meses e o Arrudão tá me abraçando, ele era muito simpático (...) E isso foi outra coisa interessante, 

 aquele outro velho do PCBR, como é o 
nome dele?(...) o  a gente conheceu. Porque quando tinha assim reuniões 
mais importante, às vezes no CIMADE, às vezes no... a gente ia, (...)a gente acabou

lá e foi uma coisa muito interessante, 
 o S.M. foi muito  

(...)nos botou em contato com essa gente. Então nós tínhamos amizade com franceses e com 
lideranças da esquerda brasileira e latino-americana em eventos mais especiais assim.  96 

 
 Ou como no caso de Sakamoto, que retomou na França contatos políticos que o 

reinseriram no campo da esquerda, do qual havia se distanciado antes de ter deixado o 

Brasil  

 
era de  mesmo. (...) O que 

mudou lá é que , não é? Fui... fiz o trabalho que tinha que 
fazer lá. Tinha contatos com os exilados políticos. Fiz muita

                                                           

95 Entrevista com Raquel realizada em 02 de junho de 2010 em Goiânia. 
96 Entrevista com Carla realizada em 01 de fevereiro de 2010 em Porto Alegre. 
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 mas não... aí eu achava que queria fazer outra coisa
. E aí... também tinha contato com o pessoal do movimento de libertação lá de 

Moçambique, Angola... enfim [Paris] . Lá, principalmente 
  na época (...) na construção , que era o 

Oscar Niemeyer, o Luís Hildebrando, o Darcy Ribeiro... o Darcy Ribeiro não era do PCB, mas 
enfim, era bastante próximo lá, tal. E esse pessoal tinha  com o

e tal, A Argélia que foi o principal ponto 
de apoio militar pra Frente de Libertação de Moçambique (...)e eu tive contato através deles lá.  E 

 coisa muito interessante. Não tinha 
nada a ver com a vida acadêmica, mas do ponto de vista...

do que continuar em Paris ou... 
também, então eu fui considerar essa possibilidade. 97 

 
  Diante do que foi mencionado, parece-me possível concluir que as representações 

acerca da militância  das narrativas dos entrevistados, mobilizam tanto 

os modos de pertencimento nacional, quanto s símbolos de 

identificação cosmopolitas. Os processos sociais em que se envolviam, estabelecendo 

relações sociais entre diferentes Estados-nações e com militantes de distintas 

nacionalidades, conformava, a seus olhos, a esquerda como um campo de identificação e 

solidariedade transnacional. Nesse sentido ele é uma premissa fundamental da leitura que 

fazem de suas migrações e seu exílio, como resume Wagner:   

 
 que eu vou dizer pra você é uma . No exílio... se você é

, você Ou por 
pessoas de caritativas... são as pessoas que vão lhe apoiar, que não são 
de esquerda. Isso no Chile, no México, na Suécia ou em qualquer outro lugar. Você não recebe 
nenhum apoio de nenhuma pessoa que é dita liberal ou qualquer coisa do tipo, eles querem ver você 
no cemitério

98

 
III. Exilados, refugiados e estrangeiros: a ruptura do exílio 

Devo esclarecer, porém, que nem só de continuidades são compostas as narrativas. 

Retomemos como exemplo o depoimento de Selma. Após relatar todo seu itinerário, que a 

ela teceu considerações a respeito do 

entendimento que acredita ter tido de sua trajetória naquele momento, apontando que se 

:  

 
, só na Europa quando a gente ainda tentou voltar. Eu fiz uma maluquice! Eu 

tava na Alemanha. Eu consegui lá 
até a Argentina pra tentar voltar pra cá. Não tinha mais ninguém aqui, então eu voltei pra lá de 
novo. Então eu acho que foi nesse momento, nessa minha volta, quando eu vim clandestina (...) da 
Alemanha com documento falso e que aqui, quando chega... aqui não, em Buenos Aires, fico sabendo 

Não tem.   Acho que foi nesse momento que caiu a ficha. Mas 
nunca... eu acho que a própria... depois a ida pra Moçambique o tempo inteiro foi muito uma... 

, eu achei que  (...) 

                                                           

97 Entrevista com Sakamoto realizada em 23 de fevereiro de 2010 em São Paulo. 
98 Entrevista com Wagner realizada em 04 de outubro de 2007 em São Paulo. 
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como uma preparação, como um processo, , porque eu nunca me 
 99   

 
A entrevistada, declarando não ter  por se comportar como 

contrasta como termos opostos, 

Esta oposição, que parece estar presente na maioria dos depoimentos, sinaliza para a 

 a um corte ou uma transformação na trajetória militante.  A 

entrevistada, frente à conjuntura que se inicia após o golpe no Chile, com sua ida para a 

Europa, passa a considerar ter entrado em uma nova fase, que exigia uma transformação 

em relação à ação apolítica, marcada pelo distanciamento da perspectiva imediata, 

alentada até então, de fazer a . É justamente nestes termos que ela explica sua 

opção por Moçambique:  

Não era a nossa praia 
aquilo ali. Vem em 75 a Revolução dos Cravos, né? Aquele processo fantástico e que pega as 
colônias, não sei que. Aí entre o pessoal começa a surgir aquela notícia de que era possível. Porque 
primeiro, a gente já tinha visto que a volta pra cá não era uma coisa tão simples, que a resistência 
aqui  que a gente 

Éramos procurados. Então, não tinha jeito,
. Mas também a gente não queria ficar em Paris

surge como , vamos dizer assim, como... bom, então nós 
continuamos 100 

 
, nessa e em outras narrativas, parece ser mobilizado com a intenção de 

indicar ou se referir a situações em que os entrevistados experimentaram sensações de 

exterioridade e estranhamento em relação a estruturas sociais e/ou ainda rupturas na 

coerência que sua compreensão de militância  imprimia a suas trajetórias. Referindo-se, 

portanto, tanto a períodos temporais, quanto a espaços sociais,  quer significar ora 

uma estrutura ou conjuntura social onde não é possível a militância revolucionária 

), ora um tempo de revisões e adaptações do que se entendia por 

militância ). A compreensão de que há 

uma ruptura em um dado momento de suas trajetórias não está necessariamente 

identificada com a partida do território brasileiro. Ouso dizer que isso ocorre porque a 

mobilização  pelas narrativas dos entrevistados não aponta 

exclusivamente para a identificação precisa de um período com início e fim, um processo 

contínuo, definido somente em relação à ausência e volta ao território brasileiro. Ao 

contrário, me parece que lugares em que, no curso 

da trajetória de militante inserido no campo social transnacional de esquerda, o 

entrevistado experimentou um sentimento de exterioridade ou estranhamento social.  

                                                           

99 Entrevista com Selma realizada em 31 de maio de 2010 em Brasília. 
100 Entrevista com Selma realizada em 31 de maio de 2010 em Brasília. 
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Os elementos mais relevantes na construção deste estranhamento estão 

relacionados à ação política e à nação e, portanto, a modos de pertencimento 

(trans)nacionais, combinados pelo entrevistado na narrativa para delimitar o período que 

considera ter se sentido exilado. Fundamental nesse aspecto é a importância que os 

Estados nacionais alcançavam como arenas políticas do conflito transnacional, pois nos 

permite entender porque 

como um dos entendimentos mais comuns atribuídos ao período identificado como 

 

Em ritmos distintos para cada entrevistado e segundo cada trajetória, o tempo no 

exterior foi se tornando mais longo do que suporiam seus planos iniciais: estudo, solução 

provisória, o caminho para volta, treinamento, tratamento, etc., que pressupunham 

sempre a volta. Essa situação não seria a princípio um problema, já que a inserção no 

campo da esquerda permitia que tivessem ações políticas fora do país, tanto voltadas ao 

processo brasileiro, quanto a processos de outros países com os quais se envolvessem. No 

entanto, a situação foi se tornando problemática à medida que os levava cada vez mais a se 

fixarem em países europeus, onde consideravam não haver oportunidade de militância nos 

moldes da que realizam até então. Daí que perceber-se no exílio  passava para uns por 

perceber que a modificação na conjuntura vivida demandava uma adaptação da ação 

política e da própria conduta: 

 
não era voluntário. Então, o que a gente dizia muito era (...) 

que era . Mas 
 as denúncias, etc. Então... tanto que só quando... 

foi só quando a gente voltou do Chile para a Europa
 e do... vamos dizer assim, da diminuição do movimento na América Latina. 

Então vamos tratar de nos adaptar, porque esse processo vai ser longo. (...) Eu passei a falar: não, 
vou cuidar de outras coisas que  (...) E  
inclusive porque o PCBR, onde eu militava nessa altura, , 
porque 
fazer na Itália, tô muito bem aq  que eu me... me... como é 
que fala? .(...) vou ficar 
na Alemanha, onde tenho meus documentos em ordem, onde eu posso estudar. Vou cuidar disso 

 101 
 

A modificação passava, em primeiro lugar, pela consolidação da impossibilidade de 

atuar politicamente na arena privilegiada da disputa política. 

Depois por uma mudança mesmo da situação social, causada pela fixação em países 

europeus, que demandava a legalização 102, através da qual passavam a se 

                                                           

101 Entrevista com Rodrigo realizada em 31 de maio de 2010 em Brasília. 
102 Aos olhos da ONU e do ACNUR (Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados) e dos países 
que participam dos acordos internacionais da Convenção de Genebra e do Protocolo sobre o estatuto dos 
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relacionar como estrangeiros com outro Estado-nacional. É uma situação distinta daquela 

em que se circulava por entre Estados nacionais de forma clandestina, por vezes até com o 

conhecimento e apoio dos mesmos, mas provisoriamente, sem fixar-se neles (ao menos o 

discurso não era de fixação). Pedir asilo através da solicitação da condição de refugiado 

passava por assumir que a perspectiva imediata de volta perdia-se de vista. Em 

contrapartida, a conseqüência da fixação era a necessidade de modificação do tipo de 

militância como condição de permanência no país.  

Vale salientar que pairava uma desconfiança em relação às atividades políticas dos 

exilados latino-americanos e, por extensão sobre os próprios, em virtude do estigma 

gerado pela luta armada. Uma situação que influenciava na relação com os países aos 

quais pediam asilo, levando a situações constrangedoras. Por outro lado, podia gerar 

desconfianças também na própria esquerda européia, levando as diferentes concepções 

sobre métodos de ação política a serem discutidas em termos de nacionalidade e vice-

versa:  

Por exemplo, eu cansei de ouvir na Suécia coisas assim, uns chilenos foram lá roubar um banco. 
Então pessoas que eu tinha alto respeito, suecos, militantes políticos, disseram pra mim: 

E chilenos que 
u digo: 

 Quando eu cheguei na Suécia, você: não faça política 
. 

 (...) Depois o cara: istribuindo 
 Eu digo: u perguntava pro cara. 

(...) O cara: vai lá não sei a onde distribuir panfleto contra o Franco? ocê sabe que eu vou, mas 
eu sou contra  orque quando eu cheguei aqui, você disse que eu não me metesse em 
políti  Mas isso pode? 

 103 
 

A situação mais extrema entre os entrevistados se deu com Ricardo, que não 

conseguiu asilo na França, onde chegara com documentos falsos pouco antes do golpe do 

Chile. Auxiliado pela CIMADE, centro protestante humanitário que apoiava refugiados 

políticos e imigrantes, cruzou clandestinamente as fronteiras da Holanda e Alemanha até 

chegar à Dinamarca, para tentar o asilo, junto com refugiados das guerras coloniais 

portuguesas. Como vimos anteriormente, a tentativa fracassou, o entrevistado foi preso e 

deportado para a Alemanha, conseguindo ser recebido de volta na França após uma 

campanha realizada pela esquerda brasileira, francesa e pela CIMADE104. Conseguido o 

                                                                                                                                                                                

refugiados, aquele que solicita asilo em país estrangeiro é um refugiado. Define-se um refugiado como 
alguém que se deslocou territorialmente por temer uma perseguição. Rollemberg, 1999.     
103 Entrevista com Marcos realizada em 27 de fevereiro de 2010 em Campinas. 
104 Situações de instabilidade derivavam também do não enquadramento em qualquer das categorias de 
estrangeiro residente existentes. Era o caso daqueles que conseguiam bolsas de estudo e, quando ela 
findava, não conseguiam mais o estatuto de refugiado, justamente por terem dela gozado. Com isso, 
passavam a viver clandestinamente na Europa pelo medo de voltar ao Brasil.  
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asilo nos países europeus ocidentais, os refugiados podiam entrar na universidade, por 

exemplo, e ter acesso a benesses do estado do bem-estar social, como creches, hospitais e 

aluguéis populares, no entanto, precisavam trabalhar, o que geralmente, com poucas 

conhecidos 

como desqualificados: 

, , trabalhei como 
, trabalhei como 

, que foi um cursinho que eu fiz pra ser auxiliar de enfermagem e cheguei ao topo da 
minha carreira profissional na Suécia como , foi o 

105

No caso dos países socialistas, os entrevistados não eram recebidos como 

refugiados e sim como estudantes estrangeiros, vivendo, portanto, na qualidade de 

migrantes. Tinham acesso a todos os serviços do estado como estadia, proporcionada 

pelas universidades que cursavam, mas não era permitido que se inserissem no mercado 

de trabalho do país. Ao mesmo tempo, a militância passava a ter que se adequar aos 

moldes determinados pelo Partido Comunista e pelas organizações sociais por ele 

controladas. Nesse sentido, havia uma liberdade mais restrita que a dos países ocidentais 

de realizar atividades políticas voltadas ao Brasil106, ou qualquer atividade política fora 

dos marcos admitidos pelo PC, embora, aqueles que se vinculassem aos núcleos do PCB 

no país, tivessem acesso a militantes e organizações, comunistas ou de esquerda, de 

diversos países, que passavam frequentemente por estes países.     

 
. A moradia que era garantida pelo estado, 

pelo Ministério da Educação, você tem... tinha 
necessário pra alimentação, transporte. A Bulgária tinha uma coisa muito boa na época, por 
exemplo, você tava no Instituto de língua e mesmo na universidade, muitas das 

, então eles faziam aquela distribuição 
gratuita de ingressos, né? (...) Agora, evidentemente que tinha situações particulares. Atividade 
política, por exemplo, . Então 
estava 

 etc., etc. (...) E eu lembro que... que eles não aceitavam, por exemplo, na 
rádio que se falasse da ditadura militar no Brasil, era uma convenção, não podia se falar disso e 
por razão muito simples,  entende? E você 

 107 
 
Neste contexto, tanto quanto são categorias 

classificatórias atribuídas a estes fluxos migratórios pelos países em que se fixaram os 
                                                           

105 Entrevista com Wagner realizada em 04 de outubro de 2007 em São Paulo. As atividades exercidas mais 
comuns relatadas por homens e mulheres foram faxineiro, babá e distribuir panfletos, embora a maioria 
tivesse completado a graduação e até o mestrado durante o período vivido na Europa. Gerava situações 

terrorista trocado por embaixad  
106 Não era o mesmo caso de militantes do PCB, que fossem recebidos na condição de militantes da 
internacional, cuja ida para o país se desse em outras condições e com outras finalidades. 
107

 Entrevista com Marcos realizada em 27 de fevereiro de 2010 em Campinas. 
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entrevistados. Categorias que os distinguiam dos nacionais, marcando suas situações 

sociais de exterioridade frente às estruturas de posições sociais das sociedades em que se 

estabeleceram, situações de liminaridade. Como bem coloca Rollemberg (1999), 

 (ROLLEMBERG, 

Op. Cit.: 39), estabelecendo uma situação de proteção, mas que não se diferencia muito da 

situação e da condição atribuída a outras formas de migração. O instala na provisoriedade 

enquanto estrangeiro (...) e que assim nega-lhe a presença reconhecida como permanente, ou seja, 

que exista de outra forma que não na modalidade do provisório contínuo e de outra forma que não 

(SAYAD, 1998: 46).  

Ambas as categorias (refugiado ou estrangeiro) frente às narrativas dos 

entrevistados sejam m rótulo geralmente 

 (MALKKI, 1995: 158). São mobilizadas pelas nas narrativas 

para designar essa condição de provisoriedade, instabilidade e exterioridade, querendo 

deixar claro, por um lado, a situação de liminaridade e, por outro, uma situação de 

incoerência com sua auto-defini s : 

 
refugiados políticos, o que nos constrangia muito também, né? Porque 

. Nós tínhamos sido presos. A
para . Quando do golpe do Chile e depois da desintegração da 

organização, nós nos Era uma condição que não 
108 

 
São, portanto, categorias a partir das quais são classificados, mas que rejeitam, 

expressando, por meio delas, como o pertencimento nacional compõe um quadro de 

ambigüidade, provocada pela dissociação entre indivíduo e Estado-nação, em um mundo 

marcado não apenas pela bipolaridade política, mas igualmente pela ordem nacional. Essa 

dissociação se torna problemática do ponto de vista do resguardo dos direitos individuais, 

pois, como assinala Hannah Arendt (1989):  

 
Toda a questão dos direitos humanos foi associada à questão da emancipação nacional; 
somente a soberania emancipada do povo parecia capaz de assegurá-los  a soberania do 
povo a que o indivíduo pertencia. Como a humanidade, desde a Revolução Francesa, era 
concebida à margem de uma família de nações, tornou-se gradualmente evidente que o 
povo, e não o indivíduo, representava a imagem do homem (ARENDT, Op. Cit.: 325)  
 

Daí que a figura do exilado/refugiado evidencie, segundo Agamben (1996), o fato 

de que, na ordem mundial de Estados-nações, os direitos do homem, tidos como sagrados 

e inalienáveis, estejam, na verdade, desprovidos de qualquer efetividade caso não seja 

                                                           

108 Entrevista com Diogo realizada em 07 de julho de 2009 no Rio de Janeiro. 
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possível identificá-los como direitos de um cidadão de um estado nacional. Isso está 

implícito na ambiguidade que entranha o título da declaração de 1789: Declaração dos Direitos do 

Homem e do Cidadão, onde não fica claro se os termos nomeiam duas realidades autônomas ou 

formam, ao contrário, um sistema unitário em que o primeiro está sempre contido e oculto no 

segundo  (AGAMBEN, Op.Cit.: 42). Sendo assim, apesar dos direitos assegurados aos que 

desfrutavam a condição de refugiados, os entrevistados sentiam não participar plenamente 

da cidadania conferida aos nacionais, principalmente por não conseguirem empregos a 

altura de suas formações e por terem experimentado, alguns pela primeira vez em suas 

vidas, situações de racismo e outras formas de preconceito:  

 
 Fazer 

pré-natal, essas coisas todas... que eu tive contato com umas francesas que me indicaram um hospital 
Mas eu quero um hospital bom, 

! Então a gente  e quando nasceu... 
aquele sentimento de

 Eu passei a entender depois as pessoas que vivem na miséria no Brasil como 
são olhadas, da forma como eu fui olhada lá quando cheguei. Você é olhada como

 (...) Por ser exilada sobretudo, mas também por ser latino-americana, 
mas fundamentalmente por ser exilada. E que não tem nada e que tem que

 entende? Então não importa se você tá na universidade, você tem que ser ajudado, 
oferecem trabalho de faxina,  (...) passam a te 
indicar . E eu não era isso.  109 
 

ugar, porque 
e eles me maltratavam muito! M ! Extremamente racistas! (...) 

como eu convivi. Então, tinha vezes que eu tinha crises 
muito grandes de ficar trancada dentro de casa (...) Eu morava em Bruxelas e ia pra Louvain, 
onde era a minha universidade, aí tinha que ir de trem (...) tinha uns vagões assim onde a gente 
sentava oito pessoas, tipo umas cabines. antes 

 e  eles Saiam xingando, né? 
 110 

 
Acrescentava-se  que precisava ser contornada, mas que 

gerava confusão e crise, produzindo justamente o contrário do que o paradigma fornecia 

ao militante: incertezas. Carla comenta que na Europa se sentia incomodada:  

 
, o fato de  era a 

questão mais grave, era pior. Mas também a questão  
 a perda da... essas perdas também doíam muito. Mas 

. Eu não 
queria me radicar na Europa, eu sabia que 
profissional nem nada Não podia ser  e eu sabia que 

. Eu sabia que  aqui tinha sido tudo desestruturada e eu não via 
perspectiva política. Então o mais pesado era não ter perspectiva política, não ver claro a 
perspectiva política, , a gente  a gente  , 
mas a gente não tinha uma perspectiva política. Isso é que era o pior de tudo.  111 

                                                           

109 Entrevista com Carla realizada em 01 de fevereiro de 2010 em Porto Alegre. 
110 Entrevista com Raquel realizada em 02 de junho de 2010 em Goiânia. 
111 Entrevista com Carla realizada em 01 de fevereiro de 2010 em Porto Alegre. 
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Sentir-  ter que se acostumar com outra forma de vida e militância 

política. À medida que essa necessidade ia se impondo tinham que se chocar com o fato de 

que  (ROLLEMBEG, 1999: 189): 

 
tinham alguns grupos ali... 

, mas pra mim era muito claro que . 
Era preciso rever tudo, . Havia... havia... havia no passado revolucionário 
exemplos disso, quando a foi derrotada,  foi lá pra Londres e se 
meteu no British Museum pra estudar  também a certo momento da  
foi pro exílio e estudava muito, , né?, que legitimavam o nosso 
estudo, a nossa situação lá.  112 

 
A idéia de que era necessária uma reformulação das práticas políticas já apareceu 

para se dedicar à formação universitária interrompida e recuperar situações deixadas para 

traz. No depoimento acima, o entrevistado pretende valorizar este momento de 

readaptação através da comparação com histórias simbólicas para a esquerda, procurando 

atribuir ao exílio um significado que não se opusesse ao entendimento que tinham da 

 as, como o 

próprio entrevistado coloca, esta percepção não foi a mais comum entre os exilados. 

O que ocorreu em geral foi a modificação da prática de militância. Se a princípio as 

campanhas no exterior tentavam, em meios às sucessivas vitórias da repressão, passar a imagem de 

que havia forças revolucionárias no país capazes de vencê-la, aos poucos as iniciativas promovidas 

em diversos países começara (ROLLEMBERG, 1999: 229). Uma 

modificação gradual, com a incorporação de novas perspectivas sobre a luta política , 

concretizadas na realização de campanhas por presos políticos, pelos direitos humanos, 

nas denúncias da Ditadura e, posteriormente, na luta pela Anistia:  

 
ifundiu um pouco a idéia, né? A consciência de que 

. Dependia de acontecimentos que ocorressem 
aqui no Brasil e que tavam fora...  né? No fim da ditadura, 
então havia um pouco essa consciência e com isso as reuniões de exilados e os movimentos de 
exilados , mais tarde 

 113 
 

 
 político, então nós tínhamos que  em relação a isso. Então acabei 

me afastando do PCBR e ficando novamente independente 
 lá na Europa, na Alemanha, em Paris, tínhamos um grupo em Colônia, tínhamos um 

grupo forte em Paris em que a gente  e 
 114 

 

                                                           

112 Entrevista com Diogo realizada em 07 de julho de 2009 no Rio de Janeiro. 
113 Entrevista com Sérgio realizada em 09 de julho de 2009 e 14 de janeiro de 2010 no Rio de Janeiro. 
114 Entrevista com Rodrigo realizada em 31 de maio de 2010 em Brasília. 
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Considerando ou não ter havido um

estimulados pelas novas perspectivas de militância desenvolvidas na Europa, com inserção 

maior ou menor nelas, todos os entrevistados procuraram, entretanto, colocar-se 

criticamente em relação a estas transformações, principalmente ao explicarem as razões 

pelas quais decidem deslocar-se para Moçambique. Em suas narrativas mobilizaram 

razões muito semelhantes para que tivessem optado por deixar a Europa e a condição de 

refugiado: a recuperação de uma situação de inserção social e/ou política compatível com 

suas trajetórias militantes.  

Assim, a incoerência entre a situação de refugiado/estrangeiro e militante  

poderia ser superada pela transferência para Moçambique, onde, teriam acreditado, iriam 

recuperar a prática revolucionária: 

 
Aí também a ida para Moçambique teve esse caráter de recuperação, 

, mas de uma profissionalização 
 que seria, a partir daí

 115 
 

opinião, . Na época, organizar toda a frente aí que tinha contra a 
ditadura, obter recursos pro pessoal que tava aqui, assim por diante. Esse é um tipo de militância 
que pode ser feito. Poderia ter estudado lá. Tem gente lá, outro dia eu vi lá, teve preso comigo, tá lá 
até hoje, se integrou. Virou cidadão francês, trabalha, fez carreira universitária. (...) Mas nada 
disso pra mim me atraía, eu , me , ter um outro tipo de 
formação, então é diferente. Então, uma é uma sociedade formada, acabada e tudo que eu poderia 
fazer tinha as A outra não, era E aí 

! É muito diferente 116 
 

eu já tinha assim uma , né? Eu queria 
. E na Europa era uma situação já... social e política já , né? 

Não havia assim no horizonte  a vista nestes países.(...) Então eu queria ir 
pra África ou algum país aqui da América Latina, América do Sul, pra de algum

movimento político, né? E essa oportunidade surgiu quando 
houve a independência lá de Moçambique, né? Angola, Guiné Bissau, que aí muitos brasileiros que 
estavam na Europa foram para lá, para estes três países (...). H

, mas muito, muito... , né? Eu tinha alguma participação, 
 117 

 
 No país viriam a ser cúmplices e testemunhas do projeto da Frelimo, vivendo sua 

experiência mais íntima e participativa com a desejada e ilimitada  revolução socialista. 

 

 

********** 

                                                           

115 Entrevista com Diogo realizada em 07 de julho de 2009 no Rio de Janeiro. 
116 Entrevista com Felipe realizada em 09 de abril de 2010 em São Paulo. 
117 Entrevista com Sérgio realizada em 09 de julho de 2009 e 14 de janeiro de 2010 no Rio de Janeiro. 
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Figura 5: Carta de Miguel Arraes para Amilcar Cabral. Fonte: Diário de 
Pernambuco. Disponível em: 
<http://www.diariodepernambuco.com.br/politica/arquivos/cartas.pdf> 
Acesso em 24/02/10. 

Figura 6: Fotografia 
com Diógenes Arruda 
Câmara citada no 
depoimento de Carla 
Foto: Daniel de 
Andrade Simões. 
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Capítulo 3 

Internacionalismo e cooperação: Moçambique na trajetória militante 

(Pepetela. A Geração da utopia.) 
  

 As sobreposições de dimensões imaginadas ora como nacionais, ora transnacionais 

típicas da Guerra Fria, parecem especialmente importantes quando refletimos sobre a 

história da Frelimo. A organização teve uma formação cosmopolita marcada pela 

desterritorialização e pela inserção no campo social transnacional de esquerda, que o conflito 

de paradigmas conformava. A organização foi fundada em 1962, fora do território colonial 

de Moçambique, no Tanganyka118, colônia inglesa e vizinha ao norte. Promovendo a 

junção de movimentos distintos iniciados em África e na Europa, teve essa formação 

transnacional, embora tenha sido o principal movimento político a sustentar, através de um 

discurso de independência, as idéias de nação e nacionalidade moçambicanas.  

Para refletir sobre esta formação transnacional, deve-se, primeiramente, ter em 

conta que as circulações entre fronteiras, tanto coloniais quanto, posteriormente, dos 

países independentes (que em sua maioria mantiveram aquelas) eram - e são - uma 

realidade do continente africano. Migrações provocadas por deslocamentos forçados de 

populações no contexto colonial, por trabalho e, principalmente, pelo fato de que estas 

fronteiras cortavam regiões de transumância ou de ocupação fixa de populações anteriores 

ao processo de colonização, atravessando laços sociais de parentesco, econômicos, 

religiosos, etc.. Segundo Cabaço (2007), teria sido justamente entre estas populações cujas 

relações perpassavam as fronteiras coloniais, e ainda entre migrantes e trabalhadores, que 

as cruzavam rumo às colônias vizinhas, que teriam se formado, em contato com seus 

grupos políticos, os três movimentos que, segundo a historiografia do partido119, se 

uniriam para formar a Frelimo, em 25 de junho de 1962.  

Apesar de o foco oficial estar sobre esta unificação, a Frelimo reuniu sujeitos de 

diversas outras origens e trajetórias, espalhados territorialmente, dentro e fora da colônia. 

Entre seus membros estavam certamente os associados aos mencionados movimentos, 

cuja vivência rural implicava em uma resistência ao colonialismo mais relacionada ao 

pertencimento a grupos lingüístico e/ou étnicos. Entretanto, havia também aqueles 

provenientes de experiências de associação política urbana e cosmopolita, sendo exemplar o 

                                                           

118 O Tanganyka estava em processo de emancipação e tornar-se-ia independente neste mesmo ano (1962). 
Em 1964, Zanzibar, um arquipélago formado por duas ilhas localizadas ao largo de sua costa, também uma 
ex-colônia inglesa, tornada independente em 1963, uniu-se ao Tanganyka. Juntos tornaram-se a Tanzânia.  
119

 Por exemplo: Machel, 1976. 
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caso de Eduardo Mondlane, o primeiro presidente da Frelimo, um antropólogo, professor 

na universidade de Syracusa, funcionário da ONU e participante das articulações 

transnacionais em defesa das descolonizações.  

Com bem apontou Thomaz (2001), no interior dos espaços coloniais surgiram 

contextos cosmopolitas, onde a maior difusão da língua portuguesa e de uma relação mais 

intensa (com isso mais tensa) com a metrópole e seus representantes impulsionavam um 

distanciamento relativo dos sujeitos e grupos sociais de suas alianças locais, inserindo-os 

na dinâmica colonial, marcada por uma razoável circulação internacional120. Os setores da 

sociedade colonial moçambicana envolvidos por estes contextos, que conectavam, 

principalmente, as sociedades coloniais entre si e às européias, foram os maiores 

responsáveis por elaborar termos no interior dos quais se passa a discutir a questão 

, veiculando 

 (THOMAZ, Op. Cit.: 141), uma unidade social e cultural 

politicamente independente de Portugal.  

Entre estes contextos cosmopolitas, eu destacaria a importância, principalmente em 

Lourenço Marques121, das atividades literárias e jornalísticas realizadas nas associações 

culturais122, onde, desde o final do século XIX, inúmeras insatisfações com o colonialismo 

e suas limitações à integração e à igualdade dos colonos foram sendo articuladas e 

formuladas politicamente. Aos poucos e cada vez mais fortemente, diferentes grupos 

sociais foram se contrapondo ao regime, levando à construção do que se tornaria, a partir 

de meados do século XX, uma postura anti-colonial e nacionalista. Ao mesmo tempo, 

eram estabelecidas conexões com os debates de mesmo tipo desenvolvidos pelos 

movimentos anti-coloniais, articulados internacionalmente a partir da década de 1950, 
                                                           
120

 A mobilização da língua portuguesa era um dos requisitos necessários à conquista do estatuto de 
assimilado

 responsável 
a colonial. No entanto, foi 

justamente entre eles que mais fortemente se difundiram os debates sobre a formação nacional de 
Moçambique. Thomaz (2001) destaca a importância das missões religiosas e da administração colonial tanto 
para o processo de assimilação, quanto de elaboração do debate sobre a questão nacional.  
121

 Capital da colônia, situada no extremo sul do país, próximo à vizinha África do Sul. Com a 
independência, a cidade permaneceu na condição de capital, sendo alterado apenas seu nome para Maputo, 
mesmo nome da província (Estado) em que está localizada.  
122 Existiam, inicialmente, 
publicações próprias os descontentamentos em relação a Portugal, raci
na colônia. Até a década de 1950 estas iniciativas são chamadas protonacionalistas, pois não possuíam 
caráter nacionalista ou pregavam a independência (ANDRADE, 1997). Na segunda metade do século XX 
esta crescente elaboração de sentimentos de oposição ao regime, passa a identificar a existência de uma 
cultura e sociedade moçambicana, convertendo-se em um discurso nacionalista e independentista. Alguns 
freqüentadores dessas associações vieram a ingressar nos anos 60 e 70 na Frelimo, caso exemplar de 
Craveirinha e Noêmia de Souza, dois dos maiores expoentes da literatura moçambicana, que publicavam 
seus poemas no jornal O Brado Africano da Associação Africana, da qual participavam. (CHABAL, 1994).  
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compostos por grupos e indivíduos de diferentes nacionalidades, de colônias e ex-colônias, 

bem como por movimentos de esquerda europeus. Muitos estudantes moçambicanos que 

migravam para Europa no intuito de seguir no estudo superior, reforçavam e criavam 

novos canais de contato entre estes ambientes de discussão política e intelectual. Os 

estudantes das colônias portuguesas em Lisboa e Coimbra viveram essa experiência na 

CEI, instituição criada pelo governo para abrigá-los e controlar suas atividades, mas que, 

na prática, constituiu-se em um espaço social de aglutinação e introdução coletiva de seus 

membros naquele universo123. Por ela passaram proeminentes líderes dos principais 

movimentos que lutaram nas colônias africanas contra a presença portuguesa.  

Diversos militantes da Frelimo participaram destes contextos, embora eles 

abrangessem grupos muito mais amplos, alguns com propostas bastante dissonantes das 

posteriormente elaboradas por esta organização. Por outro lado, um arco tão amplo de 

origens trazia para o interior da organização inúmeras diferenças, que, como não poderia 

deixar de ser, refletiam em disputas internas. As desavenças, presentes durante boa parte 

de sua história, foram resolvidas pela coesão de um núcleo dirigente e concentrador de 

poder, característica desde cedo presente, que produziu expurgos ou assistiu a 

rompimentos de suas minorias, em processos por vezes violentos. O perfil de esquerda e 

socialista, que esteve presente desde seu início, consolidou-se formalmente, não sem essas 

graves disputas, no III Congresso, realizado após a independência, em 1977, quando a 

Frente é transformada em um partido marxista-leninista. Poderíamos dizer que são várias 

as origens desta inspiração, uma vez que a Frelimo, por intermédio de seus militantes, se 

inseriu em distintas redes sociais, que compunham o campo transnacional da esquerda.  

Os movimentos políticos que lutavam contra regimes coloniais estabeleciam 

conexões entre si, imprimindo ao chamado -  um caráter 

transnacional124. No marco deste movimento eram realizadas tanto atividades de 

denúncia, visando apoios e pressões internacionais sobre os regimes coloniais, quanto 

articulações que trouxessem apoios materiais as de libertação  Em ambos os 

sentidos, a OUA foi uma das iniciativas mais importantes e simbólicas. O relacionamento 

com a esquerda internacional se estabeleceu nestes processos na medida em que estas 

iniciativas eram apoiadas por organizações da esquerda, que se aglutinavam para 

                                                           

123 Rocha, 1997. 
124 O anti-colonialismo surge no cenário mundial após a Segunda Guerra. Foram marcos importantes para 
sua construção como movimento transnacional: a Conferência de Bandung, em 1955, onde fora instituída a 

- rmava a 
oposição entre países imperialistas e colonizados; as conferências dos países africanos, em 1958 e 1960, onde 
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promovê-las, associando-as a lutas como oposições aos Regimes de Franco, 

Salazar ou às ditaduras latino-americanas. Por outro lado, partidos/organizações de 

esquerda, que desenvolviam a luta armada  ou já o haviam feito anteriormente  e países 

socialistas, estabeleciam entre si (além de disputas) relações de apoio material aos 

enfrentamentos políticos, armados ou não, e à consolidação de estados socialistas125. 

Uma vez que seus militantes estavam inseridos em todos estes processos, a 

Frelimo abrigou, desde seu início, aqueles que compartilhavam o paradigma de esquerda 

por formação e trajetória anteriores a luta armada por ela desencadeada. Por outro lado, a 

perspectiva foi estimulada e reforçada, crescendo internamente durante esse processo 

devido a importância adquirida pelos apoios militares, em maioria vindo dos países 

socialistas126. Mesmo entre os apoios oferecidos por países africanos, destacavam-se a 

contribuição de Argélia e Tanzânia (fornecendo armas, bases, campos de treinamento, 

recursos e contatos políticos), países que estavam inseridos no campo da esquerda e por 

onde circulavam representantes de países socialistas, como China, Cuba, URSS e Vietnam, 

e de organizações/partidos políticos de esquerda, como o brasileiro PCB.  

Como pondera Cabaço (2007), 

ajuda aproximou o movimento de libertação da esfera política socialista e esse fato acentuou a 

 (CABAÇO, Op.Cit.: 419). Para ficar com 

dois exemplos simbólicos da influência exercida por esta aproximação, podemos tomar a 

declaração feita por Samora Machel (segundo presidente da Frelimo e o primeiro de 

Moçambique independente) de que teria lido seu primeiro texto de Marx em Argel127, 

onde já realizava treinamento militar, após ter se juntado à Frelimo na Tanzânia, 

motivado inicialmente por sentimentos independentistas. Sabemos ainda que Che 

Guevara passou por este país em 1965, quando esteve reunido com a Frelimo (Figura 7).           

A luta armada contra o colonialismo foi iniciada em 1964. A partir dos campos de 

treinamento e concentração de militantes na Tanzânia, faziam-se incursões militares ao 
                                                           

125 O conflito sino-soviético foi um marco das disputas estabelecidas no interior do campo socialista. Apesar 
da pressão que esses países faziam por um alinhamento como condição para seu apoio, Moçambique 
conseguiu receber ajuda de ambas as partes, mantendo, conforme destacam autores como Serra (1991) e 
Cabaço (2007) uma postura eqüidistante, durante a guerra colonial e após a independência.   
126 Os apoios militares consistiam basicamente em armas e treinamento. Os países ocidentais ofereciam 
apenas apoio humanitário, a exceção da Itália, pois possuía então regiões administrativas cujo poder estava 
com o PC Italiano (CABAÇO, 2007). Em virtude disso, a Itália era também um ponto importante de entrada 
e saída e de contatos com a Europa ocidental para as organizações de independência africanas. Vimos alguns 
exemplos da importância dessa posição para as circulações no campo da esquerda: o PCBR intencionava 
formar uma base para seus militantes no país, bem como os grupos da ALN e da frente de organizações de 
luta armada brasileira, que pretendiam treinar na Guiné e na Tanzânia, partiriam para lá da Itália. O 
próprio ex-ministro dos Transportes Cabaço ingressou na Frelimo por contatos que estabeleceu na Itália 
(Entrevista com José Luís Cabaço, realizada em 03 de outubro de 2007 em São Paulo) 
127 Cabaço, 2007. 
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norte de Moçambique. As ações começam a dar os primeiros resultados já no ano 

seguinte, quando foram estabelecidas, nessa região As 

experiências dos campos  na Tanzânia e dess

para a consolidação dos ideais socialistas e nacionalistas entre os guerrilheiros e 

militantes através d  ser forjado pelo processo de 

independência. Posteriormente, seriam uma espécie de mito fundador da organização e do 

estado moçambicano, inspirando os pressupostos fundamentais à sedimentação do país 

independente, conforme ele era imaginado pela Frelimo.  

Acreditava-se que a sociedade moçambicana independente deveria passar por uma 

completa transformação de suas estruturas, sejam aquelas que consideravam terem sido 

implantadas pelo colonialismo, sejam as alcunhadas como  e 

atribuídas às populações nativas há tempos imemoriais. Em relação à primeira, a Frelimo 

opunha como projeto uma sociedade que colocasse a termo a exploração capitalista do 

homem pelo homem e as distinções sociais inspiradas em critérios raciais . Opunha à 

segunda uma sociedade concebida como nacional (em oposição à étnica) e livre do poder 

das tidas como portadoras de uma , 

estruturada em . As projeções feitas pela 

Frelimo para o estado moçambicano evocavam suas experiências tanto nos  

 n . Após a 

independência, seu discurso, focado nesses símbolos deveria disseminar estes ideais para o 

conjunto da sociedade moçambicana, a qual, sabidamente, era alheia. Neste percurso, 

encontraria inúmeros obstáculos, pois, como bem coloca Borges (1997):  

 
Se supormos que foi realmente edificada nos micros-espaços das zonas libertadas uma 
nova sociedade - sociedade revolucionária - 
todo o país (do Rovuma ao Maputo), então, ao desfilar país abaixo, a comitiva da vitória e 
do poder político da Frelimo, encontrou um rosário de idéias erradas, idéias tradicionais, 
idéias reacionárias. (BORGES, Op.Cit.: 64) 128 
 

O governo do novo país independente foi constituído inteiramente pelos dirigentes 

da Frelimo. No primeiro discurso oficial de Samora Machel ao povo moçambicano, 

                                                           

128 O autor se refere aqui a viagem feita por Samora Machel, às vésperas da declaração de independência, 
desde o norte do país, no rio Rovuma, até o sul, no rio Maputo. Nela realizou grandes comícios para a 
população, em que falou sobre a independência e a política da Frelimo. Chegaria à capital dois dias antes da 
independência de 25 de junho de 1975. Vale relembrar que o processo ocorreu em acordo com Portugal, 
possível após a derrubada do regime salazarista pela Revolução dos Cravos de 1974. Durante um ano, houve 
um governo de Transição do qual Machel não participou. Como conta Borges (1997) ele teria se 
concentrado durante esse período em 

 (p.65). Esteve na RDA, Bulgária, Romênia, China, Coréia do Norte, Tanzânia e Zâmbia. 
Interessante notar que os trajetos feitos por ele abrangeram duas dimensões: o campo da esquerda e a nação.   
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veiculado pelas rádios no dia da posse do governo de transição, 20 de setembro de 1974, 

ele colocava da seguinte maneira a questão: 

Hoje pela primeira vez na história de Moçambique são camaradas que são nomeados para 
os postos de governação. Dizermos camaradas é pronunciarmos uma palavra regada pelos 
sacrifícios e pelo sangue. São camaradas os que combateram na clandestinidade, os que 
sofreram torturas e mortes nas prisões [...] os que edificaram a liberdade, os que 
construíram o que somos, os que devotaram sua vida a serviço do nosso povo, sabendo 
materializar suas aspirações [...]. Os camaradas que hoje recebem essa difícil tarefa de 
conduzir o aparelho de estado até a proclamação da independência são precisamente 
representantes do povo na direção do Estado. (MACHEL, 1983: 10)     
 

No discurso político da Frelimo predominava uma narrativa sobre o passado 

território do país então independente, ao poder português, considerado exógeno àquele 

universo e, sobretudo, opressor do conjunto da população, que conformaria, com a 

independência, a comunidade nacional. Ao mesmo tempo, o protagonismo na guerra os 

erigia libertadores daquela comunidade e, consequentemente, seus representantes 

legítimos. Devemos, entretanto, estar atentos para o fato de que as relações e as 

representações sociais em circulação na sociedade colonial moçambicana, profundamente 

compunham imaginários múltiplos, nem todos semelhantes ou ajustáveis à narrativa da 

Frelimo129. Principalmente aos olhos dos que viviam até então na situação de colonos e 

seus descendentes, a perspectiva de um governo independente dirigido pela Frelimo 

poderia não ser aceitável. Isso era válido mesmo para aqueles que desejavam, mas em 

outras circunstâncias, a independência. A resistência se devia tanto ao perfil político 

que a Frelimo demonstrava se filiar, quanto aos embates que as representações 

sociais (de si, de pertencimento e de alteridade) em circulação fomentavam, construindo 

categoriais de distinção social associando aos de nacionalidade.  

A conseqüência destes embates foi a migração de um alto número de portugueses  

e seus descendentes a Portugal, abandonando o país. Apesar de ter havido aqueles que lá 

permaneceram, optando pela nacionalidade moçambicana, quando chegou o momento em 

que se tornou necessário escolher. Este movimento em direção a Portugal estaria, na 

realidade, em curso desde o início da década de 1970130, entretanto, o quadro de 

instabilidade política e social criado pelo início do Governo de Transição 

sinal de alarme para muitos colonos levando-os a intensificarem a saída de Moçambique [...]. 

                                                           

129 Thomaz (2001) alude para este fato, que toma como pressuposto para investigações sobre as demais 
narrativas sobre Moçambique cujo desenvolvimento esteve em curso naquela sociedade colonial.  
130 Serra, 1991 e Cabaço, 2007. 



77 

 

Calcula-se que entre aquela época e abril do ano seguinte tenham abandonado o país cerca de 50 

 (SERRA, 1991: 430).  

Contudo, é importante ressaltar que o discurso oficial da Frelimo se desfazia da 

categoria itério de nacionalidade, defendendo que o novo país deveria ser 

sedimentado sobre a identificação com a comunidade e o estado nacional, independente de 

s étnico, social ou regional. Entretanto, seu forte discurso anti-colonial, bem 

como o sentimento de tipo semelhante, que partia da população, causava 

constrangimentos entre a parcela população vinda da metrópole ou descendente, condição 

que na lógica das classificações coloniais estava indicada pela  pele Neste 

complicado jogo das hierarquias e categorias foi forjada, conforme salientou Thomaz 

(2006), uma conexão profunda entre noções referentes à raça, nação, status e poder, que 

implicaria em uma constante sobreposição entre estas categorias, presente até hoje. Sendo 

assim, ainda no período do Governo de transição, parte da população se mobilizou com 

urgência para deixar Moçambique131.  

O êxodo deixaria marcas na sociedade independente, atingindo importantes 

setores da economia e de serviços do país, uma vez que emigraram os principais 

proprietários das empresas de produção e comércio, bem como os técnicos e profissionais 

qualificados dos setores produtivo, comercial e administrativo. Um clima de revanche 

também se estabeleceu, ocorrendo inúmeros casos de destruição de propriedades, 

sabotagem e transferências não autorizadas de recursos, bens e capitais para o exterior. 

Conforme me contou o ex-ministro dos transportes José Luís Cabaço, em um trecho que 

fica claro a mencionada sobreposição de :     

 
É bom não esquecer na altura da independência, nossa universidade 

 quando a população não... a população branca em 
Moçambique representava menos de 1% da população, quer dizer...a disparidade... aí está o 
indicador, é o indicador da... Para lhe dar uma idéia, eu era Ministro dos Transportes, nós 
tínhamos 389 condutores de locomotivas no sistema ferroviário do país, desses 300 e tal  condutores 
de locomotivas 1 era negro, nem sequer era... era uma situação obreira, um operário especializado, 
1 era negro, trabalhava numa maria fumaça lá pro interior e tal. Pra você ver o grau de 

, de  de... que a gente herdou e . Nós Ministros, quer 
dizer, como aquela situação era muito, muito complicada, como a economia estava praticamente 
estatizada, as escolas... 

. O Ministério do Trabalho 
, declarava suas preferências, mas era feita uma distribuição segundo as necessidades 

da economia. , iam lá os 
, quer dizer, a falta de quadros era nesse ponto  132 

                                                           

131 
partes, que se consideram oposta auto-
representativa, não podemos afirma pois havia  que se consideravam 

 
132 Entrevista com José Luís Cabaço realizada em 03 de outubro de 2007 em São Paulo. 
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As dificuldades que essa situação poderia suscitar não impediam, entretanto, que a 

Frelimo alimentasse desde o primeiro momento a perspectiva de dirigir, a frente do 

estado, uma reformulação da política econômica, que se caracterizaria pela modernização e 

industrialização socialista, a qual creditava a capacidade de libertar o país da dependência 

econômica e tecnológica em que consideravam se encontrar. O processo deveria começar 

pelo setor agrícola, impulsionado pela nacionalização e estatização dos meios de produção, 

gerando uma centralidade do papel do Estado na produção, circulação, planejamento e 

gestão das unidades de produção133. Sendo assim, o crescimento do setor estatal decorreu 

tanto do mencionado êxodo, que levou o estado a gerenciar as unidades produtivas e 

comerciais abandonadas, quanto da política socialista que tinha na estatização um ideal. 

Em função de ambas as razões, a política de socialização foi iniciada já no governo 

de transição, quando foram nacionalizados vários segmentos, entre os quais o mais 

importante foi certamente a propriedade privada da terra, criando condições para a 

planejada socialização do campo. Elas foram se estendendo ao longo dos anos e 

abrangeram o sistema de saúde, hospitais e clínicas, com a proibição da medicina privada; 

o sistema educacional, com o fim das atividades particulares; o sistema habitacional das 

cidades, acabando com fontes de especulação; o sistema funerário; o sistema de justiça, 

abolindo a advocacia particular; o sistema financeiro, além de grande parte das empresas 

agrícolas, industriais e comerciais, o comércio exterior, o atacadista e boa parte do setor 

de varejo; toda a administração passou às mãos do Estado, que também determinava os 

preços. Diante da situação estabelecida e dos desafios colocados, Moçambique precisou do 

apoio estrangeiro, originando o que chamariam de  

 

I. Um destino para militantes 

Era o ano de 1973 e Sakamoto envolvia-se na recepção dos exilados de todas as 

nacionalidades, que desembarcavam em grande número na França, provenientes do 

violento golpe militar que depôs e matou Salvador Allende no Chile. Sua violência e o 

volume de exilados que gerou levou a comunidade internacional a envolver-se, buscando 

apoiar os que fugiam. Não somente os governos, por meio de seus corpos diplomáticos, se 

envolveram no processo, mas especialmente a esquerda (a européia e as das múltiplas 

nacionalidades exiladas na Europa), que se organizou para receber ou pressionar os 

governos por sua recepção. Os brasileiros tomaram sua parte no processo. 

                                                           

133 Frelimo, 1977a. 
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Exilado no país desde 1970, Sakamoto retomaria lá  

que havia sido interrompida durante sua graduação no Brasil, a partir de seu 

envolvimento com a grande comunidade de exilados brasileiros em Paris. Organizados no 

exterior, os militantes do PCB estabeleciam contatos com os demais PCs e partidos da 

esquerda, entre os quais a Frelimo. A proposta de auxiliá-la, transferindo-se para o campo 

de treinamento de Bagamoyo, na Tanzânia, chegou aos militantes do PCB quando ainda 

se dava a luta pela independência. Sendo assim, quando Sakamoto, animado pela 

 para se 

juntar à Frelimo, era outubro de 1973 e haviam chegado apenas os primeiros dos muitos 

exilados do Chile. 

A perspectiva que lhe fora apresentada era ainda restrita durante o período de 

guerra colonial, mas se ampliou entre os brasileiros a partir da Revolução dos Cravos em 

Portugal e, com mais concretude, após a independência de Moçambique, em meados de 

1975. As oportunidades foram construídas pelas redes da esquerda, tanto através dos 

contatos que os brasileiros estabeleciam entre si, quanto daqueles entre as organizações 

de esquerda de várias nacionalidades, redes conectadas em inúmeros pontos. Esta questão 

implica em algo que deve ser desde já apontado: os brasileiros que se dirigiam entre 1975 

e 1979 para Moçambique não o faziam na condição de exilados, tampouco recebiam asilo. 

O deslocamento se dava mediante contratos de trabalho com o Estado, firmados, segundo 

suas narrativas, por razões políticas. Sakamoto, primeiro brasileiro a chegar ao país e 

testemunha deste fluxo migratório desde seu início, explica:  

 

porque não havia assim pra  , mas logo 
depois da independência já tinha brasileiro. E o que chegava era muito por essas

, quem tava lá e podia dizer: (...) Mas de brasileiros os que 
foram chegando era 

 que tava como exilado. (...) Nessa época por causa das 
particularidades do... do... do... exílio brasileiro, muita gente já tinha reaproximado com o PCB, 
em 75, 76, 77 e tal. Principalmente na Europa, havia uma reaproximação de muita gente com o 
PCB. Mas o próprio PCB não tinha muita... no exterior, na Europa, por exemplo, não tinha... 

 assim... 
o e tal. Quer dizer, no sentido 

pra ir trabalhar. Pode ir trabalhar lá.  134 
 
Dizer que os brasileiros eram recebidos por   significa que era 

necessária a confirmação 

inserido e com relações estabelecidas no interior do campo transnacional da esquerda. Sua 

 entre sujeitos, 

                                                           

134 Entrevista com Sakamoto realizada em 23 de fevereiro de 2010 em São Paulo. 
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de  que este reconhecimento pudesse ser 

manifestado e garantido para Frelimo.  

Por conseguinte, muitos meios de acesso ao país podiam ser abertos se levarmos 

em conta todos os possíveis avalistas políticos, por assim dizer, existentes no campo de 

relações da Frelimo. Contudo, acredito ser possível afirmar que algumas redes e vias de 

acesso foram mobilizadas com maior freqüência pelos brasileiros que se dirigiram ao 

país135. Procurarei traçar a seguir as principais redes de acesso dos entrevistados a 

Moçambique, as quais eu creio representativas do deslocamento mais geral de brasileiros 

para o país durante o mencionado período. Vale salientar ainda, que dessa maneira está 

sendo exposta apenas uma porção delimitada de uma rede muito mais extensa da 

esquerda, que então possibilitava deslocamentos transnacionais. A tabela a seguir foi 

realizada com base apenas em minhas entrevistas136: 

 
Redes sociais que moveram as famílias dos entrevistados para Moçambique 

Redes  Miguel e 
Violeta Arraes 

PCB Esquerda 
transnacional 

Brasileiros em 
Moçambique 

Famílias 
movidas 

4 4 4 3 

 

Começo pelo PCB, que enviou ao país o único brasileiro a presenciar a substituição 

da bandeira portuguesa pela moçambicana no dia 25 de junho de 1975, e que moveu para 

lá um grande número de brasileiros, exilados ou não, ao longo das décadas de 1970 e 

1980. Das quatro famílias apontadas na tabela partiram: uma de Moscou, uma do Brasil e 

duas da Europa, o que nos dá pistas da extensão de sua rede. Devo dizer que a ida pioneira 

de Sakamoto para a Tanzânia durante a luta armada foi um movimento realizado por 

tenho conhecimento de apenas mais dois, ambos médicos, que 

estiveram neste período na Tanzânia e em Angola). Naquele momento, a relação que 

existia entre a Frelimo e o PCB era ainda tênue, travada entre seus militantes de 

passagem ou estabelecidos na Argélia. Entre eles destacaria, pelo PCB, Oscar Niemeyer, 

                                                           

135 Segundo os documentos a que tive acesso: entrevistas que realizei, as consultadas no AEL, nos livros de 
memórias citados na bibliografia e no conjunto de documentações acessadas no AN e no APESP.  
136 Optei por utilizar famílias, e não indivíduos, como dado da tabela, pois alguns dos sujeitos por mim 
entrevistados constituem - ou constituíam na época  famílias, tendo se deslocado juntos para o país. 
Contudo, alguns desses dados se referem a pessoas solteiras. Devo informar ainda que na entrevista que fiz 
com o ex-ministro moçambicano, José Luís cabaço, foi mencionada a importância de Brizola no envio de 
brasileiros para o país. Sabemos que o político teve relações com a Frelimo e que pessoas ligadas a ele, além 
do próprio, estiveram em Moçambique, entretanto, durante a pesquisa não foi possível encontrar 
informações mais precisas a respeito dessa rede, tampouco quem alegasse ter ido para Moçambique através 
dela, ficando esse ponto aberto a investigação.  



81 

 

envolvido no projeto da Universidade de Constantine e Maurício Seidl, piloto exilado, que 

trabalhou na Air Algerie e se também transferiu posteriormente para Moçambique.  

Com a independência, esta relação se tornou mais estreita e oficial, tendo sido 

articulado um acordo em 1977 com o dirigente Luís Carlos Prestes, que levaria o PCB a 

 brasileiros de forma mais sistemática, inclusive ampliando o leque de seus 

próprios militantes para as redes nas quais estavam inseridos. Através das conexões entre 

grupos do PCB dispersos pelo mundo, pôde chegar a diversos países a informação de que 

seria possível migrar para Moçambique com o aval do partido. Assim, brasileiros foram 

mobilizados desde Moscou, onde se encontrava o próprio Prestes, ao circuito estabelecido 

entre os brasileiros espalhados pelas cidades ocidentais européias, onde o PCB abriu suas 

redes para  Segundo Raquel, que se 

deslocou através de Sakamoto da Bélgica para Moçambique, o militante teria ido à 

Europa, após a independência do país, onde disseminou estes contatos. Por fim, a mesma 

via se abriria para o Brasil, onde Nelson Alves assumiu inicialmente a tarefa de estimular 

e possibilitar essa migração, posteriormente articulada pela estrutura do PCB no país. 

Também foi mencionada anteriormente a importância de Miguel Arraes na 

mediação de relações entre brasileiros e as organizações políticas africanas, especialmente 

das ex-colônias portuguesas, a partir da Argélia. Suas relações políticas com brasileiros 

iam de Brizola aos grupos de luta armada, passando pelo PCB, apesar das diferenças 

existentes entre todos estes grupos. Iracema ex-militante da VPR, que viveu na Argélia 

junto à Arraes declara neste sentido que:   

 
er do Partido 

Comunista...  (...) mas ele recebia todo mundo, 
dava comida, vestia, dava lugar pra dormir, ele não fazia diferença. (...) e eu ficava às vezes entre 
ele e as organizações armadas, então esse embate existia sim. Ele acreditava profundamente na luta 
democrática, ele achava que nenhum movimento armado levaria a nada, então radicalmente oposto 
a luta armada. (...) Eu acho que ele nunca confundiu a pessoa, o ser humano com aquilo que ela 
poderia estar conjunturalmente representando, então passou pela casa dele 

com quem ele tinha boas relações, até os 
. (...) da mesma forma como passou por lá gente da enfim . Da 

mesma forma que ele recebia todo aquele pessoa que tinha uma ação armada eficaz, 
de Angola, quando a Guiné-Bissau conseguiu a sua independência, foi declarado um país 

independente de Portugal, ofereceu um
 que iriam ocupar funções dentro da 

administração  137 
 

Em Argel, um agrupamento plural em torno a Arraes articulava iniciativas e 

atividades políticas com base na sol . Destaca-se uma publicação 

nomeada FBI, que tinha como objetivo promover denúncias contra a Ditadura, divulgar 

                                                           

137 Entrevista com Iracema realizada em 01 de junho de 2010 em Brasília. 
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ações políticas no Brasil e no exílio, apoiar presos políticos, etc.. O FBI circulava por 

diversos países europeus, em alguns eles possuía sessões, além de no Chile, em torno das 

quais se artic . O Boletim também era 

enviado para organizações pertencentes ao campo da esquerda em outras regiões. 

 
nte e fez um trabalho memorável. Esse boletim

serviu de... enfim, era uma coisa  (...) a 
gente trabalhava lá religiosamente (...). Olha, eu e E. fazíamos os pacotes, 
praticamente , cobrimos vários 

 (...) todos e nós 
mandávamos os boletins, que saiam em língua francesa (...) As pessoas 

 era , muito 
grande... faziam adaptações. Os boletins da Frente Brasileira de Informações

, mas saia também no Chile só que com notícias locais  138 
 
Assim como o próprio boletim circularia pelo campo da esquerda, pessoas, 

informações e discussões políticas também transitariam, passando tanto por Argel, cuja 

referência era sem dúvida Arraes, quanto por Paris, Santiago e demais comunidades de 

brasileiros dispersas, fazendo com que as iniciativas políticas perpassassem os circuitos 

que a esquerda brasileira moldava139, sendo discutidas em âmbito transnacional. Os 

grupos de brasileiros que na Europa, principalmente em Paris (onde os entrevistados 

destacaram o papel de Violeta Arraes), estavam ligados ao FBI e outras iniciativas que 

envolviam Arraes e os militantes na Argélia, fizeram circular as notícias de que os países 

independentes africanos tinham , insistindo na 

necessidade de apoiá-los. Em uma carta recebida por Arraes, datada de 24 de maio de 

1974, um exilado radicado na Suécia, respondia de Berlim à carta anteriormente recebida 

de Arraes:  

ecebi somente hoje sua carta por causa do atraso na triangulação. Deixei a Suécia por um mês 
para rever velhos amigos na Alemanha. Estou muito satisfeito com a evolução dos acontecimentos 
em Portugal e principalmente por causa de suas repercussões na África e, para não deixar de lado 
nossa paixão, no Brasil (...). O assunto ao qual você se refere é muito interessante. Estaria disposto 
a discutir minha contribuição pessoal e a de outros companheiros. Será extraordinariamente rico 
para nós conhecer o processo de construção de um país, com todos os problemas que terão de 
enfrentar. Aliás, esta disposição já existia antes e muitos companheiros chegaram, em outras épocas, 

140  

                                                           

138 Entrevista com Iracema realizada em 01 de junho de 2010 em Brasília. 
139 Destacamos a iniciativa do tribunal Bertrand Russel II, organizado pelo italiano Lelio Basso, professor e 
senador do Partido Socialista Independente, formado em 1973, cujo objetivo era julgar crimes das ditaduras 
latino-americanas, principalmente suas infrações aos diretos humanos. Arraes, segundo Rollemberg (1999) 
fez, na primeira sessão do tribunal, o ato de acusação ao governo brasileiro. Contudo, através de suas cartas 
podemos ver que ele era inicialmente contrário a realização do evento, mas que se sentia pressionado pela 
animação dos brasileiros no Chile, mostrando que as discussões sobre o apoio e a participação dos brasileiros 
não só era coletiva, como circulava pelo Chile, Europa e Argélia.    
140 Correspondência de Miguel Arraes. Carta enviada a Miguel Arraes de Berlim, 26 de maio de 1974. 
Fonte: Diário de Pernambuco.  
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Por outro lado, muitos brasileiros que acompanhavam a situação de Portugal e 

suas colônias começaram, após a Revolução dos Cravos, a procurar informações sobre a 

possibilidade de se deslocarem para estes países. Com essa disposição muitos foram à 

procura de Arraes por conhecerem seus contatos privilegiados com os movimentos de 

libertação. Como conseqüência, principalmente entre os 

estabelecidos pela Argélia, com o aval político de Miguel Arraes. Entre nossos 

entrevistados foram 4 famílias. Carla fez questão de mencionar em seu depoimento que se 

141 para o III 

Congresso da Frelimo, entre os quais estava Arraes. 

A terceira via de acesso, a qual nomeei de esquerda transnacional, concentra os 

demais, e variados, contatos que os entrevistados possuíam seja diretamente com a 

Frelimo, seja com outras organizações que os ligavam a ela. A Revolução dos Cravos e o 

subseqüente deslocamento de brasileiros para Portugal abriu contatos com os 

movimentos políticos que passaram a governar Angola, Guiné e Moçambique142, seja 

através do PCP, seja através de membros das forças armadas ligados à revolução ou 

outras organizações da esquerda portuguesa. Os contatos com a esquerda internacional 

também permitiram que organizações e militantes políticos de outras nacionalidades 

articulassem e possibilitassem a ida de brasileiros. Outros ainda conheciam diretamente 

membros da Frelimo seja por passagens anteriores pela Argélia, seja por encontros na 

Europa, embora tenha sido em menor número aqueles que puderam migrar para o país a 

partir destes contatos. O depoimento a seguir demonstra como esse conjunto múltiplo de 

ligações conformava a esquerda como uma ampla rede social no interior da qual um 

militante podia estabelecer diversos pontos de contato e traçar outras tantas 

possibilidades de trajetos. Wagner, cuja última organização fora a ALN, contou como seu 

amigo, ex-militante da VAR-Palmares, através de contatos com portugueses desertores 

da guerra colonial exilados na Suécia. Decidiu se deslocar para Portugal, onde conheceu 

                                                           

141 Termo que designa um sujeito destacado e capacitado nas qualidades políticas consideradas próprias de 
um militante, geralmente ocupando uma posição de direção no interior de uma organização. A Frelimo se 

 
142 A maiori
de terem ido para Moçambique, a maioria alegou que foi o país que os aceitou primeiro. Vale salientar que 
Angola após a independência passou a viver uma guerra civil entre os três movimentos que pleiteavam a 
direção do país, o que dificultava o acesso de estrangeiros e cooperantes e do próprio desenvolvimento 
econômico. Em Moçambique, ao contrário, a guerra só tomou vulto a partir de 1980, o que possibilitou, 
durante os primeiros 5 anos, uma reestruturação econômica no país e a demanda por cooperantes.  
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militantes da Frelimo. O entrevistado, por sua vez, conseguiu junto a um militante do 

PCBR a recomendação necessária para seu deslocamento a Moçambique: 

Ele simplesmente foi embora para  e lá, 
 ele entrou em contato com o pessoal moçambicano. E foi embora para Moçambique. 

Então . Ele disse assim: 
que conheça vocês pra

e mandar um , que aí você vai ser distribuído de acordo 
com sua experiência profissional. (...). Aí nós, obviamente, pegamos no pé

, que era o pai de nós todos (...). Aí ele deu  pra gente, 
a gente foi pra Moçambique trabalhar lá. Só que 

que valia tanto assim, chegando lá , dirigente. A Frelimo 
precisava de quadros, né? Aí . Aí, foi chegando 

 143 
 

Os próprios brasileiros que se encontravam no país, como cita o depoimento, 

passavam também a ser uma via de entrada para outros brasileiros com quem tinham 

relações políticas ou de amizade e permaneciam em comunicação. Eles convidavam outros 

exilados, falavam da experiência no país, encaminhavam seus currículos e serviam como 

seus avalistas políticos junto a Frelimo. Este importante papel de avalista político também 

era desempenhado tanto por cidos e respeitados na rede transnacional, 

quanto por membros do grupo dos brasileiros em Moçambique  com maior prestígio 

junto a Frelimo. Marluza Araújo, uma das primeiras militantes a chegar, considerada 

próxima de Arraes e responsável pela ida de alguns outros, esteve entre os principais 

nomes que a confiabilidade dos candidatos.          

Por fim, houve deslocamentos por intermédio de grupos de ajuda humanitária e 

voluntariado, religiosos ou não, que se associavam a esquerda na medida em que 

prestavam apoio e solidariedade, a exemplo das atividades da mencionada CIMADE com 

os exilados na Europa. Moçambique recebeu muita ajuda por intermédio destes grupos, 

inclusive através do envio de técnicos, em meios aos quais foram alguns brasileiros. Entre 

nossos entrevistados, uma família do Canadá.   

 

II. Militantes internacionalistas x cooperantes internacionais 

Porque achavam que o cooperante era... tinham regalias, estava 
ocupando espaço de moçambicanos, mas nesta fase inicial, eu diria que 
em 1970, o cooperante não... [eles] entram para contribuir para somar 

144 
  

 ooperante internacional  ou, simplesmente, era o termo 

oficialmente utilizado pela República Popular de Moçambique para se referir aos 

                                                           

143 Entrevista com Wagner realizada em 04 de outubro de 2007 em São Paulo. 
144 Entrevista com Jairo realizada em 02 de julho de 2009 no Rio de Janeiro. 
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estrangeiros recebidos para ocupar os postos, serviços e quadros funcionais deixados 

. Uma vez a frente do país, a Frelimo procurou realizar acordos 

bilaterais com outros países com o objetivo de suprir as carências de recursos, bens e 

quadros técnicos, herdados do tempo colonial.  

Nesse esforço, assinou acordos de cooperação técnica tanto com países socialistas, 

entre os quais poderíamos destacar Cuba, URSS, Bulgária, Romênia, China, Coréia do 

Norte e RDA, quanto com empresas privadas, organizações humanitárias e de 

voluntariado internacionais e de países capitalistas, bem como diretamente com alguns 

países capitalistas. Os acordos de cooperação revertiam de modo geral em investimentos, 

aquisição de bens e equipamentos e incorporação de tecnologia dos países ou empresas 

envolvidos, além do envio de pessoal qualificado, geralmente vinculado aos projetos que 

seriam desenvolvidos pelos acordos, com a função de administrá-los e a seus recursos. 

Dado o grau de carência de quadros no país, o Estado passou também a contratar 

individualmente técnicos estrangeiros para diversas funções e atividades, principalmente 

para os setores de agricultura, saúde e educação. Os contratados em geral eram exilados 

latino-americanos, bem como militantes de partido e organizações políticas de esquerda 

com as quais a Frelimo possuísse relações. Todos eram recebidos em virtude das relações 

políticas  no âmbito da esquerda transnacional.  

O ex-ministro dos transportes, José Luís Cabaço, explicou as diferentes formas de 

: 

 
Eles selecionavam e mandavam estes muitas vezes . 

Ás vezes vinham livres, mas muitas vezes vinham acompanhando um projeto de interesse do próprio 
governo. Então (...). Depois 
havia o , sei lá... nós temos acordos com , com 

 de vários tipos,  não sei que. A gente pedia e eles 
arranjavam um processo de mandar gente. Essa era uma outra forma de cooperação, que a gente 
chamava voluntariado (...). Alguns até diretamente conosco, eu conhecia... eu conheci gente na 

OK, passava o currículo pra Moçambique, mandava vir e vinha. Nós que mandávamos vir e tinha 
diretamente o contrato conosco, mas isso era a minoria (...). Estes dos refugiados, 

, quer dizer, acordo , 
 em que enquadravam os exilados e 

 145 
 

Apesar dos diferentes tipos de relações que levavam estrangeiros ao país 

(comerciais, políticas ou humanitárias) e estabelecidas com o Estado moçambicano (uns 

contratados individualmente como funcionários do estado  caso dos brasileiros, outros 

vinculados profissionalmente aos projetos e instituições dos países e agências de 

                                                           

145 Entrevista com José Luís Cabaço realizada em 03 de outubro de 2007 em São Paulo. 
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cooperação que o fomentavam)  era lançada a todos146. No 

entanto, se a categoria é amplamente declarada pelos entrevistados como sendo aquela 

pela qual eram classificados pelo Estado e pela sociedade moçambicana, ela se mostra por 

vezes controversa, quando o que está em jogo é a auto-representação dos entrevistados. 

No curso de suas narrativas foi comum os entrevistados procurarem mencionar distinções 

e limites (inclusive numéricos) que, em sua visão, os diferenciava como um setor específico 

:  

chamávamos , que iam como nós fomos para lá. Individualmente, 
mas olha só, aqui o 

 é bom! P  A 
Frelimo levava lá com um referendo político desta pessoa E esse foi... 

foram com essa... com essa... . Nós chegamos a listar lá uma vez no 
início em 79, mais ou menos, 147 
 

eu cheguei a contar ,  parentes ou o
, porque tem essa categoria cooperante. 

que eram revolucionárias e , eu cheguei a contar 108 
pessoas, que era um grupo gr  148 
 

Podemos observar que a  chega a ser negada em uma 

postura mais radical, ou relativizada mediante sua adjetivação e especificação. As duas 

posturas surgiram entre as narrativas dos entrevistados, a procura de uma diferenciação 

frente à comunidade internacional dos cooperantes , conforme coloca o primeiro 

testemunho, mas também do conjunto do grupo dos brasileiros parece apontar o 

segundo. Como mencionei anteriormente, essa migração de brasileiros iniciada em 1975 

com os exilados, levou à construção de redes sociais de acesso ao país, que continuariam 

sendo mobilizadas a conduzir pessoas até o final da década de 1980, portanto, após a 

Anistia, quando elas passam a mover não mais exilados, mas brasileiros interessados em 

trabalhar no país. Apesar da mudança, muitas vezes eram as mesmas redes, que passavam 

não. Destacaria nesse caso as redes: do PCB, dos organismos internacionais e a 

estabelecida entre os brasileiros, que, com o início do movimento de volta dos exilados ao 

Brasil, passa a proporcionar a ida de pessoas no Brasil, chamando atenção nesse caso o 

papel da ABRASSO, de que falaremos adiante. A tabela a seguir auxiliará o entendimento 

desse processo migratório, ela ilustra os anos de entrada e saída dos entrevistados em 

Moçambique: 

Entrada e saída das famílias entrevistadas em Moçambique 

                                                           

146  Beluce, 2007; Nunes, 2000; Abrahamsson e Nilsson, 1994. 
147 Entrevista com Bruno realizada em 05 de julho de 2007 no Rio de Janeiro. 
148 Entrevista com Wagner realizada em 04 de outubro de 2007 em São Paulo. 
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Ano 1975 1976 1977 1978 1979 1980 1981 1982 1986 1987 

Entrada 2 2 9 2 - - - - - - 

Saída - - - - 4 4 3 1 2 1 

 
Acredito que podemos supor novamente, e pelas mesmas razões, que os dados 

sejam representativos de um deslocamento mais geral realizado pelos 

exilados/cooperantes brasileiros. É possível observar que o ano de 1979, não 

coincidentemente o da Anistia no Brasil, é o marco para uma mudança no processo de 

imigração para emigração dos entrevistados. O período entre 1975 e 1977 foi o de maior 

entrada de brasileiros exilados, vindos principalmente da Europa. Em 1979, após a 

Anistia, esse deslocamento se altera em direção ao Brasil149, em um movimento que se 

distendeu ao longo da primeira metade da década de 1980.  

É justamente a partir de 1978/79 que começam a chegar os cooperantes 

em maioria do Brasil, mas também da Europa. Eles não eram 

considerados, nem se consideravam exilados , mas nesse primeiro fluxo, até meados dos 

anos 1980, a maioria se considerava e era considerada . Este perfil irá, 

entretanto, se alterando ao longo da década, até se perder nos anos 1990, quando 

 brasileiros  continuam a ir para Moçambique, não mais um país socialista, 

através de redes reconfiguradas, então mobilizadas por empresas multinacionais e ONGs.  

Baseando-me nas narrativas dos entrevistados e nas categorias mobilizadas para se 

definirem e expressarem seus sentidos de pertencimento, julgo possível dizer que eles 

identificam a existência de dois fluxos migratórios distintos, coexistentes e partilhando 

algumas redes, mas aos quais procuram diferenciar conceitualmente. No processo dessa 

é por vezes deixada de lado. Devo esclarecer 

que em suas narrativas essa diferenciação não é mencionada como algo que se exprimisse 

no cotidiano das relações sociais entre brasileiros, como manifestação de desavenças 

internas ao grupo  durante o período que os fluxos conviveram socialmente. Longe disso, 

eles construíram em conjunto iniciativas e participaram, até pelo menos o início dos anos 

1980, do grupo dos brasileiros . Estavam unidos por laços de amizade e até, por exemplo, 

                                                           

149 Quando da saída, apenas três do total das quinze famílias não voltaram imediatamente ao Brasil, fazendo-
o posteriormente. Por outro lado, cinco delas voltaram a Moçambique para uma segunda estadia, quatro 
ainda durante os anos de vigência da ditadura no Brasil. Apesar de ter entrevistado apenas pessoas que 
voltaram a residir no Brasil, tenho conhecimento de que alguns permanecem até hoje no país, embora em 
número pouco expressivo. 
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como é o caso de Nelson, laço matrimonial com os cooperantes  a gradual mudança 

de perfil que afastará os recém-chegados dos veteranos cooperantes/exilados150.  

Interessante notar que uma distinção semelhante foi observada por Soares (2006) 

nas narrativas de cooperantes suecos. Segundo a autora, os suecos pareciam identificar 

duas categorias de cooperantes: os  os que 

seriam diferentes no que se refere às significações e sentidos atribuídos à idéia de 

 é emprestado à Frelimo, que assim se 

referia a seus militantes que participaram da guerra colonial, procura deixar claro que tem 

na ação política um valor. Ele, em geral, considera ter cooperado 

sua ideologia política. Ainda que alguns não se declarassem oficialmente comunistas, foram quase 

sempre guiados pela esperança revolucionária da construção de um mundo mais justo e 

 (SOARES, 2006: 160). Compartilhando símbolos da esquerda, nutririam 

motivações ausentes no discurso dos novos cooperantes, onde o aspecto profissional se 

sobrepõe, distanciando a  

Acredito que, no caso dos brasileiros, questões semelhantes os façam não aceitar 

sem ressalva  O fato a considerarem diacronicamente os leva a 

interpretar como problemáticos os significados atribuídos à categoria no contexto 

moçambicano, que, com o passar do tempo, se afastaram de sentidos exclusivamente 

políticos, escapando ao sistema de oposições categóricas criado pelo conflito de 

paradigmas, justamente em relação aos quais os entrevistados compreendem suas 

trajetórias militantes. Podemos observar como Wagner, no trecho abaixo, ao falar de sua 

ida para Moçambique, irá opor as categ  a 

primeira como aquela através da qual se aproxima e identifica com a Frelimo, torna-se 

igual a seus militantes, enquanto a segunda diria respeito a uma relação de interesse entre 

desiguais, com a qual não se identifica. 

 
A SIDA, a agência sueca de desenvolvimento internacional, ela mandava as pessoas, 

 (...) Ela inclusive treinava quadros e tal, eles 
mandavam mais suecos. E estrangeiros que fossem exilados na Suécia poderiam ir também, mas nós 

. 
 e não a um governo estrangeiros que nos emprestasse à Frelimo. È 

claro que a Frelimo nos colocou na folha de pagamento dos suecos, depois nós descobrimos isso. O 
salário que nós recebíamos eram pagos pelo sueco, era como se nós fossemos suecos, outros que iam 

                                                           

150 Deve ficar claro que os primeiros fluxos de cooperantes não exilados compartilhavam muitos dos valores 

país. Estas compreensões me foram reveladas em conversas informais, que pude estabelecer, por intermédio 
dos entrevistados, com alguns deles, com quem mantém relações de amizade. Parece-me exemplar disso, o 
caso do Coojornal de Porto Alegre. Alguns de seus jornalistas, após serem presos nos anos 1980 pela 

 do jornal, tornaram-se cooperantes em 
Moçambique, por intermédio de Ricardo, ex-exilado/cooperante, que então trabalhava no Coojornal. 
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da França, eles procuravam cobrar da agência francesa qualquer, não é? Ou seja, 
, que , 

porque o . É um programa de 
cooperação que uma metrópole assina com uma colônia. , mas de fato 

.  151  
 

Declaração muito semelhante se apresentou na narrativa de Jacques, quando me 

explicava as razões que o levaram, após sua formatura na França, a declinar da 

possibilidade de se inserir no sistema de cooperação internacional de seu país. Em suas 

palavras, não o interessava:  

de jeito nenhum, partir para as ex-colônias francesas, passear lá com 
 
152  

 
As objeções derivadas do entendimento opositivo entre política e cooperação 

também foram manifestadas por Sakamoto, que trocou aquela classificação pela de 

comissário político , categoria que em sua opinião refletiria melhor a posição que possuía 

junto à Frelimo desde sua ida para a Tanzânia, onde se tornou professor de português de 

uma escola para os militantes. Após a independência, o brasileiro foi transferido para 

Namaacha, no interior da província de Maputo, onde continuou com su

defender e sustentar as posições políticas da Frelimo no processo de formação de seus 

militantes, assumindo    

 

, , né? Eu 
 mais do que propriamente era um cooperante que tava 

colaborando assim e tal. Pelo menos nesse período. (...) Ainda era o mesmo tipo de escola de antes, 
chamava escola da Frelimo, justamente porque não era escola formal do governo e ainda era então 
um partido que trazia os alunos lá das zonas libertadas 153 

 
Nessa escola, que funcionava em regime de internato, o entrevistado não recebia 

salário, considerando-se também um interno, o que contribuí para o afastamento da idéia 

de cooperação. A Frelimo procurava empregar em seus discursos oficiais um caráter 

político à cooperação, associando-

tratando-a como uma instituição que fosse ao encontro 

entre os países socialistas, o movimento de libertação nacional e social dos povos e a classe operária 

 (MACHEL, 1983:152).  Entretanto, ao longo dos 

anos, operando como categoria e símbolo circulante na sociedade moçambicana, 

 passou a expressar uma posição na estrutura social construída durante o 

governo da Frelimo, tendo, por isso, nem sempre um significado positivo. Acredito que a 

                                                           

151 Entrevista com Wagner realizada em 04 de outubro de 2007 em São Paulo. 
152

 Entrevista com Jacques realizada em 01 de julho de 2009 no Rio de Janeiro. 
153 Entrevista com Sakamoto realizada em 23 de fevereiro de 2010 em São Paulo. 
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essa questão se deva principalmente as críticas e resistências de muitos entrevistados a 

identificar-se com o título, embora outros não tenham lhe apresentado restrição.  

A passagem dos anos certamente imputou diferenças ao sistema de cooperação, 

tornando-o cada vez mais formado  . 

Entretanto, desde seu início as diferentes redes de cooperação existentes apresentavam 

distintas situações contratuais e financeiras, gerando novas desconfianças de uns em 

relação a outros. Interessante notar que não apenas meus interlocutores, mas também os 

cooperantes suecos entrevistados por Soares (2006) fizeram apontamentos nesse sentido: 

declarando haver diferenças entre os salários dos cooperantes enviados por distintas 

agências suecas de cooperação. Como a autora mencionou, a queixa ocorria mesmo 

quando o entrevistado levava em conta que a carência de bens no país não permitia 

contrastes entre as condições de vida dos cooperantes.  

Nas entrevistas que realizei, da mesma maneira este tipo de declaração surgiu como 

uma reprovação de possíveis formas existentes de acumulação financeira de cooperantes à 

custa de Moçambique. Foi mencionado nesse sentido - de países 

socialistas e capitalistas- ganharem salários em dólar ou ainda receber um salário em 

Moçambique e outro que seria acumulado em seu país de origem. Houve ainda os 

que elogiaram os cubanos por não representarem gastos a Moçambique, pois sua presença 

teria sido totalmente custeada por seu país. Seria muito difícil no âmbito desta pesquisa 

confirmar ou descartar a veracidade destas informações, mas considero sua importância na 

constituição de rumores que correram - e correm - entre os brasileiros, constituindo as 

bases de  expressa por alguns entrevistados, que assim 

negaram a atribuição do rótulo para si e/ou para seu grupo de pertencimento: 

 
e o dólar era muito forte. Eles  e 

nós... a ter essa vida de Nababo, ganhar em dólar. Foram poucos (...) 
maioria dos cooperantes Era um 

 mas era um princípio da Frelimo isso. O cooperante não impunha 154 
 
Nós fomos pra Moçambique como servidores do governo moçambicano, . 

Tanto que nós ganhávamos o que ganhava os funcionários moçambicanos  ou seja, muito pouco. 
 que depois os cooperantes tiveram. A diferença é radical 

porque os cooperantes internacionais eram pagos com dinheiro da ONU ou com um dinheiro 
especial do governo e muito bem pagos (...)  pra abastecimento de 
cooperante, então cooperante , 

, moram  e são técnicos internacionais considerados 
cooperantes.  Nós fomos como empregados do governo 
moçambicano e como tal, nós ganhávamos o que ganhava um moçambicano na mesma função que 
nós. Então eram salários baixos e não tinham nenhum privilégio. Nós comíamos o que os 
moçambicanos comiam ou deixavam de comer o que eles deixavam de comer nem tinha 

                                                           

154 Entrevista com Ricardo realizada em 02 de fevereiro de 2010 em Porto Alegre. 
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cooperação internacional ainda na época que nós fomos pra lá, que depois os cooperantes passaram 
a ter. Mas, : E., o N., esse pessoal todo, 

, todo mundo tinha a mesma condição que nós. Ou seja... o próprio B., 
era uma condição.... o próprio P. e a mulher dele (...) era todo mundo empregado do governo 

155 
 

Conforme os depoimentos apontam, o incômodo mais grave estava nas distinções 

sociais que a condição de cooperante podia estabelecer entre estes sujeitos e a sociedade 

moçambicana de modo geral, constituindo uma condição de . A maioria dos 

brasileiros que chegou ao país em meados da década de 1970 foi contratada pelo Estado 

para funções, em geral, compatíveis com sua escolaridade e formação profissional, porém 

em cargos de importância e responsabilidade provavelmente acima da que obteriam no 

Brasil na mesma época se considerarmos a pouca idade e experiência profissional possuída 

pela maioria. A média de idade desses brasileiros era então de 30 anos, possuíam formação 

universitária concluída há poucos anos e nenhuma ou baixíssima experiência profissional 

na área de sua formação. No entanto, puderam galgar, devido à carência de quadros, 

cargos importantes em ministérios, institutos e empresas estatais, assim como na 

Universidade. Viviam, portanto, uma situação política, social e econômica muito distinta 

da que possuíram nos países europeus, onde, mesmo depois de formados, exerciam 

atividades consideradas fora e aquém de sua qualificação profissional. Alguns também 

puderam, já nessa época, ir como funcionários contratados por organismos internacionais 

e organizações humanitárias, embora em minoria.  

Com base no conjunto das entrevistas poderíamos dizer que as condições 

contratuais dos brasileiros que estiveram no país entre 1975 e o início da década de 1980 

eram semelhantes156. Foi-me dito diversas vezes que aqueles cuja ida estava vinculada ao 

PCB possuíam condições salariais distintas dos demais brasileiros em virtude da 

existência de relações formais entre este e a Frelimo. Entretanto, novamente é difícil dizer 

se isto realmente acontecia ou se os comentários são reflexos das disputas e diferenças 

políticas entre os brasileiros. Posso assegurar apenas que as condições relatadas pela 

maioria dos entrevistados se assemelham às presentes no contrato de trabalho assinado 

por um militante do PCB que me permitiu acesso a este documento (Figura 9). 

Assinado em 1982, por ocasião da segunda temporada do entrevistado em 

Moçambique, o contrato previa um salário em meticais157, sobre os quais incidiriam 

exclusivamente os impostos; mais um  dólares; um subsídio para o 

                                                           

155 Entrevista com Carla realizada em 01 de fevereiro de 2010 em Porto Alegre. 
156

 A não ser no caso daqueles que estavam vinculados aos programas internacionais, sobre os quais não 
tenho informações precisas 

157 Moeda corrente no país. 
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aluguel de residência; pagamento das viagens de ida ao país, e de volta ao final do 

contrato; passagens de férias uma vez ao ano. Podemos verificar que o contrato tem uma 

apresentação padrão como contrato geral para estrangeiros , com todas as cláusulas 

fixas, firmado nos termos do decreto-lei 17/75, ficando como exceção apenas o valor do 

salário, que assim como os dados pessoais do contratado são os únicos elementos 

variáveis, preenchidos à máquina. É possível observar ainda a ausência de um campo 

específico para a designação do valor em dólar, inserido literalmente na entrelinha das 

alíneas do contrato.  

Devo dizer, portanto, que estes termos são compatíveis com os descritos pelo 

conjunto dos entrevistados, a exceção do valor em dólares, que, segundo os mesmos e de 

acordo com o que podemos inferir do padrão do contrato, não existia nos primeiros anos. 

Segundo contaram-me os entrevistados, o polêmico benefício teria surgido inicialmente 

como uma autorização aos cooperantes para trocarem parte de seu salário naquela moeda, 

tomando posteriormente a forma desse adicional fixo. Esse processo teria ocorrido a 

contragosto de alguns brasileiros, entretanto, acabou precedendo uma aceitação coletiva 

por parte daqueles que permaneceram no país. Segundo conta Rodrigo:   

 
Cooperante significa que tava cooperando com o país.  Foi engraçado esse 

processo, porque, nos primeiros anos que nós tavamos lá, tinha todo um problema com relação às 
divisas e eles nos pagavam em meticais. A gente só recebia em meticais, depois tinha gente que 
queria sair, viajar e não sei que e precisava de dólar pra viajar. Era um transtorno pra conseguir 
aquilo, era complicadíssimo. Começou a haver protesto, não só dos brasileiros... não dos brasileiros, 
mas da comunidade. Porque havia gente de toda a parte do mundo, que eram considerados 
cooperantes, que iam pra lá com contratos de trabalho com o governo moçambicano, suecos, 
noruegueses... gente toda parte, portugueses. 

que tava lá nessa área. Aí o governo resolveu que pra evitar esse problema ia pagar 
uma Isso foi em 79. Uma parte do salário em dólar e outra em 
meticais, a moeda local. E nós éramos cooperantes brasileiros muito radicais,

 (...) porque ia falir o país aqueles poucos dólares! D
, não tinha jeito, até porque , a crise 

no país, é... sem comida, sem nada, faltando tudo. E o país abriu uma loja inter franca, que é a
 que , então só os cooperantes... porque você tinha que 

minimamente... Nós não, 
158 

 
Na passagem da década de 1970 para a seguinte, quando se inicia o retorno dos 

exilados/cooperantes, é também o momento de agravamento da situação econômica de 

Moçambique. É neste período que surgem os condenados dólares, bem como as lojas 

francas , onde se podiam comprar produtos inexistentes no mercado comum. O problema 

do acesso à moeda se colocava na medida em que ela passava a permitir uma condição de 

vida  e, consequentemente, apartada da situação da população moçambicana 

                                                           

158 Entrevista com Rodrigo realizada em 31 de maio de 2010 em Brasília. 
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(que não tinha dólares e era proibida de entrar nas lojas francas). Permitia, portanto, ao 

cooperante uma condição material superior à da maioria da sociedade, condição que 

incluía os diplomatas e os  da Frelimo.   

Acredito que as relutâncias ou relativizações apresentadas à mobilização da 

como forma de auto-representação nasçam principalmente da 

compreensão delas como contraditória aos laços s   

consideram parte de suas trajetórias, sobretudo porque se tratam de narrativas de esquerda. 

Privilégio econômico ou o ganho pessoal são, para estas narrativas, como coisa que não 

está no seu lugar  (DOUGLAS, 1991: 50), configurando uma subversão do ordenamento 

simbólico moldado no paradigma de esquerda. Sendo assim, na medida em que a cooperação 

se torna incompatível com 

, é gerado seu desconforto em relação a toda aquela instituição.  

 
e quanto a cooperação de técnicos 

estrangeiros era falaciosa e onerosa. Na província de Nampula, no parque de máquinas, 
que agrupava as oficinas de tratores e caminhões de uma empresa com cooperação 
soviética, encontramos completa desorganização. Perguntamos ao engenheiro chefe 
soviético a razão daquela situação, pois nem o ponto dos funcionários era controlado, e sua 
resposta foi que ele tinha um contrato de consultor, e não de executante, e esperava as 

 
 

O  a premissa a partir da qual os entrevistados apreendem 

suas ações em Moçambique, aceitando a categoria cooperante na medida em que ela se 

conforma a esta premissa. A categoria é, entretanto, rejeitada se a cooperação passa a ser 

concebida socialme  quando deveri

 serviço da  se se torna 

disposição militant . A 

postura do engenheiro soviético pode ser tomada como um caso exemplar do tipo de 

cooperação que se quer negar. Nesse sentido, as narrativas foram unânimes ao enfatizar a 

empregada na cooperação. Por repetidas vezes, ao perguntar pelas 

condições salariais e de vida, obtive como resposta que  causa 

d . Da mesma maneira foi extremamente enfatizada a idéia de que o trabalho realizado 

em Moçambique era - e deveria ser- encarado como militância . A leitura comum é a de 

que estariam colocando lá seus conhecimentos a serviço  por isso 

trabalhando ,  

motivação política compreendida como aquilo que deveria mover suas ações 

para o , tornando-se um parâmetro não apenas político, mas moral de 

conduta, válido no julgamento dessas ações, segundo o regime de verdade assumido pela 
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esquerda. Ao longo das entrevistas que realizei pareceu-me sempre que a motivação 

política  estava sendo entendida como algo que confere não apenas sentido, mas pureza às 

suas ações, opondo-as àquelas movidas por interesses considerados individuais e, por isso, 

compreendidos como impuras159. A condição de vida de um cooperante e de um 

funcionário do estado, seja ele moçambicano ou estrangeiro, era inegavelmente melhor 

que a da maioria da população moçambicana, empobrecida tanto no meio rural como nos 

160 nas margens urbanas. Uma situação apenas agravada com o passar dos anos e 

que me pareceu ser tomada por muitos entrevistados como capaz de poluir os propósitos 

de sua presença no país. As narrativas que não se esquivaram em abordar o tema 

procuravam contrastar essa situação com o engajamento e empenho, próprio e da Frelimo, 

em acabar com as diferenças e com a necessidade de observação de certo tipo de conduta: 

 
porque nós não éramos exatamente cooperantes,  Eu 

até discutia isso com um  , você é cooperante, só 
que você veio de um país capitalista, quando você voltar pra lá... você deve até tentar amealhar 
algum dinheiro pra quando você voltar pra lá, porque quando você voltar não vai ganhar nada, 
pelo contrário talvez até lhe dê uma prisão  (...) Então eu recebia metade em meticais e metade em 
dólar, mas o dólar a gente gastava lá mesmo, porque lá tinham aquelas lojas, uma espécie de 
freeshop, que tinha na própria cidade, que era para os cooperantes que ganhavam... que tinha dólar. 
I  Mas não era nada... eles tinham que dar uma possibilidade 
aos cooperantes, porque 

 e que talvez se não tivessem esses benefícios não ficariam lá. Eu não 
queria... 

E tavam lá pra auxiliar... mas nem todos. (...) Era um salário equivalente ao de um 
ministro, mais ou menos equivalente ao de um ministro que eu me lembre assim, eu gastei tudo lá, 

161  
 

(...) Tô dizendo assim privilégios... 
então você ter escola pra você, você ter um lugar pra comprar pra você, que em outros lugares tinha, 
você ter motorista, ter não sei que... . Meu filho ia na creche que todo 
mundo ia (...) agora , morava num apartamento bom de três 
dormitórios, num bairro que era chamada a cidade de cimento, que era onde os portugueses 
moravam. Então isso 

Não tava ficando rico, não era nada do outro mundo (...) ainda assim se quisesse, tinha gente 
que fazia isso,  a gente  162 

 
 Por outro lado, as narrativas também procuravam trazer à tona essas impurezas 

por meio de rumores, constituídos em casos emblemáticos e devidamente reprovados. 

Muito comuns, os rumores geralmente apontam que , sentença 

seguida por uma sorte de possibilidades: , 

, , explicitando a existência de um padrão moral de 

                                                           

159 Douglas, 1991. 
160 Equivalente às favelas. As entrevistas sempre fazem referencia a divisão existente na capital do país entre 
a cidade de cimento, parte urbanizada, e os caniços, à margem e sem infra-estrutura urbanística.    
161

 Entrevista com Igor realizada em 15 de julho de 2009 no Rio de Janeiro. 
162

 Entrevista com Felipe realizada em 09 de abril de 2010 em São Paulo. 
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conduta que estava sendo assim infligido. Esboçaram-se também muitas declarações de 

nunca ter freqüentado- ou ainda de não ter concordado com- as lojas francas, a 
163 ou mesmo a troca de salário em dólar, embora alguns tenham acusado a 

própria participação em uma ou mais destas atividades que, legais ou ilegais, encontram 

igualmente espaço para a reprovação moral entre as narrativas.  

 
não, ,  sei lá como chamava. (...) E a 

gente  lá, entendeu? Fazendo a comida de lá e tal. A 
gente acabou  lá, que a gente conseguiu comprar, que era importante, a gente 

 que acabava tomando conta das crianças (...). E tinha uma vida normal 
lá, tiramos férias uma vez... enfim, uma vida normal, caseira. Ia pra praia, como tinha um pouco 
de recurso, quando tinha camarão, a gente conseguia , porque tinha dinheiro, 
mas fora isso a gente levava uma vida exatamente como os moçambicanos. Tendo muito privilégio, 
é claro, morava naquele  mar, aquelas coisas... (...) Não 
incomodava, , mas também a gente , 
nunca teve vontades disso ou daquilo então não fazia diferença, 

 
Em contrapartida,  e 

a presença dos brasileiros e da relação estabelecida com a Frelimo e 

. O engajamento militante não apenas 

, mas com a luta anti-Apartheid fazem parte da visão que apresentam sobre 

sua cooperação. Entre as causas  mais importantes, sem dúvida estava a oposição ao 

regime racista da Rodésia165. Moçambique, além de aplicar sanções econômicas ao país, 

serviu de base para os guerrilheiros oposicionistas da ZANU, assim como a Tanzânia 

havia feito anteriormente em relação à Frelimo. Uma solidariedade que fazia parte da 

relação entre países e movimentos políticos vizinhos da África Austral, aproximados pelo 

paradigma político e pelos embates com os regimes racistas da região. O apoio à ZANU 

foi evocado como parte da  vários entrevistados: 

de várias... várias  transportando 
guerrilheiros, mas foi se eu quisesse fazer ou 
não, porque eu tava correndo risco, né? (...) Eu tudo

Naquela época que era aquele ditador branco, o Ian Smith e transportei muitos... 
muitos guerrilheiros (...) Tinha um vôo que a gente...  ficava próximo dali, ia para um outro país 
que era a Tanzânia, era Dar-es-salaam, era a  capital da Tanzânia, e a gente... lá era tudo muito 
rápido e muito organizado. A gente chegava lá com os aviões, com os Boeings,

 e a gente levava. (...)E a única distinção que eu fazia era não põe 
o detonador junto com os foguetes . (...)  Isso 
tudo 1 hora da manha,  (...) Eu falei, nós vamos fazer o seguinte, 
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  Comércio clandestino, realizado fora das instâncias comerciais oficiais admitidas pela Frelimo. 
164

 Entrevista com Selma realizada em 31 de maio de 2010 em Brasília. 
165 A Rodésia declarou independência unilateral da Inglaterra, em 1965, constituindo um regime 
segregacionista dirigido por Ian Smith. O processo não foi reconhecido pela ONU, que recomendou sanções 
econômicas ao país, seguidas por Moçambique. A organização oposicionista ZANU travou luta contra o 
regime, que só terminou em 1980, após uma trégua que permitiu a eleição do primeiro primeiro-ministro 
negro do país e o reconhecimento de sua independência, ocasião em que passou a chamar-se Zimbábue. 
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né? Então você já sabe que aquela 
batida, aquela batida no copo é nós chegando... e a gente combinava uma batida e outra e ia se 
comunicando. E o que estava em terra... o operador que estava em terra batia. Se tivesse a pista 
interditada por alguma razão, ele avisava. Tudo batido, 

e eles tavam sempre... (...) O que que aconteceu? 
166   

 
Se você fosse estabelecendo relações políticas... era mais no plano pessoal, com um, outro... 

. Então, por exemplo, uma tarefa que eu fiz lá: de educador  
Dei alguns Era chamado por dirigentes, o cara viu lá, você pode 
dar essa matéria, fui lá e dei alguns cursos. , que era a organização 
lá do Zimbábue, porque eu me dava com dirigentes da ZANU, eles viam que eu falava algum 
inglês e eles tinham lá um... umas estruturas lá, onde eles treinavam o pessoal deles, aí eles me 
convidaram e eu trabalhei alguns anos lá dando cursos.  167 
 

O ambiente político na região foi se tornando cada vez mais tenso, com reflexos 

muito profundos para Moçambique. Em contrapartida às ações da ZANU, foi criado o 

MNR (Mozambique National Resistence), sob os auspícios da Rodésia, composto por 

rodesianos e ex-  movimento passou a 

realizar ações de desestabilização contra Moçambique em 1977. A manutenção da política 

internacional de enfrentamento ao Apartheid após o advento do Zimbábue em 1980 fez 

com que a África do Sul recebesse o MNR em seu território. Rebatizado Renamo, passaria 

a receber apoio logístico e treinamento do país, mas encontraria na zona rural 

moçambicana espaço social para expandir suas ações, aumentando seu exército. Em 1986 

a guerra estaria espalhada por todo o território rural moçambicano168. 

A recusa em receber salários em dólar se conformava assim como postura 

no quente contexto da África Austral. 

As demonstrações desse compromisso tiveram ocasiões não apenas nas mencionadas 

atividades de apoio, mas em situações ritualizadas e simbólicas como na cerimônia em que 

 brasileiros  entregou rendimentos recolhidos em uma 

contribuir com o exército moçambicano. O reconhecimento mútuo obtido nos marcos 

dessa identidade e da solidariedade de esquerda  tornou-se importante para os brasileiros 

exilados, que se consideravam reconhecidos pelo governo como verdadeiros 

representantes de seu país. Esta compreensão selava a relação de cumplicidade e ajuda-

mútua, que os entrevistados consideram ter com a Frelimo. Talvez seja esta perspectiva 

que faça suas críticas à cooperação se dirigirem mais constantemente aos cooperantes (aos 

indivíduos, países e agências) que à própria Frelimo. 

********** 
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 Entrevista com Igor realizada em 15 de julho de 2009 no Rio de Janeiro. 
167

 Entrevista com Wagner realizada em 04 de outubro de 2007 em São Paulo 

168 Geffray, 1991. 



97 

 

IMAGENS 

 

       
 

 

 

 

 

 

 

 

           Figura 8: Moçambique. N° 3706. Rev. 5. United Nations Cartographic Service. 

Figura 7: Che Guevara e 
Eduardo Mondlane na 
Tanzânia. Sem referência de 
autor.  
Disponível em: 
<http://delagoabayword.wo
rdpress.com> 
Acesso:14/01/11. 
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Figura 9: Primeira página do contrato de Trabalho de Igor. Acervo pessoal do entrevistado. 
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Capítulo 4 

Os melhores anos de nossas vidas 

Quando penso em Moçambique, eu penso que foi  da 
nossa vida. 169 
 
Todo mundo concorda que foram entre os  de nossas 

vidas. Anos felizes! 170 
 

u digo que foram os  da minha vida  171 
 
Olha, Moçambique pra mim foi... eu digo sempre, já disse antes, foi o 

 da minha vida 172 
 

Há uma considerável heterogeneidade entre as opiniões manifestadas pelos 

exilados/cooperantes entrevistados em relação à experiência do socialismo moçambicano. 

Se tentássemos agrupá-las pela similaridade, talvez fosse possível encontrar dois ou 

mesmo três conjuntos de opiniões. Contudo, no que diz respeito ao que eu chamaria de um 

balanço dos anos vividos no país, surge entre os entrevistados uma surpreendente 

unanimidade, a única questão sobre a qual não identifiquei qualquer desacordo. Os anos 

passados em Moçambique são mencionados como os melhores do exílio, para alguns, os 

melhores de suas vidas, à luz da espantosa semelhança entre as declarações em epígrafe, 

pinçadas de 4 narrativas. Esta idéia talvez possa ajudar a compreender porque apenas dois 

entrevistados declararam terem se sentido exilados  no país.  

Desde o primeiro contato, pareceu-me que a experiência moçambicana possuía um 

caráter afetivo. Antes mesmo de iniciar as entrevistas, li a tese de doutorado da ex-

exilada/cooperante Célia Nunes (2000), cujo esforço principal é desvendar o fracasso do 

projeto socialista moçambicano, processo que, apesar de vivido, permanecia-lhe 

incompreensível. Durante a leitura, vai se revelando aos poucos, o que parece ser um dos 

principais objetivos da autora: (re)pensar sua trajetória e daquela que também denominou 

 melancólica passagem, a partir da qual justifica a motivação de sua 

reflexão, afirma:  fracasso deste projeto me colocou numa escuridão jamais vivida. Queria 

compreender, então mais do que nunca, e retirei-me, derrotada mais uma vez, sem o escape ilusório 

de uma outra revolução a caminho. (NUNES, 2000: 18).  

A impressão inicial em relação a essa afetividade no olhar dos cooperantes 

brasileiros para Moçambique foi se confirmando ao longo da pesquisa, não apenas pelo 

que fui escutando de meus entrevistados, mas também pelo que pude ver. Saltou aos 
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 Entrevista com Raquel realizada em 02 de junho de 2010 em Goiânia.. 
170

 Entrevista com Jacques realizada em 01 de julho de 2009 no Rio de Janeiro. 
171

 Entrevista com Selma realizada em 31 de maio de 2010 em Brasília 
172

 Entrevista com Nelson realizada em 12 de março de 2010 em São Paulo. 
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olhos, com poucas exceções, nas salas de estar ou gabinetes de trabalho, em espaços como 

paredes, estantes e móveis, simbolicamente ocupados por fotografias ou esculturas de 

madeiras, sempre depositadas de modo a anunciar ao visitante, mesmo que desavisado, o 

lugar ocupado pelo país nas memórias cultivadas sobre suas trajetórias.  

Se as fotografias e ornamentos dispostos nos locais onde fui recebida pelos 

entrevistados (espaços entre o público e o privado), têm a função de falar de si e de 

recordar, pude então observar o lugar destinado ao . Da fotografia 

do grupo  no desfile d aio  moçambicano pendurada na parede da sala de uma 

casa no subúrbio do Rio de janeiro, ao retrato de um casal em meio a um destacamento do 

exército da Frelimo, no porta-retrato sobre um móvel de seu apartamento, em um bairro 

central de Porto Alegre. Em um escritório na Uruguaiana, centro do Rio de Janeiro, mal 

havia sentado à mesa indicada pelo entrevistado, quando pude ver, entre outras molduras 

na parede, um belíssimo retrato, disposto ao lado da conhecida fotografia feita 

em frente ao avião que os levara (e meu entrevistado junto a eles) para a liberdade no 

Chile, em 1971. A imagem que me chamou atenção trazia quatro belas mulheres 

moçambicanas, cujas poses capturadas no instante da foto sugerem que poderiam estar 

dançando. Lembrei-me imediatamente que já a havia visto antes, a quilômetros de 

distância dali, no acervo do fotógrafo que a fez. Em Goiânia, pude observar longamente, 

durante toda a entrevista no gabinete de minha entrevistada, uma enorme capulana173 

emoldurada e pendurada na parede por detrás dela.  

As estatuetas de madeira, de todos os tamanhos, também decoram e enfeitam os 

ambientes em que se deram as entrevistas. Na casa de um entrevistado em São Paulo, não 

tardei a descobrir que estava diante de um verdadeiro colecionador. Na sala onde 

realizamos a entrevista havia estátuas de pessoas e animais, feitas de sândalo e pau-preto. 

Tradicionais estatuetas maconde, compradas em viagens feitas ao norte do país. Animado 

com meu interesse, me mostrou sua biblioteca, onde outras peças compunham a coleção. 

Disse-

produtos da loja franca, mas com um artista local de quem comprava mensalmente.  

Foi bastante comum que, quando próximos às suas bibliotecas, os entrevistados 

sacassem toda sorte de material disponível para auxiliar seu relato: mapas de Moçambique 

ou de Maputo, livros de memórias de amigos, brasileiros ou não (cheguei a receber um 

destes livros de presente) e mesmo algum material fruto de seu trabalho no país, como o 

                                                           

173 Peça de pano muito utilizada em Moçambique pelas mulheres para vestuário, para carregar os filhos 
junto ao corpo e incontáveis outras finalidades.   
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livro de canções infantis, produzido em 1981 para as creches moçambicanas e ilustrado 

por Malangatana, prestigiado pintor moçambicano. Também me foi orgulhosamente 

exibida por um entrevistado uma placa de homenagem recebida dos funcionários 

moçambicanos por ocasião de seu retorno ao Brasil, que trazia os dizeres: Recordação dos 

trabalhadores da DETA ao militante internacionalista. 174. Os entrevistados mais 

organizados já haviam remexido seus materiais e disposto livros sobre a mesa, enquanto 

aguardavam minha chegada, outros saiam a sua caça em meio a narrativa, à medida que a 

memória indicava sua localização ou exigia sua presença.  

Por outro lado, o atual envolvimento com Moçambique, assim como o espaço, 

material ou intelectual, ocupado pelo país no cotidiano de cada entrevistado é bastante 

heterogêneo. Assim como são múltiplas as razões pelas quais (todos) afirmam permanecer, 

em alguma medida, marcados por aquela experiência: seja porque atribuam ao país uma 

capacidade atual de trabalhar coletivamente ou enfrentar com mais facilidade as 

dificuldades cotidianas de seu trabalho, seja por considerarem que o país despertou-lhes 

issional até então negligenciada, ou ainda por que lá teriam tornado-se 

politicamente menos radical ou mais convicto. Para outros, a manutenção do interesse 

pelo país levou a estender sobre ele seu olhar e interesse profissionais, sendo assim, 

Moçambique, ou a África de forma mais ampla, se tornaram temas de pesquisas, teses e 

livros, acadêmicos ou de memórias, exposições já realizadas ou em planejamento, 

audiovisuais, etc. 175. Samora Machel se tornou, até mesmo, nome de um pré-vestibular 

comunitário organizado há anos na UFRJ.  

Há também por parte de alguns deles a manutenção de laços de amizade no país e 

acompanhamento das notícias sobre suas transformações sociais. Outros, ao contrário, 

nunca mais visitaram Moçambique ou procuraram ter contato mais efetivo com aquelas 

terras.  Atitude justificada como uma tentativa de evitar a decepção, que eventualmente 

poderia produzir o contraste entre a memória (os anos felizes) e a realidade atual do país, 

causando uma possível relação de estranhamento. Este estranhamento estaria também 

relacionado à conexão intrínseca entre Moçambique e o socialismo, feita por muitos, 

principalmente pelos que de lá saíram mais cedo. Como resume as palavras de Diogo:          

                                                           

174 DETA, sigla de Divisão de Exploração dos transportes aéreos, uma empresa estatal.  
175 Entre os brasileiros que produziram material áudio-visual sobre Moçambique durante os primeiros anos 

Howana. O cineasta Guel Arraes e o ex-
 



102 

 

Eu não fui pra África, eu fui para uma revolução na África, se fosse na Ásia, na América eu teria 
ido. . 176 
 

Daí que o entrevistado declare ter receio de voltar ao país para encontrar algo 

totalmente modificado, pois não se sente ligado a Moçambique, mas a Moçambique do 

aticamente corroborada por Felipe:  

 
udo que eu ouvi [sobre Moçambique] eu não gostei (...) também não tenho vontade [de voltar]. 

Que ficou uma coisa tão... é outro país, quer dizer, fica  
Foi em um lugar construir, ajudar... hoje é... (...) Não tenho nenhuma vontade de ir, porque não 
tenho o que ver! Até é decepcionante desse ponto de vista. 177  
 

Com base em minhas experiências de campo, no que vi e ouvi, acredito que as 

memórias e recordações dos entrevistados sobre o Moçambique que viveram são 

extremamente positivas. Elas me impressionaram, seja pela diferença que parecem 

estabelecer entre a temporada no país, a   para alguns, e o senso 

comum a respeito dos tipos de sentimentos que seriam despertados pelo exílio; seja pelas 

semelhanças e diferenças que apresentam em relação às leituras acadêmicas mais recentes 

sobre o período socialista. Neste capítulo, procurarei expor Moçambique 

omo foram descritos pelos entrevistados, procurando compreender os 

sustentáculos dessas visões e suas relações com a maneira como os cooperantes brasileiros 

se inseriam na dinâmica da sociedade moçambicana pós-independência. 

 

I. Era o dia seguinte do fim do colonialismo  
 

dava o tom de entusiasmo que me fez crer na vitória da política de 
independência nacional, de combate ao subdesenvolvimento e do fim da 
exploração do homem pelo homem. Nessa época o partido Frelimo estava 
se organizando em todo território nacional, tinha definido políticas 
centralizadas para todos os setores econômicos e sociais e controlava o 

(NUNES, 2000: 45) 
 

Entre as razões que levavam os entrevistados a apostarem na experiência 

moçambicana podemos citar a confiança na 

estruturada hegemonicamente no país. Esta condição, exposta no excerto acima, foi por 

diversas vezes valorizada também pelos entrevistados, apesar de uma parcela deles ter, no 

âmbito das divergências internas à esquerda, realizado um processo de críticas à 

experiência soviética, marcada justamente pelas proporções tomadas pelo PCUS. Uma 

segunda razão seria a expectativa (talvez de inspiração inconscientemente luso-tropical) 
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 Entrevista com Diogo realizada em 07 de julho de 2009 no Rio de Janeiro. 
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 Entrevista com Felipe realizada em 09 de abril de 2010 em São Paulo. 
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de que, como brasileiros, se identificariam culturalmente com os moçambicanos em razão 

da colonização portuguesa comum. Ademais, vindos de desagradáveis experiências com o 

frio europeu (uma sensação tanto térmica quanto social) e com suas línguas, para a 

maioria desconhecidas até o momento do exílio, encontrariam um país quente e falante do 

português, ao menos à primeira vista, apesar de menos parecido com o Brasil do que 

puderam a princípio imaginar. Ainda assim, alguns descreveram sua chegada como uma 

sensação de ascender ao paraíso:  

u cheguei lá às 11 horas da manhã. Do aeroporto a gente foi pra beira da praia comer 
caranguejo e tomar chope. Não tinha nada melhor!  Vindo da Europa... 
caranguejo, uma panela de caranguejo de todo tamanho e chope gelado na beira da praia... foi a 
melhor impressão do mundo! Aí me cativou 178 

 
 O sol, as frutas variadas, o espaço ocupado pela música e pela dança que, aos olhos 

dos brasileiros, fazia 

afastamento do sentimento de inferioridade, que muitas vezes se fez presente na Europa 

são alguns dos elementos convocados para explicar uma primeira sensação de satisfação 

pela chegada a Moçambique. O paraíso também se expressava pelo aspecto político na 

mobilização, que a maioria considera ter observado pelas ruas de Maputo, no clima  que 

Nelson definiu como de . Suas narrativas retratam os 

primeiros anos após a independência como momentos de euforia coletiva, em que a 

 

Em geral, as narrativas iniciaram dando ênfase aos comportamentos sociais observados 

considerados harmônicos com o paradigma de esquerda, descritos por termos como um 

    que denotam um caráter difuso.    

À exceção de dois entrevistados, que viveram, por cerca de um ano, em Quelimane, 

na província da Zambézia e Namaacha, todos se estabeleceram na cidade de Maputo. 

Encontrariam  onde existiam graves 

deficiências tanto na oferta de serviços, quanto no abastecimento de produtos. Eram 

precários o transporte público, o acesso a remédios e à comida, por exemplo. A descrição 

dos entrevistados de sua alimentação diária carapau179 e 

 no entanto, disso queixarem-se. Ao 

contrário, parecem julg a tolerância frente à 

escassez, à precariedade, às inevitáveis filas formadas por toda a cidade, como uma forma 

de engajamento e concordância com o processo.  
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 Entrevista com Rodrigo realizada em 31 de maio de 2010 em Brasília. 
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 Peixe então encontrado em abundância no comércio. 
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Além disso, tratam estas dificuldades como conseqüências iniciais e naturais da 

igualdade de acesso e condições, que se pretendia implantar. A queixa e o desagrado, pelo 

contrário, constituíam demonstração de um individualismo incompatível com a 

-se em 

vista do coletivo. De fato, sacrifício  e superação  constituíam dois símbolos muito 

presentes na narrativa da própria Frelimo sobre o processo em curso. Talvez julgando o 

comportamento da população sob o mesmo cri , muitos 

entrevistados consideram ter visto um povo moçambicano engajado. Entre as situações 

que me foram descritas para exemplificar esse acordo da população com o governo, a 

imagem da ordem e do respeito às filas me pareceram as mais emblemáticas: 

 
Então, por exemplo, fazer fila. Moçambicano faz fila. Quem sempre fez fila em Moçambique? O 

colonizado, a população nativa. Então, eles fazem fila assim: eles chegam na fila com essa sacolinha 
dobrada assim e marcam o lugar dele. E Ei camarada, estou atrás de ti!  E vai embora. E todos 
marcam assim. E quando ele volta, ele volta exatamente na sacolinha dele, 

180 
 

. Eram cenas belíssimas! Desde de madrugada eles abriam a fila, mas aí as 
pessoas saiam, porque era muito tempo de fila. E colocavam uma pedra no lugar. Então depois, ficavam 
só as pedras. E as pessoas sabiam qual era a sua pedra. Era impressionante! Você olhava aquilo tudo de 
pedra, depois a pessoa chegava e tal. 181 
 

  Segundo sua leitura, muito próxima à veiculada pela Frelimo, os entrevistados 

valorizam as transformações sociais alcançadas após a transição de independência, 

elencando-as como razões para que a população fosse receptiva e colaborativa com a 

, como 

no acesso, somadas ao interesse da população parecera a Igor um símbolo dessa 

comunhão: 

O povo....  E queria muito! Vibrava muito e 
Em Maputo era muito comum, durante a noite, você ver a noite os grupos todos 

vindos de aulas noturnas. Todos se educando, né? 182 
 

Acredito que não seria equivocado imaginar que o sentido empregado neste 

educar  seja também o de fazê-lo  Por 

conseguinte, a participação política foi outro elemento trazido à tona. Sérgio a percebe 

como indo ao encontro do desejo de democracia e independência então latentes. Segundo 

ele, as primeiras eleições para a assembleia moçambicana, em 1977, teriam ocorrido em 

meio a uma celebração, que pôde acompanhar no interior da província da Zambézia. Entre 
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 Entrevista com Wagner realizada em 04 de outubro de 2007 em São Paulo. 
181

 Entrevista com Bruno realizada em 05 de julho de 2007 no Rio de Janeiro. 
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 Entrevista com Igor realizada em 15 de julho de 2009 no Rio de Janeiro 
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eleitores analfabetos, realizou-se a eleição no clima  de improvisação e motivação 

reinante neste primeiro momento: uma palhota foi convertida em cabine de votação; latas 

para cada candidato faziam às vezes de urnas e castanhas de caju eram seus desejados 

primeiros votos. A partir daí: 

 
s candidatos se apresentavam. Aí , 

população assim... numa  e depois tinha essa votação lá 
(...). Mas isso tudo em um de muita , porque aquilo ali era a primeira eleição que eles 
tinham, né? Então nesta eleição ao mesmo tempo em que se comia, se bebia, tinha festa, tinha dança, 
tinha música, então era né? Que significava

183 
 

 As formas de associação e participação construídas durante o governo da Frelimo, 

como as assembleias populares, os  nas fábricas e bairros, a 

justiça popular incorporavam os pressupostos do chamado poder popular . O termo 

democracia era pouco mobilizado entre a esquerda naquele contexto e a importância do 

voto relativizada, fundamental era a extensão da ação e participação política para a 

população, representada no caso descrito acima pelo controle das candidaturas. O 

organismo de poder tomava lugar similar no paradigma de esquerda àquele 

ocupado pelo voto direto universal para a simbologia política da democracia .  

A participação política trazia ainda a idéia da liberdade, proporcionada pelo fim da 

situação colonial de segregação. Ela foi lembrada por Wagner, que a soma ao quadro 

opositivo entre situação colonial e o novo Moçambique independente, que as narrativas 

em geral construíram: 

Porque o povo tava  em Moçambique tinha isso. Eles 
estavam apostando na reconstrução de Moçambique (...). Eles tinham : 
nós , não é fácil e deixa estes caras... Eu cansei de perguntar pra 
moçambicanos pobres, povão: era melhor na época do colonialismo ou é melhor agora? Eles diziam: 

agora , 
agora é melhor! , pro futuro vai ser melhor, mas pra comer... pra estas coisas, era melhor 
naquela época. Quer dizer o cara tinha consciência que materialmente ele piorou. 184 

 
Nessa oposição, sempre evocada, o fim da submissão da população ao regime 

 

e da exploração baseada neste critério constitui o maior e mais incontestável valor do 

regime da Frelimo. Algo que estaria fixado aos olhos da população na idéia consciente de 

ostentar sua própria liberdade, conforme sugerido acima. A extrema proximidade do fim 

do colonialismo e a inegável presença de suas heranças constituíam, portanto, um padrão 
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 Entrevista com Sérgio realizada em 09 de julho de 2009 e 14 de janeiro de 2010 no Rio de Janeiro. 
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 Entrevista com Wagner realizada em 04 de outubro de 2007 em São Paulo. 
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de comparação, que favorecia as intenções proclamadas pela Frelimo (desenvolvimento 

social, libertação política e estruturação econômica do país). A independência é 

unanimemente vista como fonte de ganhos políticos, sociais e humanitários frente ao 

padrão colonial. É neste sentido que os entrevistados valorizam o processo vivido e seu 

comprometimento com ele: 

A saúde   o abastecimento,  a organização político-social... ! 
Digamos assim... aquelas manifestações com o Samora a frente, o Samora era um grande líder, né? 
Então a sensação é que . Isso foi muito bonito! Foi muito difícil, mas 
muito bonito! Que a gente viu nascer e que , porque a gente 
trabalhava. E muito! 185 
 

Neste ponto, julgo necessário advertir que as conformidades entre a narrativa da 

Frelimo e dos entrevistados, que venho sugerindo existir, não resvalam, com poucas 

exceções, em uma coincidência entre elas, mas antes demonstram pontos de contato. Isto 

se deve em parte ao fato de que os entrevistados não percebiam a existência de tal coisa 

como um único discurso da Frelimo186, dado não somente as modificações produzidas pelo 

tempo, mas também em razão de algo que foi ponderado por Raquel: não havia uma, mas 

várias Frelimos, já que as disputas internas entre seus grupos políticos criavam caminhos 

outros em relação aos proclamados por seu (ainda que forte) discurso oficial.  

Posto isso, devo alertar também que entre os entrevistados há pluralidade de 

opiniões. Há diferenças, por exemplo, entre as razões elencadas por cada entrevistado para 

ter apoiado o processo: da consonância absoluta com o socialismo moçambicano, sem 

críticas a seus predicados; à motivação pela necessidade de 

; passando por um apoio crítico, estimulado pelas pressões pela 

definição política frente ao acirrado embate da África Austral. Há ainda uma segunda 

forma de multiplicidade existente, para qual o trecho abaixo chama atenção: a diversidade 

interna a cada narrativa, que deve ser igualmente levada em conta. Ela se expressa, por 

exemplo, com Carla, que após tecer inúmeras críticas ao processo e à Frelimo, conclui:  

 
Eu muito o fato de estar lá e participar do processo. Eu um sentimento assim: 

 Não! A
 O fato de quando eu chegar lá não ter saúde e quando eu sair ter saúde em todos os 

bairros, a cooperação internacional com os países do leste mandando gente, com médicos, todos... essa 
solidariedade internacional, ao mesmo tempo que o boicote... havia um boicote violento, mas havia uma 
solidariedade internacional. Ao contrário, . Eu me sentia 
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 Entrevista com Carla realizada em 01 de fevereiro de 2010 em Porto Alegre. 
186

 A não ser que consideremos apenas os discursos oficiais, tomando por discurso oficial o que foi produzido 
em publicações do partido, dito em discurso por Samora Machel e outros quadros mais proeminentes da 
Frelimo, mas se tomarmos a dinâmica política cotidiana, da qual os entrevistados falam e apontam sua 
participação, então a Frelimo se transforma em arena multifacetada de viva disputa.   
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com aquele processo,  em relação ao processo, 
 que eu achava 187 

 
Os entrevistados diferenciam suas críticas de um abandono (presente ou pretérito) 

do apoio à Frelimo. Declarando-as produto de reflexões atuais ou formuladas à época, 

para a maioria, elas não abalaram  muitas vezes ainda não abalam hoje - sua convicção no 

processo ou em que foi correto apoiá-lo naquele momento. Nesse sentido, devem ser 

lembradas as premissas que estão em jogo em suas narrativas de esquerda. A meu ver, elas 

permitem aplicar aos brasileiros as palavras que Soares (2006) dirigiu aos cooperantes 

suecos: seu intenso engajamento político me faz acreditar que a condescendência quase ilimitada 

dos cooperantes suecos com a situação que encontravam em Moçambique não era expressão de sua 

ingenuidade, mas sim de sua ideologia política 169) 

       

II. Contextos cosmopolitas  

Nesse ponto me parece importante lançar alguns elementos que ajudem a 

compreender a posição dos brasileiros na sociedade moçambicana. Para tanto partirei de 

suas impressões: 

, cada um com , , 
 que é outra novidade. Então o português era falado, sei lá, por 10% daquela população. 

(...) Em Maputo, eles falavam português como estrangeiro, eram... então 
E foi a saída... pelo menos o que explicaram na época (...) não dava pra escolher nenhuma 

delas como língua oficial, porque daria problemas terríveis com as outras nações, então escolheram o 
português como língua oficial. Então isso aí era um fator [de estranhamento]. A própria cultura 
deles...  A mulher é a última coisa na sociedade daquela época, o papel é zero 
elevado a milésima potência. Então  pelos pais, em 
troca de... sei lá... animais... de qualquer coisa. Era uma  Enfim, um 
outro mundo pra quem chega. Enfim, eu tinha a idéia de que ia ser alguma 

... português. Mas não, . 188 
 

Demonstrando a decepção que rapidamente se instaurou a partir da expectativa 

dessa similitude, o trecho acima, ecoando igual manifestação de outros entrevistados, me 

convida a não desprezar os estranhamentos experimentados na chegada a Moçambique. 

Surpreendendo algumas pressuposições iniciais de semelhança identitária, os brasileiros 

encontraram um país sobre o qual, em geral, até então, nada sabiam e em relação ao qual 

puderam sentir inúmeras formas de distanciamento. Entre os exemplos citados no trecho 

acima estão algumas das estranhezas mais comentadas pelos brasileiros: o espanto inicial 

frente às numerosas e línguas nacionais  e o que lhes pareceram polêmicas 

práticas culturais como a poligamia e o lobolo, traduzido no entendimento dos brasileiros 

como a  da . Sérgio considera que estes e outros desencontros estariam 
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 Entrevista com Carla realizada em 01 de fevereiro de 2010 em Porto Alegre. 
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 Entrevista com Felipe realizada em 09 de abril de 2010 em São Paulo.  
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submersos sob uma identidade que a língua portuguesa poderia ilusoriamente a princípio 

sugerir:  

Então o fato da língua ser , isso encobre uma 
, né? Um país como Moçambique, né? Que tem essa influência mulçumana, que tem uma 

influência indiana... tinha muito cinema... filme indiano no cinema, coisa que não era do nosso 
universo cultural. (...) Apesar da língua ser a mesma, a  nossa (...) a gente 
tem muito mais com a  do que com 
Moçambique. Em termos culturais, né? Porque a gente gosta das mesmas músicas, dos mesmos 
cantores, (...) dos mesmos autores em termos de literatura, né? dos mesmos filmes (...). E em 
Moçambique eles não participavam disso, era uma grupo muito reduzido de intelectuais 
moçambicanos que tinham acesso . Então, ainda que... agora, o fato de estar 
em um processo revolucionário dava uma proximidade muito grande que a gente não tinha na 
Alemanha e na França. Então isso era um ponto de aproximação: que a gente estava em um

e a gente entendia esse esforço comum, tanto nós, como os moçambicanos... 
 , os dirigentes moçambicanos

 189 
 

A presença mulçumana e indiana surge como exemplo da diversidade, que insere 

os moçambicanos em circuitos internacionais, mas os distancia da visão de cosmopolitismo, 

que o entrevistado empregava a si mesmo e à esquerda brasileira.  

As questões para as quais chamaram atenção ambos os depoimentos, notadamente, 

a diversidade cultural existente em Moçambique, a penetração da língua portuguesa e a 

idéia de , que tomarei aqui sob a categoria cosmopolitismo, são parte do 

quadro social de Maputo. Ao apontar a variedade lingüística existente, Felipe nos revela a 

importância que o português assumia como um veículo de  e uma língua veiculada em- 

relações sociais urbanas190. Ainda assim, a língua que possibilitava a comunicação, 

tornava-se também um fator de restrição das relações sociais entre brasileiros e 

moçambicanos. Não foram poucos os entrevistados que revelaram ter necessitado de 

intérpretes em momentos cotidianos da execução de seu trabalho, principalmente ao se 

comunicar com funcionários sob sua supervisão, mesmo nas áreas urbanas. 

Olhando para o interior do campo conformado pela fronteira lingüística, Sérgio 

ainda percebe a persistência de  diferenças entre brasileiros e moçambicanos, mesmo 

levando em conta uma perspectiva cosmopolita de sua própria  cultural . Se o 

entrevistado deixa claro que sua idéia de cultura universal  está marcada pelo paradigma 

de esquerda e pelos símbolos políticos a ele associados, também fica claro que predominam 
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 Entrevista com Sérgio realizada em 09 de julho de 2009 e 14 de janeiro de 2010 no Rio de Janeiro. 
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 A independência tornou o português a língua oficial. Segundo dados do recenseamento populacional de 
1997 (cerca de 20 anos após a chegada dos brasileiros), as línguas de maior expressão entre a população 
total do país eram: emakuwa (língua materna de 26,3%) e xichangana (materna de 11,4%). O português era 
língua materna de 6,5% e falada por 8,8% do total. Os dados expressam também a disparidade entre a 
população rural (71,5% do total) e a urbana (28,5%). Entre a primeira o português é falado por 1,4% e língua 
materna de 2,0%. Entre a segunda, é falado por 26,1% e materno de 17%. O país hoje continua multilíngüe e 
observa a expansão crescente do português, embora mais expressivamente no meio urbano (Caccia-Bava e 
Thomaz, 2001). 



109 

 

referenciais culturais europeus e, talvez, norte-americanos191. Se a  não 

é um elemento de aproximação com muitos moçambicanos, apenas os , 

seus referenciais cosmopolitas não lhe parecem ter feito mais pela questão, conservando 

restritas as possibilidades de identificação cultural, conforme igualmente observa Carla: 

 
Havia uma certa Que nós íamos chegar lá como 

revolucionários  E não era bem assim, 
não era... havia todo um redescobrir-se lá, que era diferente da Europa. Que no fundo 

e a cultura africana era mais 192 
 

No que diz respeito aos moçambicanos, entretanto, parece-me que a situação se 

passa de outra forma. Importante mencionar aqui, conforme observação feita a mim por 

Omar Ribeiro Thomaz, a incidência do que poderíamos denominar um desencontro entre 

cosmopolitismos. Conforme foi abordado pelo autor alhures (2001), nos contextos cosmopolitas 

da sociedade colonial moçambicana, principalmente no que diz respeito aos grupos 

elaboradores do discurso nacionalista, 

 (THOMAZ, Op. Cit.: 140). Em função de sua condição 

de ex-colônia portuguesa, o Brasil foi erigido a exemplo de autonomia política, bem como 

exerceu influência cultural nos planos artístico e intelectual, conquistando relevância 

através da música e da literatura193. O luso-tropicalismo, propalado pelos colonizadores 

em todo espaço colonial português, também alçou lugar no pensamento social e político, 

reelaborado por setores empenhados na autonomia. Estas referências culturais 

participavam da conformação da visão dos grupos cosmopolitas moçambicanos do que seria 

sua inserção em uma .  

Considero apropriado dar seguimento a proposta de Thomaz (2001), estendendo 

estes olhares sobre os contextos cosmopolitas até o período socialista, quando sua 

importância no interior da sociedade moçambicana permanece. Notadamente na cidade de 
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 Outros entrevistados comentaram sentir constrangimento frente a seu desconhecimento sobre a história 
e a cultura (costumes, música, literatura, etc.) de países latino-americanos e socialistas pelos quais passaram. 
Como contraponto, outros se referiram a um deslumbramento frente às descobertas dos mesmos no exílio. 
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 Entrevista com Carla realizada em 01 de fevereiro de 2010 em Porto Alegre. 
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 Vários autores considerados precursores e/ou expoentes da literatura moçambicana fizeram em 
entrevista a Chabal (1994) menção à importância da literatura brasileira para sua formação intelectual e 
afirmação de seu estilo literário. Pode ser destacada ainda a importância de revistas e jornais brasileiros, 
veiculando notícias sobre o Brasil, seus processos sociais, figuras públicas, músicas, moda, etc. O que pude 
conferir durante a pesquisa no Apesp/Deops, onde chamou minha atenção uma matéria do jornal Voz de 
Moçambique de maio de 1975 (50E29125) arquivada pela polícia brasileira por se basear em entrevistas feitas 
em 1973 com presos políticos no presídio Lemos Brito, em Salvador, a respeito do tratamento dado pela 
ditadura brasileira a seus inimigos. Outro exemplo do interesse pelo Brasil, que tive a oportunidade de 
verificar está em uma edição de 1973 da revista Tempo de Moçambique, que trazia Pelé na capa. Vale 
destacar que é a mesma a autora das duas matérias, no AN/SNI há documentação sobre o monitoramento 
das cartas trocadas entre ela e seus entrevistados no presídio, bem como a informação de que ela 
freqüentava o círculo dos exilados brasileiros em Maputo (924775/76).  
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Maputo, diversos grupos moçambicanos, a quem considero igualmente cosmopolitas, 

pertencentes a Frelimo ou em colaboração com ela (uma colaboração que poderia se dar 

inclusive a contragosto, dada a hegemonização do poder pela organização) ocupavam as 

estruturas estatais, por meio das quais tomaram a responsabilidade de elaborar os termos 

em que o novo Estado Nacional seria discutido e gerido, continuando a fomentar a idéia 

, que persistia sendo nova para a população.  

Por conseguinte, a estrutura estatal, notavelmente concentrada na cidade sede do 

poder político, constituía relevantes contextos cosmopolitas, nos quais se inseriram os 

brasileiros e demais cooperantes. Entre eles e os moçambicanos, membros ou 

colaboradores da Frelimo, formou-se o corpo de funcionários das estruturas estatais 

(ministérios, universidade, empresas estatais, institutos e partido) e cooperantes com 

funções públicas junto a elas, que desenvolviam ações, iniciativas e objetivos mais ou 

menos comuns. Seus esforços se direcionavam para a construção do aparato de Estado 

moçambicano, sua melhor localização no jogo das nações, o fim de sua situação de 

 Perspectivas que conquistariam 

vasto apoio no cenário internacional, especialmente junto aos setores influenciados pelo 

paradigma de esquerda, com destaque para os militantes políticos e a intelectualidade194.  

Todos estes agentes sociais ocupavam posições semelhantes na sociedade, 

constituindo entre si variados tipos de laços sociais, profissionais e/ou de amizade, 

estabelecendo conexões diretas ou potenciais, que os conformavam como uma rede social 

ampla. Em seu interior, estabeleciam-se grupos cujas conexões se davam tanto em função 

de uma interação frequente e permanente, quanto da realização de determinados eventos 

ou ações ou ainda da estrutura de posições hierárquicas do aparelho de estado. Estes 

agentes, em contrapartida, mantinham conexões mais escassas e efêmeras com agentes 

sociais não posicionados nesse aparelho. Neste sentido, dois entrevistados chegaram a 

utilizar a rede social na qual se inseriam, embora o termo seja 

minoritário e provavelmente polêmico. Todavia, acredito que, em contraste com as 
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 Muitos intelectuais, sobretudo ocidentais, estiveram em Moçambique durante os anos de socialismo 
como cooperantes, de passagem como, por exemplo, Régis Debray ou como pesquisadores associados ao 
Centro de Estudos Africanos da Universidade Eduardo Mondlane (chamo atenção nesse caso também para 
os exilados sul-africanos como Ruth First e Albie Sachs). Entre suas produções literárias estão trabalhos 
acadêmicos na área de antropologia, história e economia, por exemplo, além das memórias e da literatura de 
caráter panfletário. Para apenas ficar apenas com os trabalhos elencados nas referências bibliográficas desta 
dissertação cito: Abrahamsson e Nilsson, 1994; Isaacman, 1979; Geffray, 1991; Cahen, 2004; Bellucci, 2007; 
Nunes, 2000; Azevedo, 1980; Egerö, 1992. Alguns dos intelectuais que partiram para pesquisar no país 
viriam a se tornar posteriormente críticos do projeto da Frelimo, principalmente no que diz respeito aos 
conflitos estabelecidos com a população e suas conseqüências humanas, notadamente Geffray e Cahen. 
Críticas que inicialmente não foram bem recebidas em um cenário intelectual internacional, que apoiava 
predominantemente a organização e suas iniciativas.   
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sociedades européias, em relação as quais os entrevistados se posicionavam como outsiders, 

em Moçambique, apesar de estrangeiros, se encontram estabelecidos (ELIAS, 2000).   

Com a chegada de cooperantes vindos de toda parte (da América ao sudeste 

asiático), a capital foi se constituindo em uma babel de línguas e povos, conectada a 

circuitos internacionais, por onde circulavam pessoas, coisas, símbolos e idéias, o que 

poderia caracterizá-la como uma trasnslocalidade. Por outro, era justamente a partir dela e 

dos sujeitos inseridos nestes circuitos internacionais que se pretendia irradiar uma idéia 

específica de moçambicanidade para o conjunto da população no território nacional. Levar, 

principalmente para as áreas rurais, onde vigoravam múltiplas localidades, para 

permanecer na terminologia de Appadurai (1997), pressupostos socioeconômicos e 

culturais que estariam subjacentes aos modelos ocidentais (mesmo que socialistas) de 

Estado-nação e de civilização195, introduzidos pelo Estado colonial e levados adiante pela 

Frelimo, como: a língua portuguesa, a monogamia, a industrialização, o trabalho 

assalariado, as idéias de pensamento científico , etc.   

Boa parte da bibliografia sobre a experiência socialista em Moçambique, 

principalmente a partir meados da década de 1980, passou a relativizar este ponto de vista 

da Frelimo, tendendo a apontar criticamente a pouca suscetibilidade do Estado frente às 

multiplicidades regionais, lingüísticas e culturais existentes no país. Ela acusa, de modo 

geral, a existência de fissuras entre, de um lado, um Estado divulgador, a partir do 

ambiente urbano, de uma perspectiva de modernidade e, do outro, uma população rural, 

imbuída de perspectivas tradicionais196. Sem querer enveredar por este debate, devo 

mencionar apenas que me parece correta a análise de que, neste processo, 

superação, característica do período revolucionário, implicou assumir determinados pressupostos da 

 (THOMAZ, 2001:151). A superação do que era 

considerada a condição legada pelo colonialismo, deveria passar também pelo abandono de 

alguns pressupostos sociais, culturais e simbólicos comuns às populações locais, aos quais 

os grupos cosmopolitas estavam mais fragilmente conectados ou desvencilhados.  

Para a Frelimo, a revolução dependia da 

 (MACHEL, 1983:17) através de um processo em que as escolas, 

importantes para nós devidos ao alto número de entrevistados vinculados ao ministério da 

educação, teriam a função de: 

ignorância e o obscurantismo. Devem ser centros para a eliminação da mentalidade 

                                                           

195 No sentido que Elias (1994) emprega ao termo. 
196 Por exemplo: Bellucci, 1997; Casal, 1991; Geffray, 1991; Nunes, 2000, Serra, 1991. 
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colonial-capitalista e dos aspectos negativos da mentalidade tradicional; nelas deve ser 
(MACHEL, 

Op. Cit.: 17)   
 
Portanto, para além do alargamento da educação formal, a escola do período 

socialista seria um centro de: formação ideológica (termo que estava longe de ter o caráter 

pejorativo de hoje);  práticas, 

sistemas de organização social e simbólicos , e religiosos, 

tratados por  (estes sim termos pejorativos); disseminação da língua 

portuguesa, apostada como língua que simbolizaria a nacionalidade moçambicana marcada 

por relações sociais e alianças de novo tipo (socialista). Qualquer possibilidade de 

multiculturalismo era descartada em prol da conformação da assim desejada unidade 

moçambicana e socialista.  

No discurso da Frelimo (e de alguns entrevistados) muitas vezes a unidade 

moçambicana, uma idéia em processo de sedimentação na época, era aplicada à análise do 

passado recente, atribuindo ao colonialismo um papel de estimulador da diversidade 

cultural da população, que se tomava como moçambicana. Desenvolvia-se daí a noção de 

que este estímulo teria a responsabilidade de manter o moçambicano desconhecedor do 

português, portanto, falante de inúmeras línguas, que evitariam a comunicação geral, 

pensando-se como povos divididos para que não pudessem enfrentar o colonizador. Uma 

perspectiva que parece refletir mais as expectativas e projetos da Frelimo do que 

descrever as relações sociais existente no seio e entre as populações.     

Com planos grandiosos, a Frelimo desejava transformar a população rural em 

assalariada nas empresas e cooperativas estatais. Para tanto, elas deveriam se reunir, 

passando a pro , se ndo  estruturas políticas 

elaboradas pelo partido, abandonando suas formas de vida anteriores, seus sistemas 

políticos e religiosos e as alianças sociais

Assim se pretendia atingir melhores condições econômicas, sociais e humanitárias, 

promovendo acesso aos sistemas de saúde e educação, que ria

lideranças consideradas colaboradoras do colonialismo. Igualmente encontrariam termo 

as heres e pessoas mais jovens exercida por homens, 

pelos mais velhos e pelos controladores da vida religiosa, que deteriam o poder. 

Entretanto, problemas começavam a se passar, quando a população demonstrava 

ada

outra forma a mesma situação. Alicerçados tanto em suas convicções políticas, quanto em 

seus referenciais culturais, em relação aos quais, ainda quando desejado, é complexo se 
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distanciar (o testemunhem os antropólogos), os cooperantes brasileiros compreendiam a 

existência de obstáculos no processo empreendido, mas encontravam dificuldade em 

questioná-lo. Conforme Selma relata, a negação de práticas como a poligamia, o lobolo e o 

te para quem desenvolvia e aplicava políticas 

públicas para uma população tão desprovida de assistência estatal:   

 
Você chega lá é uma realidade totalmente diferente, que você tem que compreender e olhar aquilo 

com outros olhos, não é? Quer dizer, a Organização da Mulher Moçambicana tava começando, 
tava no começinho, mas 

Se a vida inteira elas eram dos maridos? Então como é que...? Eu tinha uma grande 
amiga lá, a Ivete, ela tinha 47 irmãos! É! Porque a poligamia faz isso, né? Então, amor... 

 Você é comprada com 5, 6 anos. Não tinha nem idéia, né!? Quer dizer, então... e esse 
processo que se vivia lá de tentativa, que se tinha, 

 e que não era prioridade naquela época. Quer dizer... o Samora tentava, as orientações do 
partido eram... as grandes mobilizações, as grandes campanhas era pra mexer em algumas coisas 
assim que tinham a ver com a vida, com ? 

 não só ficar nos curandeiros, 
nas aldeias e não sei o que. É um troço muito difícil de ser feito. Mesmo 

 num país em que o 
 que você tem. Portanto por quantas você conseguiu 

, seja lá o que for. Isso não muda imediatamente, acho que não mudou 
até hoje e  Então, esse momento explosivo e 
revolucionário, que a gente viveu lá, entre não ter o que comer e não ter caderno, não ter uma 
borracha, não ter transporte e tudo isso junto acontecendo e , 

, mas muito difícil, né?  197 
 

A tentativa de  determinadas práticas não impede a 

entrevistada de considerar necessárias políticas que vão de encontro a elas.  Os militantes 

 consideravam a ação política do estado como o desencadeamento de uma 

pelo socialismo, sistema que consideravam mais justo e capaz de melhorar a vida 

das pessoas no país. Assim, o  em discursos e textos 

do partido queriam expressar de forma consciente a necessidade de estabelecimento de um 

processo de sacrifícios , que poderia ser doloroso e certamente permeado por conflitos, 

através do qual deveria haver o convencimento das pessoas em primeira medida, e a 

exclusão daqueles que mantivessem posição contrária, considerados, então, inimigos. 

 Conformar-se-ia assim um processo de produção do povo moçambicano, conforme 

a acepção de Balibar (1988), emoldurado pelo contexto da Guerra Fria, sendo, nesse 

sentido, similar àquele ocorrido no Brasil. Os entrevistados consideram que sua inserção 

naquele processo passava por ladear a Frelimo nesta , na qual, acredito estar 

autorizada a dizer, tinham uma profunda convicção política, conforme coloca Sérgio:  

u tinha muito contato com a população de Quelimane, que aí o pessoal falava português, mas no 
interior o contato era menor. Com o pessoal rural, né? E como eu 

 muito desenvolvida para estas coisas, né? Então, eu pouco estudei essa realidade do 
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interior, né? Porque eu , né? Então ia ver as 
fazendas coletivas, ia ver essa questão de horta das escolas, né? Mas não via muito mais... essa coisa 
das populações do interior, que hoje eu teria muito mais preocupação de ver isso... de religiosidade... 
como é que era a religião do interior, que ficou mais distante dos portugueses, né? Como é que era 
que eles vivam tempos antes da independência, né? Tempos depois da independência. Então, era 
uma coisa assim meio doida, né? Que chegava naquelas assembléias do interior, né? E aí, o pessoal, 
que não entendia muito... que não entendia nada de português, né? Mas aí... e, às vezes, com 
alguma liderança lá do partido, que se achava bonito, fazia aquelas assembleias e no final das 
assembleias ficava gritando:   E até, eu pensava 
assim: ernacional! !
Viva iva!

 Hoje eu teria mais preocupação de conhecer isso melhor, na 
época eu não tinha não, porque 

, né? Então o que interessava ver é que tá indo nessa direção, né? Não fazia um estudo 
mais assim mais sociológico, antropológico, né? Do que esse pessoal pensava, hoje 

198 
 
Se o entrevistado revela uma insensibilidade em relação a tudo que extrapolava o 

espaço do socialismo em Moçambique, suas palavras, ao contrário, parecem bastante 

sensíveis à forma como a convicção no marxismo operava sobre os militantes naquele 

contexto. A meu ver, os termos em que se refere à questão são esclarecedores do 

pois revelam como a ausência de espaços para incertezas colocava em primeiro 

plano a transmissão e aplicação das premissas da transformação, consideradas 

libertadoras. Todavia, a ausência de incertezas no interior destes grupos cosmopolitas da 

sociedade moçambicana em relação à , conforme outro 

entrevistado denominou as mencionadas opções socioeconômicas industrializantes, não 

significava uma ausência de desacordos e disputas entre eles.  

Veremos a seguir como os entrevistados também revelaram suas percepções sobre 

uma estrutura estatal repleta de disputas políticas, 

os variados cooperantes ocupavam posições, ainda que a hegemonização e concentração de 

poder pela cúpula partidária representassem um limite final para todo embate.      

 

III. inha o muro de Berlim, tinha a G  
 
Lutamos com firmeza contra as idéias velhas, 
Ignorância, obscurantismo, poligamia ou lobolo; 
Levando no olhar a certeza da vitória, 
Sabendo que a vitória se constrói com o sacrifício(...) 
Do Rovuma ao Maputo unamos nossas forças 
Cimentemos a unidade ideológica do povo 
A Frelimo já traçou a política do povo 
Que deve ser vivida e difundida noite e dia 
Avante moçambicanos 
Avante homens e mulheres 
Na unidade, no trabalho e vigilância  
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Venceremos a exploração 199 
 

 pelo marxismo-leninismo não foi livresca  diz sempre o presidente 

 (AZEVEDO, 1980: 45). E como as posições da Frelimo aparecem nas 

entrevistas sempre muito identificadas com os  eu diria 

que a idéia da opção pelo socialismo como conseqüência natural (e a saída ideal) da 

condição colonial, fazia parte do conjunto de narrativas promovidas pela organização.   

A experiência em Nashingwea, o 

foi descrita por Cabaço (2007) como o exemplo paradigmático da cultura e ideologia 

popular revolucionária, que se queria construir na Frelimo e posteriormente no país. 

Seriam os campos  e em seguida zonas libertadas , os espaços sociais especiais onde a 

superação  do colonialism fora elaborada através da vivência de novas 

formas de organização política e relações sociais. Segundo Thomaz (2007), Nashingwea 

-se de um campo de treinamento militar, mas muito mais do que isso: constituía a 

materialização de um ideal igualitário, expresso em rituais de passagem e no dia a dia do trabalho 

 (Thomaz, Op. 

Cit.: 387). Sua experiência erigiria a um dos principais valores da organização: o ideal de 

que a  viria por meio   

Conforme dizia a canção de Nashingwea, nesses espaços sociais da guerra, no 

combate, no trabalho, no igualitarismo entre guerrilheiros e produtores, a Frelimo havia 

ica do povo  Vivê-la e difundi-la noite e dia  passaria a ser papel das 

estruturas do estado e, consequentemente, dos cooperantes, parte de seu trabalho no país.  

Conforme mencionei, a maioria dos entrevistados foi estabelecida no ministério da 

educação. Os demais estiveram espalhados: na DETA, no Instituto de Crédito de 

Moçambique (ICM), no ministério da informação (equivalente ao da comunicação no 

Brasil), no ministério do planejamento, na empresa de abastecimento de água, no 

ministério dos transportes, na empresa de transportes públicos e no ministério da saúde. 

As dificuldades impressas pela constante necessidade de criar o novo no âmbito do 

trabalho nestas estruturas estatais aparecem nas narrativas como uma referência 

metonímica ao próprio processo de criação da nação e do socialismo. Na visão de Selma, 

empregada no ministério da educação, sua atividade profissional exigia características 

como , versatilidade e capacidade de improvisação, para que fossem 

realizadas as múltiplas funções necessárias. Trabalhava no:    
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Gabinete de Estudos, ligado à ministra da educação que era a Graça Machel. E quem 

coordenava esse gabinete de estudos era a Pamela Rebelo, que era uma inglesa, esposa do Rebelo, 
que era o Ministro das Comunicações. (...) A gente chega lá e tem tempo... sei lá, talvez pequeno, de 
adaptação, tal... de compreensão. Mas muito rapidamente (...) a gente vai... tem experiência com 
essas coisas... Com naquele , então 

. Então, fiquei um tempo nesse gabinete, que era um pouco pra... qual que era 
a idéia? Era fazer um pouco o ponto da situação. Então, a idéia era (...) 

 Um pouco você conseguir fazer um levantamento: que escola tem, onde não, como tem, não 
sei que, não sei que lá... Muito difícil! Não se conseguiu fazer, não tinha como fazer isso. (...) 
Depois eu passei pra área de material escolar. Quatro anos que eu fiquei trabalhando nisso, que foi 

 que era abastecer... tentar abastecer as 1.700 
escolas, a maioria, 99% sem edificação, tudo funcionando de baixo de árvore. Pra coisa... pra 
funcionar o primeiro grau, então daí eu fiquei nessa área o tempo inteiro, depois até o fim nessa 
área de 200 
 

O caráter fantástico da experiência, segundo a entrevistada, estava, entre outras 

coisas, no fato de que Moçambique havia dispensado os livros portugueses e procurava, 

enfrentando todas as dificuldades para tanto, fazer seus próprios materiais. Além disso, o 

estado deveria garantir para todos os alunos os demais materiais escolares necessários ao 

processo de aprendizado, como cadernos, lápis, etc., estes sim muitas vezes adquiridos do 

exterior, atividade na qual se envolvia a entrevistada. Nos primeiros anos, as escolas iam 

sendo criadas por iniciativa da própria população  por todo o país, 

sendo necessário o acompanhamento do processo e inclusão na estrutura educacional em 

montagem. Segundo Sérgio a espontaneidade foi diminuindo à medida que os 

planejamentos eram estabelecidos, visando à criação e controle do sistema educacional. As 

dificuldades observadas na educação passavam também, conforme salienta Sakamoto, pela 

configuração de redes de ligação e comunicação internas ao próprio território nacional:   

 
Eu participei de tudo isso, da , da elaboração de , de 

 e, principalmente, de 
 (...) Primeiro era poder ter , né? Imagina, por exemplo, você 

aplicar exame, por exemplo, pro país inteiro e, teoricamente, existia uma estrutura. O ministério 
manda para as direções provinciais as diretrizes pra ser executado e tal, mas, por exemplo, aplicar 
um exame nacional pelo ministério da educação é uma coisa complicadíssima, porque como é que a 
gente ia mandar? Tinha que imprimir em Maputo, pra mandar... distribuir pro país inteiro, pra 
atingir todas as  escolas, que tinham que aplicar, como é que ia fazer isso? A gente ia 

.201 
 

A improvisação e a superação deste - que em outros 

depoimentos aparece também como  - se impunham nesse quadro em 

que as múltiplas deficiências infra-estruturais do país iam se sobrepondo, afetando-se 

umas às outras, categóricas frente aos planejamentos. Esse processo de construção de 

estruturas, ampliação do oferecimento de serviços era, na linguagem do conflito, um 
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enfrentamento aos legados do colonialismo. Entre estes legados, segundo Felipe, se 

afirmava como objetivo primeiro de seu trabalho no ministério da informação, a formação 

de quadros técnicos moçambicanos com capacitação para gerir as estruturas do Estado 

Nação: 

Qual era o objetivo do meu trabalho? O fundamental  que tinha 
moçambicanos, que eles colocavam a minha disposição na minha área. O que que eu trabalhava? 
Era uma  , planejamento , 
planejamento , né? Tinha muito problema de ... 
Então a gente tinha que fazer chamado pra fazer levantamento em empresas. Porque essa área de 
informação  de Moçambique. Então eram, sei lá... 50 empresas, 
que tinham no país. Então, era , que trabalhavam junto. 

 que soubessem fazer ou começar a aprender a fazer um planejamento... um 
planejamento econômico, de mão de obra, de atividades, era isso. Porque as empresas, os locais não 
tinham o menor... , né 202 

 
A formação é uma prerrogativa do entendimento que os entrevistados, não apenas 

os profissionais da educação, têm de suas atividades. A soma dos desejos ambiciosos com 

as enormes precariedades tornava o  a metodologia pedagógica 

predominante como aponta Jacques, que transitou por instituições bastante distintas: 

 
Trabalhei praticamente... o meu percurso nesses nove anos foi de trabalhar um ou dois anos numa 

instituição, passar numa outra, passar numa outra Em qualquer 
parte , deixar a pessoa lá e passar para outra 
instituição. (...) Fiquei no  até o Terceiro Congresso, em 
fevereiro de 77. Lá, tinha feito uns trabalhos para ajudar na , 
etc., etc. Participei de um grupo de estudos para a  
moçambicano (...) Aí fui chamado pelo... pelo... pelo Veloso, que tinha sido nomeado no 3º Congresso 
como... além de nome do Comitê Central, etc., Ministro da Segurança. Seguido ao 3º Congresso, 
começou a ter problema de abastecimento, então o governo decidiu formar (...) uma 

. Formado por vários Ministros, dirigido pelo vice-presidente, quem 
era o vice presidente? Acho que é o Marcelino dos Santos. E com o executivo permanente, que era 
dirigido pelo Veloso.  com outros 
moçambicanos e começamos a trabalhar sobre esse problema de abastecimento. Essa comissão tinha 
um ano de prazo de trabalho. Depois de lá, quando acabou a comissão eu fiquei, eu passei para... eu 
fui , por que o diretor executivo da companhia de 
aviação era o Maurício Seidl  203 

 
O trecho me parece revelador de duas questões. Em primeiro lugar de como os 

cooperantes brasileiros consideram terem sido ocupantes de posições estratégicas na 

administração estatal. A relevância de seu papel se encontra na capacidade técnica, mas 

também na dedicação e clareza dos objetivos de caráter socializante, que deveriam ser 

postos em andamento. Nesse sentido, apegavam-se não a um cargo ou atividade, mas às 

necessidades manifestadas pela Frelimo, as quais assumiam em razão de possuírem 

disposição e disponibilidade, conferidas pela convicção política. A segunda questão patente 

no depoimento é a proximidade (profissional e, em menor medida, de amizade) com os 
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dirigentes moçambicanos em posição de destaque, sobretudo, nos primeiros anos, como a 

maioria dos entrevistados ponderou. Com o acúmulo de trabalhos voluntários, isto é, de 

atividades não remuneradas externas aos deveres profissionais, mas que se confundiam 

com as remuneradas em difícil disjunção, os brasileiros tinham razão para atribuir caráter 

 

 
 Marluza recebeu a missão de montar uma 

. Então ela viajava geralmente, tinha sido tomada a decisão de não instalar 
estes centros nas capitais das províncias, mas no interior. (...) Depois também, em Maputo também, 
como ela tinha... tinha uma boa reputação do executivo. Que era capaz de em uma semana botar em 
pé qualquer... montar qualquer evento, recuperar qualquer espaço. Então, isso era o que? 79. Ela foi 
encarregada de montar, em última da hora,  de um mês... um mês e meio, de 

. De diretor provisório e de diretor administrativo de 
escola primária. Aí montou o negócio. Aí saia de casa todo dia 6 horas da manhã e voltava meia 
noite e meia. E depois de um mês e meio  descansar, etc., etc. e ela foi 
chamada , que 
estava se montando lá em Maputo que ia começar a se apresentar nacionalmente. 204 
 

Como no caso citado por Jacques sobre sua companheira, as atividades acabam por 

transbordar as funções a princípio relacionadas ao cargo, em uma zona de interseção entre 

o trabalho formal e o voluntário. Formava-se assim uma esfera de consentida - e 

prazerosa, conforme se comentou unanimemente - inaplicação de qualquer lei trabalhista, 

que ao se unirem a outras características em jogo como a versatilidade e o empenho 

compõe a caracterização típica das ações políticas, tomadas pelos agentes como 

indissociáveis das demais atividades cotidianas exercidas e mesmo da própria existência.  

A militância  mostra-se coerente com outra idéia propalada pelos entrevistados e 

também pela Frelimo: a de que Moçambique constituía-se em uma arena do conflito 

internacional entre direita e esquerda, difundido no interior do país em embates, nos quais 

se opunham diferentes agentes sociais. Por conseguinte, os entrevistados entendem que, 

, estariam, em primeiro lugar, combatendo no contexto 

profissional aqueles que fariam uma atuação sistemática  contra o socialismo. Assim 

relatou Igor seus embates com           

 
Muitos problemas, muitos problemas. Eles faziam atuação sistemática... se eles pudessem parar um 

avião eles paravam. . (...) Me ligaram: olha, 
tá tendo um problema que o comandante fulano de tal...  O avião era um avião pequeno... não está 
indo pra Tete  Que era um lugar lá, que ficava bem na fronteira com a Rodésia, que depois virou o 
Zimbábue. Tivemos muitos problemas lá... que tá uma ameaça ... E

, porque . Realmente, se tem uma ameaça, 
ele não é pago... No fim, eu fui lá,  (...). Tem que controlar tudo isso, o outro não 
saiu... me lembro até de um...  (...). Q

 eles não faziam o vôo 205 
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 à medida que avançava o 

processo socialista, ocuparam a posição reservada ao inimigo no conflito. Eram os 

 do imaginário do socialismo/nacionalismo moçambicano, sobretudo nestes 

primeiros anos em que a ameaça externa a partir da Rodésia estava bastante identificada à 

atividade de ex-colonos. Igor era piloto e diretor de operações da DETA, empresa que 

teve durante um período o cooperante/exilado Maurício Seidl como diretor, algo que feria 

o princípio geral de ter somente moçambicanos nas posições de direção mais altas.  

O entrevistado descreve a DETA como espaço de permanente embate com os 

setores considerados colonialistas, contrários aos caminhos trilhados por Moçambique, 

que fariam uma atuação consciente contra o país: atrasando ou impedindo vôos, criando 

intrigas internas, questionando a Frelimo e os brasileiros que ali a representavam. O 

trecho citado reflete novamente a questão do trabalho como engajamento e militância, 

realizado não em função de um pagamento, mas de uma convicção. Para estes cooperantes 

garantir o funcionamento das infra-estruturas era condição primordial do avanço do 

processo socialista. Daí que estas atividades devessem ser realizadas a qualquer custo, 

tornando  os possíveis empecilhos, da falta de lanches para os 

passageiros à ameaça de bombardeamento do avião. Estas dificuldades alimentariam a 

oposição sistemática  dos inimigos de Moçambique. No mesmo sentido aponta Wagner:        

 
e mandaram para uma empresa que se chamava TPU, Transportes Públicos Urbanos. Eu fui 

pra lá pra ajudar a organizar economicamente a empresa. E lá tinha um problema assim dos 
veículos quebrarem muito, ficarem parados. Aí eu fiz lá uma amostragem de todos os acidentes que 
ocorriam com os veículos desde a época colonial. E fiz um computo estatístico desses acidentes, e os 
acidentes importantes eram 23 acidentes. E desses 23, tinha meia dúzia, que ocorria com maior 
freqüência. Então, eu organizei uma oficina pras equipes para atender aquela meia dúzia pros 
ônibus não ficar na rua. Aí nós conseguimos os ônibus... maximizar. Mas aí, nós descobrimos 
também uma coisa trágica nesse processo. É que a maioria,

dos próprios ônibus, que eles quebravam os ônibus . 206 
 

O entrevistado contou também ter sido ameaçado por um grupo contra o qual 

abriu um processo pelo roubo de postes de telecomunicações. Novamente o problema do 

inimigo interno surge. A revista Tempo, de razoável circulação entre os grupos letrados e 

cosmopolitas, trazia uma charge intitulada 207, em que o xiconhoca 

constituía um tipo moçambicano, caracterizado por exercer comportamentos considerados 

incompatíveis com a postura esperada do conjunto da população. Atitudes que poderiam 

ser variadas (figuras 17 a 19): comportamentos ilegais como a participação no mercado 
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negro ou a destruição do patrimônio (como no caso dos ônibus); a reivindicação do que 

noutra parte seria entendido como leis trabalhistas ou razoáveis medidas de segurança, 

(como no caso dos pilotos); ou a indolência e mo

ser até mesmo um crítico do governo ou da Frelimo. Tanto as estruturas do estado 

quanto o próprio povo moçambicano não estariam imunes à influência e ação dos inimigos 

da revolução, que poderiam ser tanto os 

descontentes, tratados como apegados a valores  

A educação obtinha relevância nesse contexto, já que grandes expectativas eram 

depositadas construída sob seu 

amparo. Para tanto, a própria educação deveria ser afastada da função colonial de destacar 

elites, considerando-se necessária a aproximação do trabalho intelectual ao produtivo. 

Não coincidentemente, uma perspectiva trazida de Nashingwea, onde a palavra de ordem 

, assumida pelos combatentes, fazia da Frelimo organização 

imbuída de múltiplas funções- ideológica, política, organizativa, produtiva- tal como 

seriam pensadas posteriormente as estruturas socialistas. A escola, da mesma maneira, 

deveria ser uma estrutura ideológica, produtiva, diretamente relacionada com a população, 

tomada como fonte do poder popular e propulsora do socialismo.  

Impressionou-me bastante no correr das entrevistas o domínio dos entrevistados 

das leituras difundidas pela Frelimo a respeito de seu processo de ascensão ao poder e 

constituição do socialismo. Em uma das imagens mais repetidas durante as narrativas, a 

vivência nos espaços sociais da guerra colonial teria oferecido um substrato para a 

construção de uma nova mentalidade revolucionária entre os militantes da organização e a 

população envolvida naquele conflito. O término repentino da guerra teria trazido o fim 

prematuro destes espaços, considerados a , impedindo que a 

população ao sul do país tivesse a mesma experiência  do combate, do estudo do 

marxismo e da produção coletivizada, que trariam os pressupostos revolucionários. 

Concluía-se daí a necessidade de haver um processo de formação ideológica da população, 

que primasse igualmente pela vivência e pela prática . Nesse sentido, não apenas as 

mencionadas estruturas de poder popular seriam metaforicamente novas escolas do 

socialismo, mas a própria escola, para desempenhar mesmo papel, deveria inspirar-se-ia no 

tripé . 

Contrastava com esta relevância adquirida pela educação, a considerável presença 

de estrangeiros trabalhando neste ministério. Somados aos moçambicanos, havia uma 

razoável presença de cooperantes cubanos e alemães, além de portugueses e vários 
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brasileiros, entre os quais nove entrevistados. Dentre eles, apenas dois assumiram 

exclusivamente a função de professor, Jairo e Diogo, respectivamente nos departamentos 

de química e história da UEM. Houve brasileiros designados como professores em escolas 

secundárias, porém, entre os sete restantes, embora alguns tenham passado por estas 

escolas, todos acabaram por receber funções executivas no ministério.  

Segundo suas narrativas, o ministério procurava enfrentar, simultaneamente, 

deficiências a curto e longo prazo, acelerando a formação de professores em diferentes 

níveis. A universidade, tomada por professores e pesquisadores estrangeiros, assumindo o 

dever de formar os quadros urgentemente necessários ao país, teve que se envolver 

também no enfrentamento à inicial escassez de alunos habilitados a nela ingressar. Seus 

professores integraram um esforço mais amplo de formação, lecionando tanto para turmas 

universitárias, quanto para as chamadas propedêuticas, conforme nos explicou Diogo: 

 
As turmas eram muito pequenininhas, né? Tinham 8 ou 9 alunos, porque 

. Logo no ano seguinte que a gente chegou, o 
governo moçambicano criou turmas que eles chamavam  que eram... eles pegavam 
os melhores alunos do ensino médio e botavam na universidade, sob a nossa orientação, com um 
curso intensivo para que eles pudessem então, no ano seguinte, entrar na universidade. (...) A gente 
formou logo uns poucos, filhos de colonos que tinham se recusado a ir para Portugal e tinham 
assumido a nacionalidade moçambicana, né? Foram os nossos primeiros formandos e criamos... o 
governo criou dois cursos, esse chamado propedêutico (...) e o outro curso, era 

, que era pra formar jovens também para que eles pudessem reforçar 
ensino primário e o ensino médio no interior do país. 208 
 

Os cursos de formação de professores agregavam um número maior de alunos, que 

deveriam ser preparados para dar aulas no equivalente ao ensino médio e fundamental, 

por meio de uma formação em parte teórica, na universidade, em parte prática, no 

exercício da profissão nas escolas. Segundo Rodrigo, os brasileiros envolveram-se ainda 

em outros projetos de longo prazo como a formulação de livros, mapas, atlas e demais 

materiais didáticos, integrando os esforços pela construção do sistema educacional, 

controlado pedagógica e estruturalmente pelo ministério: 

 
Eles criaram uma , a CET, que era pra elaborar textos 

 (...) a comissão de elaboração de texto passou a ser o
. (...) Trabalhei com o N., com o E., com a C. C.. 

O N. era da área de português, o E. e a C. de história, eu e a A. de geografia (...) As dificuldades 
eram imensas. A gente . A gente conseguia livros, livros de referência, pra poder 
produzir e elaborar os materiais. Então, nós começamos a elaborar o material de geografia pra 
quinta e sexta série do ensino fundamental. Mas são 9 anos, né? Então tinha que 

.(...) Então você . Eram equipes. Equipe de geografia 
com 5 ou 6 pessoas. E você tinha que produzir livros e textos para o ano todo. Aí... 

, por que os professores tinham uma formação muito ruim. Tinha que dar tudo mastigadinho. 
Mal, . Mesmo professores de quinta e 
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sexta série. Havia um esforço de formação de professores muito grande no país. A universidade 
tinha um curso acelerado de formação de professores, um ano, dois anos. Então as dificuldades 
eram muitas. A gente trabalhava numa casa, numa salinha como essa aqui, tinham 5, 6 professores 
trabalhando ali dentro, com os livros ali, pra elaborar, tudo escrito à maquina. Aí depois mandava 
pra gráfica pra eles editarem, mas uma impressão bem, bem fraquinha. (...) Já em 79, eu fui pra 

 na universidade. Fui dar aula de 
didática da geografia, mas continuando trabalhando na elaboração de textos e também dava aulas 
nas escolas da cidade pra poder testar os materiais. Era um trabalho interessante, 

. 209 
 

De forma simultânea, foram realizadas medidas emergenciais para estruturar as 

escolas existentes, acompanhar e formar os professores e funcionários administrativos em 

atividade na própria prática  vencer a resistência das famílias à escola e auxiliar em sua 

condução política. Para dar suporte e melhorar a qualidade das aulas, os funcionários do 

ministério produziam também materiais para uso mais imediatos, preparavam aulas e 

davam formação nas escolas. Este era o trabalho inicial da Comissão de Apoio 

Pedagógico, onde trabalharam Raquel e Sérgio, que assim puderam ter um contato 

privilegiado com as escolas do país. A comissão:   

 
inha um professor de português, um professor de matemática, de história... de cada disciplina. 

Essas pessoas, elas preparavam material e orientações para os professores para a sua disciplina. 
Alguns professores coordenavam o trabalho, era o meu caso, pra que ele tivesse uma coerência, 
tivesse uma linha de trabalho. Depois que a gente tinha esse material pronto, a gente precisa 

, então nós... não tinha internet, não tinha nada, então a gente ia pessoalmente 
até essas escolas. Não adiantava ir só na capital, a gente o 
máximo que a gente pudesse, porque a  era muito diferente. A 

, muitas vezes falava 
, então a gente tinha que ir até lá e a gente... Fizemos visitas regulares a esses lugares, 

fazíamos , mas também íamos às escolas pra ver como é que 
estava a . , ver como era a 
situação, porque se não nós não saberíamos o que escrever pra eles também. 210 

 
A relevância dada a esse contato, principalmente no interior, e o conhecimento de 

sua , não faz alusão apenas às diferenças existentes entre o meio rural e a 

capital, mas refere-se também à idéia que a distância e o desconhecimento dessas 

diferenças impediriam o pleno desenvolvimento do projeto. Sua marca deveria ser a 

superação das diferenças entre campo e cidade, entre intelectualidade e trabalhadores 

manuais. O conhecimento da realidade do interior é visto como forma de garantir 

mecanismos reais de inserção das políticas educacionais nos distintos contextos escolares, 

forma de superação das condições de vida daquelas populações, bem como de impulsionar 

a unidade nacional com base nas relações de novo tipo. Para Sérgio, esta era parte 

fundamental do trabalho da comissão:  
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a numa escola, passava três quatro dias na escola. Reunia os professores, com os alunos... e 
tentando... porque precisava organizar muita coisa nas escolas, né?, Tanto do ponto de vista 
pedagógico, quanto orientar as escolas nas questões de um 

 né? Quanto um novo tipo de relação entre 
. Então, boa parte das escolas, a gente orientava pra 

, algum tipo de  pra fazer tijolo, né? Mas havia esse tipo de concepção 
pedagógica de criar relação entre a escola e a comunidade. A comunidade começar a 
mais, a comunidade começar de certa forma  os professores, né? Ter uma 

 né? Dentro da escola, né? E também uma relação entre 
 Então, também os professores tinham que participar destes trabalhos, né? 

De carpintaria, olaria, trabalho agrícola, né? Então essa orientação toda a gente dava nas escolas 
também, né?  né? 211 
 

 não me parece aqui um termo aleatório. Não foram poucos os 

entrevistados que trabalharam na área da educação, que acusaram, direta ou 

indiretamente, a existência de grupos de funcionários, que, estabelecidos na capital, 

revestiriam sua atividade de um perfil burocrático, munidos de apreensões, principalmente 

sobre o campo, , constituindo assim grupos citadinos desconhecedores 

da . A idéia de ir a campo parece assim querer refletir tanto o 

caráter etnográfico, sob a perspectiva do encontro com a alteridade, de que a experiência 

se revestia a seus olhos, quanto o papel de mediação, que Raquel e Sérgio descrevem ter 

exercido, entre o ministério, de um lado, e os alunos, professores, funcionários e famílias, 

de outro. Segundo Raquel: 

 
Os professores eram . Os alunos iam até a nona série, quando acabava a nona 

série, eles saiam da escola faziam... e iam ser professores até a sexta série. Quem acabava a sexta, ia 
ser até a quarta. E aí eles precisavam de um , aí a gente fazia... eles eram 
colocados nas escolas, as escolas eram (...) muitas vezes , então eram  
que atendiam a várias localidades e ficavam isoladas, né? Numa cidadezinha maior, mas longe da 
capital, então tínhamos... tinha uma quantidade de escolas lá e a gente tinha que dar assistência a 
todos os professores que eram... tinham  que tinham só a nona série e 
estavam lá . (...) E eles tinham que cuidar de tudo, 
cuidar da parte das aulas, mas também de organização de um internato, que era muito complicado. 
Às vezes, por que tinha as... . Tinha 
os problemas quando chegava a adolescência, não podia... tinha uma série de questões relacionadas 
com as alunas e os diretores, em geral, eram homens e essas professoras... eles tinham que saber lidar 
com isso e eles não sabiam (...) eles estavam tão , que pra eles eram 

que não... , se na cultura deles 
. Então eram umas coisas assim, que eles tinham que 

 Era muito , que as 
mulheres começassem a participar mais. (...) eles não estavam acostumados com isso, elas nunca 
tinha estudado (...) eles tinham muito medo, porque as mulheres, 

, as mulheres  de alguma maneira, pra ganhar um dinheiro, em geral 
ganhava vacas, ganhava algumas coisas e isso era a velhice deles. Então, ele tinha muito medo que 
as meninas ficassem numa escola que depois os pretendentes não quisessem mais elas, porque elas 
tinham 212 
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Chama atenção novamente o aparecimento do lobolo e da questão do papel das 

mulheres como exemplos marcantes da alteridade confrontada na implementação das 

políticas públicas. Nas palavras da entrevistada, impunha-se como premente a necessidade 

do ministério apoiar estes professores e diretores, que assumiam cotidianamente e na 

prática  as tarefas designadas para a educação, e intervir nos conflitos gerados por elas. 

Com disposição para assumir este papel, julgavam ter condições de auxiliar sua melhor 

sustentação, para que fosse efetivamente transformadora. Nesse sentido, Sérgio aponta os 

brasileiros como integrantes de um grupo no interior do ministério mais engajado e 

comprometido com o trabalho. Um grupo mais disposto e , características 

que naquele contexto eram entendidas como intrinsecamente relacionadas:  

 
Ah! , até no sábado, porque sábado ainda tinha trabalho lá, né? Não tinha 

quarenta horas por semana, né? E, quando a gente viajava, trabalhava sábado, domingo, de noite... 
mas era uma coisa ! A gente não media muito isso de hora de trabalho 
não. E até essa Comissão de Apoio Pedagógico, ela adotou assim 

E tinha , mesmo . 
Então, teve uma vez lá, que o diretor geral lá do Ministério... que ia ter várias viagens no início do 
ano, ele disse assim: o pessoal da Comissão de Apoio Pedagógico tem que estar de volta aqui até 
dia 31 de janeiro e os outros funcionários do Ministério que vão viajar não podem voltar antes do 
dia 25 orque o resto  de ir para o interior, ou mesmo viajar 
para outras Províncias, queriam , né?  213 
 

A percepção de que compunham um grupo com opções de esquerda mesmo dentro do 

 não é excepcional. Ela perpassa muitas narrativas que 

compreendem a estrutura estatal como tendo sido permeada por grupos mais e menos 

identificados com discurso oficialmente difundido pela Frelimo, que estabeleciam disputas. 

Se havia uma interseção entre os agentes sociais que compunham o Estado e a Frelimo, 

pode-se dizer que, embora aquele fosse mais amplo que a Frelimo, a inserção no partido 

também era vista como forma de acesso às estruturas estatais e a um melhor padrão de 

vida. Sendo assim, fissuras e multiplicidades existiam em ambos os contextos, levando-os 

a se tornarem espaços de disputas, observadas pelos entrevistados como ora surdas, ora 

escancaradas, mas que os pressionava invariavelmente a nelas tomar parte.  

Os entrevistados, apontando a existência dessas disputas, se localizam ao lado da 

Frelimo e termos que se referem 

a setores da sociedade externos à Frelimo. Vejamos: 

 
Eu, que trabalhei no ministério da Educação e de certa forma 

 eu senti um pouco isso, né? De que a gente ia perdendo... o grupo 
que eu participava , né? E que muitas das nossas propostas não 
eram aceitas e que eram aceitas as propostas contrárias, mas até a época em que eu saí isso ainda 
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era , a gente sentia essa tendência crescer, mas não era tão claro. Porque 
algumas das nossas propostas eram aceitas, porque a gente  em termos de 

, de se  de , né? E de tá sempre 
viajando pra , para ir para , para ir , né? 
Enquanto que coincidentemente,  com ar 
condicionado, não queria muito meter o pé no barro, né? E eles queriam garantir mais medidas que 
permitissem a porque eles tavam dentro 
dela. Eu te falei até uma vez, né? Q
agora vocês querem acabar com a universidade, agora que a gente chegou aqui? Deixa eu fazer 
meu curso!  E naquela universidade antiga. Depois de muito custo, a pessoa com quarenta, 
cinqüenta anos, que sempre foram descriminadas, né? Então: 

 214 
 

Novamente os burocratas  aparecem como setor do estado, por vezes 

pertencentes à Frelimo, mas que também fariam parte de um setor mais amplo no interior 

da sociedade moçambicana, menos convertido à perspectiva socialista. A visão é 

corroborada por Diogo, que ao comentar as preferências de curso dos alunos ingressantes 

na universidade, o faz em termos muito semelhantes, identificando a existência de 

múltiplas tendências políticas como uma característica da sociedade de maneira geral, que 

se dividiria entre  interessados nas transformações sociais e 

em consolidar privilégios: 

 
Havia uma  porque os dois cursos tinham 

, mas evidentemente que os jovenzinhos preferiam... 
, entrar na universidade... porque o curso de formação de professores tinha uma base 

inspirada em . Então, era: um ano formação na universidade, um ano 
formação no interior, voltava depois de um ano, um ano no interior, aí voltava no terceiro ano pra 
universidade, e aí se formava. Enquanto que o outro era um curso de um ou dois anos e já entrava 
na universidade para ter uma .  215 
 

É possível que parte dos dirigentes da Frelimo fruísse esta mesma compreensão 

sobre a sociedade moçambicana, o que conferiria aos brasileiros um prestígio em função de 

sua dedicação , conforme descreve Sérgio, inclusive por assumirem o 

papel de levar adiante as políticas oficiais defendidas inicialmente com muito afinco pela 

cúpula dirigente, tomando lugar e responsabilidades a seu lado no processo. Este prestígio 

por vezes lhes rendia cargos que deveriam ser apenas de moçambicanos: 

 
Eu fui pra direção provincial de educação. Fui ser o chefe do departamento de português. E lá, a 

minha chefa... a minha chefa, que era moçambicana, ficou grávida. E depois que ficou grávida, não 
quis voltar, porque o trabalho era . Porque educação sabe como é, 
né? A educação... . Alguém deve ter te falado 
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isso. Então, a gente vivia... , inclusive com os 
moçambicanos. (...) Então, eu fiquei como chefe. Me tornei uma coisa insólita, porque não podia. Eu 
me tornei o primeiro estrangeiro a ser chefe do departamento lá de ... era uma coisa! Toda a 
coordenação, o controle do ministério na província de Maputo, a província da capital. Era 
importante! Da cidade d 216 
 

Contudo, essa confiança recebida da direção não significava que os brasileiros não 

enfrentassem desconfianças e não tivessem desgastes com os diferentes grupos com os 

quais se relacionavam no âmbito profissional, e não apenas com aqueles considerados 

. Este ambiente , que, devo dizer, não se 

restringia a educação, proporcionava confrontos entre brasileiros e outros grupos 

moçambicanos integrados ou não à Frelimo, não somente no ministério, mas também nas 

localidades em que iam representá-lo, como conta Sérgio: 

 
ocê, às vezes, chegava numa escola, né? Que o diretor... aquele tipo de coisa, né? A pessoa 

, né? Então, muitas vezes você encontrava esse tipo de 
situação, né? Então você tinha diretores ou professores responsáveis por grupos de professores, né? 
Que se acomodavam e passavam a não ter... a  ao trabalho, né? 
Mas se mantinham por que eram autoritários, por que as pessoa tinha  né? Tinha caso de 
professores, não é? Que  né? Então você tinha que 

toda, né? Tinha gente que tinha o  assim, né? Então, 
vamos dizer, tinha uma igreja, que fazia a missa as dez horas. Aí, havia um responsável político 
numa escola, que dizia: então, vou 
A  vai convencer as pessoas, né? Do 

 Impedindo as pessoas de ir à missa com medo. Tavam na reunião 
com , por não ir lá à reunião do responsável político. 
Algumas pessoas também começavam a muito. Então, eu enfrentava vários tipos de 
problema. Agora,  nestes problemas. Agora, alguns reclamavam, 
né? Alguns iam reclamar depois, mandavam relatório para o Ministério: 

 Aí, quando a gente chegava em Maputo, a gente dava o 
nosso relatório. E houve um do Ministério , né? 217 
 

O trabalho na comissão levava o entrevistado a se imiscuir em conflitos com 

figuras locais, que muitas vezes podiam ser membros do partido ou responsáveis pela 

coordenação das estruturas de poder local. O apoio, que considera ter recebido do 

ministério está relacionado ao papel de formação que era lhe atribuído como militante e 

responsável pela formação na área da educação. Somava-se a isso a idéia nutrida pelos 

quadros citadinos da Frelimo de que os militantes que ingressavam localmente após a 

independência na organização, deveriam ser englobados pelo projeto de ampliação da 

formação ideológica. A correção de comportamentos considerados s ,  

tais como os encontrados pelo entrevistado nas escolas visitadas, enquadrava-se pelo 

discurso oficial em um esforço mais geral ovo .  
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Por outro lado, a percepção de que  esquerda  

perpassavam os quadros mais destacados da direção do partido, que se associavam àquelas 

representadas pelas diferentes nacionalidades de socialistas em cooperação, tais como 

Cuba, China, RDA ou URSS, por exemplo, trazem narrativas sobre a inserção dos 

brasileiros em conflitos mais complexos. Diogo, que foi convidado a fazer pesquisas e dar 

cursos para o Comitê Central sobre as revoluções e experiências socialistas do século XX, 

relatou uma situação cômica proporcionada por estas diferenças:    

 
Eu me lembro quando eu fui... havia  e isso segurava 

um certo equilíbrio. Eu me lembro, por exemplo, quando 
, reunido lá com o . Eu fiz a minha exposição, eu falei da 

invasão. O Marcelino dos Santos, que era um cara mais ligado à  disse: 
camarada, ! Ali houve...  Aí todo mundo riu, né?  218 

 
Este equilíbrio  foi descrito por outros entrevistados como capaz de mediar 

os desacordos estabelecidos no cotidiano, permitindo que os agentes buscassem apoio de 

outros cooperante mais identificados com suas posições. Apesar dessa 

avaliação, Diogo relata como a universidade se tornou um dos contextos em que uma 

determinada linha , a qual muitos entrevistados criticam denominando-a 

soviética , acabou por se impor, a despeito de suas ponderações:  

 
 Quando a Frelimo se tornou marxista-leninista, eles criaram 

 Eu tentei... o reitor... convencê-lo que isso era uma enormidade, 
que o marxismo-leninismo era uma filosofia, que a gente pessoas a

. Ele me cortou disse que ali era uma  e que na 
ditadura burguesa obrigavam as pessoas a aprender a filosofia da burguesia, então o proletariado 
tinha o direito de obrigar as pessoas a... sobretudo pessoas que estavam adquirindo bens a custa do 
povo... Então a gente começou a fazer lá , mas não 
funcionou, porque o nosso programa era tão crítico, que não foi aceito. Aí eles contrataram um 

 que aliás era um cara muito do diálogo, mas que não deu pra fazer nada com 
ele. Ele acabou fazendo um curso naqueles  né? Eu 

 e saí fora... fiquei na minha aula de história só... aí eu tinha liberdade pra conduzir os 
cursos. Eles me respeitavam muito, gostavam muito de mim. , né?
219 

Interessante notar que a maior parte dos entrevistados que esboçam críticas à 

Frelimo provém de organizações da esquerda brasileira que romperam com o PCB. Suas 

críticas tendem muitas vezes a acusá-la justamente de tomar medidas de caráter 

soviético . Por outro lado, os entrevistados provenientes do PCB, menos críticos que 

aqueles e soviéticos  não concordam com esta caracterização sobre o 

partido moçambicano. Igor, por exemplo, nas oportunidades em que pilotou o avião 

presidencial pôde travar discussões com Samora Machel, que indicavam-lhe a adesão do 
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ex-presidente à  As contradições entre tendências da esquerda podiam 

desencadear experiências mais tensas, como as vividas por Nelson na chefia de português 

do departamento provincial de educação. Segundo seu entendimento, seus problemas 

foram provocados pela proeminência da influência alemã e cubana na área: 

 
  [a 

chefia] Eu falei posso. O risco era esse (...) . Porque, você tinha 
um caso... havia esses filhos de portugueses brancos ou até mestiços, que tinha feito a opção 
ideológica de permanecer lá e ser moçambicanos (...). Mas não tinham número suficiente para todos 
os postos que necessitavam, aí acabou acontecendo isso. Eu, 

, que era um . Mas eles 
! Não saia uma linha, que não fosse controlada pelos chefes lá. Pelos 

. Os cubanos, na realidade, também iam lá, dá palpite, 
dizer que eu era , que eu . Quem ia lá dizer que eu não era confiável, 
eram . Os filhos da puta dos alemães! Que sempre tinham mais militares do que todo 
mundo, que controlavam o que eu fazia. (...) Com estes . Com os cubanos, a 
gente tinha diferença, mas nos entendíamos. Com os alemães era impossível. O pior assim... a pior 
relação de trabalho, que eu jamais tive na vida, foi lá com estes alemães! Os donos da verdade, essa 
coisa  (...). Inclusive porque os moçambicanos, os poucos 

 estavam 
. O máximo, que eles fizeram foi dar o apoio, depois que estava em andamento o sistema. Os 

moçambicanos iam lá pra trabalhar fazer 2, 3, meia dúzia de horas por semana, mas ninguém 
queria.[assumir seu cargo]   220 
 

A condição de estrangeiro ainda foi apontada por outros entrevistados como um 

limite profundo tanto à autonomia no trabalho, quanto às condições em que se inseriam 

nas disputas estabelecidas. Ao contrário dos cubanos ou alemães, por exemplo, 

representantes de países socialistas em cooperação, os brasileiros consideravam mais 

frágeis seus vínculos com a Frelimo, porque relacionados por redes de indivíduos, com 

exceção daqueles que tinham vínculos pelo PCB (embora estes também não se vejam de 

forma diferente). Por esta razão, muitos entrevistados consideram ter tido uma posição de 

s , que no vocabulário da esquerda são aqueles excluídos da esfera de decisão: 

 
A gente trabalhava que era um horror, mas 

. No primeiro ano, eu trabalhei na direção nacional de educação e 
 da direção nacional de educação. Trabalhava e fazia de tudo, orientava 
, fazia , orientava escola, fazia tudo que você pudesse 

imaginar. Saía às 7 da manhã, chegava às 7 da noite e eu era... eu era da direção 
nacional de educação . (...) Aí, quando tinha reunião com a Graça Machel, que 
era a ministra, . Aí depois de um ano eu 

o eu não posso 

aula na universidade também (...) trabalhava feito uma louca e ainda dava aula na universidade  
221 
Chegou um momento lá que a direção da Frelimo... e é chato, que você trabalha e todo mês tem que 

, então eu dava o meu relatório honestamente, nunca fui chamado 
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escreveu isso aqui a que dar, eu dava o 
relatório (...). Então houve um momento que a  foi lá na TPU, fez uma 
reunião e . Nós tavamos presentes. (...) Você tem que tá lá 
e tal. Ninguém me perguntou se eu tava de acordo. Então, só tinha uma mão, o canal da gente. A 
gente só passava a informação, mas  , 

Mesmo que a gente fosse voto vencido, você teria dado uma opinião, mas eu nuca 
u 

tinha personalidade política zero, cortado ao meio. Você era como pessoa
, mas como  político . Eu não era militante político ativo. 

Ninguém perguntava a minha opinião, então eu não era um militante político ativo. Agora 
 político, quer dizer, era com meu critério político que eu ia lá via e dava 

o meu relatório etc., etc. Então você agüenta isso durante algum tempo, mas muito tempo você não... 
não tem interesse nisso, então em Moçambique, eu 222 

 
No contrapeso às opiniões de Carla e Wagner, o então militante do PCB, Marcos, 

que trabalhava no ministério do planejamento, opinou sobre em que medida os próprios 

militantes também se colocavam em posição de evitar o confronto com a Frelimo, 

sujeitando-se a apenas aplicar decisões tomadas pelas esferas dirigentes: 

 
les criaram a Comissão Nacional do Plano, a CNP, que era abaixo do conselho de ministros e 

acima dos ministérios, então era . Nenhum ministério 
conseguia aprovar nada e nem executar nada sem  se não 
tivesse no plano... entende? (...) Nós fazíamos muito o papel de , quer dizer, vinha 
uma proposta do ministério da agricultura, a proposta vinha assinada pelo ministro para seu 
colega. Então, quando o ministro mandava pros escalões inferiores analisar, ela vinha como uma 

 (...). Agora, o que que acontece? Durante um tempo, nós partirmos do 
pressuposto que o ministro... porque o próprio ministro da agricultura já dizia: 

nfim, era só... quer dizer, o parecer técnico era mais pra dizer: 
concordamos.  (...). E nós vimos que isso não era correto, porque nós távamos... o nosso 
pressuposto era o seguinte, havia   em determinada 
instância e não era nosso papel ser pombo-correio. 223  

 
A opção de ignorar as possíveis contrariedades que suas atitudes e decisões no 

trabalho poderiam gerar entre os altos escalões moçambicanos foi tomada por alguns 

entrevistados, trazendo indisposições mais ou menos sérias com estes dirigentes. É o caso 

do entrevistado que conquistou a inimizade do ministro da agricultura que, em um dado 

momento do conflito, chegou a pedir a seus subordinados que lhe negassem informações, 

visando impedir o andamento de seu trabalho:   

 
 até por plena concordância com o chefe desse departamento das construções, nós conversamos 

muito sobre essas questões, e dissemos: não, a gente tem que ter um papel mais ativo. Se não, qual é 
a nossa função aqui? , essa que eu te disse. Eu, por 
exemplo, tive muitas dificuldades (...) por exemplo, quando começamos a fazer pareceres, fazer 
análises recomendando a não aprovação da proposta do ministério da agricultura e o ministro 
referendava, . Adivinha onde ia cair, né? Ele ia 
procurar o diretor nacional de planificação e dizia: tem um menino aí, que tá criando caso, ele não 
tá entendendo nada.  (...) O diretor (...) vinha numa linha de contemporização. E

. Eu ia anotando o que ele ia dizendo (...) então eu fazia uma nova análise, entre 
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aspas, com a nova recomendação, mas já não assinava, dava pra ele assinar (...) eu mudei a tática 
nesse sentido, 224 
 

Contudo, a opção de evitar o embate foi feita pela maioria dos entrevistados 

envolvidos em situações semelhantes, que me relataram inúmeras formas de evitá-lo. Essa 

opção se justifica em parte pela fragilidade, que acreditavam, estava posta em sua condição 

de estrangeiro, em parte por acreditarem que, como tais, realmente não deveriam ter 

autonomia decisória no país: 

orque, por exemplo, tinha umas coisas que eram  que  ou 
que o  que queriam que a gente fizesse. A gente 

. Isso criava uma crise e muito grande. Aí gente  e 
não fazia . Porque também não era... . Eles não tinham 
tempo pra cuidar da educação. Mas tinha dia... o presidente levantava com a cabeça não sei o que... 
aí  pra dar orientação como que os professores tinham que 
trabalhar, como é que eles ensinavam, como tinha que fazer, como é que os alunos tinham que ir pra 
escola. Aí aquilo lá  e depois ele ia pensar em outra coisa e 

 A ministra era a mesma coisa, porque ela era a esposa do presidente, tava ocupada o 
tempo inteiro. Ainda era presidente da organização das mulheres, 

 entendeu? Se a gente... a gente assim no sentido de dizer eles 
vão fazer esse auê aí, chatear a gente durante um tempo, mas depois a gente vai fazer o nosso 
trabalho. Isso acontecia várias vezes, então... isso aconteceu muitas vezes não só na educação, mas 
acho que aconteceu isso em muitos setores até... as pessoas continuavam... tentavam continuar apesar 
de tudo. A gente , né? 225 

 
Daí que muitos vissem os cargos de chefia com receio, procurando evitá-los ou 

apressar o fim de sua permanência neles, uma vez que poderia resultar em seu 

envolvimento em embates com agentes melhor colocados nas estruturas de poder 

moçambicanas. Aqueles que procuravam investir em posições sabidamente contrárias às 

da Frelimo encontraram ausência de espaço para divergência. É o caso dos episódios 

vividos por Rodrigo e Nelson que, com uma compreensão alternativa a respeito da 

alfabetização e do espaço social que deveria ser conferido às línguas maternas, procuraram 

defender suas opiniões: 

ós éramos favoráveis a  pra iniciar a aprendizagem. Os moçambicanos 
diziam: não! A Frelimo, aliás... Erro da Frelimo, que eles demoraram a 
reconhecer. Diziam que por causa do  se fizesse as 
línguas maternas no ensino, ia provocar o  e desmembrar o país. (...) Ficou uma briga 
um certo momento em cima disso, no início. Depois, a Graça Machel, que era mulher do presidente, 
acabou:  Não se fala mais nisso, 

! A UNESCO pressionou, não chegou a ameaçar o ministério, porque aí já era 
interferência indevida, não podia. Mas fizeram o que puderam, pra dizer: não... nuança! Faz 
uma experiência, faz em paralelo, pode escolher uma escola para fazer um laboratório com 
aprendizagem inicial em língua materna . Não quiseram nem saber! Só mais tarde, quando 
começou a dar merda mesmo, o sistema não funcionava... porque, imagina, 

 Como é que ia funcionar? O professor que ia usar 
o material, Desirée, não sabia, não dominava direito o português, como é que ia usar? Eu vi isso, 
porque  pra ver como é que era. O pessoal tinha a maior dificuldade de entender 
a orientação, de como é que ele ia dar aula. Que nós fizemos aquela coisa chata, chatíssima, de 
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detalhar, né?  era uma coisa absurda! A gente 
calculava 50 minutos de aula e dava  em 50 minutos de 
aula! Imagina! Uma loucura! (...) Você tem lá uma coisa notável, isso foi pra mim foi uma coisa 
chocante! Gente, que é , não sabe ler nem escrever, , e se vira bem em 3 
línguas! Que aqui a gente acha que quem é bilíngüe ou trilíngue foi pro exterior. Tem que estudar 
pra chegar a ser bilíngüe. E lá não, o pessoal é analfabeto ou semi-analfabeto e é trilíngue fluente. 
Porque a realidade é essa, o cotidiano (...) O que eu conheci lá de gente que dominava 3, 4 línguas... 
que as línguas são próximas, são diferentes, mas são próximas  
 

A idéia de que moçambicanos com diferentes línguas maternas conseguiam se 

comunicar através delas, tanto por serem próximas, quanto por dominarem mais de uma 

delas, não é comum entre os entrevistados. Mais presente está a idéia da diversidade como 

empecilho à comunicação e promotora de sentimentos incompatíveis com a unidade 

nacional. Daí que tenha sido muito comentado, com espanto e admiração, o conhecimento 

de Samora Machel por várias línguas, que mobilizava em comícios ao se comunicar com a 

população. Apesar disso, a postura da organização em relação à língua da escolarização foi 

severa e não negociável, tendo sido imposta sobre as opiniões divergentes: 

 
 Final de 78, foi feito um trabalho muito bom sobre o ensino da língua portuguesa em 
Moçambique. Um seminário, uns 10 dias de seminário, veio gente do mundo todo (...) especialistas, 
lingüistas, pra discutir o assunto. Foi muito bom, muito bom! E dentro do seminário, foi 
constituído  pra debater o 

. Por acaso eu e o N. ficamos no mesmo grupo. Tinha vários moçambicanos 
professores da universidade, moçambicanos e estudantes de fora, que vieram pra participar. O 
seminário foi diretamente  (...). E no final do 
seminário, os grupos de trabalho tinham que apresentar os seus trabalhos e acho que o N. é que foi 
apresentar o trabalho do nosso grupo. E que nós , de que o 
ensino do português como língua principal era... era... . Tinha outros países, a 
experiência de outros países, que adotaram o multilinguismo, entende? Foi um debate terrível no 
seminário sobre isso. A Graça Machel... coitada! E não podemos, 
porque a Frelimo, que o português é a

 Pronto! Perdemos a batalha do multilinguismo em Moçambique, que depois, 
evidentemente, foi adotado. E isso aí teve uma repercussão muito engraçada (...) em 81 eu fui pra 
esse ... nada a ver mais com o seminário. O seminário foi em 78, nesse grupo 
que ia fazer do ensino da língua portuguesa  e 
educação de adultos, que tinham começado logo em 75, né? Tinham vários anos de campanha. Pra 
ver o resultado(...). Fizemos um estudo muito interessante no país inteiro. O que foi muito 
interessante é que eu passei a viver em aldeia comunal, entende? Passava o mês inteiro no meio do 
mato, pra fazer... aplicando teste, fazendo avaliação tal. E  ninguém que 
tinha passado conseguia falar português, até porque o português não era uma língua funcional, 
além de que foi muito mal ensinado, porque as pessoas que ensinaram não sabiam falar português. 
E aí quando...  e era um grupo... tinham vários moçambicanos. A

 Vixe, nossa senhora!  Me mandou embora, foi 
aí que . Ela me mandou embora da educação (...) nheço desde 

 
 

O quadro que se configura neste ponto, me parece, elucida uma idéia apontada por 

Carla no início do capítulo: a presunção inicial com que chegaram a Moçambique, de que 

seriam , foi dando lugar a novas percepções conforme 

os brasileiros puderam se inserir naquele universo político e social. À medida que as 

narrativas foram se abrindo a estas considerações, puderam dar lugar a temas delicados 
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referentes à tensão percebida por vários entrevistados entre: de um lado, a convicção no 

socialismo, que trazia invariavelmente o apoio às organizações e processos de esquerda. 

C :  muro de Berlim, tinha a 

. De outro, os percalços postos pela execução real do socialismo, pelas 

articulações e embates estabelecidos entre os agentes deste processo.  

 

IV. Crítica, (auto)censura, aparato repressivo  
 

i se eu tô tendo uma visão  mas foi . (...) E 
eu me lembro uma vez que  porque Moçambique  a 
se libertar. Então era a sede de formação dos soldados do Zimbábue, então... é obvio que tudo era 
feito... não era uma coisa assim espalhada pela mídia. Era  E eu me lembro 
que essa sede foi bombardeada por inimigos... óbvio, da revolução do Zimbábue! Mas  foi que 
deu o endereço dessa sede? Foi ! Que se trocou... que trocou a 

, quer dizer... eles chamavam de . O xiconhoca, aquele que... o 
inimigo do povo, o xiconhoca. Então eles... no dia seguinte... eu sei que no dia seguinte.... foi uma 
coisa horrível aquilo dali! E esse cara foi preso. (...) Correu tudo... [a notícia] 

 inteiro, entendeu? E no dia seguinte, no mar de Moçambique, estava um navio 
russo. Tava ali só pra ajudar Moçambique em qualquer eventualidade que Moçambique precisasse. 
Olha só! Eu fiquei  Sabe? Você vê... ali eu o que é em Moçambique. (...) Eu 
fiquei muito feliz de ver  existente entre os países comunistas, a Rússia estava lá e 
ninguém mexe com Moçambique! (...) E aí teve  com 

 Ali em praça pública. Ele foi execrado! Claro que foi preso! Óbvio! 
226 

 
Os comícios de Samora Machel (figura 15) compõem o imaginário dos brasileiros 

sobre a vida social moçambicana, reforçando sua unânime imagem de grande líder, 

. O comício de denúncia do xiconhoca , capaz 

de encorajar alguns e ser exemplar a outros, envolveu e mobilizou os sentimentos de 

patriotismo de Cristina cooperante não exilada, que sequer tinha sido militante antes de 

chegar ao país, para onde havia ido do Brasil junto a seu companheiro em 1979. A 

linguagem de seus comícios era a do enfrentamento, prenhe de sentidos para os 

s internacionalistas , pois falava à lógica opositiva do conflito que orientava sua 

ação e pensamentos.  

Quando, em 1980, eleições levaram a ZANU à presidência do Zimbábue, levando a 

comunidade internacional a reconhecer sua independência, imaginou-se que teriam fim as 

investidas contra Moçambique. 

mais a responsabilidade dos problemas nos inimigos externos e que era preciso voltar as armas em 

 (NUNES, 2000: 272). Com  foi realizado em 18 de março 

daquele ano um comício na Praça da Independência, em Maputo227. A praça onde antes 
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havia centralmente a estátua de Mouzinho de Albuquerque228, que antes lhe dera nome, e 

reunia dois edifícios símbolos do poder português, a catedral e a câmara municipal, agora 

ostentava um enorme painel de Samora Machel. Durante sua fala, Samora centrara ataque 

n , a quem se referiu como representantes dos , 

que se encontravam fora do país. Alertaria sua audiência: os pequenos tomam nossa bondade 

por fraqueza!  (MACHEL, 1980). Após 5 anos de experiência socialista, a Frelimo concluía 

que o endurecimento era condição fundamental da vitória do socialismo, este sim, e 

somente ele, capaz de trazer a bondade e a felicidade em um futuro promissor.  

O presidente iniciara seu discurso avisando que a conversa não seria fácil. A 

ocasião revestia-se de solenidade por se tratar de mais uma campanha desencadeada pela 

Frelimo. A  iniciar um processo através do 

qual seriam removidos das estruturas do estado os funcionários considerados 

improdutivos e sabotadores e que le  coletivas  os 

moçambicanos desempregados e sem papel produtivo na cidade. Ambas as categorias 

eram tomadas por inimigas da revolução, que demandava da população uma moral 

trabalhadora e uma disciplina engajada para superar suas dificuldades.  

Nos dias que precederam o comício, presidente e comitiva circularam por empresas 

estatais, portos, aeroportos, armazéns e lojas do povo - onde afirmaram constatar: 

ausência de direção, desorganização, indisciplina, burocratismo, preguiça, sabotagem, 

roubo, corrupção, desleixo, etc. Atitudes já consideravelmente comuns naqueles anos 

como falta de matéria-prima na indústria, e de produtos no comércio, altos salários, 

atrasos, privilégios em decorrência da posição ocupada, existência de cargos públicos sem 

função, corrupção, estocagem de produtos em falta no mercado, etc. foram identificadas e 

classificadas por Samora como contrárias ao povo e à revolução. Os comportamentos 

foram  minorias de inimigos infiltrados . O presidente, então, 

garantiu: contra os implicados seria usa    

 
Vamos ser implacáveis para com eles. Vamos instalar no nosso seio uma disciplina de 
ferro. Imediatamente, sem vacilações.(...) Hoje, aqui, 18 de março de 1980, declaramos 
guerra ao inimigo interno e vamos limpá-lo até o fim deste ano. (...) Aqui não haverá 
complacência, não haverá condescendência, sentimentalismo. Aqueles que toleram, 
protegem e condescendem são cúmplices do inimigo, são nossos inimigos. A revolução é 
irreversível, ela é o rolo compressor que esmaga tudo a sua passagem para abrir e 
consolidar a larga estrada do socialismo. (...) Nós queremos o socialismo, queremos a 
felicidade, a prosperidade, o bem- -4)  
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Com uma estrutura de discurso que lhe era própria, o presidente relembrava a 

exploração e a discriminação do período colonial ainda próximo. Exaltava as conquistas 

da revolução. Contrapondo os dois períodos, provocava, ameaçando sua audiência: vocês 

gostariam de voltar àqueles tempos? Ante a resposta negativa, conclamava o povo a se 

engajar no processo, participando, denunciando, fiscalizando. As campanhas, que visavam 

à mobilização da população, eram uma prática constante do governo. Em 1978, por 

exemplo, ante a iminente e inesperada necessidade da colheita manual de uma safra de 

arroz que poderia ser perdida, como se a mobilização popular demorasse, Samora foi 

discursar no sentido de animar seu trabalho voluntário. Célia Nunes (2000) descreveu o 

impacto de sua oratória na audiência e nela mesma: 

 
Na  prática, o 
resultado foi uma adesão maciça da população e a colheita pode ser feita a tempo. Aos meus 
olhos o efeito tinha sido muito positivo. Na minha interpretação o camarada-presidente 
havia feito um discurso extremamente didático. Eu achava então que se tratava de uma 
motivação prática no sentido da politização dos trabalhadores. (NUNES, Op. Cit.: 49)  
 

 um 

dos propósitos do militante, seja ele brasileiro ou moçambicano. Nesse sentido, a 

construção m nov , que, na educação, voltava seus olhos para as gerações 

futuras, os continuadores da revolução, deveria se voltar também para a transformação 

mais imediata da sociedade que implantaria o socialismo. Como lembrou Thomaz (2007), 

foi com esta intenção que a Frelimo identificou, desde os primeiros anos do socialismo, a 

encial do processo de superação pretendido. Trabalho 

disciplinado, despojamento material, superação de antigas lealdades (étnicas, religiosas, de classe, 

de raça, regionais) e comportamento moral inatacável passam a fazer parte deste ideal de Homem 

(THOMAZ, Op. Cit., 384).  

A inspiração para a mudança deveria vir d  e , onde 

havia vigorado o  229. Foi a aliança entre trabalho coletivo, combate 

pelo socialismo e estudo do marxismo, tomado como peça mais acabada da ciência e 

progresso ali conformada, que construiu os modelos de comportamento, práticas sociais e 

relações interpessoais, considerados capazes de produzir a dos 

 (CABAÇO, Op. Cit.: 412). Nestes espaços, certos ritos 

de passagem tomaram forma e vulto, constituindo espécies de catarses coletivas, através 
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das quais, concomitantemente, se expressava o abandono dos antigos valores locais e 

coloniais e eram produzidos os novos vinculados à nação e ao socialismo230.  

Estes modelos foram tomados após a independência como parte dos processos de 

estruturação do partido Frelimo e da construção das estruturas de poder popular, como a 

assembleia e os GDs, conforme seria observado pelos cooperantes brasileiros. É o caso do 

relato de Sérgio sobre os rituais de denúncias, que ocorriam no processo de eleição dos 

candidatos à assembleia. Nessa formação deviam vir à tona denúncias sobre 

moçambicanos que atuavam ao lado dos colonialistas de forma a purgar estes espaços da 

influência de . A vida dos candidatos devia ser passada em revista, todos 

podiam se manifestar sobre ela e sobre as humilhações sofridas no período colonial.  

Aqueles considerados, em função da história de vida levantada, 

deviam passar . Os escolhidos pela população iriam 

compor as estruturas de poder. Na visão de um cooperante brasileiro à época, este 

processo essemos os melhores trabalhadores, os mais conscientes e dedicados à 

causa do socialismo. Aqueles que estão profundamente preocupados com a vida do povo

(AZEVEDO, 1979: 48). Os cooperantes podiam compreendê-los como uma garantia da 

participação, independência e liberdade em relação aos inimigos  remanescentes. Soma-se 

a isso a idéia cultivada pelos cooperantes, como vimos, de que permanecia o combate ao 

burocratismo e desejos de privilégios, que nasciam entre os moçambicanos.        

Parece fundamental  a 

centralidade ocupada pel  pela percepção de que 

determinadas necessidades  eram colocadas pelo processo revolucionário. Durante o 

pela Frelimo 

que, segundo Thomaz (2007), a relacionou intrinsecamente ao ideal de composição de 

espaços sociais excepcionais, para onde fosse possível importar . As 

cooperativas de produção, formadas na zona rural ou nas imediações das cidades, se 

tornariam espaços privilegiados pelo estado para a formação do ideal de superação. Junto 

-se-iam assumindo novas perspectivas e amplitudes. 

Entretanto, e a lógica do trabalho e a ruptura com lealdades anteriores instituem uma sorte de 

continuidade entre as machambas comunais e os campos, estes últimos se caracterizam 

 (THOMAZ, Op. Cit.: 390). 
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As medidas  

estavam relacionadas à 

localizados principalmente nas despovoadas províncias do norte do país, para onde foram 

sendo enviados, desde os primeiros momentos de independência. Inicialmente iam aqueles 

acusados de crimes políticos: dissidentes da Frelimo e 

purificar nossas fileiras (...) 

 (MACHEL, 1980: 55) iriam os considerados sabotadores da 

revolução, subempregados e improdutivos. Seguiriam ainda os criminosos comuns, as 

prostitutas e os desempregados. Após o IV Congresso, em 1983, houve nova investida, a 

den orém é correto dizer que ao longo de todo o período 

foram uma marca 231. 

 , igualmente disseminadas, 

procuravam tanto aumentar a eficácia produtiva, quanto proporcionar, por meio da 

al. As 

aldeias formariam aglomerações populacionais no campo, em tese, permitindo ao Estado 

levar à população: assistência social  saúde e educação principalmente, benesses da 

modernidade como água encanada e luz, tornando possível também que estas populações 

fossem incluídas nas redes de produção e comércio e nas estruturas de poder, que 

intencionavam ter amplitude nacional232. A Frelimo acreditava nas aldeias como bases 

para o desenvolvimento do socialismo, onde novamente o trabalho coletivo e as práticas 

políticas no âmbito dos GDs e outros mecanismos responsáveis pelo poder e vigilância 
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1980 três ministros caíram. Sabe-se que expurgos foram ocorrendo aos longos dos anos nas estruturas 
estatais. Porém elas também atingiram a população de forma mais geral, principalmente aquela que era 
acusada de superpovoar as cidades ou desenvolver atividades consideradas improdutivas ou anti-
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carteiras de trabalho e, quando mulheres, estas ou certidões de casamento. No caso de não tê-las, o sujeito 
era imediatamente preso e logo enviado de avião para o norte do país, muitas vezes sem que pudesse avisar 
qualquer parente. Nos campos, iria trabalhar e ter aulas de marxismo. Os GDs nos bairros e fábricas, assim 

lação, que 

prostituição, etc. Eram instituídas assim as lógicas da acusação e do rumor, conforme aponta Thomaz 
(2007). Ao que corrobora o depoimento de Cristina, quando se refere à notícia que . O 
autor destaca ainda a importância da cooperação de países socialistas, destacadamente a RDA nas áreas de 
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tiveram precedente do próprio estado colonial, que havia lançado o mesmo expediente durante a guerra 
colonial para evitar o contato da população com a Frelimo e ao mesmo tempo tentar proporcionar melhorias 
em sua condição de vida. Ver: Adam, 1991; Thomaz, 2007; Geffray, 1991; Newitt, 1997.   
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Julgo não haver espaço para dúvida de que os cooperantes brasileiros tinham 

conhecimento e opinião a respeito do encaminhamento destes processos em Moçambique, 

ainda que, provavelmente, não conhecessem a fundo seus mecanismos e métodos. Embora 

sejam hoje para nós insondáveis suas opiniões precisas na época, vários depoimentos 

versaram sobre questões como disciplina, autoritarismo, perseguição política e violência 

no país. Por um lado, podemos identificar genericamente duas posições distintas sobre 

estas questões: aqueles que as tratam nestes termos e formulam críticas ao processo e 

aqueles que não o fazem. Contudo, é possível perceber que mesmo os entrevistados 

críticos não perdem de vista suas narrativas de esquerda, como veremos.       

Segundo os entrevistados, a necessidade  estava 

presente no cotidiano do trabalho, o que levava à aprovação de muitas das medidas 

tomadas para combater as ações inimigas, quanto mais se levarmos o 

conflito, como narrou Renata:  

Aí derrubam um avião... foi aquele alvoroço! Saiu todo mundo correndo, apavorado. Aí ele foi lá 
pra pegar as crianças na escola... quer dizer, tinha essa  (...) Quando [a guerra] veio pra 
cidade, já ficou mais perigoso, né? Aí você já começava a achar que tinha  
querendo... qualquer coisa você já ficava , começava a ficar aquele clima que você já 
não sentia tanta segurança como a gente sentia quando chegou lá em 75. (...) Todo mundo 

... os discursos que o Samora Machel fazia na praça, gente! Era uma empolgação só! 
(...) Muita gente e você via que era o povo mesmo, o povão. E ele falava... uma parte ele falava em 
changani [sic], em dialeto e a população adorava. E eram  e eram festas. E era 
aquele negócio de  pra visitar, pra ver 

o, se tinha alguém fazendo  ou então pegar aqueles 
médicos, ainda que tinham ficado de antes da revolução, só pra fazer sabotagem ou falava que não 
tinha vacina... que não tinha alguma coisa... e . Era 

! (...) Era  muito estimado mesmo! E ele veio ali do povo mesmo, você 
lê a história da vida dele é... então eu acho que quando a pessoa sai dali, passou por todas aquelas 
dificuldades, sabe o que a população tá fazendo, tá sentindo, as dificuldades que tá tendo, é muito 
mais fácil de você  com as pessoas,  delas e fazer elas todo 
o processo que tá se passado ali e  com muita facilidade.. (...). A

, depois que ele morreu... 233 
 

O recrudescimento das ações armadas levaria o país à situação de guerra civil, com 

alastramento por boa parte da zona rural234. Embora a capital fosse relativamente 
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poupada, investidas foram feitas, inclusive por parte do serviço secreto da África do Sul 

em busca de militantes do ANC, assustando os cooperantes. Neste contexto bélico, que 

toma os anos 1980, a Renamo procurava atacar as estruturas econômicas e sociais do país. 

Os cooperantes viam cotidianamente seu trabalho ser atingido: empresas destruídas, 

escolas incendiadas, trabalhadores, professores e alunos mortos ou fugindo. Algo que 

assegurou a unidade dos cooperantes em torno a Frelimo, bem como a apreciação de uma 

ação mais efetiva de combate aos inimigos  as ofensivas 

presidenciais nos locais de trabalho eram vistas com bons olhos e ajudavam a reforçar as 

representações sobre a autoridade e vigor presidencial, bem como a atribuição das mazelas 

do país à guerra e, posteriormente, à sua morte, como igualmente opina Sakamoto:      

 
 por exemplo,  foi um acontecimento extremamente 

grave no sentido de que perdeu uma liderança que... ele, por características pessoais e políticas dele, 
tinha condições de . Mas o partido como um todo, eu acho que sofreu muito no 
momento em que Samora Machel morreu. (...) Fundamental. Um  mesmo. Tinha um 
problema e ele ia lá, ali e tal. Era uma coisa extraordinária. 
Ele  ia lá e nesse processo ia 235 
 

Sendo assim, me parece haver entre os entrevistados de maneira geral uma 

compreensão e apoio à repressão aos que agiam contra o processo socialista, o que é 

considerado agir contra a estruturação do estado moçambicano. Seu entendimento sobre o 

processo caminhava no sentido de considerar Moçambique vítima de ataques externos de 

, o que tornava defensiva qualquer medida repressiva às ações 

contra  em seu território. Passe a dificuldade em determinar o que cada um entendia 

sobre o significado preciso dessa repressão. Ao mesmo tempo, parte dos entrevistados 

, que a organização teria com a 

população, em relação a qual vigeria, em suas visões, uma abordagem persuasiva. Algo 

que aparece nos depoimentos de Sakamoto e Renata acima e Wagner abaixo:  

 
Mas o governo da Frelimo era um  Eles eram bem intencionados. 

com a , o negócio deles era a , discutir, falar, falar... Então, às 
vezes até você... quando você batia com um problema, você ficava esperando uma solução e não 
vinha aquela solução, porque eles  uma . 236 
 

Em seu depoimento, uma solução drástica  para os problemas e ações que 

dificultavam o processo se apresenta aos olhos dos entrevistados como uma necessidade 

do contexto o entrevistado se refere, a punição dos trabalhadores que 

provocavam os já mencionados acidentes de ônibus na TCU. Acredito que a união destas 
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duas percepções: que era necessário  reprimir a ação de que só os inimigos 

eram os punidos, esteja na base da avaliação de alguns entrevistados sobre as ações da 

Frelimo. Entendimento que me parece estar presente, por exemplo, na afirmação de Igor, 

feita somente após minha iniciativa de provocar sobre o assunto abuso de poder: 

 
 não acho que houvesse, pelo menos na época que eu estava lá. Mas nessa época 

 qualquer situação de  por parte da Frelimo ou por parte da direção da 
Frelimo ou por parte de algum dirigente que eu conhecesse da 237 
 

Outro elemento que deve ser considerado aqui é o compartilhamento de 

determinados valores considerados 

disciplina e ao engajamento, a partir dos quais a Frelimo e muitos brasileiros julgavam 

comportamentos e projetavam-lhes expectativas. Há que se considerar, portanto, a 

possibilidade da percepção deste disciplinar como uma virtude: 

 
 Frelimo é organizadíssima (...). Disciplinada,  Você sabe qual é a diferença entre 

organizada e enquadrada, não sabe?  é um , enquadrado, você tá 
dentro do seu quadrado e a Frelimo...  Ela botava um lugar pra você, 
era aquele lugar que você tinha que ficar até a sua tarefa acabar, aí você era mandado para outra 
coisa. E eu  . Eu não sou nada contra o enquadramento e todos os anos 
que eu vivi lá eu fui enquadrado e  do enquadramento. 238 

 
 , . 
É uma organização marxista-leninista. Agora culturalmente, eu acho que o aspecto mais 
importante dessa  era a questão da e a questão de alguns , né? 
Alguns  no tratamento... a igualdade entre homem e mulher, né? (..) [a 
Frelimo] Obrigava! Era uma batalha, as pessoas vêm da onde vem. Então, eu acho que 
isso era uma coisa importante. E a questão da língua e a questão do casamento, né? Da pessoa 

Então, isso são coisas que aparentemente , mas que 
lá eram muito fortes, muito fortes... o contrário era muito forte! E tinha gente do 

, que realmente faziam coisas dentro dessa... . É o pessoal 
, era muito disciplinado, era uma  239 

 
Felipe considera, entretanto, que esta postura rígida em relação aos costumes 

dirigia-se mais ao interior do partido, havendo, em relação à sociedade, uma maior 

flexibilidade. Todavia, fica claro que à , que entendo como referência ao 

cosmopolitismo dos dirigentes da Frelimo, o entrevistado atribui um caráter positivo de 

superação de valores e práticas, que igualmente rejeita.  

Em contraponto, outros entrevistados apontam como a rigidez deste 

mostrou-se, em algumas oportunidades, incompatível com a moralidade 

partilhada pelos brasileiros, principalmente no que diz respeito ao comportamento e à 

sociabilidade, mais liberal do que os mais rígidos discursos tolerariam. Este aspecto da 
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situação dos brasileiros no país passou ao largo nas narrativas, mas mostrou-se o 

suficiente para deixar claro, por exemplo, que as separações e rearranjos conjugais no 

interior da comunidade brasileira, algo então relativamente comum, causavam 

estranhamentos aos dirigentes moçambicanos. Um entrevistado revelou ainda existência 

de um temor entre os brasileiros de que possíveis   pudessem surgir de 

seus relacionamentos com moçambicanos, pois de forma geral, as relações íntimas com 

estrangeiros despertavam atenção da Frelimo em razão do forte combate à prostituição 

feito então. Uma atividade considerada característica da antiga Lourenço Marques, 

identificada com a presença de estrangeiros. Embora nenhum incidente envolvendo 

brasileiros tenha sido narrado, ouvi rumores de um caso, ocorrido nos anos 1980, 

envolvendo cooperantes italianos e adolescentes moçambicanas, que resultou na expulsão 

desses estrangeiros e uma página inteira de desculpas da embaixada italiana nos jornais.  

Foi justamente a rigidez do formalismo político e moral da Frelimo, que deu 

ensejo a que alguns entrevistados, tão logo se sentissem a vontade na entrevista, 

lançassem suas primeiras críticas:  

 
, embora achasse que 

. Nós tínhamos uma espécie de  com o governo de Moçambique, que tinha 
, né? A gente tinha... tava ganhando  ali, nós tínhamos total liberdade, a 

gente pedia... a gente pedia livros... depois foi havendo um   240 
 
Olha, eu me incomodava muito com a ... a disciplina própria do partido, da 

Frelimo. Porque era  porque tinha aqueles , que não me agradavam. Eu s
 deles e isso às vezes . E isso... às vezes eu não me sentia 

à vontade e não via diferenças. Por exemplo, nesse período, que eu vivi, eu só via diferença pra pior: 
o país regredindo, os problemas crescendo mais, a sabotagem internacional, por ser um país novo 
socialista na África... isso dava pra sentir, que a sabotagem era enorme! E a gente cada vez mais 
fechado... a gente que eu digo é o país... Moçambique, né? A miséria aumentando, a dificuldade de 
acesso aos bens, a coisa era forte nesse sentido. às vezes você pensava: 
esse que a gente tá propondo... tá vivendo? s vezes eu achava que não tinha nada a ver mesmo. 
Primeiro, por um lado,  pra alguns  a Frelimo, que eles 
caiam em cima mesmo. , era da  isso dava pra 
sentir. Mas os problema eram tão grandes que a gente via mesmo 

 por todo mundo 241 
 

As críticas parecem-me algo relevante a ser considerado. Primeiro porque julgo 

incorreto presumir que os fortes laços de solidariedade e apoio mútuo encerrados pelo 

paradigma eximissem a rede social formada pela esquerda de diferenças internas. Também 

não acredito ser correto supor que devemos tomar as críticas formuladas durante as 

narrativas registradas como uma reflexão realizada apenas posteriormente à saída dos 

entrevistados do país, ou do fim da experiência socialista, nos marcos de uma revisão mais 
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geral de suas visões de mundo, que passasse pela relativização ou mesmo abandono do 

paradigma. Embora muitas críticas possam ter sido formuladas somente após a saída do 

país, outras podem também ter sido esquecidas, sendo assim, acredito que levar em conta 

as críticas feitas seja parte fundamental da compreensão da experiência brasileira em 

Moçambique. Datá-las, isto é, saber se foram formuladas no momento do relato ou 

outrora, me parece menos importante que, diante de sua manifestação, avaliar como são 

colocadas em relação ao conjunto de suas narrativas. Devo mencionar ainda que, nos casos 

em que o entrevistado não elaborou espontaneamente qualquer crítica ao processo, partiu 

de mim esta provocação. Declarações interessantes puderam surgir então, como a de 

Felipe:  

 
ríticas ao processo? Tinha. Claro que tem! Lógico que tinha! Não tem processo perfeito em lugar 

nenhum, mas não era... porque assim, ssim... aquele processo de 
construção, que tava sendo feito lá pela Frelimo. Gente que tava lá... brasileiros, que achavam que 
aquilo era zero ! Aquilo lá ! Não era a minha 
opinião. Eu , mas a situação... eu tinha uma boa visão de conjunto e 
era uma . Que você tinha como vizinha a África do Sul, que não tava 
quieta, tava organizando e financiando a Renamo. E a Renamo ganhando força, força, força... até 
criar uma situação... isso já depois, completamente... ficou um país ingovernável! (...) Claro, tinha 
uma série de críticas, mas era muito difícil! Como é que você administra um processo político, onde 
você Você não pode ter muitas aberturas, senão você 

242 
 

Apesar de suas ponderações se dirigirem às críticas que ouviu de outros brasileiros 

na época, ao falar sobre as razões pela qual condenava- e ainda condena- a manifestação 

gratuita destas críticas, Felipe formula aquilo que considero ser a leitura dominante entre 

os entrevistados: o apoio à Frelimo dava-se em razão da difícil situação provocada pelos 

, que justificavam as ações mais rígidas, tornando-as 

. É provável que esta leitura seja a mesma feita hoje 

por aqueles que Felipe vê como os críticos do passado, a quem não atribuiu nomes. 

Explicou-me, entretanto, o conteúdo das críticas então existentes:   

 
Todos os pontos de vista: político, que devia fazer isso e não aquilo, e assim por diante. Desde 

gente que achava que ali nunca... Por causa disso: da 
, do , da , da . É um país de , a  é uma 

miséria... não é uma miséria... é uma miséria  terrível! O pessoal passa , muitas , 
... não tinha na época (...). Falar:  ó, não queremos isso aqui!Vamos largar isso, 

porque não conseguimos?  Era um desafio gigante, os 
, mínimos, mínimos! E cada dia mais o país entrando numa ... que eles 

conseguiram através destas questões como casamento, a questão da língua, questões que 
, mas . Então, [a Renamo] foram 

conquistando mesmo populações, que eram antes favoráveis à Frelimo no interior do país, né? (...) 
Havia , desde de gente que achava que ali ia ser  o 

 (...) e outras que criticavam a Frelimo, principalmente pela 
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, eles eram muito Não tinha muito 
, né? Pedra é pedra, pau é pau e ! E eram muito , 

então quem  assim já era  ou já era 
. Acho que perderam muita gente assim, dos poucos que tinham, mas enfim, eles 

ganharam a guerra assim, né? 243 
 

Mesmo procurando evitar as censuras à Frelimo, o entrevistado acabou 

formulando o que me parece serem duas reservas à postura do partido: a intransigência e 

uma parcela da responsabilidade na amplitude tomada pela guerra, numa posição próxima 

a apontamentos feitos por Geffray (1991). Estas críticas foram repetidas em outras 

entrevistas. Além disso, não deixa de ser surpreendente tanto a ênfase dada pelo 

entrevistado à profundidade das críticas de brasileiros , quanto sua 

menção àqueles que acreditavam que o socialismo não seria possível devido às 

características do próprio país. Apreciações que chamam atenção pelo fato de não terem 

sido mencionadas entre as críticas de qualquer outro entrevistado. O que nos faz aventar a 

hipótese de que determinadas críticas feitas à época entre brasileiros possam ter sido 

esquecidas ou silenciadas no processo de conformação das narrativas de esquerda.  

Por outro lado, a postura defendida por Felipe como mais apropriada àquele 

, a prudência nas análises e declarações e a lealdade com a Frelimo, 

foram mencionadas por diversos entrevistados como tendo sido uma opção comum entre 

grupos de brasileiros. Este é o caso do PCB, que, segundo Sakamoto, evitava discutir os 

problemas de Moçambique em suas reuniões, ou ainda do grupo, que se reunia na casa de 

Diogo, preocupado com as repercussões que estes encontros pudessem ter:    

 
 gente por um certo assim... tinha muito o que . É 

claro a gente podia , mesmo porque a gente tava lá, mas havia 
 no sentido de que... bem, aqui é um problema muito 

, mas a gente existia como... politicamente lá como grupo político. 244 
 

... eu ia falar dessa  onde tinha... não sei propriamente se pode falar com ele 
disso, se ele se lembra... onde tinha o D. A. R.. Onde, no início, agente  uma vez por 
semana  e trocava sobre o que cada um tava fazendo. O que 

. Até o momento em que agente se tocou que... eu me lembro da posição do D., a 
qual aderimos. Ele dizia assim: mas isso vai acabar , porque estamos 
juntando de vários  Moçambicano e claro que vamos ter um 

, mas... vai se saber, né? Que estamos fazendo isso e, provavelmente, 
não vai ser muito bem visto, que estamos formando, de uma maneira  

 sobre o que está acontecendo no 245 
 

Foram mobilizadas múltiplas explicações para essas opções de autocensura e 

afastamento da esfera de decisão (que no caso do PCB poderia até não se manifestar entre 
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os dirigentes mais destacados, mas certamente era adotada pelos militantes de maneira 

geral) ou ainda para a observação de determinados cuidados para reunir informações ou 

criticar a Frelimo. Porém, elas estão, em geral, relacionadas a dois sentimentos bastante 

distintos: a lealdade e o medo, que podiam se apresentar, ou não, em conjunto. 

 
Tinha sim,  e entre alguns.... entre a , mas de uma 

forma mais . . E a gente dizia o que queria também  e 
localizava esse problema também. (...) ... eles tão lá nos recebendo e tem 

. Assim que eu pensava, tem muitas dificuldades e só poderia se a gente 
246   

 
A gente evitava.  se fazia isso, ... que não era mais o que 

a gente queria, que tava  e começa a . Isso era , 
. Então, um casal convidava outro casal pra jantar, aí conversava. Você tinha 

 e ser . Então as críticas a Moçambique eram feitas a boca 
pequena e entre  ou, se tinha algum moçambicano no meio, era, 
por exemplo, o caso da I., que era casada com um brasileiro e já tava junto, né? Senão... 

se fazia isso (...)  é! Você vê é tudo isso que . Você 
pensa: o que que eu tô fazendo aqui? (...) Muita expectativa, que segurou 78, 79, 80, quando chegou 
80 a coisa começou a degringolar e a gente viu que a coisa não era bem assim, né? Entre a teoria e 
a prática tinha um abismo e como o  eram muitos 
monstrinhos... já tavam produzindo muitos monstros mesmo 247 
 

As razões ideológicas pelas quais sentiam dever tratar com certa deferência a 

organização parecem-me já terem sido explicitadas. Outras razões que os entrevistados 

destacam são: o lugar ocupado pelo cooperante na estrutura de posições, bem como as 

interações e laços de amizade, que proporcionava, criando um espaço, mesmo que pequeno 

e interno a este círculo, para expor suas ponderações. Por certo elas não encontrariam 

espaço social mais amplo para suas críticas e, tampouco, podiam ser divididas com a 

população de forma mais geral. Como me disse Rodrigo: em Moçambique podia discordar, 

o que não podia era expor a crítica, o que, a bem da verdade, parece ser a mesma coisa:     

 
Eu vivia num grupo muito limitado, eu , né, Desirée? Eu tinha um contato com o 

povo falando em cursos, mas . Ninguém ia se permitir 
fazer críticas! Agora  à Frelimo. O Aquino de Bragança era um 
cara muito crítico à transformação da Frelimo em marxista-leninista, às aldeias comunais... a 
gente conversava, mas ele . Ele  um 
artigo crítico 248 

 
É claro que  Primeiro porque , não tinha canais 

de participação, no máximo a gente participava lá dos , onde se discutia... 
mas  (...). Na verdade as suas opiniões... como é uma 
estrutura piramidal, que você começa aqui e junta com mais dois aqui e... quando chega lá em cima, 
a . Então  nas decisões da 
Frelimo, mas também não era... a gente que tava nos órgãos centrais, não sentia muito 
autoritarismo como o pessoal que tava mais a nível da cidade... Eu trabalhava a nível do governo 
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central, então tinha uma  quase que , ou com a secretária dela, a 
secretária executiva do ministério ou com o diretor nacional. Então, aí inclusive era uma 

, aí você debatia, você quebrava pau, você... então a gente não sentia muito esse problema, 
a maior parte da nossa 

. E a gente procurava também  que a Frelimo vivia pra adotar 
determinada medidas, que você não concordava. em determinadas 
situações pra poder e aí a gente . O que 249  

 
Ademais, houve experiências suficientes para justificar, entre os cooperantes, um 

receio em dar conseqüência a sentimentos críticos, mesmo quando estavam direcionadas a 

aspectos da própria atividade profissional:       

 

faziam lá no próprio prédio nosso, no Instituto Nacional de Desenvolvimento da Educação, era lá. 
Quando acontecia uma bronca maior, alguma coisa assim (...) um impasse, éramos chamados ao 
ministério. E então havia uma reunião formal ou com o diretor nacional de educação ou, menos, 
com a ministra, que era a Graça Machel, a senhora ministra mulher do presidente. E numa 
reunião, quando estávamos nessa discussão de língua e não sei que... não! Já não podia! A discussão 
nem era isso... Desirée! Era uma questão... um detalhe! Uma questão mesmo de... nem me lembro 
qual era, qual foi a espoleta da coisa... mas ficou a frase, a situação. E a partir daí, que 

. Nós távamos lá, uma reunião no ministério, ela presidia e eu estava com o 
diretor do INDE do lado, que era indiano, então fala pouco e sabe? Vaselina mesmo. E mais gente. 
E eu como chefe de departamento de português. Aí houve uma discussão lá de um tema e eu 

que nós tínhamos discutido no departamento de português. Nós tínhamos discutido no INDE 
e a chegou a essa conclusão. Aí a Graça Machel falou assim

 Sabe essa coisa do macho? Macho autoritário? Ela fez 
  250 

 
Um dia um cara lá me deixou de  porque eu comecei ... tava lá na 

reunião de departamento e comecei a fazer críticas ao departamento, à universidade. E um 
moçambicano... a reunião foi muito crítica, outros estrangeiros falaram... e ele disse: Olha, aqui tem 
o seguinte, tô vendo que há muitas críticas, muitas... as pessoas que não são moçambicanas e que não 
estão gostando muito daqui sempre tem...  251 

 
As ameaças- e o receio frente a elas- não deixavam de ter fundamento. Se os 

tomar um 24/20  (e há quem realmente o 

tenha tomado), expediente criado ainda no governo de transição que dava aos 

24 horas e 20 quilos de bagagem para sair do país: 

 
. Se você fizesse alguma coisa, não precisava 

ser ladrão... esse aqui tomou... não tomou um 24/20, mas 
, por causa da suruma, de fumar. E  e de  lá no meio 

dos professores, mas era a coisa do 24/20 que eles falavam. Diziam que era pros portugueses, que 
 dizia, você tinha . Então nessa 

altura: ! Que o próximo passo, você vai receber o 24/20! Eu, pra não receber o 24/20, 
enfiei o rabo entre as pernas e fiquei moderado até o fim. Aí fiz meu trabalho e fiquei na minha.  
252 
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O sujeito em questão convidado a se retirar era um brasileiro que trabalhava como 

professor em Pemba, cidade ao norte do país. Após um ano, viu ser rescindindo seu 

contrato pela alegação de que andava em companhias inadequadas a um professor e 

politizava as aulas . As companhias inadequadas , segundo o mesmo, eram populares 

locais, que, em sua opinião, a Frelimo queria apartados dos cooperantes, podemos 

imaginar, a partir do trecho, que por razões relacionadas a padrões de comportamento. Já 

fazer política , surpreendentemente (ou não) era uma atividade vetada pelo contrato de 

trabalho, conforme pude conferir. Outros brasileiros (possivelmente mais dois) foram 

convidados a sair do país, aparentemente devido à reprovação de seus comportamentos, 

sem ter, entretanto, havido qualquer expulsão, já que outros brasileiros, com acesso e boas 

relações com dirigentes da Frelimo, intervieram, conseguindo mediar, mas não alterar a 

decisão253: 

té de vez em quando a gente teve alguns problemas, alguns 
brasileiros lá que eram , começaram a , a polícia pegou 

Então a gente  no ministério, porque a gente , né? 
bem, a gente se responsabiliza por ele, ele vai embora, mas não precisa a expulsar, se chegar lá 
expulso vai dar problema ntão tinha umas coisas assim que a gente conseguia resolver porque a 
relação era muito boa. Teve, então, , que eu me lembre 
agora teve , que tavam lá pra ser expulso e a gente conseguiu contornar. 254 

 
ive um amigo, por exemplo, sul-africano, um sujeito excepcional que morava em Moçambique 

havia muitos anos. Branco e era ecólogo (...)trabalhava em Moçambique, ele adorava aquilo ali por 
causa das reservas e tal, falava vários idiomas locais, além do português (...). E uma vez ele foi 
preso, passou...  porque ele foi uma vez 
acompanhar uma delegação americana numa parque, numa reserva natural e nas conversar ele 
falou que tinha . Então estes americanos, que tavam lá, depois mandaram pra 
ele , não sei o que, não sei o que... papapá... papapá. Acusaram ele de 

! Ficou preso por 6 meses, O T. não foi expulso porque eu 
intervi na última hora. Fui falar com o delegado de polícia. É tinha uma 

 (...) mas o T. fazia muito escândalo, isso aí aparente, né? Ele foi pego 
 de um domingo ... de sunga fazendo 

! 11 horas da noite de shortinho e bêbado fazendo discurso! E como ele já 
tava visado por uma ... 255 
 

Sendo assim, o controle social estabelecido no país possuía elásticas margens para 

quem poderia oria que poderia atingir também 

estrangeiros cooperantes se fosse o caso de  da Frelimo, seja por 

intenção ou azar, como no caso do sul-africano, tomando atitudes suspeitas a seus olhos. 

Desse modo, o controle rigoroso englobava também os funcionários das estruturas 
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estatais, moçambicanos ou estrangeiros, fossem boas ou ruins suas relações com os 

dirigentes moçambicanos. Sobre o assunto falaram duas entrevistadas, Carla e Raquel:    

Uma vez, uma vez eu tava falando ao telefone com uma das brasileiras e estava escandalizada 
com alguma coisa. Não me lembro mais agora, alguma coisa que estava acontecendo na direção 
nacional de educação, que eu discordava radicalmente e que estava sendo feito por moçambicanos. 
E ! Como  E tal... discordando. Aí entra uma voz no telefone, 
que . E diz: A 
conversa estava sendo escutada e a pessoa que estava escutando se empolgou e entrou na conversa: 

tem 256 
 

uando , mudavam ministro... alguém... teve  que era... teve 
uma fase em que as pessoas começaram a ser . As pessoas... os 
moçambicanos mesmo, eram , nossos colegas de trabalho. Então a gente ficava 
muito preocupado e se reunia pra discutir o que fazer (...). As brigas internas, eram 

, então ... não sei como é que chamava, resolvia que fulano e fulano não estão 
bem lá nessa... na função deles e que eles estão  ou então que 

. Eram coisas assim que acontecia e que  o que 
que era, mas que as pessoas foram muito perseguidas em determinado momento. Quando um grupo 
subia... quando um grupo chegava ao poder com muita força e que, por exemplo, tinha essa idéia, 
entendeu?  todos que tão no poder, porque eles tão entregando o país 
pra não sei quem, tão passando informação pra não sei onde. Então, assim 

uma época, estes que eram chefes, que tinham postos de secretários nos ministérios, os 
grandes chefes, que eram quem tinham as grandes decisões na mão mesmo, muitos foram 
perseguidos e foram presos e muitos foram pessoas dessas nossas amigas, então agente ficava 
perdido também, né? Porque a gente , não sabia. 

 e a gente não sabia como fazer 257 
 

O  era a SNASP, responsável ao lado da PPM pelo combate à contra-

revolução. A eles estavam submetidos os grupos de vigilância popular, que controlavam a 

vida das populações nos bairros e locais de trabalho. Este sistema de controle policial 

possuía certa autonomia e podia efetuar prisões e decidir sobre o envio de pessoas aos 

sse controle político das ações sociais, havia também um caráter 

moralizador e de controle dos comportamentos pessoais pelo combate à prostituição, às 

drogas e outros comportamentos excessivamente liberais aos olhos da Frelimo.  

Se por um lado havia aqueles entrevistados que compartilhavam estes padrões, os 

demais as incorporavam pelo disciplinamento, algo que em geral fazia parte do conjunto 

de práticas dos militantes de esquerda. Daí que Rodrigo e Sérgio apontem as 

responsabilidades dos expulsos por sua fuga a um padrão de comportamento. Por outro 

lado havia, como argumenta Raquel, uma esfera de confusão gerada pelo fato de 

entenderem que as perseguições eram motivadas muitas vezes por razões distintas das 

declaradas, construindo um ambiente de tensão que exigia a vigilância permanente do 

próprio comportamento. A amplitude desta perseguição foi assunto menos abordado nas 

entrevistas, entretanto, me parece ter sido fundamental para compor o quadro das 
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insatisfações em relação à Frelimo. Na carta abaixo, trocada entre dois brasileiros 

(reproduzida em livro de memórias), o remetente procurava alertar o amigo, residente em 

outra província, quanto ao quadro repressivo de Maputo, pois temia, pelas notícias 

recebidas sobre seu comportamento lá, que o mesmo pudesse se passar com ele:       

 
Grilo-aviso para todos: Manuel está preso desde semana passada. Onda escrota da polícia 
de Maputo, aquele problema dos quadros que sobreviveram ao período colonial. Da pra 
entender, há coisas prioritárias por fazer, mas enquanto isso as pessoas dançam sem ter 
nada a ver com o peixe podre que circula por aí; batida de sábado a noite na Costa do Sol, 
agarraram a Isa por estar sem documento, intercederam o Jorge e o Manuel, acabaram 
todos dentro com outros amigos e pelo caminho, sem ter realmente nada a ver com o 
angu, são envolvidos pela brigada anti-narcóticos... dia seguinte, batida nas casas, tudo 
limpeza, porém no quarto do Manuel encontraram uma latinha com resíduos de maconha, 
segundo a polícia os outros foram soltos, mas o Manuel continua lá, parece que a coisa se 
esclarece essa semana, tomara que sem maiores grilos. (RABELO, 2009:140) 
 

Se diante deste quadro as críticas eram omitidas ou reservadas aos inseridos no 

grupo dos brasileiros, as entrevistas se tornaram uma oportunidade para expor as visões 

fugidias àquelas de exclusiva exaltação ao processo, trazendo percepções outras sobre o 

processo político e seus métodos. Algumas puderam revelar, em graus variados, a 

compreensão de que o processo estava imbuído de contornos violentos. Nesse sentido 

opina Diogo, sobre as assemble :  

 
Uma vez teve uma grande  lá,  né? Maoizante. De discussão 

Fiquei muito  com aquilo... chato! ... é uma coisa 
maoísta (...) eu . Eu assisti e fiquei muito  com 
aquele massacre, muitas vezes  assumindo uma 258 
 

Também o faz a  do exilado/cooperante Ricardo, que foi pela 

primeira vez ao país em 1986, acompanhando um rápido retorno do companheiro. Nesta 

mo capturados durante a guerra. Ela deu sua opinião em 

vários momentos da entrevista e não deixou de mencionar o horror do que lhe foi dado a 

 

 
Eu cheguei a visitar alguns e presenciar cenas de assassinato até. (...) Pessoas  de serem 

bandidos armados e serem . Coisas muito  assim e dentro destes 
, que  isso. E na própria cidade, em Maputo, tinha 

uma coisa, que a população odiava também, era... eu não me lembro o nome, mas eram 
, que meio que agiam... meio que como fiscais...  em relação 

aos jovens e esses caras  isso: aqui tá acontecendo isso. E esses jovens eram mandados 
pros campos de reeducação, era uma coisa que a população... 259  
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Surgiu ainda o entendimento de que na tentativa de ler o país pela ótica marxista a 

Frelimo  (GEFFRAY, 1991:16), que igualmente levava a 

relações autoritárias com a população: 

  
u acho que , , a 

, o , que era a venda da mulher, não é venda propriamente, era o dote que era 
dado pela mulher. Quer dizer, eles entraram assim 

, uma coisa que não comportava. Então eu acho que foi um erro! Havia 
uma certa negação da cultura local,  como 

 em um país que não havia uma cultura pra absorver isso. Inclusive o D. tem 
uma foto belíssima, se você lembrar pede pra ele, ele deve ter ainda, que tem uma menininha na 
frente de um muro e no muro tem escrito  Porque tudo tem que ser 
científico, eles queriam , acontece que o país, a cultura era profundamente 
mística. Então ficava um negócio muito engraçado sabe? O Samora era um , né? 
A população por um lado , por outro  no 
que achava que tinha... por exemplo, eu tinha uma empregada (...) ela  do marido e ela me 
dizia assim:  O fato de ser lobolada 
era  e isso , o . Então eles 
radicalizavam, mas a população ficava fazendo um pouco do que o  e um pouco 
o que a . 260 
 
Tem umas coisas que... a Frelimo tentou fazer como que assim.... por decreto, 

. Então proibia , proibia... eles tem uma coisas lá... as 
, um monte de coisas assim. E aí o que acontecia? A população 

continuava fazendo, não deixavam de fazer e era mais forte ainda, porque aí . 
Então, eles se reuniam pra fazer as coisas clandestinamente. Eles tentaram também proibir a 

, as próprias  
quer ser mulher de polígamo, mas ficar sem homem nós não 
da cultura, que Frelimo tentou fazer mudanças e . Outras eram muito 
importantes como as meninas a ir para a escola, por exemplo, era importante pra elas se 
formarem, estudarem, ter profissão, irem pra universidade, tudo isso foi uma 

. As mulheres não tinham lugar na sociedade, tanto que elas nem sabiam falar 
português, quem sabia falar era o homem, então os homens que dominavam tudo. Isso aí foi uma 
mudança da Frelimo. Agora quando quis fazer  mudança cultural, aí não deu certo, 
nunca conseguiu, , não sei que, não sei que, . 261 
 

Por outro lado, a idéia de que a população, mesmo admirando Samora e a Frelimo, 

ignorasse as decisões que transgrediam seu ordenamento de idéias e práticas parece 

interessante por duas razões: surgir com relativa regularidade e ser uma interpretação 

também aplicada por cooperantes que nutriam insatisfações à suas próprias ações. Um dos 

entrevistados denominou jogo de cintura próprio  a capacidade dos 

moçambicanos de evitar sem confrontar, encontrando variadas formas de acomodar suas 

aspirações às da Frelimo , em narrativas de 

memórias ou acadêmicas, aludem à existência desta postura entre a população, que 

passava a adotar determinados comportamentos, que manifestassem a adesão ao projeto 

socialista, o que não significaria necessariamente o rompimento com suas antigas 
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fidelidades262. Ignorar determinadas exigências, consideradas excessivas, ou simular 

cumpri-las apenas enquanto a atenção da Frelimo recaísse sobre elas surgiram em 

algumas narrativas como a resistência possível àqueles que apoiavam o processo, mas 

desenvolviam reservas em relação a medidas e decisões tomadas pelo partido.  

Segundo essas narrativas se, por um lado, alguns brasileiros aceitariam em 

absoluto os desígnios da Frelimo, haveria aqueles que criariam suas próprias estratégias 

para amenizar estas pressões. Algumas delas, que seriam realizadas no âmbito do trabalho 

e , já foram citadas, vale ressaltar que a formulação destas críticas podia, por 

vezes, passar por releituras sarcásticas do processo:     

 
A Frelimo tinha uma visão... . Tinha um hino lá que eu achava 

horroroso, era ! Quer dizer: muito obrigado, Frelimo! (...) Eles eram muito 
elitista, eles tinham ... revolucionários, mas elitistas. As vanguardas 
revolucionárias são assim. (...) A população tinha uma grande  e as 

, porque era uma ditadura.  Eu me 
lembro... o Zé Celso Martinez Correa teve lá em Moçambique e logo bateu de frente com censura 
governamental (...). Eu me lembro que a gente fez , havia muita gente e 
o Zé Celso fez o relato dele das... das sacanagens que ele tava sofrendo e o T., que tinha acabado de 
chegar, levantou-se indignado e disse: Aí houve aquela   
T. senta aí, nós tamos numa ditadura  Aí brincava...  O proletariado era coisa 
alguma, né? (...) A  era da Frelimo, impropriamente chamada do 
proletariado, mas era do partido, nós vivíamos uma ditadura política! Eu me lembro que de vez em 
quando  e o pessoal se reunia... eu nunca participei desse tipo de 
reunião... terrível, né? Vamos nos reunir para  
Samora Machel. Não era debater, era assimilar, não tem... você não vai criticar, você não vai 
discutir criticamente o discurso, você vai assimilar o discurso. (...) Até na própria estruturação, o 
vanguardismo era tremendo... eles inventavam , por 
exemplo, tinha uma palavra de ordem lá que era: A desencadear a ofensiva generalizada em todas 

 ficava  em que o Samora diria:  
desencadear a ofensiva gene    

ra uma coisa 263 
 

É possível que estas menções jocosas tenham sido relativamente difundidas no 

contadas e recontadas tanto na época, quanto posteriormente à volta ao Brasil. É 

o que parece sugerir o depoimento de Manuela, filha de exilados, portanto, uma criança no 

 , ao revelar ter ouvido contar (sem precisão temporal) sobre o 

episódio em que um brasileiro, durante reunião na estrutura de trabalho, referiu-se a 

outro como  alusão à alcunha carinhosa pela qual a esposa lhe 

chamava nos círculos de intimidade e amizade de brasileiros, pretendia ironizar a 

formalidade presente na constante introdução d  
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A exposição das críticas, sobretudo as que apontam para as práticas violentas da 

Frelimo, traz consigo uma questão: em que medida a lógica do conflito e a adesão ao 

paradigma de esquerda tornou essa violência tolerável aos brasileiros? As entrevistas 

sugerem que, embora possuísse força a perspectiva do as necessidades da 

 tanto por outras experiências socialistas, que compunham o 

arcabouço simbólico do paradigma, quanto pelo contexto , o projeto da Frelimo, 

principalmente no que diz respeito à relação com a população, não lhes pareceria 

 (GEFFRAY, 1991: 17). Ao menos não em relação à população, o 

que seria reprovável a seus olhos. Segundo Geffray (Op. Cit.), ele mesmo um intelectual 

inicialmente seduzido pelo socialismo em Moçambique, o projeto estaria 

certa forma de ingenuidade que caracterizava a intelectualidade urbana e cosmopolita da capital. 

Os princípios morais e políticos que animavam o projeto (...) tinham um grande impacto: progresso, 

igualdade, solidariedade, democracia, comunidade, fraternidade, autonomia, dignidade, educação, 

bem-  (GEFFRAY, Op. Cit.: 17) 

As narrativas são recorrentes em apontar como a partir dessas imensas 

expectativas em relação ao socialismo moçambicano, estas críticas vão se desenhando aos 

poucos, ao longo de um processo e 

 interpretação de que havia excessos de 

poder ou autoridade. Gradualmente eles vão sendo efetivamente percebidos como 

geradores de relações de violência não aceitáveis, ou seja, aquelas que extravasam a ação 

r 

essa condição a seus olhos, colocando por terra as expectativas iniciais:    

 porque depois, você sabe muito bem que 
depois teve a guerra (...) a própria Frelimo usou o mecanismo do , 
ou vai ou morre! A própria Frelimo fez isso, . Então... e a Renamo e 
outros grupos (...) usaram muito o recrutamento compulsório (...) Até então havia muita expectativa 
e  em relação à Frelimo, de que realmente ia melhorar as condições de vida e 
papapá... papapá. E esse foi outro erro da Frelimo, que eu não tinha falado, que é a questão da 
constituição das  de forma , foi um pouco . (...) Então 
normalmente esse processo não deu certo, agora, quando eu trabalhei, ainda havia a expectativa de 
que a vida deles ia melhorar, o que teoricamente era correto, entende? Porque a população dispersa 
no meio do mato, então quando você junta tem condições de tratar melhor, só que... quer dizer de 
dar melhores atenções e melhores cuidados, só que estas melhores atenção e melhores cuidados 

! Então o que ficou é que as pessoas ficaram longe das suas áreas de produção, 
ficaram longe das suas áreas tradicionais e não tiveram uma recompensa. Então começou a gerar 
um processo de desmantelamento dessas aldeias comunais e de revolta contra a Frelimo, que fez isso 
um pouco forçado. E aí vem o problema lá da , que é complexo, a estrutura 
de , de estado com partido único a estrutura de poder ela é . E 
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quando vem uma ordem todo mundo aplica. Até porque, se não aplicar, o outro  
denuncia pro camarada de cima e o camara 264 
 
Para mim, o ponto zero é este, a guerra civil foi.. a independência do Zimbábue foi em 1980. 

Aquele movimento, que era apoiado pela Rodésia do Sul... de moçambicanos, foi reciclado na África 
do Sul e reinjetado para começar esta guerra civil depois de agosto de 80. Sobre isso tem outro livro 
que você deve conhecer a... Antropologia de uma guerra civil do... Geffray. Você deve conhecer essa 
história, depois teve em oitenta e... acho que no final de 82, , que foi 
uma situação muito difícil, politicamente cada vez mais insustentável. Porque a Frelimo se fechou 
num ciclo de 

, etc., que era meio... quer dizer,  
Teve uma vez que pegaram , que tinha sido preso fazendo e.... contrabando de... de... 
contrabando com a Suazilândia. O cara tinha sido preso, tinha sido julgado,aí foi tirado da cadeia, 
tinha sido  A situação politicamente... estava completamente 

 265 
 

Contudo errará quem inferir que desta postura crítica advêm necessariamente o 

rompimento com a Frelimo e a saída do país. Apesar de alguns entrevistados terem 

apontados suas censuras ao processo como responsáveis por sua decisão de volta ao Brasil 

logo a Anistia o permitiu, a grande maioria demonstra ter mantido sentimentos de 

compromisso, pressionados a não abandon  tanto 

ideologicamente, pelo paradigma, quanto cotidianamente, pelo quente 

que colocava o país na condição de vanguarda anti-Apartheid. Foi a conclusão a que 

chegou Jacques, ao procurar determinar o momento em que esta tensão levou-o decidir 

pelo rompimento com a Frelimo, em meio à profunda transformação vivida então pelo 

país em acontecimentos cotidianos, que alcançavam, nos anos 1980, ritmo acelerado: 

E conforme estava nesse vai e vem, nessa situação você não tem sensação do tempo. O tempo passa 
muito rápido porque você tem novidades todos os dias. Depois teve ataque da África do Sul, dois ou 
três ataques da África do Sul sobre Maputo. (...) Um , um ataque com avião... com 
helicóptero bombardearam. Outra vez eles lançaram um  pilotado por um avião 
atrás a tirar fotografia da zona da presidência e tal. E o  por um foguete 
soviético, mas atirado pelo exército moçambicano. Foi espetacular! E

! Teve gente ferido, porque... de pânico. Gente que se atirou das escadarias da 
administração... dos prédios administrativos de medo do barulho da explosão. E outra vez pior foi 
quando comandos sul-africanos entraram de noite e foram na 
periferia de Matola. (...) E por outro lado, quer dizer, tinha começado... 

, inclusive chicoteadas e não sei que. Uma vez eu vi um... tava na SOSIMO... 
e vi uma cara, funcionário da SOSIMO. Era motorista... era segunda-feira, contar que, no 
domingo, ele tinha saído com a família de ônibus para um bairro de periferia, onde estava outro 
pessoal da família. Tinha uma blitz e... aí eles mandaram todo mundo descer do ônibus, para 
revistar o ônibus e revistar o pessoal que estava no ônibus, ver se tinha gente armada e tal. Ver se 
tinha arma e não sei que. Mandar subir de novo. E o cabo lá manda o ônibus avançar. E o 
motorista do ônibus não entendeu... bem, em vez de avançar para a direita, avançou para a 
esquerda... (...)o cabo mandou parar de novo, mandou o motorista descer e mandou 

. Aí o desgraçado saiu completamente [incompreensível]. Chicotada pra 
todo lado, todo cortado, todo rasgado, incapacitado de tomar a direção do ônibus. 266 
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Segundo o entrevistado, a questão que se colocava então (a mesma colocada por 

Felipe e outros entrevistados) era condenar a Frelimo e largá- , 

em sua visão, poderia contribuir para piorá-la, ou manter a lealdade mesmo diante dos 

desacordos e insatisfações. Para ele, a questão veio a termo quando em 1984, com a 

assinatura dos Acordos de Nkomati com a África do Sul, em que os dois países se 

comprometiam a impedir ações contrárias ao vizinho em seu território, o que para 

Moçambique significaria retirar sua proteção aos militantes do ANC. A declinação dessa 

condição de vanguarda anti-Apartheid e da lealdade aos exilados do ANC romperia a 

saída do país. Como feita em Moçambique, onze anos após sua 

chegada no país, o entrevistado aponta terem escondido em casa, por serem 

, armas e outros materiais do ANC, que então teve as casas de militantes 

Frelimo, em uma postura lamentada pelos brasileiros.    

A maioria dos entrevistados deixou o país no contexto da Anistia, ainda nos anos 

de forte , mobilizados pelas ligações afetivas e políticas, saudades 

do Brasil, que nunca os abandonou. Em menor número estão aqueles que não se afetaram 

por este sentimento, permanecendo no país e participando 

tenso, que se deu ao longo dos anos 1980. No caso destes, será invariavelmente a 

degradação da situação política e social moçambicana a que atribuirão seus desejos de 

volta ao Brasil. Sobre este período, outro entrevistado, que deixou o país somente em 

1986, declarou ter podido assistir em Moçambique a queda antecipada do  muro de 

. Porém, esta diferença temporal não parece ser determinante para a definição de 

suas leituras sobre o país, pois em ambos os casos, o que se apresentam são narrativas de 

esquerda.  

Criticando ou não determinados pontos da experiência ou passagens de sua própria 

trajetória, relendo ou mantendo valores políticos, abandonando ou não o paradigma como 

referência, os entrevistados, através de suas narrativas, põem em presença as premissas e 

os , trazendo o conflito como universo de sua ação social, a tomada de 

e sua agência. A reconstrução de suas trajetórias passa por 

a coerência condutora de seus atos e ideias.  

Avaliando suas trajetórias dessa maneira alguns entrevistados disseram não ter 

arrependimentos por nada do que fizeram, demonstrando considerar não ter infringido 

preceitos políticos e morais pessoais ou de seu grupo de pertencimento. No entanto, me 

, aludido pelos entrevistados, quer expressar algo ainda 
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além, traduzido da seguinte maneira pelas palavras de um entrevistado: eu tenho uma visão 

crítica, o que não significa que eu não fizes . Para estes sujeitos havia que 

se tomar uma , que, no caso específico, era ao lado da Frelimo e da experiência de 

socialismo em Moçambique:  

Agora, que a  e eles se declararem marxista foi  foi 
uma convicção que eu tive depois que se degringolou. Na época, eu  
entende? E , o governo , face o  e a 
resistência que eles sofriam... eram extremamente boicotados. (...) Então eu acho 

do governo forte . Naquele , eles não tinham alternativa. 
Podia ter sido diferente? ! 267 
 

Diante disso, talvez seja prudente imaginar não apenas a dificuldade encontrada 

para criticar o processo durante a participação nele, mas também em fazê-lo após a partida 

de Moçambique ou da derrocada do socialismo moçambicano: 

Quando eu voltei de Moçambique, o pessoal na Suécia só falava mal de Moçambique, só falava 
mal de Angola, então os caras ficavam me sondando.... aqueles caras lá da Universidade e tal: 

ocê não quer fazer uma palestra as porque que você não 
quer falar de Moçambique? orque vocês querem que eu fale mal de 

 268 
 
E tinha o lado também que eu me sentia de certo modo dando continuidade a minha militância 

revolucionária, porque eu tava vivendo em um país que estava vivendo uma revolução. E
ao partido e à Frelimo e algumas de suas políticas, 

 com a... com aquela aventura, enquanto eu estive lá... Se bem que 
depois eu fui convidado a escrever sobre a minha aventura moçambicana ou sobre Moçambique. 
Mas eu sempre , porque eu inevitavelmente ia colocar e não me 
sentiria bem, porque eles foram tão generosos comigo... 269 
 

A  com o socialismo dava sentido à presença, à permanência e à 

cumplicidade. O fim desta utopia foi também o fim da  para a 

maioria dos entrevistados, ainda que nem todos brasileiros tenham apercebido:    

Alguns ficaram lá. Eu sei de alguns brasileiros... me parece que o P. ficou. Nunca mais voltou (...). 
Mas, Moçambique hoje em dia... eu acho que é capitalista, né? 

 270 
 

Por sua vez, a identificação com o Brasil e como brasileiro, bem como o desejo de 

ta tão próxima 

à Anistia de muitos entrevistados. Vários deles atribuíram naturalidade à volta, tratando-a 

em suas narrativas como algo que nunca havia sido posto em questão. Durante todo o 

exílio, era presente a idéia de que tão logo a Anistia saísse, voltariam. A urgência da volta 

era o que afinal os caracterizava como exilados e exaltava sua identidade de brasileiros, 

que nunca se perdeu.   
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 Entrevista com Carla realizada em 01 de fevereiro de 2010 em Porto Alegre. 
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 Entrevista com Wagner realizada em 04 de outubro de 2007 em São Paulo. 
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 Entrevista com Diogo realizada em 07 de julho de 2009 no Rio de Janeiro. 
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 Entrevista com Igor realizada em 15 de julho de 2009 no Rio de Janeiro. 
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Figura 12: Livro de músicas infantis. Ministério 
da Saúde, Moçambique. Ilustração: Malangatana. 
O livro é composto por músicas recolhidas junto 
a grupos locais, as quais foram adicionadas letras 

Asa Branca, de Luiz Gonzaga. O livro se 
destinava à Educação Infantil. 

Figura 10: quatro 
moçambicanas. Foto: Daniel de 
Andrade Simões. 

Figura 11: Casal de brasileiros com tropa da 
. 
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Figura 15: Samora Machel em Comício. 
Acima dele, o grande painel com sua 
foto. Foto: Daniel de Andrade Simões.  

Figura 16: Exército da Frelimo em formação. Na 
bandeira suas referências políticas: Marx, Engels 
e Lênin. Foto: Daniel de Andrade Simões. 

Figura 13: Lema do exército da Frelimo. 
Disponível em: 
<http://africanactivist.msu.edu.> Acesso 
em 14/01/11. 

Figura 14: Cartaz 3° Congresso de 1977. 
Disponível em: <http://www.iisg.nl/>. 
Acesso em 14/01/11.  
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Figuras 18 e 19: Xiconhoca, o 
inimigo. Revista Tempo. 
Disponíveis em: 
<http://palavrascruzadas112.
com.> Acesso em: 14/01/11. 
PIDE (Polícia Internacional 
de Defesa do Estado): tinha 
funções de polícia política no 
Império colonial português. 

Figura 17(ao lado): Xiconhoca, o 
inimigo. Revista tempo.  
Disponível em: 
<http://www.mozambiquehistory.
net. >Acesso em 14/01/11.  
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Figura 20: Foto de Daniel de Andrade 
Simões, citada no depoimento de Carla 

Figura 22: Zona de Guerra. 
Tratamento dado a homem 
acusado de bandido armado . 
Foto: Daniel de Andrade 
Simões. 

Figura 21: Efeitos da guerra. 
Foto: Daniel de Andrade 
Simões. 
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Daniel de Andrade 
Simões. 

Figura 24: Alfabetização de 
adultos no português. Foto: 
Daniel de Andrade Simões. 

Figura 25: Estátuas símbolos do 
poder português retiradas das 
praças moçambicanas. Ao fundo o 
que parece ser a estátua eqüestre do 
herói português Mouzinho de 
Albuquerque. Foto: Daniel de 
Andrade Simões. 
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Capítulo 5  

Brasileirada em Maputo 
 

Ítalo Zappa desembarcou em Moçambique no dia onde os brasileiros entregaram
simbólica é claro, 

 (...). O Samora Machel tava recebendo, infelizmente perdi... essa 
fotografia desapareceu fisicamente, , do qual eu não estava, 
entregando esse dinheirinho e o 
D.  tinha tirado uma fotografia onde tinha o Samora Machel, Maurício Seidl, que era como.. como 
PCB chefe, à dianteira do grupo dos brasileiros apertando a mão do Samora e atrás tinha a 
Marluza, no meio, sorrindo, como se fosse unir os dois. (...) Aí o Samora fez um discurso dizendo 
que 

etc., etc. e tal. E o Ítalo 
Zappa, por conta disso, já que não dava no dia seguinte para receber o Ítalo Zappa, então o Ítalo 
Zappa ficou esperando para apresentar as suas cartas dois, três meses (...) Então havia um certo, 
isso significa que havia um certo , desses 
grupos exilados como representantes dos seus países de certa maneira  271 
 

 Durante toda sua narrativa, Jacques referiu-se constantemente ao 

brasile . Dono de excelente memória, o entrevistado cultiva sobre ele um verdadeiro 

anedotário, como chamou seus muitos episódios conhecidos, incluindo aqueles em que 

esteve ausente, como a cerimônia da . Mesmo hoje perdida, a fotografia 

participou na consolidação de uma memória coletiva sobre o evento, na qual o 

entrevistado tomou lugar, compartilhando ouvir dizer as narrativas dos presentes e, 

certamente, outros tantos rumores (de que outro 

modo saberia da situação de Ítalo Zappa?). Sua anedota  parece testemunhar não apenas 

uma inserção pessoal  a própria relevância desses laços. 

 

I. s brasileiros iam em grupo  

Nas atividades profissionais ou nas poucas opções de lazer disponíveis, ora na 

vizinhança, ora por meio das relações entre seus filhos272, os brasileiros estavam sempre se 

encontrando em Maputo, uma capital pequena, apesar de cosmopolita.  

Estabelecidos nas estruturas estatais, suas atividades podiam colocá-los em relação 

cotidiana mais ou menos freqüente. Os nove entrevistados do ministério da educação, por 

exemplo, transitavam pelas mesmas estruturas, departamentos e comissões. Dois outros 

entrevistados estiveram juntos no ICM e, quando um deles se deslocou para a DETA, 

encontrou outro trabalhando naquela empresa, junto a mais alguns brasileiros. Dois 

outros trabalharam juntos no ministério do planejamento e o mesmo se passou com outra 

dupla no ministério da informação. Em cada estrutura dessas houve outros brasileiros 
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 Entrevista com Jacques realizada em 01 de julho de 2009 no Rio de Janeiro. 
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 Apenas dois dos entrevistados não tinham filhos no período moçambicano de seu exílio, um deles 
permanece sem tê-los. 
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alocados, de modo que poucos foram os entrevistados que não trabalharam próximos a 

nenhum outro brasileiro. A mesma razão trazia moçambicanos, em geral, aqueles 

inseridos nos grupos cosmopolitas - funcionários estatais, militantes da Frelimo, estudantes 

na universidade, etc. - para o círculo de sociabilidade dos entrevistados. Outros 

estrangeiros por integrarem a mesma rede cosmopolita, estabeleciam laços sociais com 

brasileiros, porém segundo os entrevistados, de forma menos freqüentes ou íntimas.  

Talvez caiba questionar a relevância alcançada pela relação entre brasileiros frente 

à existência de uma rede social conectando múltiplas nacionalidades. Inicialmente está no 

estreitamento desses contatos, entre agentes que se conheciam efetivamente e cultivavam 

entre si laços de amizade e camaradagem, mobilizando-os em oportunidades de convívio 

social, constantemente criadas. Várias destas conexões entre brasileiros eram prévias à ida 

para aquele país, com origem em outros tempos e terras, em trajetórias comuns por entre 

os circuitos da militância na esquerda no Brasil e, principalmente, no exílio. Entre os 

brasileiros reunidos em Moçambique, partindo dos diversos lugares do exílio por meio 

das múltiplas redes conectadas, alguns eram amigos de longa data, outros eram apenas 

conhecidos, por contato ou reputação, mas, em geral, todos eram conhecedores da posição 

ocupada pelos demais na esquerda brasileira ou internacional273.  

Uma vez no país, passaram a se definir coletivamente em relação a sociedade 

moçambicana e sua rede cosmopolita c . De certa forma, as próprias conexões 

estabelecidas para chegar ao país estimularam essa configuração, já que, com alguma 

freqüência, elas acabavam levando à mobilização de um brasileiro já estabelecido. Desse 

modo, muitos entrevistados foram recebidos no aeroporto por brasileiros, que os 

mostravam o país e os inseriam no que Jacques considerou ser um círculo fluido de 

relações: 

Tinha...  era totalmente  Não tinha briga aberta e 
também todo mundo estava ansioso por notícias sobre o Brasil, o que que ia acontecer. (...) Mas, de 
qualquer modo temos que confessar ou reconhecer que estávamos num , 
mesmo com todas as dificuldades de abastecimento etc., etc. e  ... a partir do fato 
que tinha a ... A colônia, entre aspas, tinha se formado aos poucos. Tinham os 
que conheciam os , etc.. Já estavam inscritos nas cooperativas de bairro para o 
abastecimento. Então, automaticamente os  chegados , 
etc... conheciam os... dentro do que virou rapidamente uma... uma cinturão burocrático, etc., etc. para 
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 Apesar de não ser correto dizer que todos conheciam todos antes de chegar a Moçambique, boa parte 
efetivamente conhecia uns aos outros do Brasil ou, em maior número, de algum momento do exílio. 

 por referência 
à sua trajetória, pois, mesmo que o sujeito em questão não fosse mais de uma organização política, o fato de 
ter sido o localizava no interior das posições existentes na esquerda brasileira. Nesse sentido, podiam ser 

do controle social entre os exilados é mencionada em várias entrevistas.   
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se virar lá no meio disso. E depois também veio rapidamente  onde o 
Moçambique... o Brasil aparec 274 
 

Nesse contexto, embora o hotel tenha sido uma opção comum para aqueles que 

chegavam, diversos entrevistados ficaram hospedados nos primeiros meses, antes de 

conseguirem uma moradia, na casa de outros brasileiros já conhecidos ou que se ofereciam 

para receber mais um brasileiro que chegava. A única exceção foi Nelson, estabelecido 

temporariamente na casa de uma amiga francesa que, entretanto, viu também 

transformar-se em porto para outros brasileiros. Diversas outras formas de apoio entre 

brasileiros se desenharam, aproximando os recém-chegados . Manuela, por 

exemplo, chegou ao país em 1977, ainda criança com seus pais, vindos do Canadá. A 

família ficou hospedada no hotel em frente à casa da família de Maria Eduarda, a quem 

haviam conhecido quando ambas tinham cerca de três anos de idade, no Chile, primeiro 

ponto de exílio de seus pais. Manuela contou que apesar das refeições cotidianas à base de 

sopa de carapau do hotel, ou justamente por causa delas, fizeram algumas bem-vindas 

refeições na casa da amiga. Após algum tempo estabeleceram-se em sua própria casa, 

muito bem localizada, pois se encontrava de frente para um campo, que logo se tornou de 

futebol. Nela seus pais tiveram vez de receber os amigos, cujas visitas foram compondo 

diante de seus olhos o círculo social de sua família, que ela assim me explicou:        

 eu falei que não convivia com latino, desculpa, esqueci dos cubanos! Tinha muito cubano 
lá em Maputo e a gente convivia sim. Meu pai tinha pelo menos uns dois companheiros assim de 
trabalho, colegas de trabalho, que iam em casa. Mas aí é um só, 
275 

A retificação se refere a um momento anterior da entrevista, quando afirmou que 

sua convivência era apenas com brasileiros, o que a própria entrevistada lembrou 

posteriormente não ser de fato o ocorrido, mas apenas a lembrança mais profundamente 

marcada em sua memória. Daí que explique a razão do engano: os brasileiros 

iam em grupo . Esta referência aos brasileiros  no plural e sua classificação como grupo  

é uma constante entre os entrevistados, que empregam o termo mesmo quando 

consideram ter sido- ou ter desejado ser- marginal sua própria participação nele. Casos de 

Sérgio e Nelson, apesar de ambos serem considerados pelos demais entrevistados como 

parte do grupo e dos próprios assim se considerarem:       

 
Eu era um que recusava convite para festa de brasileiro, eu não queria ficar no . Eu dizia 

Eu dizia mesmo, senão eu vou ficar pirado igual a vocês! Que o 
pessoal ficava muito pirado, fazendo  O que tinha de  (...). Uma das motivações 
principais era . Eu digo: não vou viver dentro dessa lógica, não tô 

                                                           
274

 Entrevista com Jacques realizada em 01 de julho de 2009 no Rio de Janeiro. 
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 Entrevista com Manuela realizada em 26 de fevereiro de 2010 em São Paulo 
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preso! Tem um país novo em volta, uma cultura diferente, pra mim era uma questão de honra, em 
Moçambique eu era criticado porque era esnobe. 276 
 
Aí no final do ano, eu falei lá no Ministério que eu gostaria de ir para uma Província, que queria 

fugir um pouco daquilo de.. de , né? Então ali eu comecei a ter amigos, né? 
A me relacionar com as pessoas lá da Zambézia mesmo... (...) O que eu falo um pouco dessa colônia 
é que... talvez na Europa tenha se fortalecido este espírito de . (...) que em 
Moçambique continuou um pouco entre os brasileiros se juntando, mas de uma forma... é... 

, pra ficar , fazer uma coisa assim... mais de  e não muito 
produtiva, né? De , vamos dizer assim, dos moçambicanos. Eu sei que eu não gostava 
muito de participar,  e 

, .  277 
 

Procurando dar uma abordagem analítica, considero grupo uma categoria 

apropriada à configuração tomada pelas conexões e relações sociais então existentes entre 

brasileiros. Partindo das definições de grupo proposta por Mayer (2010) e agrupamento por 

Barnes (2010), julgo ter existido em Moçambique tal coisa como um grupo de brasileiros 

formado por agentes conectados uns aos outros, mantendo entre si interação permanente 

e difusa, isto é, independente da existência de uma liderança ou de um foco organizador. 

Vale destacar, contudo, que nem todos se colocavam igualmente, alguns agentes possuíam 

maior número de contatos diretos, posicionados, portanto, como seus membros centrais, 

muito embora as conexões de conjunto, que conformavam o grupo não dependessem, 

tampouco passasse exclusivamente por eles. Em contrapartida, havia membros que 

possuíam ou mobilizavam menos contatos diretos, posicionando-se de forma mais 

periférica. Porém, a maior parte estabelecia conexões diretas uns com os outros, 

mantendo-se abertas e ilimitadas as possibilidades de novas conexões.  

 O grupo não é visto pelos entrevistados com olhar equivalente ao lançado às 

colônias , das quais muitos fizeram parte, onde a inexistência de trabalho 

qualificado ou de atuação política efetiva que consumissem seu tempo e interesse, tornava 

a convivência o centro de suas vidas sociais. Ademais, consideram unanimemente que em 

Moçambique as inter-relações eram estruturadas sobre laços de amizade e sociabilidade 

em detrimento dos de tipo político ou das mobilizações para a realização de ação, 

conforme aponta Carla, eram dominantes no contexto anterior: 

 
A gente , havia uma bastante grande, só 

que a gente  né? Que todo mundo trabalhava muito. Então, às vezes a 
gente ia junto a um  ou ia  e tal, mas não era uma coisa assim 
cotidiana porque  trabalho era muito grande. Todo mundo trabalhava muito, mas a gente... havia 
uma solidariedade, uma  e tal. Conheci pessoas muito simpáticas, era bem agradável 
a convivência entre os brasileiros, independente das posições e das organizações de onde se vinha, 
havia uma convivência solidária, simpática, né? (...) Todo mundo que foi pra lá na minha época 
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163 

 

que não era cooperante tinha uma situação um pouco precária, não havia muita estrutura, então as 
 umas as outras e tal, havia uma solidariedade assim entre brasileiros, eu 

acho que havia um  em Moçambique do que em Paris, mas era do 
ponto de vista assim de solidariedade,  tal . 278 
 

A diferença em relação aos lugares de exílio anteriores, onde, na opinião dos 

entrevistados, as conexões eram mobilizadas com intuito de realizar atividades políticas 

focando o Brasil, seria que, em Moçambique, elas dariam ensejo a atividades identificadas 

como de outros tipos, além daquelas com caráter marcadamente político. Qual seja: as 

culturais, ajuda-mútua e solidariedade e a saudade do Brasil, sentimentos e práticas, que 

tinham lugar em encontros periódicos associados aos momentos de lazer:  

 
Olha, eu  e também com... o meu trabalho... 

o relacionamento com meus . Era muito bom! E tinha muitos  no 
trabalho também e eu me relacionava muito bem com eles, mas  mesmo era feita com 

. E os brasileiros iam na minha casa. 

. (...)às vezes , às vezes iam em casa pra , às vezes iam em 
casa , sabe? (...) Eu me lembro que na minha casa , 
das coisas do Brasil, da  (...) (...) Falava-se do Brasil, os exilados que sofreram tortura 
contavam a tortura que sofreram, a dor, né? Eles precisavam contar essas coisas e são coisas que 
nunca vão sair deles. E  né? Eu conheci o Brasil lá através do relato destas 
pessoas. 279   
 
Eu sempre gostei de , lazer pra mim era futebol, nadar, cinema, nada de mais e 

trabalho. Claro,  (...) tinha  que participavam todos, 
chilenos e tal e vice-versa (...) o J. e R. é que organizavam estas  assim de 200 
pessoas, 100, sei lá... Sempre se inventava uma razão 
pra encontros, era uma forma também de , se sentir amparados. Existia muito 

, a gente se preocupava com todo mundo, tinha uma ligação 
grande, a maioria  convivia através deles...  (...) 

 era um elo de ligação, a  apesar das limitações, você não encontrava os 
ingredientes, mas se inventava dentro do possível. 280 
 

Possivelmente após o trabalho e certamente nos fins de semana, os brasileiros 

construíam atividades de diferentes tipos, de um almoço às partidas de futebol, onde, 

como colocou Ricardo, podiam se encontrar para . Nos depoimentos acima, 

essa procura aparece como algo que se relacionava em alguma medida à condição de 

exilados, a procura de amparo pela ausência forçada do país. O compartilhamento das 

experiências de prisão e exílio fizeram parte da reconstrução de suas trajetórias como 

processos coletivos, parte das memórias daquele Brasil que os expulsou, as afirmando 

tanto perante seus olhos, quanto aos olhos da sociedade brasileira, que durante o processo 

de Abertura se colocaria contra a Ditadura. Um processo simbolizado pela experiência 

narrada por Cristina, uma cooperante mais nova e sem trajetória de militância, que entre 
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 Entrevista com Carla realizada em 01 de fevereiro de 2010 em Porto Alegre 
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 Entrevista com Cristina realizada em 27 de abril de 2010 em São Paulo. 
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 Entrevista com Ricardo realizada em 02 de fevereiro de 2010 em Porto Alegre. 
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os exilados no grupo dos brasileiros em Moçambique conheceu um Brasil diferente 

daquele que lhe tinha sido permitido conhecer. Em contraponto a sua associação com o 

exílio, Diogo lançou como opinião que esta tendência à atração poderia ser também 

atribuída a uma conduta do brasileiro de forma geral no exterior, parte de sua postura de 

ser nacional: 

[a vida de colônia na França era] Muito, muito, ! Porque em 
Moçambique estava todo mundo , isso tomava muito tempo e você 
acabava , como acontece em toda parte, . Então 
quando ia ver a era mais porque... sabe aquele negócio... você já foi pro exterior? (...) 
Tem vezes... tem aquele negócio, a pessoa te aborda: 

Que horror! 281 
 

Se a busca pelo convívio entre nacionais estava relacionada à experiência de exílio, 

perpassada pelo impedimento efetivo da volta, pelas frustrações da utopia política e pelo 

não-lugar na sociedade brasileira, ela igualmente passava pelo reavivar de determinados 

símbolos e memórias associadas às narrativas sobre o Brasil, o brasileiro e a cultura 

nacional, com as quais os entrevistados se identificavam. Daí que símbolos associados a 

essas narrativas dominantes sobre o Brasil, bem como a experiências vividas antes do 

exílio, tais como o futebol, a feijoada, o samba e a MPB despontem em seus relatos, como 

vias para o acesso às memórias sobre o Brasil, como contou Jairo:  

 

e tudo isso. Se você perguntar o que que eu tocava antes de ir para 
Moscou, eu tocava violão, mais nada. , nada 
disso, no entanto você ao você estar longe afastado, te dá uma coisa que você 

282 
 

Segundo Feldman-Bianco (1993) a reinvenção destas memórias no contexto de 

experiências específicas de migração, vida e trabalho na intersecção de culturas, molda a construção 

 (FELDMAN-BIANCO, Op. Cit.:194). A associação destas 

memórias históricas e narrativas coletivas sobre nação e cultura nacional às suas 

memórias individuais e coletivas sobre o Brasil e ao processo em presença podem ter 

sedimentado algo similar ao que a autora chama de múltiplas camadas de tempo e espaço. 

Durante o processo de exílio, suas identidades brasileiras e as próprias narrativas sobre o 

Brasil puderam ser reinventadas em um espaço transnacional entre o Brasil e 

Moçambique:   

gente ouvia muita música, nessa época a  tava assim no auge do 
auge, o , aquelas músicas... ... aquela... nossa senhora! 

Nossa senhora! Elis Regina, quando eu ganhei aquele álbum... como é que chama 
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aquele álbum? (...) então... , quando chegou esse LP lá eu não parava de ouvir 
aquilo, era o dia inteiro (...) . Ás vezes o L.  e a gente 

. Ouvia-se muito... e por causa disso... em 1980 o Vinicius de Moraes 
morreu e a gente fez esse . Eu tocava violão, foi 
um showzaço, fantástico, maravilhoso! Toda a comunidade... não toda, mas 

 participou. Foi maravilhoso o show, muito bonito! No teatro, é. Em 
Maputo, muito legal! (...) Fizemos com  só brasileiros, a comunidade brasileira. Nós 

, eles assistiram. (...) O J. M. foi um, o J. M. tocava tambor, eu 
tocava violão, (...) o L. tocava piano, tinha muita gente cantando. Tinha poesia, você acha que o 
Soneto da Fidelidade não foi... Eu sei que vou te amar não foi...  tinha... tinha vários percursionistas. 
Eu não lembro mais, alguém tocava contra-baixo... mas eu sei que foi tudo na raça, profissional 
mesmo só tinha o L., foi tudo na raça, na intuição e saiu um baita show com músicas, com um roteiro 
fantástico! 283 
 

rimeiro através da  né? Então tinha N fitas, era fita cassete, né? Aquelas prateleiras 
enormes . Saiu um disco aqui, eu queria ter lá, 

 e tal. (...) Mantinha relação [com as pessoas no Brasil] e isso é o que deixa você um 
pouco vivo, essa... , que você podia telefonar, sobretudo pra família, não podia ligar 
muito que era caro nessa época telefonar, mas a cada dois meses, pelo menos, eu fazia um telefonema 
pra minha família, não dava pra ser mais apertado que isso não, mais próximo. Mas as músicas, a 
coisa mais deliciosa era receber as músicas. E 

. Aqueles tablóides, um Movimento, Opinião, ou mesmo a Veja que você 
recebia lá era uma delícia. Depois a partir de um certo momento a 

, que as embaixadas recebiam dos principais jornais, que eles mandavam pras embaixadas, 
então a gente ia na embaixada e lia lá o clipping. Era muito bom! (...) Ali o estudo em relação ao que 
estava acontecendo no e o  
direto. Isso aí nunca foi deixado 284 

 
Seguindo ainda os apontamentos de Feldman-Bianco (1993), considero que a 

reinvenção da identidade nacional e das memórias do Brasil pela  em 

Maputo, além ajudar a tornar mais tolerável o desejo latente de volta para o Brasil, 

diminuindo a sempre presente sensação de desenraizamento285, -se também em 

 (FELDMAN-BIANCO, Op. Cit.: 220) de cooperação e de inserção destes 

brasileiros na sociedade moçambicana. Ser cooperante brasileiro era a condição a partir da 

qual os entrevistados e demais brasileiros se inseriram, ocupando uma posição destacada 

no universo social moçambicano, que passava também por estas recriações do Brasil, 

compartilhadas entre os grupos cosmopolitas: 

e integrei à vida moçambicana, mas sem perder de vista, acompanhava todo dia aficionado 
 e tal. (...) A gente vivia muito 

A C., por exemplo, era uma eximia cozinheira de feijoada! Nó! fazia 
uma feijoada fantástica! A casa do P.  aí o 
pessoal, , entende? Ao  ao  e tal, às 

. Então a gente  mesmo lá em Moçambique, 
 ou em colônia separada, mas vivia com muita intensidade [O Brasil]. 286 

                                                           
283

 Entrevista com Cristina realizada em 27 de abril de 2010 em São Paulo. 
284

 Entrevista com Bruno realizada em 05 de julho de 2007 no Rio de Janeiro. 
285

 A própria participação no processo revolucionário moçambicano tinha a mesma função segundo 
inúmeros entrevistados, que declararam terem sentido tentação de ficar no país após a Anistia, o que uma 
parte efetivamente fez, embora a maioria tenha voltado até a primeira metade da década de 1980, muitos dos 
quais declararam ter sentido a Anistia como um imperativo para sua volta. 
286

 Entrevista com Rodrigo realizada em 31 de maio de 2010 em Brasília. 



166 

 

 
Talvez por esta razão predomine a opinião de que o grupo não permanecia fechado 

em si mesmo, apesar da vivência , marcada frente à sociedade 

moçambicana como brasileira , algo afirmado tanto na construção social do grupo, 

quanto na promoção desses símbolos considerados da cultura brasileira. Tanto 

estrangeiros, destacadamente os latino-americanos, mas também europeus ocidentais287 

a 

rejeitar a classificação , termo geralmente empregado para os agrupamentos 

na Europa e por vezes tomado de uma conotação pejorativa pelos entrevistados:  

 
ós tínhamos também o nosso  que era mais  que se 

reuniam, muita gente tinha da idade deles, então tinha... não sei se o J.  falou, tinha as 
 que foram encenadas. Eles participavam, o J. ia pra lá encenar, então, levava 

todo mundo, eles assistiam tudo isso. Era um grupo de teatro, então tinha ensaio. Tinha uma 
música, ela até é de São Paulo, a C. I., canta ópera, é solista, de vez ela aparece, canta no municipal, 
não sei que... ela também tava lá. Trabalhou lá durante dois anos e ela fez 

 para cantarem músicas brasileiras e  desse coral (...) eu acho que 
tinham crianças moçambicanas e brasileiras, mas as músicas eram brasileiras, ... e ela 
ensaiava com as crianças, então tinha essa  que eles participavam muito. Vários 

que faziam lá de  para ajudar o governo e tal , então 
tinha essas atividades e eles participavam. (...) Tinha  , as vezes faziam 

 e às vezes nem tinha muito... , às vezes a gente chamava 
. (...) Acho que não tinha muito não 

[sentimento de colônia] porque era muito misturado, sabe?, a partir dali você fazia tantas 
amizades com tanta gente de outras nacionalidades que... 288 
 

A presença de muitos estrangeiros, bem como a essencialidade do papel que 

desempenhavam, apontava-lhes um espaço social de prestígio entre os setores 

cosmopolitas da sociedade moçambicana. Prestígio que se referia ora de maneira geral ao 

papel do cooperante, frequentemente enaltecido, ora de forma específica, apontando, 

segundo categorias referentes à nacionalidade, para as relações políticas mais ou menos 

próximas que a Frelimo demonstrava ter com os diferentes países ou grupos de 

cooperantes. Nesse sentido, os entrevistados são unânimes em afirmar o prestígio 

m 

 já mencionada importância dos 

referenciais culturais brasileiros. A delimitação de grupos de cooperantes segundo a 

nacionalidade, parece, nesse sentido, ser emprestada à própria dinâmica moçambicana, que 

reforçava essa condição em constantes e ritualizadas manifestações políticas:       
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 É recorrente a idéia que a relação com os cooperantes de países socialistas, exceção para os cubanos, 
eram estritamente profissionais, pois aqueles não se dariam à convivência fora de suas colônias e também 
pairariam desconfianças entre eles e os brasileiros em razão da experiência guerrilheira de muitos. 
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 gente  (...) quando tinha , então o governo 
moçambicano organizava com se fosse um desfile do primeiro de maio, então você imagina depois 
da independência e tal, havia toda uma euforia do povo pra aquilo, então 

, vamos dizer assim. Então ia lá , tinha as 
, eu até que fazia essas faixas. A gente pintava, organizava e 
, com criança, com  tal e, às vezes, . Então havia 

essa  essa . Principalmente nestes atos primeiro de maio, 
independência moçambicana, a própria estrutura moçambicana convidava e a gente ia, tocava 
samba, essas coisas e tal a parte cultural,  . 289 
 

Apesar da falta de opções de lazer, principalmente o noturno, é possível perceber 

que nas memórias dos entrevistados Maputo não deixava de ser uma festa. As festas, 

sejam as oficiais realizadas pelas embaixadas em datas cívicas, sejam as promovidas pelos 

grupos, tinham um papel importante na afirmação destas múltiplas identidades nacionais 

como ao mesmo tempo externas e internas àquela sociedade moçambicana. Através das 

ao estreitamento 

das relações do grupo  e sua afirmação frente à sociedade, como lembrou Raquel: 

 
Socialmente  toda semana a gente .  muito! 

Mas aí  Quase que semanalmente tínhamos uma festa, 
festa de dançar (...). E essas festas entre nós e os amigos moçambicanos, tinha muitas, 

, , essas coisas também. E tinha , que era engraçado. Muitas 
vezes a gente ia também, tinha muitos discursos, ia lá um , 

,  também ia, levava ,  tinha todas essas 
coisas. Tinha muitas (...) É, aparecia 
como , em geral fazia aqueles grandes desfiles, né? Então ficava lá cubano, 
alemão, não sei o que... e os brasileiros iam lá, os brasileiros sempre arrumavam um jeito de 

,  e desfilava lá, todo mundo junto, a gente combinava, era 
organizado, uma outra organização que a gente fazia era ir pra estes desfiles aí. 290 

 
Contribuíam assim para reforçar seu posicionamento destacado na rede social 

cosmopolita, gerando alianças, relações e ciclos de dádivas com outros grupos. Para os 

moçambicanos que se associavam, freqüentando as festas e outras atividades promovidas, 

cuja fama  entre os rumores291 que costumavam correr Maputo , essas ocasiões 

reafirmavam sua condição destacada de elite dirigente ou intelectual no interior daquela 

sociedade, compartilhando o status social do estrangeiro e também aquele atribuído ao 

brasileiro. Rodrigo e Nelson comentam abaixo sobre essas relações: 

 
S ! Se encontrava no  se encontrava , se encontrava 

, se encontrava , se encontrava , se encontrava pra , de 
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todo jeito, tinha . E tinha 
 que participavam disso, havia uma . 

moçambicanos por incrível... por incrível que pareça não, era natural que fossem poucos negros! 
Normalmente  que tinham morado em Portugal, tinham morado na 
Europa, ou então eram mulatos, indianos, mestiços (...)[com a população] Você tinha aquela 
relação normal de... as pessoas que prestavam serviços, entende? No trabalho não, no trabalho tinha 
uma relação boa, mas aí era uma relação profissional (...) Com mais formação, mesmo os que não 
eram os mais ocidentalizados, que  em relações  
era o pessoal , tinha estudado e tal. 292 

 
 todo mundo queria ir, porque  que 

 e comida. Então a gente improvisava, cada um levava uma coisa de comer e de beber. As 
Festas de cooperantes, qualquer uma é boa, 

. E a nossa mais ainda porque além dos brasileiros, que eram boa gente, simpáticos, tinha 
 e , que eles também gostavam. Então seja pros próprios 

cooperantes ou pros moçambicanos a válvula de escape era quase sempre sábado a noite (...) Era 
e quem tinha terreno, por exemplo, tinha casa do S. e do P. C., o S. morava numa 

casa grande tinha terreno (...) quando o P. C. anunciava festa parava tudo, quem tava montando a 
festa desmontava que , tinha terreno e tinha espaço. 293 

 
Shows, peças de teatro, as festas e atividades de caráter mais informais, jantares ou 

reuniões e até mesmo um baile de carnaval, realizado no clube Estrela Vermelha (Figura 

32), constituíram oportunidades coletivamente compartilhadas de reinvenções da 

identidade e da cultura brasileira. Elas estavam estreitamente relacionadas ao contexto 

específico de Moçambique, tomando parte na construção de posições sociais internas 

àquela sociedade, influenciando as construções de alianças e embates políticos, bem como 

a relação dos brasileiros e até mesmo do Brasil com o governo moçambicano. Interessante 

nesse sentido é o estreitamento das relações com a embaixada brasileira, narrado abaixo 

por Raquel, situação que pôde ter lugar em Moçambique, ao contrário dos demais países 

de exílio, onde a embaixada era um local evitado: 

 
Os embaixadores que eu conheci lá, eu acho que foram dois, eles eram pessoas abertas que sabiam que 

ia ter uma mudança no Brasil e eles queriam ter penetração em Moçambique, eles estavam 
procurando uma relação comercial, política e comercial... queriam uma brecha e sabia que se não 
tivesse... se aquele grupo de muito, eles 

, porque muitos de nós tinham cargos importantes, chaves, né? Em vários ministérios, então 
eles tinham que ganhar os brasileiros. Então eles tratavam a gente muito bem, facilitaram a 

. Várias vezes fizeram , levaram pessoas 
daqui, e não sei que pra fazer alguns . Eu vi 

, ... tudo pessoas que eles levaram pra tentar juntar os brasileiros e 
 que eles queriam. (...) Tive dois filhos lá, todos 

registrados, né? . (...) O Zappa, é. 
Ele era muito legal. Ele era uma pessoa legal,  

, tinha uma . 294  

                                                           
292

 Entrevista com Rodrigo realizada em 31 de maio de 2010 em Brasília. 
293

 Entrevista com Nelson realizada em 12 de março de 2010 em São Paulo. 
294

 Entrevista com Raquel realizada em 02 de junho de 2010 em Goiânia. Outros entrevistados comentam 
sobre a postura da embaixada em Moçambique mais simpática aos exilados do que em outros países de 
exílio, as quais confirmaram considerar um foco de controle e espionagem. Em Moçambique, ela concedeu 
documentos para exilados e até mesmo para filhos de banidos. Por outro lado, os documentos do AN a que 
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II. Há de vir   

 mais da ponta... não, você não conhece Maputo! 
Mais na Ponta Vermelha. Tinham sido mais por uma questão de arranjamento. E lá, 

. Aqui você tem Maputo. Aqui, então, bairro residencial. Aqui, tinha uma grande 
avenida. Eu me lembro, era marginal, avenida Friedrich Engels. Então mais para cá, essa avenida 
desce aqui, essa lingüeta vermelha... verde. Tá aqui! Nesse final, 

 de várias etnias políticas. E, em frente, era um descampado. Aqui! O 
descampado tinha uma casa abandonada, depois aqui tinha uma espécie de meio fortificação, uma 
fortificação... 

 do pessoal militar. Uma espécie de vila militar. Então, esse turma de 
brasileiros aos sábados . Tinha  e 
batia uma bola lá, entendeu? Mas, eu morava mais para lá, mais para cima, para cá, então, tinha que 
andar a pé para se encontrar. (...)  então, aqui ou aqui! Que 
eram . Não, em questão de situação material, estávamos muito 

295 
 

Novamente é Jacques quem me instruía. Com um mapa de Maputo, ia mostrando a 

região residencial da cidade ocupada por uma boa quantidade de brasileiros. Explicando 

que essa proximidade se devia também a situação socioeconômica em comum, pois a 

região concentrava os melhores bairros da cidade de cimento, próximo à praia e também a 

residência das autoridades da Frelimo, no bairro de segurança fortalecida. A maioria dos 

brasileiros vivia em casas e apartamentos amplos, algumas permitiam até mesmo que toda 

a família fizesse c , conforme contou um entrevistado. Alguns iam morar 

apenas com suas famílias, casal e filhos, outros preferiam ocupá-las conjuntamente, 

geralmente os solteiros, morando em grupos. Contratavam empregados para cozinhar e 

cuidar da casa, serviços dos homens em Moçambique, pois as mulheres cuidavam da 

 para cuidar dos filhos.  

Os imóveis eram justamente aqueles outrora deixados pelos portugueses e 

nacionalizados pelo estado e que então sujeitos em funções estatais, estrangeiros ou 

moçambicanos e membros da Frelimo passaram a ocupar, além dos demais moçambicanos 

que conseguissem passar pelos tortuosos caminhos da APIE, órgão que administrava o 

parque imobiliário do estado, acusado de corrupto até mesmo pelo presidente (MACHEL, 

1980). De custo baixo, o aluguel pago ao estado era proporcional ao salário. As 

residências, entretanto, eram antigas e sofriam com a falta de manutenção, tarefa do 

Estado, mas que nem mesmo inquilinos conseguiam realizar, pois encontravam 

dificuldade para comprar no mercado de Maputo coisas simples como tinta ou vidros para 

eventuais janelas quebradas. Havia, portanto, uma situação contraditória, como comentou 

uma entrevistada, em que era possível residir em um luxuoso apartamento no décimo 

                                                                                                                                                                                

país, a partir daquele território, se iniciou justamente com a instalação da embaixada. 
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andar, porém mal conservado e cujo acesso devia ser feito pelas escadas em função da falta 

de energia ou do não funcionamento do elevador.  

O problema do desabastecimento atingia a todos que nela residiam, de certa 

maneira nivelando o padrão de consumo dos estratos socioeconômicos que apesar de 

existentes possuíam limite de diferenciação, colocado também pela restrição do que se 

podia efetivamente consumir, bem como pela igualdade do acesso e qualidade da 

educação296 e da saúde. No mercado, farmácias, padarias, açougues e lojas em geral, a frase 

mais ouvida pelos consumidores era que o produto desejado 

Ninguém saberia responder. As prateleiras vazias dos estabelecimentos tiravam qualquer 

dúvida ou expectativa sobre a demora. O controle estatal sobre a produção, distribuição e 

consumo determinava os preços dos produtos no mercado e destinava o papel de 

comercializá-los às cooperativas, onde produtores rurais vendiam seus produtos, às lojas e 

estabelecimentos de comércio estatais, às lojas do povo, e às lojas privadas, geralmente 

pertencentes aos comerciantes indianos. 

cooperativas de consumo. Uma cesta composta de produtos como arroz, açúcar, sal, farinha, entre 

outros era garantida a toda a população urbana, considerando-se o número de membros da 

família. Nesse caso, os preços eram acessíveis.  (NUNES, 2000: 269). O problema é que em 

geral estes produtos não supriam as necessidades dos brasileiros, tampouco dos 

moçambicanos, apesar de possuírem distintos padrões de família e de consumo: 

 
é claro que as quantidades...  pra gente  e 

. Por exemplo, fubá, que a nossa família nós éramos 6 pessoas e era um saco... acho que 
eram uns 20 quilos de fubá, a gente não comia aquilo tudo, era muita coisa (...)o angu nosso, né? A 
gente comia lá. Comia muito. E arroz também, eles comem muito, mas pra gente era muita coisa, a 
gente não dava conta. Então , uma boa parte, a gente dividia e eles 
levavam. Eles recebiam, , então a 
gente dava. Mas praticamente era isso, arroz, fubá, o óleo, sabão, às vezes tinha ovos, açúcar, aquele 
açúcar mascavo, não era açúcar branco, amendoim, que eles também usam muito amendoim na 
comida 297 
 

orque  , tomar uma cerveja, por 
exemplo. Eram pouquíssimo restaurantes abertos e os abertos tinham pouquíssimo a oferecer. Tanto é 
que eles adotaram na época (...) eram as bazucas, as cervejas de um litro, então era muito interessante 
você chegava no restaurante e o cara atrelava o seguinte, você tinha direito a duas garrafas, duas 
bazucas se pedisse um prato de comida, então era uma cena hilária, que você via em alguns 
restaurantes do centro da cidade. Às vezes um grupo, que , eles pediam 
vários pratos de comida, eles pediam pra trazer logo porque depois podia não ter, já pediam e aí você 
via uma mesa cheia de garrafa de cerveja de um litro. Mas a população se vira mesmo na 
adversidade, evidentemente que nunca é confortável, né? 
 

                                                           

296 Surgiram escolas para filhos de cooperantes, mas não soube de nenhum filho de brasileiro que tivesse 
estudado nelas. 
297 Entrevista com Renata realizada em 04 de julho de 2009 no Rio de Janeiro. 
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Marcos continua o trecho acima alertando que ninguém passava fome na cidade, 

mas por vezes a refeição de um moçambicano mais humilde poderia ser um enorme prato 

de arroz, como observou na residência do chefe do grupo dinamizador de seu bairro, onde 

foi certa ocasião, justamente na hora do jantar, pedir-lhe uma declaração. Outros produtos 

necessários, que não tivessem na cooperativa, como a carne, por exemplo, deviam ser 

adquiridos nas lojas, o que devido a insuficiência gerava as comentadas filas. Da mesma 

maneira que seus padrões de necessidades, as soluções dos setores cosmopolitas e, entre 

eles, dos estrangeiros para os problemas costumavam a ser distintas do restante da 

população. Por parte dos brasileiros, os entrevistados foram unânimes em declarar que 

encararam com tranqüilidade a escassez. O enfretamento às dificuldades seria para eles 

um processo coletivo, vivido no interior do grupo. A idéia de partilha  conduz a 

interpretação mais comumente atribuía às festas, almoços, jantares, etc. realizados entre 

brasileiros na companhia de seus amigos moçambicanos e de outras nacionalidades: 

or exemplo, quando eu ia fazer um vôo... (...) quando eu ia pro norte, tinha um lugar lá que, 
senhor quer um (...) 

abrito é carne boa, então eu quero. Então eu comprava. Ás vezes eles me davam até ele já 
limpo. Eles me davam ele prontinho, embalado. E eu quando eu ia pra o tal lugar, eu já avisava (...) 
porque? Porque lá em Moçambique nós tínhamos uma outra... , 
diferente do que se tem aqui agora, aqui é uma sociedade de consumo, Moçambique naquela época lá 
não era, então não se tinha as coisas, mas 

, as pessoas eram mais próximas, então quando eu ia 
, ou quando alguém  que era o que a gente 

mais tinha saudades, o feijão preto. Isso tudo aproximava as pessoas, a gente já ia fazer a feijoada ou 
comer o cabrito, em vez de eu ficar sozinho com a minha mulher ou com a minha família, a gente já 
ia... as vezes eu não levava um, levava dois, três cabritos e , junto com os 
amigos. Então isso aproxima, 298 
 

-se também no cultivo de sentimentos de ajuda-mútua, segundo 

o qual procuravam apoiarem-se uns nos outros e fazer chegar o que faltava, sejam roupas, 

sapatos, comidas ou remédios. A solidariedade certamente não resolvia todos os 

problemas, algumas vezes um problema grave de saúde exigia que saíssem do país para 

tratamento, outras que levassem uma criança para costurar uma ferida sem anestesia, ou 

ainda tratassem em casa de outra que necessitou de condições de internamento 

inexistentes no hospital de Maputo. Mas, se a condição do hospital era a mesma para 

todos, por outro lado, os médicos brasileiros do grupo podiam conceder assistência às 

crianças em suas casas. Em suas narrativas de esquerda, esses laços, tomados como de 

solidariedade e partilha, seriam a na de sua escolha ideológica e da 

vivência da utopia socialista. O grupo atraia prioritariamente manifestações de 

solidariedade, reforçando seus laços e, ao mesmo tempo, construindo uma leitura coletiva 
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dessas relações de comensalidade, uso coletivo de bens, cuidado coletivo e crescimento 

conjunto das crianças a partir da  

 
Mas havia um , tinha uma... acho que nós, as pessoas 

muito diferentes que estavam lá, a gente estava sonhando em realizar a nossa , a 
gente acreditava muito nisso. Então nós vivemos muito esse sonho da construção de uma sociedade 
diferente. Então as pessoas trabalhava muito, se dedicavam muito e se preocupavam muito pouco com 
o material, que não existia, não tinha muita coisa, mas era uma coisa diferente. Tinha umas coisas 
que... eu lembro que, por exemplo, sempre alguém tinha um pouquinho de remédio, uma caixinha de 
antibiótico, tinha remédio pra criança, mas se eu tivesse o meu e você ficasse doente, 

, era umas coisas assim, sabe? De  de 
fazer isso numa boa, achando que era muito legal e 

 Eu tenho dois filhos nasceram em Moçambique e nunca precisei comprar nenhuma coisa 
pra estes meninos, tudo o que eles usaram foi alguém que já tinha um filho um pouquinho maior que 
deu. Depois que eles cresceram eu passei pra outro, . De vez em 
quando, quando a gente vê as fotografias dos filhos, eram vários não só os meus, você vê  todos com as 
mesmas roupas, ia passando de um pro outro, aí você vê as fotografi  
Reconhece as épocas, né? Das crianças que nasciam porque eram sempre as mesmas roupas e 

 né?  que a gente não tinha que era pouco era difícil, mas a 
gente também repartia, e assim foi, a gente era... era... era .(...) 
Várias pessoas tiveram  então cada domingo de manhã 

. Os outros podiam dormir, o castigo era só de um, a gente fazia muito isso, né? 299 
 

Por outro lado, no esforço de entender a narrativa dos entrevistados é preciso 

entrar no mérito da posição social ocupada pelo cooperante na sociedade moçambicana, 

inclusive para esclarecer as razões pelas quais determinados símbolos associados à 

cooperação lhes parecem incompatíveis com suas trajetórias militantes.  

A escassez material somada à existência de pessoas capazes de pagar melhores 

preços, entre as quais se destacavam os cooperantes, gerava, pra usar a expressão de um 

entrevistado,  para obter os produtos em falta, que 

podiam ser ou legais, como as lojas francas ou viagens à África 

do Sul. Bruno explicou como a possibilidade de acesso ao dólar atuava nesse contexto:  

 
As coisas eram muito baratas. Dinheiro todo mundo tinha. . 

Qualquer pessoa tinha dinheiro pra comprar, mas não tinha o que comprar. Quando aparece coisa 
pra comprar aparece em dólar, aí o 300 
 

A situação acabava criando melhores condições de enfrentar a escassez, algo 

reconhecido pelos moçambicanos, que, em função disso, podiam assediá-los ou serem 

assediados de inúmeras maneiras, tornando ria referente à 

estratificação social:           

Tinha um pouco mais, porque tinha acesso àquela , mais aquilo 
custava caro e aí dependia do salário de cada um, que não era tudo igual, dependendo de onde você 
trabalhava, você podia ter um salário melhor ou pior. E dependendo também da tua vontade de ter 
acesso a estes bens, que também não era a mesma, né?   que valorizavam, 
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né? Um estilo de vida... a possibilidade de ter  e tinham 
outros que não, então aqueles que valorizam ter um estilo de vida mais confortável iam mais à zona 
franca... à loja franca, iam mais ao , pra comprar lá um leitão e não sei que, né? (...) 
Então tinha isso e havia também... isso é interessante, , de 
moçambicanos malandros , justamente 
porque estes cooperantes estrangeiros tinham , tinham , tinham 

, na época não tinham CD, né? Mas... então tinha um grupinho de malandragem 
moçambicana. Não, integrados inclusive na  comunidade, vamos dizer assim, militante e 
trabalhadora moçambicana, que viviam um pouco das migalhas destes cooperantes estrangeiros. 
Claro, como todo malandro, gente muito simpática, muito sorridente, que gostava muito de musica 
brasileira, que gostava muito de futebol, mas que eles eram atraídos pela possibilidade de ter acesso 
também a alguns destes bens dos brasileiros.  301 
 

O pequenos produtores 

passavam a procurá-los para vender a preços mais caros que os estipulados, conforme 

entrevistados contaram, por exemplo, a respeito de pescadores, que batiam às portas das 

casas de cooperantes à noite com camarões e lagostas para oferecê-los. Considerando algo 

desconcertante, sobretudo se tomadas as premissas de suas narrativas de esquerda, alguns 

entrevistados falaram sobre as múltiplas situações cotidianas em que lhes era dado um 

tratamento privilegiado ou de deferência: 

ocê entrava na fila pra comprar e já aconteceu comigo. Comigo e com outros, às vezes era produto 
simples ovo, uma farinha, óleo, tava acabando, ia acabar... isso com os . Aí 
ia acabar e tal... todo mundo na fila, democrático. Aí fazem sinal pra mim pra esperar, então: 

! Acabou í o indiano, lá  enrolava lá o óleo, o produto cobiçado e 
não, pro senhor tem , uma coisa que chegava a 

ser desagradável. (...) Esse tratamento privilegiado chegava a ser exacerbado, era . 
(...) tem uma coisa mesmo da organização social, o racismo que perpassava toda a formação, mas 
também uma coisa que eu era um , , tem mais 
dinheiro que o pobre preto que tá ali desesperado. Era a lógica de garantir a clientela. 302 
 

Chama atenção no trecho as sobreposições entre categorias referentes à 

nacionalidade e status, presente em outras narrativas sobre as diferenciações no 

tratamento concedido ao cooperante. Sobreposições semelhantes às que, segundo Thomaz 

(2006), fazem parte da tessitura social e narrativa da nação moçambicana, em que o 

pertencimento a um determinado grupo definido em função da raça interpela o jogo social mais 

amplo  posição social, cultura, língua, estatuto, ocupação profissional, local de residência, origem 

 e converge rumo à afirmação da autoctonia  (THOMAZ, Op. Cit.: 267). O contexto de 

guerra e precariedade seria o articulador deste jogo de categorias e posições, 

estabelecendo clivagens no interior da sociedade, forjadas em desconfianças e acusações 

sobre a autenticidade da nacionalidade dos sujeitos sociais, com base, entre outras coisas, 

. Moçambicanos brancos  e 

indianos  seriam os primeiros personagens dos rumores e acusações, que constrói o 
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universo de questionamento sobre o pertencimento nacional de que nos fala o autor, em 

que a construção de narrativas da precariedade (THOMAZ, Op. Cit.) pelos questionados 

constituiriam tentativas de afirmá-la.  

Parece surgir assim a possibilidade de que as narrativas dos entrevistados sobre a 

precariedade tenham sido influenciadas pelas representações do tecido social 

moçambicano, em relação aos quais não pretendiam ser admitidos como nacionais, mas, 

segundo a simbologia do paradigma de esquerda, como iguais. Em contrapartida, e talvez 

refletindo as representações relativas ao que poderíamos chamar 

Br  minoritária nas narrativas, em geral aplicadas apenas a 

situações em que se sentiram tratados rudemente. Segundo os que permaneceram no país, 

elas aumentaram à medida que a situação de guerra se acirrou e a posição social do 

cooperante ia se tornando mais privilegiada303.  

 

III. Descobrindo o Brasil  

Ao chegar à casa de Manuela, por ocasião de nossa entrevista, conversávamos 

inicialmente comentando a entrevista de sua amiga de infância, Maria Eduarda, feita no 

dia anterior. Não sei ao certo que comentário feito a fez lembrar a apresentação da peça Os 

Saltimbancos, o que a levou a disparar, burlescamente, 

 A comicidade inicial, no entanto, deu lugar a revelações sobre a importância do 

 

 
Teve a peça , que era . Eu acho que a gente ensaiou, sei lá, uns 

2 meses, uns 3 meses ali, muito ensaio. Eu lembro de ir em casa na hora do almoço e 
, meus pais não agüentavam mais: Agora o burro...  

, porque todos os dias. E essa peça eu me lembro que 
 em geral (...). Foi  não lembro pra quem. Eu lembro que a gente 

apresentou mais de uma vez. E era assim um espetáculo, eu tenho essa memória de 
, talvez fosse menor, porque eu era pequena, muito pequena. , mas 

,  e  eram adolescentes. (...) Eram grandes. Eles eram... talvez as meninas 
tinham 13, 14 anos, mas tinham peito! Já indicava que era grande. Eu lembro que... mas eu não lembro 
quem era. Eu não convivia, convivi na peça.  Também não sei, 
porque imagina, um dos 4 personagens principais! Eu queria saber mais essas coisas, mas a minha 

 304 
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 A apresentação narrada por Manuela foi realmente um espetáculo , mesmo 

considerando a perspectiva infantil e  de que reveste a memória da 

entrevistada. A organização do evento esteve com Martinho Lutero, maestro brasileiro, 

cooperante por alguns anos no país, onde dirigiu um grupo de teatro formado por 

brasileiros e moçambicanos, do qual participou também Jairo. O grupo apresentou peças 

no teatro de Maputo, possivelmente o da lembrança da entrevistada, 

houve, por exemplo, a apresentação de , também de Chico Buarque305. Vale 

lembrar que a adaptação do autor para Os Saltimbancos teve sua estréia no Rio de Janeiro 

poucos anos antes, em 1977, em um espetáculo envolvendo músicos e atores de destaque 

na época. Embora não saiba precisamente a data da apresentação moçambicana, posso 

inferir a proximidade entre elas, uma vez que a entrevistada retornou ao Brasil em 1980. 

Assim, as crianças brasileiras  puderam, mesmo em Moçambique, conhecer de cor  a 

história, as músicas e os personagens, cuja participação nas memórias afetivas criou uma 

relação de identificação entre as infâncias de gerações de brasileiros.  

É relativamente comum entre os entrevistados a idéia que, durante o exílio, 

procuraram incentivar uma inserção social local de seus filhos, algo válido, sobretudo para 

Moçambique, onde foi muito comentada escola pública dos 

or outro lado, declaram ter procurado fazê-los  eram 

. Brasilidade, que como se pode imaginar não parece  tanto 

uma condição inerente quanto um processo, que foi definido por três entrevistadas como 

tendo sido confuso. São elas: Manuela e Maria Eduarda, que saíram do Brasil ainda na 

primeira infância e Adriana, nascida na URSS. As consideráveis diferenças entre suas 

trajetórias e compreensões, não autoriza fazer do epíteto filha de exilado  uma 

generalização. Contudo, a intenção é sinalizar questões similares sugeridas por seus 

depoimentos em relação à construção de suas identidades nacionais, bem como de suas 

visões de mundo, consideradas por elas distintas das de seus pais.         

Em suas narrativas, o que caracteriza a nacionalidade como uma construção 

confusa é a dificuldade em apontar o momento em que passaram a se sentir brasileiras, a 

naturalidade desse sentimento é algo excluído de início. Há muitas semelhanças no que 

diz respeito à construção de suas referências de nacionalidade. Em Moçambique, apontam 

a convivência com as crianças tanto na escola, onde tinham a oportunidade de se 

relacionar com outras classes sociais, quanto nos espaços do bairro ou da rua, que podiam 
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ser vivenciados com alguma liberdade. Dessa época, lembram-se de brincadeiras, músicas 

infantis e histórias aprendidas com crianças moçambicanas. Adriana identifica esta 

integração social como capaz de promover sentimentos de nacionalidade: 

 
Eu ia pra escola, o meu cabelo, por exemplo, a gente fazia muito na escola, 

, então minha mãe ficava apavorada que eu chegava em casa 
com o cabelo desse tamanho, (...)cheio de trança, enfim. Acho que era uma relação normal, de criança 
normal. Eu  assim, pensando hoje, uma .  306 

 
Havia também a convivência com as pessoas que trabalhavam em suas casas, 

cozinheiro ou babá, com que puderam ter relação de alguma intimidade, aprendendo suas 

danças, músicas e línguas. No caso de Adriana, que chegou bebê em Moçambique, a 

relação de proximidade passou pela intimidade da capulana de sua babá:  

essa coisa de... minha mãe saia pra trabalhar, , amarrava a capulana e 
fazia tudo dentro de casa comigo aqui, né? (...) a gente tinha  307 

 
Contudo, estes não eram os únicos referenciais a que estiveram expostas. O 

circuito de fluxos estabelecido em relação ao Brasil dava acesso a objetos e símbolos 

especificamente infantis, como, tomando seus próprios exemplos, o disco dos 

Saltimbancos ou os chicletes Ping Pong. Ora enviados pela família, ora trazido das férias 

no Brasil, no caso das crianças que possuíam documentos de viagem. Eles foram capazes 

de oferecer referenciais  diferenciava naquele 

contexto:  

, 
ficava com meus avós e tios. Então eu voltava, principalmente quando era pra Moçambique, e levava 

, porque lá era... sabe aquelas caixas que a gente vê em buteco? 
Levava caixas, porque lá... nossa! Isso  Chocolate... e 
distribuía... era uma festa! Era aquela coisa de criança... alguém tem... 
era... [ á no armário!  Aí, a gente 
ia lá, pegava dividia em 4 pedaço pros 4... era um ouro! Era uma coisa,  308 
 

A intensa convivência no grupo, da qual as entrevistadas têm viva lembrança, 

vinha a reforçá-las, tanto aumentando o acesso a diferentes símbolos de nacionalidade 

brasileira, quanto construindo a idéia de uma sociabilidade típica associada a ela, em 

relação a qual também se sentiam parte, não apenas pelo convívio com os adultos, mas 

principalmente entre crianças. Além disso, a própria disposição do grupo frente à 

sociedade moçambicana operava essa marcação:  
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ra muito  era muito direto, sabe? Tinha 
uma identidade ali que não sei... passava um pouco pelas musiquinhas, pelas historinhas, né? Pelo 
jeito de falar, era isso 309 
 

 gente morava em um prédinho assim no terceiro andar e na frente tinha o campo de futebol. E os 
brasileiros , então sempre tinha aqueles 

, que depois sempre . E festas... eu me 
lembro que 

 como é que todo mundo sabe? Que bacana!  
 Era engraçado, porque eu tava ensaiando a peça (...)Então, como é que o povo 

 e (...) Brasileiro é festeiro, é festeiro mesmo... sempre tinha 
e . (...) E tinha uma outra coisa, 

, lá em Moçambique, não importava se o governo... se a gente era exilado, se o 
governo não tava nem aí pra gente. Aí eu me lembro que teve uma abertura de jogos... ou alguma 
coisa, uma expo feira... uma feira grande assim de exposições, eu acho que era isso. E na abertura 

 com um 
 Eu carreguei,  É muito engraçado, achava... era uma experiência 

maluca, porque você carrega a bandeira do país, mas de um país que não quer saber de você, que vai 
te matar se você voltar... 310 
 

Não é correto dizer que elas identificavam na época, conforme  

afirmaram fazer, a existência de duas estruturas culturais distintas e separadas, em relação 

às quais era esperado que conduzissem algo como uma escolha. Todavia a recepção de 

determinados símbolos permitiu que, com a volta ao Brasil, elas viessem não a conhecer, 

mas antes a reconhecer um contexto cultural em relação ao qual podiam se identificar 

como pessoas:   

o S. T., ela era flamenguista. Ela fez com que minha 
irmã e eu virássemos flamenguista. Eu comecei a , não sabia nem o que era, 

e alguém me perguntasse o que que era isso, eu não 
saberia, porque eu nem sabia que era um clube de futebol. (...) Eu  

, tudo isso entreva 
no  e que eu gostei... Gostei de assumir assim... achei interessante. As pessoas 
eram parecidas...  (....) Eu gostei! Tô te dizendo, quando eu fiquei no 
Rio de Janeiro, eu fiquei maravilhada, era isso... eu adorei! Eu fiquei: Tipo 
o patinho feio, quando ele descobre que era cisne?  311 
 
Eu , eu realmente ,  Isso pra mim, 

pra quem mora... pra quem viveu assim, mas quando eu comecei a vim (...) é aqui, eu sou realmente 
daqui. Eu me encontrava , no , na , tudo.  312 
 

A perspectiva de uma descoberta do Brasil no exterior foi manifestada inclusive 

por outros entrevistados, que acreditam ter descoberto fora do Brasil, no contato com 

outras culturas, quanto se sentiam brasileiros. Este reconhecimento em geral não afastou 

a permanência de uma abertura para a identificação com símbolos culturais associados por 

elas a Moçambique, construída sobre a memória afetiva dos laços sociais que puderam 

construir com pessoas e com o lugar. A exceção fica para Manuela, cuja percepção de 
                                                           
309

 Entrevista com Maria Eduarda realizada em 25 de fevereiro de 2010 em São Paulo. 
310

 Entrevista com Manuela realizada em 26 de fevereiro de 2010 em São Paulo. 
311

 Entrevista com Manuela realizada em 26 de fevereiro de 2010 em São Paulo. 
312

 Entrevista com Maria Eduarda realizada em 25 de fevereiro de 2010 em São Paulo. 



178 

 

exterioridade em relação à sociedade moçambicana, diferentes das outras duas 

entrevistadas, é considerável e se expressa através da figura do xiconhoca, marcada por 

categorias políticas e de nacionalidade:  

Era, o tempo todo... . Eu lembro de uma situação que... 
quando teve essa feira... essa grande feira que a gente carregou a bandeira lá. Vários países estavam 
representados. Na feira tinha uma televisão, não tinha televisão em Moçambique, tinha uma televisão 
com uma antena que pegava o  aí, eu lembro de uma professora... 
isso enraiveceu os moçambicanos, por causa da , a empregada, né? Que era negra. Eu 
me lembro da minha professora passar uma semana . Eu não 
entendia direito, mas entendia que não era uma coisa legal (...) -Pau? 
Então me explique, quem é a N . Eu conhecia dos livros, né? 
Mas eu não entendia,  (...) Essas coisas iam me irritando assim, 
me indispondo com a escola. (...) aquilo me magoou assim, me fez sentir mal, 

. Sabe o que que é isso, xiconhoca? É o , o , o , 
(...) pra tudo servia, era uma  assim. Ele tinha u 

me senti assim xiconhoca, i  313 
 

A memória do ambiente rigidamente ideológico de 

esteve igualmente presente em seus depoimentos: 

Se , então a gente chegava na escola e tinha um pátio, a 
gente  e  o hino de Moçambique, que fala muito da Frel
Moçambique! Nosso povo vencerá! ... E aí a gente... no final do 

 314 
 
Fazia a formação. Cantava  cantava , gritava 

, três vivas ao . Era tão... e você ficava duro 
lá assim, cantando os hinos e dando os vivas e era tão sério, tão sério... não sei se era tão sério, mas 

, que um dia eu fui pra formação morrendo de vontade de fazer xixi, tava 
lá e í cantei todos os hinos, dei todos os vivas e 
quando acabou, xiii..... fiz xixi nas causas! Era muito sério! Eu  a 
Frelimo, a Revolução, o camarada Samora Machel!  315 
 

Acredito que as semelhanças mais interessantes entre seus depoimentos estejam 

nas conclusões tiradas por elas sobre o impacto da experiência vivida sobre suas visões de 

mundo. Suas opiniões sobre Moçambique, nesse sentido, são enfáticas:      

 um outro tipo de ditadura, uma ditadura do outro lado (...) Isso fui eu que cheguei nessa 
conclusão. E  Não 
cheguei a conversar disso com ela maior. (...)A maioria que eu conheço, que eu tenho contato até hoje 
não tem... não consegue. É mais forte que eles assim... 

O que fazia eles acordarem. O que fazia eles... era o norte, era a vida 
assim... e assumir que não era isso tudo é muito difícil! (...) Por que que os moçambicanos não podiam 
fazer compra com o Metical no supermercado? Por que não podia entrar coisa americana no país? 
Por que um monte de coisa... tem um monte de por quês. Não tô falando só de material não. Tem... 
você falar certas coisas era mal visto, cantar... você tinha que saber certos hinos, se você não soubesse 
você era um... Hoje eu tenho essa... mas os adultos... os adultos é ótimo! Não tem, a maioria, não 
assume, continua. Eu conheço gente que continua comunista. Você não tem noção. O negócio é forte. 
(...) Os , muito, muito! Na rua, em qualquer lugar, mas não 
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era bem visto reclamar (...) os que reclamavam, reclamavam de tudo, desde... até (...) a maioria de 
baixa renda...  316  
 

ra mim , nem sabia que prisão 
era pra ladrão. Só lá em Moçambique é que eu descobri, que eu descobri o... as pessoas não falavam 
muito, né? Sobre os campos de reeducação, mas os meus pais me explicavam que era pra gente que 
fazia coisas erradas (...) até então não, eu achava que prisão era pra quem discordava do governo, 
né? Que queria mudar o mundo, que queria um mundo mais justo, com menos pobre, que todo mundo 
pudesse comer, se vestir bem. Eles me explicavam dessa maneira, que como eles pensavam diferente , 
eles tinham sido presos. (...) S

! Mas não sabia porque. Eu falava pra ele: 
 Mas qualquer um podia ir para estes campos, bastava ser delatado por alguém, era um 

negócio horroroso. Depois que eu fiquei sabendo, mas lá na época, eu não sabia.(...)  317 
 

    Talvez as situações traumáticas vividas em decorrência do exílio dos pais, talvez 

devido aos olhares infantis lançados aos termos implicitamente violentos em que as 

situações e discussões eram postas devido à dinâmica do conflito. Compuseram uma visão 

crítica de tipo diferente da crítica feita pelos demais entrevistados, porque sustentada na 

rejeição ao conflito e, portanto, à própria concepção do paradigma em seus termos, 

associando, com isso, significados distintos à política.  Ao mesmo tempo, todas acreditam 

que a experiência foi capaz de lhes fornecer uma abertura para a diversidade cultural, para 

a convivência com o diferente e a vivência de novas situações. É notável que a estas 

características todas atribuam as razões de sua escolha e satisfação no campo profissional, 

seja ele a história, a antropologia ou a produção cultural.   

 

IV. Abrassando  Moçambique  

A gente tinha... era muito engraçado, né? Porque a gente tinha  lá... de 
camaradas lá, que a gente se reunia. Minha mãe mandava toda semana um 

, era o JB.... era gozado até porque a gente começava a , 
se você lesse o último você matava, né? A gente começava  a ler de trás pra frente, mas depois a gente 
não tinha mais tempo de ler o jornal. E era gozado porque a gente reunia o grupo 

, aí... A gente até conseguiu na revista Tempo... Moçambique tinha a revista Tempo, e essa 
revista, era uma revista... era mensal e a gente 

 ou sobre a América Latina. Mas a gente tinha esse grupo e  grupo se reunia 
começava a discutir o Brasil, dava . Todo 
mundo trabalhava, então você tinha assuntos ligados a nossa dinâmica profissional que eram muito 
mais fortes e discutir . O !  (...) Tinha gente do 
partidão, tinha gente da esquerda revolucionária (...) tinha eu, tinha o J., que era um cara do VAR-
Palmares, tinha o R., que também era da VAR-Palmares e... misturado, mas a gente não conseguia 
mais discutir o Brasil... tinha o meu irmão, o S., que era do MR-8 comigo também, que veio um 
pouco depois. 318 
 

Abstrair o Brasil, tanto no sentido de não considerá-lo mais uma arena concreta 

para sua militância, quanto no de renunciar momentaneamente os pensamentos políticos 
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sobre ele, tornou-se a postura dominante no contexto moçambicano. A predominância do 

local em parte se deve à explicação de Diogo: o envolvimento cotidiano naquela realidade, 

já classificada como extremamente dinâmica, onde novidades surgiam a cada dia, 

contrastando com um Brasil, cujas notícias vinham com semanas de atraso e cujo 

acompanhamento de sua dinâmica exigia que seus jornais fossem lidos . 

Assim, os que outrora haviam sido militantes profissionais, em Moçambique faziam da 

profissão sua militância, mesmo com todos os percalços advindos do fato de não poderem 

trarem obstáculos à autonomia na esfera de suas atuações. 

Não apenas a distância física, mas o afastamento político das organizações 

brasileiras contribuía para o entendimento de que o Brasil encontrava-se deslocado em 

m 1975, quando tem início a migração para Moçambique, a 

maioria dos exilados brasileiros já se encontrava desvinculada de qualquer organização 

política, pois, com exceção do PCB, a maioria delas havia sido nesse momento 

desarticulada pela repressão, deixando seus militantes no exterior sem condições de ação 

nos moldes realizados até então. Essa desarticulação trouxe consigo um processo de 

reflexão sobre a luta política travada no Brasil, levando alguns a tomar a iniciativa de se 

afastar das poucas organizações ainda existentes. Dessa maneira, com exceção novamente 

para os militantes do PCB, os entrevistados chegaram ao país na condição de militantes 

 

A predominância dos  em Maputo pode ter influenciado essa 

abertura que caracterizou ali as relações entre os brasileiros. Os entrevistados acreditam 

que a influência exercida pelas afinidades e disputas políticas, nas quais os militantes 

estiveram inseridos no Brasil, sobre o grupo era pequena. Segundo eles, o pertencimento 

anterior a essas organizações podia até gerar   agrupamentos 

menores formados na convivência cotidiana, mas não impedia que o relacionamento fosse 

amplo, tal como o descrevi. Fica como exemplo o , que reunia 

militantes egressos de organizações políticas distintas, do PCB à luta armada, mesmo sem 

ter objetivo de realizar as ações concretas contra a ditadura brasileira.  

Apesar das tentativas de manterem-se informados sobre a conjuntura política 

brasileira (foram várias menções ao recebimento de revistas e jornais brasileiros pelo 

correio ou via portadores), esse acompanhamento não se refletia em atividades políticas 

mais articuladas e mesmo a discussão sobre os problemas brasileiros perdia lugar para a 

Em comparação com outros lugares do exílio, a militância 

anti-ditadura e pró-anistia foi muito insipiente, não tendo existido comitês de anistia ou 
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periódicos feitos pelos exilados. As poucas iniciativas políticas relacionadas ao Brasil se 

-Apartheid, assumindo o 

 

Porém, a centralização do poder pela Frelimo fazia as atividades políticas passarem 

em grande medida por sua direção, mobilizando o grupo dos brasileiros de conjunto para 

atividades de apoio político, como as inúmeras manifestações públicas, comícios, desfiles e 

congêneres. Procurava também mover para a realização dos trabalhos voluntários, nesse 

caso encorajando os agentes individualmente ou os conjuntos menores, que se iam 

desenhando no grupo. O contexto favorecia mais as atividades culturais, que encontravam 

interesse e espaço para manifestação na sociedade, tornando-se meio para a emergência 

das temáticas relacionadas à política brasileira e internacional. Estas iniciativas, existentes 

desde os primeiros anos da presença brasileira, foram fruto de manifestações difusas, 

reflexo de sua própria forma de agrupamento. Resulta dessa configuração, radicalmente 

distinta das etapas anteriores do exílio, a opinião manifestada por Bruno abaixo, a qual 

outras fizeram coro. Mesmo considerando o envolvimento das três únicas organizações 

políticas de brasileiros existentes durante o período focado (o PCB,  o 

da ABRASSO) fortalecendo a promoção dessas atividades, o entrevistado opina que:   

 
Nessa época,  chegou a ter , qualquer tipo de 

 (...) Nem em relação à Frelimo, nem em relação ao estado e  em relação 
 lá em Moçambique. (...) Não tinha 

projeção política, de vez em quando a gente conseguia colocar um anúncio no jornal... um 
, mas que não tinha grande influência (...). Na França, por exemplo, a ação dos exilados na 

França foi muito mais forte, muito mais contundente, sem falar no Chile (...). Em Moçambique não, 
já , que era uma luta muito forte, porque 
você estava sendo invadido pela Rodésia e depois pela RENAMO, né? Era uma luta muito feia, 
muito premente, nossa defesa era uma  mesmo,  
moçambicana... 319 
 

Em contraposição a esta idéia, proponho que consideremos a relevância da ação 

dessas três organizações somadas às atividades difusas construídas no grupo, para a 

edificação do circuito, material e simbólico, Brasil-Moçambique como um espaço de 

transnacionalidade da esquerda brasileira.  

O PCB, com militantes no país desde 1975, foi a única estrutura política de 

brasileiros organizada formalmente no país até 1980. O Partido manteve lá seu 

funcionamento, com reuniões, chefe político e centralização da ação, conforme orientava a 

sfrutava. Apesar disso, não possuía uma 

liderança sobre o grupo, o que indicam as acusações dos entrevistados de que o partido 
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tentara, sem sucesso, representar o grupo junto à Frelimo. Conforme mencionado 

anteriormente, sua postura de solidariedade os fazia seguir as decisões da Frelimo, 

mobilizando o partido para tanto. Foi muito comentado, por exemplo, os trabalhos 

voluntários junto à aldeia comunal Luis Carlos Prestes. Contudo, ao que parece, o PCB 

não desenvolvia uma ação mais efetiva de divulgação da luta política no Brasil através de 

sua estrutura, prova disso é que não tenham produzido materiais escritos, como faziam em 

outros países. Faziam-no, contudo, no contexto geral junto às iniciativas do grupo, cujo 

exemplo é que tenham sido militantes do PCB a conseguir o espaço na revista Tempo para 

a publicação dos membros do círculo de estudos.  

Puderam fazê-lo porque nenhuma outra organização brasileira teve uma relação 

tão formalizada e estruturada com a Frelimo. Sakamoto, apontado pelos demais 

entrevistados como militante de posição destacada, embora ele mesmo não tenha 

reivindicado para si esta condição, contou que: 

a parte do relacionamento de Moçambique com o Brasil.... com o PCB, aí fazia reuniões e tinha 
várias atividades(...). Preparamos... por exemplo, houve visita de

. Isso é uma coisa interessante, tá citado no livro do Sylvio Frota (...) ele protesta 
violentamente como o Brasil tem relações com um país que fica recebendo o Partido Comunista? 320  
 

A visita de alto nível da direção do PCB ocorreu mais de uma vez. Em 1977, 

Prestes esteve no país para firmar como  relações oficiais entre a Frelimo e o 

PCB. Relações que tornaram o partido, durante anos, uma das principais vias de 

recrutamento de cooperantes. Inicialmente eles eram buscados entre a esquerda no 

exterior e entre militantes do PCB no Brasil, onde, posteriormente, passou a ser 

recrutados também mais amplamente entre a esquerda. No início da década de 1980, após 

o racha de Prestes com o PCB

em Moçambique, uma nova comitiva do PCB esteve no país, garantindo a permanecia de 

suas relações. O fato foi noticiado pelo jornal Notícias, em 13 de maio de 1981 (Figura 34). 

Por ocasião do IV Congresso da Frelimo, suas conexões continuavam firmes, sendo o 

partido a única organização brasileira a ter uma delegação presente no evento.  

A menção a Sylvio Frota, ministro do exército durante o governo Geisel, no final 

do trecho acima é interessante. O lamento do general se devia ao fato de que, além do 

recrutamento de cooperantes, a Frelimo apoiava-se no PCB para realizar a tarefa de 

representação de seus interesses em relações comerciais com o Brasil, abertas por linhas 

de crédito concedidas a Moçambique para importação de produtos brasileiros321. Toda a 
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atividade comercial, a exemplo dos contatos políticos do PCB com a Frelimo, foi 

acompanhada pelo sistema de informação brasileiro, que produziu vários dossiês sobre o 

assunto, demonstrando preocupação de que estas negociações pudessem render 

dividendos para o PCB, temendo que o governo estivesse financiando ações subversivas 

contra si mesmo322. Sakamoto explica como se dava a representação: 

xistiu uma estrutura própria comercial que foi criada e existiu. Foi possível porque 
 ao total. Então houve um 

 importante nesse período baseado nisso aí. Eu depois fui durante um certo 
período dirigente dentro dessa estrutura por cima da linha de crédito aqui, foi criada uma empresa 
que chamava  (...) Ele era um dos... um dos... ele trabalhou lá em 

 e tal. E isso durou até 1995, 1996.(...)  
era uma empresa do Nelson, esqueci o nome dele, mas a gente trata ele como Nelson, começou aí, por 
ele... não lembro o nome dele, mas talvez você tenha aí. Nelson? (...) O 

, então vamos dizer que começou com a 
Brasil-Leste, tá? Depois com a Tropic. (...) Foi fechada porque acabou a linha de crédito, acabou a 
moleza. (...) Não rolava grana não, rolava pra sustentar a Tropic, por exemplo (...) 323 
 

Nelson Alves, desde 1975 à frente do recrutamento de cooperantes, criou a 

empresa Brasil-Leste corretores, que em parceria com a SOCIMO (Sociedade Comercial e 

industrial de Moçambique), a representante comercial de importação em Moçambique, 

agenciavam parte deste eixo comercial com base nas linhas de crédito brasileiras. 

Posteriormente esta empresa foi substituída pela Tropic, que, por designação da Frelimo, 

ficou sob direção de Sakamoto e onde trabalharam militantes e ex-cooperantes embora em 

maioria não somente aqueles vinculados ao PCB. Outras formas de agenciamento dessas 

importações eram utilizadas, por exemplo, em uma compra de livros em 1980, a Frelimo 

contratou diretamente o editor da Civilização Brasileira para representá-la. O que ainda 

assim reforçava as desconfianças da espionagem brasileira em relação ao PCB, devido a 

proximidade do editor com o partido (Figura 31). Sakamoto negou que existissem as tais 

comissões para o partido, contudo, acredito que, havendo ou não, todo esse envolvimento 

é exemplo contundente da confiança de parte a parte e da firmeza de sua aliança política. 

Após 1979 e o início do retorno, as atividades, sobretudo as culturais, de 

divulgação da luta brasileira pela democracia ganharam alguma estruturação com o 

surgimento da ABRASSO, que reforçou o circuito transnacional. Sobre ela, Rodrigo 

contou: 

                                                                                                                                                                                

faziam conexões de importação-exportação na Argélia.   
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ós tínhamos criado a , a Associação brasileira de solidariedade a Moçambique, que 
era em Moçambique em 78, se não me engano em 78 (...) A gente apoiava o 
governo moçambicano , mais organizada e  
aqui no Brasil (...)  fazia... o J. D., por exemplo, era diretor de teatro, ele montou uma 

maravilhosa , sobre a dominação imperialista na América Latina 
que foi apresentado no  lá de Maputo, fazíamos uma série de 

 entende? 324 
 

A ABRASSO foi criada em 1980 em São Paulo por ex-cooperantes e em maio de 

1981 teve um também fundado em Maputo. Da mesma maneira que o círculo de 

estudos, foi constituída tanto por  aqueles 

vinculados ao PCB e ao PT,  fundado em Maputo. Ambos 

constituíram os únicos partidos de brasileiros organizados ali no período. Bruno, fundador 

deste , junto a Rodrigo e outros brasileiros, também comentou a forma 

como era dado às organizações brasileiras fazer política em Moçambique:  

? O , o Partido Comunista Brasileiro é 
organizado lá.  é organizado.... eu tava no 
Brasil quando o PT é fundado. Eu ajudei a fundar o PT lá em Recife. Aí 

 que é registrado... Aí, a policia brasileira ia lá e fichava a 
gente tudinho: fulano de tal é secretário do Partido dos Trabalhadores lá em Moçambique... tava lá 
na minha ficha do SNI. É impressionante, eles davam toda a ... e isso já em 1980, 81, eles faziam 
toda a ficha da gente... (...) E aí tinha , que era a Associação brasileira de 
Solidariedade ao povo moçambicano, que , um núcleo aqui o 
Brasil, que ela . Eu participei da criação dela aqui também 

, ela também tinha a sua célula em Moçambique, que fazia sua atividade 
 contato. Aí já na era mais a partir de 80, era uma luta pela democracia, 

mas de  do que a  como era no 
período anterior, né? 325 

 
A organização realizava atividades culturais e jornalísticas de divulgação da luta

pela democracia no Brasil associadas ao contexto da luta moçambicana  contra o 

Apartheid. Ao mesmo tempo, a divulgação delas no Brasil se tornava prioridade da 

ABRASSO paulista, contribuindo para inseri-la, munida de seu discurso internacionalista, 

em um contexto, onde a proliferação de organizações e ações políticas participava do 

caminhar rumo a Abertura. Em São Paulo, muitas atividades entre atos públicos e debates 

foram realizados, bem como foi confeccionado um boletim da ABRASSO (Figuras 29 e 

30). Sakamoto conta: 

A ABRASSO é a Associação Brasileira de Solidariedade a Moçambique e foi formada por gente 
que tinha sido cooperante em Moçambique, trabalhado em Moçambique. E que procurava levar um 

E que fez um trabalho considerável de mobilização 
nesse sentido, mas também acabou... acabou... (...). Fundamentalmente, a meta principal é 

. Quer dizer, falar aqui que tem um país 
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chamado Moçambique que tem tais e tais dificuldades e que através... politicamente ou mesmo através 
do trabalho pode colaborar pra minorar esses problemas. 326 
 

Essa divulgação passava também pelo recrutamento em meio ao movimento de 

esquerda de trabalhadores interessados na cooperação. O eixo São Paulo-Maputo movido 

pela ABRASSO pôde enviar diversos cooperantes para o país, do que foi testemunha o 

sistema de informação brasileiro, mobilizado para acompanhar as atividades327.     

Por fim, houve a experiência da construção do PT em Maputo, mais efêmera, mas 

não menos importante. Rodrigo e Bruno estiveram no Brasil logo após a Anistia, quando 

novas formas de organização política estavam em ascensão: 

militância vinculada à institucionalidade dos partidos legalizados, dos sindicatos e das 

eleições, cujo PT era então o símbolo maior. De volta a Moçambique pouco tempo depois, 

ambos encontraram novos cooperantes, muitos vindos diretamente do Brasil e já 

marcados por essa nova fase da experiência política brasileira, juntos procuraram se 

organizar, segundo essas novas referências de estrutura e simbologia políticas oferecidas 

pelo PT. Não parece ter sido tão fácil, entretanto, para aqueles que permaneceram no 

exterior adaptarem-se a essas transformações, principalmente aqueles que estiveram em 

Moçambique, onde a força do premente embate local, ainda lido segundo a lógica da 

guerra fria, mantinha o vigor de suas premissas. Como exemplo dessas dificuldades, 

podemos citar a difícil relação entre o núcleo do PT em Maputo e a Direção Nacional no 

Brasil, que Rodrigo analisa a seguir. Perguntado sobre suas conexões, ele explica: 

. Até porque o PT , mas 
tinha relação, tinha. Mandava carta, às vezes contribuía financeiramente com o PT daqui e tal. 
Tínhamos relações com o Zé Dirceu, na época ele era o secretário de relações internacionais do PT. 
Isso 83, 84. Era mais pra dizer que tava ligado, mas não tinha militância forte.  328 
 

Pelo menos duas das mencionadas cartas trocadas foram interceptadas pelo 

sistema de informações brasileiro329. Sua leitura é uma oportunidade de entender a 

menção do entrevistado a pouca importância dada pela Direção Nacional ao núcleo, bem 

como às questões relativas aos vivos embates da África Austral. Ao longo das cartas, o 

núcleo  de Moçambique procura sensibilizar a Direção nacional do PT quanto a 

necessidade de obter autorização para atuar , participando em 

comitês de solidariedade e assinando manifestos relativos às questões locais e 
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internacionais que o grupo brasileiros e a Frelimo promoviam no país. Inseridos na 

ABRASSO ao lado de militantes do PCB preocupavam-se também, na lógica de 

estabelecer a disputa política no interior da associação, com a influência que o partido 

comunista poderia alcançar entre os demais militantes ante as limitações em que se 

manifestassem como PT.  

Da mesma maneira procuravam sensibilizar o partido a estabelecer conversações e 

relações oficiais com a Frelimo a partir do Brasil. Do ponto de vista dos militantes era 

delicada a situação de não poderem se manifestar em nome da organização política que 

consideravam pertencer nos eventos promovidos no país. Igualmente constrangedor era o 

fato de sua organização desde o Brasil parecer ignorar os problema da conjuntura local e 

solidariedade que lhe devia segundo a premissa internacionalista. Vale salientar que a luta 

contra o Apartheid assumiu na década de 1980 uma grande importância para a esquerda 

internacional e era um dos principais conflitos sob o foco do interesse mundial, o que, do 

ponto de vista internacionalista, torna bastante razoável a insistência 

moçambicano. A preocupação que a Direção Nacional do PT parece ter tido em admitir a 

autonomia desejada se identifica com a nova esquerda  brasileira. Em relação a ela se 

queixaram outros entrevistados. Selma, por exemplo, que também entrou no PT quando 

de volta ao Brasil, me falou sobre a frustração de uma campanha, que gostaria de ter 

realizado em meio à  no Brasil para enviar material escolar a 

Moçambique, mas que malogrou por questionamentos em relação ao caráter político da 

revolução moçambicana .  

Ao longo da década de 1980 se fortaleceu o processo em que as críticas à 

experiência soviética e congêneres já existentes entre a esquerda, cresciam em 

importância por sobre o enfraquecimento do conflito bipolar. Elas levariam à relativização 

gradual da presunção de solidariedade , categoria em relação a qual a idéia 

de pluralidade e disputa interna ganhava força. As diferenças provocavam desencontros 

entre premissas dos militantes petistas  dos dois lados do atlântico, que através dessas 

conexões transpunham para um espaço transnacional os embates em construção na (e da) 

nova esquerda brasileira, sinalizando as mudanças que apontavam em distintos 

movimentos e arenas políticas no horizonte da esquerda internacional. No final desta 

década o muro  iria cair e junto com ele a centralidade do conflito. Emergiria entre a 

esquerda um espaço para a pluralidade de tendências, posições e novas questões que 

passariam a ser mobilizadas na política e disputadas nos debates públicos. 

********** 
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Figuras 26, 27 e 28: 
exilados/cooperantes brasileiros em 

Simões. 
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Figuras 29 e 30: Boletim ABRASSO N° 1, maio de 
1981 e N° 2, maio de 1982, distribuídas em São 
Paulo. Fonte: APESP/ 20c4427598 e 20c4419385, 
respectivamente.  

Figura 32: Convite para Baile de 
Carnaval dos cooperantes brasileiros, 
1983. Fonte: Arquivo pessoal de Jairo e 
Renata. 

Figura 31: Notícia no Jornal Leia 
Livros, N° 20, 1980. Compra de 
livro por Moçambique 
intermediada pela Editora 
Civilização Brasileira. Anexada a 
dossiê do CIE sobre relações entre 
PCB e Frelimo. Fonte: A. N./SNI 
A0075681. 
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Figura 33: Matéria na revista Tempo (N° 561, 1981) sobre a criação da ABRASSO em Maputo. 
Anexada em dossiê do CISA sobre as atividades da associação em São Paulo e Moçambique. 
Fonte: A. N. / SNI 15406/81  
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Figura 34: Matéria no Jornal Notícias (13 de maio de 1981) sobre a viagem de membros 
do Comitê Central do PCB para encontro com os dirigentes da Frelimo. Ao lado, uma 
matéria sobre o evento da bomba do Rio Centro, ocorrida no mês anterior e seus 
impactos na abertura política no Brasil. Anexada ao dossiê do SNI sobre as relações 
entre PCB e Frelimo. Fonte: A. N. /SNI 15874/81.  
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Considerações Finais 

 

No decorrer destas páginas tratei das trajetórias e deslocamentos de brasileiros 

exilados que se tornaram cooperantes da revolução Moçambique. Hoje no Brasil, e 

passados mais de trinta anos da Anistia, data que marca o início de seu movimento de 

volta, os entrevistados conformam um grupo extremamente heterogêneo. Apesar disso, 

durante o processo de reconstrução de suas trajetórias por meio de suas histórias orais, 

pude observar entre eles uma leitura comum do passado, que tomei como base dessa análise.     

Nessas leituras, a predominância de temáticas políticas deposita centralidade sobre 

a agência, tomada nos marcos de agrupamentos sociais, algo traduzido pela categoria 

ndo a qual cada entrevistado vê a si mesmo como um ator político dos 

eventos narrados  em meio a arenas de disputas políticas. Refletindo sobre 

a incidência dessas, que chamei trajetórias militantes, foi possível perceber a ênfase na 

reconstrução de premissas e contextos atribuídos a processos sociais, nos quais estavam 

em disputa símbolos ligados à nação e ao poder, como uma das principais marcas de seus 

testemunhos, tomados como capazes de dar sentido às ações, decisões e eventos. 

Considerei, assim, que os entrevistados manifestavam narrativas de esquerda, partindo da 

identificação das ações narradas a um conjunto de símbolos orientadores e marcadores de 

seu pertencimento social à esquerda , que tomei analiticamente como um 

paradigma e um campo transnacional.   

Lendo o conflito mundial instaurado na Guerra Fria a partir do conceito de drama 

social, abordei a repressão política no Brasil nos anos 1960 e 1970 como fruto de uma 

ruptura simbólica, em um momento em que a política se tornara um campo transnacional, 

onde se opunham categoricamente dois paradigmas. Transbordando o território brasileiro, 

as perseguições políticas foram acompanhadas de deslocamentos internacionais dos 

agentes sociais por elas envolvidos, que se apoiavam em sua filiação e sentimento de 

pertencimento, coletivamente reconhecido, à esquerda . Um campo capaz de sustentar 

redes sociais de conexões e relações, que moviam sujeitos e toda sorte de objetos em nome 

da percepção de que nas diversas arenas nacionais, os agentes sociais estariam a travar 

um  

A percepção de que suas trajetórias estão relacionadas aos embates e disputas 

estabelecidos no Brasil, mas também àqueles encerrados nos marcos do conflito 

transnacional entre direita e esquerda, os levam a mobilizar categorias referentes ao modo 
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de pertencimento nacionais e transnacionais ao longo de suas narrativas, apontando para 

a sobreposição entre estas esferas, que marcava o contexto político da Guerra Fria.  

A centralidade dada ao conflito, à conformação de opostos políticos e à identidade 

política a partir do compartilhamento de símbolos e regras para a ação são, portanto, 

prerrogativas de suas narrativas. Surgem nelas como os sustentáculos de seus 

deslocamentos internacionais e o substrato de suas relações com a Frelimo e de sua aposta 

no socialismo moçambicano. Sendo assim, ainda que apresentando críticas a Frelimo, 

observando o socialismo moçambicano como um campo de embates políticos e clivagens 

sociais ou identificando dissonâncias entre o socialismo moçambicano e a utopia 

igualitária então defendida, os entrevistados assumem a idéia de que o conflito impunha 

dois lados e duas posições mais gerais em relação aos quais os agentes sociais deveriam se 

posicionar. Algo que comporia o imaginário social daqueles anos, a partir do qual os 

sujeitos sociais e grupos cosmopolitas, envolvidos naqueles embates transnacionais, liam os 

processos políticos e interpretavam o tecido social das diferentes arenas nacionais.   

Aquele ra um mundo onde existia o capitalismo e o socialismo , disse-me Sakamoto, 

completando: mas isso aí também acabou . Sua frase parece capaz de sintetizar algo que foi 

surgindo como distintivo em suas narrativas, quando elas pareciam levar consigo a 

certeza de que a perda do conflito e, com ele, da força dos paradigmas políticos, trouxesse 

também o fim da inteligibilidade das premissas e categorias mobilizadas por suas 

narrativas. Se antes eram parte do imaginário político e social daqueles tempos, essas 

categorias foram se distanciando deste espaço, perdendo lugar entre as leituras 

dominantes sobre os conflitos políticos (trans)nacionais, o que em suas visões provocaria 

nos ouvintes de hoje reações de estranhamentos frente às razões e ações política daquele 

contexto. É a passagem do tempo a trazer a perda de sentido, o estranhamento e a 

diferença.  

A alusão unânime e constante ao contexto partiria, então, do pressuposto de que 

eu, como interlocutora, não participava completamente das premissas de seu relato, o que 

geralmente era mencionado em meio às declarações, passando quase despercebido em suas 

falas. Algo sintetizado, por exemplo, nas palavras de Igor (na primeira citação do capítulo 

1): , mas havia.... . Daí que através de suas memórias 

procurassem recompor a força deste imaginário, sem o qual sua trajetória militante e suas 

narrativas de esquerda perdem em sentido. Se a forma narrativa atualiza suas memórias, 

convidando-as a participar dos embates do presente, devemos considerar a relevância de 

afastar o estranhamento, recuperando o sentido e a legitimidade dos grupos sociais e 
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posições políticas forjados no passado e, consequentemente, das suas atualizações nos 

embates do presente. O ano de 2010 foi extremamente simbólico para estas disputas no 

Brasil, quando eventos como a eleição presidencial, a tentativa frustrada de 

reinterpretação da lei da Anistia, os recentes conflitos sobre os direitos humanos e a 

revelação de mais um cemitério clandestino de desaparecidos políticos, por exemplo, 

mantiveram presentes os conflitos de outrora.                  

Esta experiência etnográfica por certo foi perpassada por estas sobreposições 

temporais de embates e sujeitos sociais, agenciados pela memória. Se a memória pode 

conferir o acesso ao tempo da Guerra fria, talvez eu possa encontrar referências nos 

acirrados debates entre Brizolistas (ou Janguistas) e Lacerdistas, que cresci assistindo na 

cozinha da casa da minha avó, atualizados pela ascensão de Brizola na política do Rio de 

janeiro. Em meio a elas ouvi muitas críticas ao Regime Militar  

e me lembro de, ainda nova, querer desejar políticas igualitárias e no interesse 

. Quando o muro caiu, eu tinha apenas sete anos, não me lembro do evento muito 

bem. Lembro-me mais dos filmes de ação, com seus vilões e herois, e das competições 

esportivas, em que, ao longo das décadas de 1980 e mesmo 1990, eu podia torcer contra os 

americanos e, logicamente, pelos russos. Essas referências possivelmente transformaram-

se em substrato para a posterior construção de minha própria trajetória militante. Não a 

mencionei aos entrevistados, tratando-a como algo que ficou no passado, mas lembro-me 

da convicção de Igor sobre as prerrogativas de nosso diálogo, dizendo algo como: 

.  

Se eu pude participar da reconstrução das narrativas, trajetória e trajetos de 

exilados brasileiros que se tornaram cooperantes em Moçambique, cujos 

anos militantes são tomados por muitos como os melhores de suas vidas, acredito que esta 

experiência de pesquisa etnográfica e o processo narrativo em presença encontraram 

mediação junto aos melhores anos da minha própria trajetória militante.    

 

 

********** 
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