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RESUMO 
 

De 1979 aos dias atuais, a ditadura militar fez-se presente em um número 
significativo de obras fílmicas. Analisar essa produção cinematográfica é examinar como 
está sendo ressignificado o passado, quais questões estão sendo obliteradas, que 
ambiguidades e tensões perpassam a interpretação do processo sócio-histórico. Esta 
pesquisa propõe-se a trabalhar a relação entre cinema e sociedade no que tange aos 
enunciados social e culturalmente construídos a respeito do período do regime militar 
vigente no Brasil de 1964 a 1985. O objeto de investigação são os filmes de longa-
metragem lançados entre 1979 e 2009 que se reportam ao tema da Ditadura Militar no 
Brasil e seus desdobramentos. O pressuposto é o de que as obras fílmicas, enquanto 
produções culturais, podem ser consideradas meios legítimos e diferenciados para o 
conhecimento da sociedade, uma vez que são constitutivas da realidade social, produzindo 
significados, valores e proposições expressados através de sua construção própria. Pauta-se 
na concepção de cultura do materialismo cultural de Raymond Williams (2000) e 
fundamenta-se essencialmente no referencial teórico-metodológico de Pierre Sorlin 
(1985,1994). Realiza-se um levantamento amplo e fundamentado da filmografia que 
tematiza a ditadura militar brasileira e dedica-se um olhar mais atento aos seguintes filmes: 
E agora, José? Tortura do sexo (Ody Fraga, 1980); Paula – A história de uma subversiva 
(Francisco Ramalho Jr., 1980); Nunca fomos tão felizes (Murilo Salles, 1984); Corpo em 
delito (Nuno Cesar Abreu, 1990); Ação entre amigos (Beto Brant, 1998); A terceira morte 
de Joaquim Bolívar (Flávio Cândido, 2000) e Zuzu Angel (Sérgio Rezende, 2006), os quais 
correspondem a um espectro amplo de possibilidades cinematográficas. 
 

Palavras-chave: cinema e sociedade; cinema brasileiro; ditadura militar brasileira 
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ABSTRACT 

 

 From 1979 to today, the military dictatorship has been theme of a significant 
number of movies. Analyze this filmography is to examine how the past has been reframed, 
what aspects are being obliterated, what are ambiguities and tensions that underlie the 
interpretation of socio-historical process. This research proposes to study the relationship 
between cinema and society with respect to the socially and culturally constructed 
enunciations about the period of military rule in Brazil (1964-1985). The object of 
investigation are the feature-length films released between 1979 and 2009 that relate to the 
theme of military dictatorship in Brazil. It is assumed that the movies, as cultural 
productions, can be considered legitimate and differentiated sources for investigate the 
society, since they are constitutive of social reality and produce meanings, values and 
propositions expressed by its own construction. It is guided in the concept of culture from 
Raymond Williams (2000)´s cultural materialism and is based essentially on Pierre Sorlin 
(1985, 1994)´s theoretical and methodological framework. It is done a broad and grounded 
survey of the filmography that deals with the Brazilian military dictatorship and is 
dedicated a closer attention to the following films: E agora, José? Tortura do sexo (Ody 
Fraga, 1980); Paula – A história de uma subversiva (Francisco Ramalho Jr., 1980); Nunca 
fomos tão felizes (Murilo Salles, 1984); Corpo em delito (Nuno Cesar Abreu, 1990); Ação 
entre amigos (Beto Brant, 1998); A terceira morte de Joaquim Bolívar (Flávio Cândido, 
1999) e Zuzu Angel (Sérgio Rezende, 2006), which correspond to a broad range of 
cinematic possibilities. 
 

Keywords: cinema and society; Brazilian cinema; Brazilian military dictatorship. 
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INTRODUÇÃO 

 

O golpe civil-militar de 1964 atingiu o cinema brasileiro – ou ao menos sua parcela 

identificada com um projeto nacional com tendências de esquerda, abrigada sob o nome de 

Cinema Novo – com grande impacto. Um cinema que adentrara os anos 1960 buscando nas 

raízes populares as matrizes para uma revolução nacional e popular em direção à superação 

do subdesenvolvimento, encerra a década sob perplexidade diante de um regime que 

combinava modernização e conservadorismo político, apartando o povo do projeto 

desenvolvimentista.   

A frustação do projeto político-intelectual do pré-1964 representou um ponto de 

inflexão para esse cinema, que, conforme afirma Ismail Xavier “assumiu a tarefa incômoda 

de internalizar a crise”, elaborando alegoricamente a “passagem, talvez a mais decisiva 

entre nós, da ‘promessa de felicidade’ à contemplação do inferno.” (XAVIER, 1993a, 

p.11). 

Filmes produzidos a partir de 1964 analisam o fracasso do projeto nacional-popular, 

colocando em questão a postura do intelectual e da classe média em relação ao povo e ao 

poder. Frente a “uma consciência lancinante do divórcio intelectual/povo”, conforme 

coloca Bernardet (1978, p.136), os cineastas voltam-se para sua própria classe, indagando-

se sobre o fracasso e questionando as possibilidades de ação política da classe média 

intelectualizada, em autocrítica às posições adotadas no pré-golpe. Obras como O desafio 

(1965) de Paulo César Saraceni; Terra em transe (1967) de Glauber Rocha; Fome de amor 

(1969) de Nelson Pereira dos Santos; O bravo guerreiro (1969) de Gustavo Dahl; Os 

herdeiros (Cacá Diegues, 1969) e Os inconfidentes (1972) de Joaquim Pedro de Andrade 

mostram nas telas frustração; pessimismo; desorientação; desalento; desespero; traição; 

estilhaçamento de projetos; dilaceramento da subjetividade.1  

Já na década de 1970 e sob a vigência do Ato Institucional n.5 (AI-5) que pôs fim a 
                                                 
1 Para uma visão geral sobre o Cinema Novo no pós-1964 ver Xavier (1993a, 2006); Bernardet (1978, 1979); 
Bernardet e Galvão (1983); Johnson e Stam (Orgs.) (1995); Ramos, J. (1983). Em Xavier (1993a) encontra-se 
uma interpretação analítica pormenorizada sobre Terra em transe.  A dissertação de Noel Carvalho (1999) é 
dedicada à análise da crítica ao “populismo” nos filmes O desafio; Terra em transe e O bravo guerreiro. 
Carlos Pinto (2005) analisa Os herdeiros. Alcides Ramos (2002) investiga a relação entre história e cinema, 
passado e presente no filme Os inconfidentes. 
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qualquer arremedo de “liberdade democrática”, a maior parte dos remanescentes do Cinema 

Novo abrigavam-se na estatal Embrafilme em busca da industrialização do cinema 

brasileiro e do alcance da audiência popular, enquanto o Cinema Marginal radicalizava a 

expressão do sentimento de exaspero diante do contexto político de modernização 

acelerada e intensa repressão, exibindo imagens de agressão, impotência e difuso 

desconforto.2  

Embora esses filmes produzidos ao longo dos anos 1960 e 1970 estejam em 

interlocução com o momento sócio-histórico em que se inscrevem, não são exatamente 

sobre a ditadura, são antes filmes sob a ditadura: construídos sob o impacto do golpe, sob a 

opressão aprofundada após o AI-5 e sob o jugo cerceador da censura. 

O objeto desta dissertação não são tais obras produzidas no calor do pós-golpe e 

impregnadas pela opressão ditatorial. Nosso enfoque volta-se para as obras fílmicas 

produzidas a partir da abertura política, notadamente após a revogação do AI-5 em 13 de 

outubro de 1978 e da sanção da Lei de Anistia em 28 de agosto de 1979, quando foi 

possível ao cinema tecer reflexões mais diretas, e com algum distanciamento, a respeito da 

ditadura que estava se exaurindo.  

Ao longo dos anos 1980 foram lançados mais de vinte filmes que tematizam, de 

diferentes formas, a ditadura militar e é interessante notar que tais abordagens não se 

extinguiram mesmo passados mais de 40 anos do golpe (só nos anos 2000 são mais de duas 

dezenas de longas-metragens). É para refletir sobre essa produção que se apresenta esta 

dissertação cujo intuito é examinar a trajetória3 de abordagem do tema ao longo dos anos de 

1979 a 2009, visando analisar os enunciados construídos social e culturalmente acerca do 

regime militar.  

Tendo como referencial a sociologia da cultura de Raymond Williams (1979, 1982, 

2000) e as considerações de Pierre Sorlin (1985, 1994) acerca das relações entre cinema e 

sociedade, entendemos que as obras fílmicas, enquanto produções culturais, podem ser 

consideradas meios legítimos e diferenciados para o conhecimento da sociedade, uma vez 

                                                 
2  Sobre o chamado “Cinema Marginal” ver, entre outros: Xavier (1993a); Stam (1995); Ramos, F. (1987). 
3 O uso do termo “trajetória” não implica na concepção de que a abordagem do tema trilhou um caminho 
linear, uma “evolução”, ao longo dos anos, ao contrário, busca-se compreender as ambiguidades, tensões, 
contradições e peculiaridades desta travessia sinuosa. 
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que não são abstrações estéticas desligadas de seu contexto histórico-social, mas são parte 

integrante da realidade social, produzindo significados, valores e proposições. Pautando-

nos em Sorlin (1985, 1994), consideramos que há uma relação íntima – o que não significa 

homologia direta e unívoca – entre cinema e sociedade e que os filmes revelam um juízo 

sobre os fatos passados, propõem interpretações sobre a sociedade e expressam  

representações4 e posicionamentos socialmente construídos. 

Filmes que se reportam à Ditadura Militar no Brasil já foram objeto de pesquisas e 

trabalhos anteriores, como os de: Aguiar, 2008; Alves, 1996; Almeida, 2009; Batalha, 

2001; Bauer, 2008; Bernardet, 1985; Cassal, 2001; Cunha, 2006; Fazio, 2003; Ferraz, 2007; 

Guerra, 2008; Luiz Junior, 2008; Magalhães, 2001; Maestri e Serra, 1997; Menezes, 1995; 

Miguel, 2007; Montenegro, 2001; Queiroz, 2005; Ramos, A. 2006; Reis Filho et.al., 1997; 

Rossini, 2006; Santos, 2009; Schwarz, 1985; Simis e Pellegrini, 1998; Souza, 2007; Tega, 

2009; Xavier, 1997. No entanto, observa-se que os esforços se realizaram principalmente 

na vertente de investigação que relaciona cinema, História e memória e concentraram-se 

notadamente em filmes específicos e de grande repercussão, com recorrência de análises 

sobre Pra frente Brasil; Que bom te ver viva; Cabra marcado para morrer;  O que é isso, 

companheiro? e Lamarca. 

Reconhecendo-se a importância dos trabalhos já realizados, aponta-se a necessidade 

de se agregar a eles um esforço de olhar abrangente e de perspectiva sociológica dirigido ao 

conjunto da filmografia que se reporta ao tema da ditadura militar e seus desdobramentos.5 

Considera-se tarefa significativa lançar luz não apenas sobre as obras fílmicas mais 

                                                 
4 No âmbito das ciências sociais, o conceito de representação carrega significações múltiplas, complexas e por 
vezes fluidas ou ambíguas. Não cabe adentrar numa revisão teórica do conceito, mas esclarecer que na 
acepção de Sorlin (1985) a representação é “uma dessas configurações de imagens, de expressões, de juízos 
que às vezes podem não encontrar sequer designação precisa e que permanecem então fora do discurso 
formulado”. (SORLIN, 1985, p.239, tradução nossa). Sorlin (1985, p.185) indica que a representação diz 
respeito ao conjunto de dados subjacentes a uma noção; aos elementos que compreendem definições, 
qualificativos, associações, imagens que se aglutinam em torno de determinada noção (de fábrica, de trabalho, 
de campo e cidade etc). Para o autor, o cinema é ao mesmo tempo repertório e produção de representações 
que circulam numa formação social.  
5 Dentre os trabalhos citados, o de Cassal (2001) é o único que trabalha com uma perspectiva de “balanço” da 
produção fílmica sobre a ditadura, abarcando filmes de 1980 a 1999. Entretanto, os limites do formato – trata-
se de uma monografia de conclusão de curso – e o enfoque adotado, que busca construir uma tipologia do 
“herói” nas construções cinematográficas que se reportam à ditadura, não permitem ao autor aprofundar a 
análise da relação entre cinema e sociedade. Além disso, já há uma defasagem de dez anos em relação ao 
período estudado, sendo que nos anos 2000 mais de vinte filmes foram produzidos relacionados à ditadura.  
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conhecidas do grande público, mas também sobre aquelas obras de repercussão menos 

alardeada, ou conhecidas apenas em círculos restritos; e examinar de forma conjunta os 

diferentes vieses interpretativos, os enunciados hegemônicos, alternativos e oposicionais6.  

Diante desse objetivo, impôs-se a tarefa de lidar com um grande número de filmes, 

mesmo considerando somente os de longa-metragem. Ao mesmo tempo, colocava-se como 

essencial adentrar na análise da construção audiovisual do argumento fílmico, entendendo 

que, conforme afirma Sorlin (1985,1994), não importa apenas o que o filme diz, mas como 

diz, ou seja, para nenhuma análise fílmica é suficiente a sumarização do enredo ou a 

descrição dos temas desenvolvidos nos filmes, havendo de se considerar a maneira pela 

qual a história é construída audiovisualmente.  

Procurou-se conjugar as duas necessidades, sem prescindir da visão de conjunto da 

filmografia, e sem negligenciar a análise interna das obras fílmicas. Realizou-se um 

levantamento amplo e fundamentado dos filmes brasileiros de longa-metragem, “ficções” 

ou “documentários”, lançados de 1979 a 2009 que se reportam ao tema da ditadura militar 

brasileira, de modo que propiciasse uma análise dos aspectos colocados em relevo, das 

questões elididas, das proposições interpretativas e abordagens realizadas pelos filmes em 

relação ao período do regime militar. E, de modo a viabilizar o estudo da construção 

fílmica, procedeu-se à análise fílmica detida e pormenorizada das seguintes obras: Nunca 

fomos tão felizes (Murilo Salles, 1984); Corpo em delito (Nuno Cesar Abreu, 1990); Ação 

entre amigos (Beto Brant, 1998); A terceira morte de Joaquim Bolívar (Flávio Cândido, 

2000); Zuzu Angel (Sérgio Rezende, 2006). Além desses, outros dois filmes receberam um 

olhar mais atento que os destacou do conjunto: E agora, José? Tortura do sexo (Ody Fraga, 

1980) e Paula – A história de uma subversiva (Francisco Ramalho Jr., 1980. No caso 

destes dois filmes, a intenção não foi esmiuçar a construção fílmica, mas fundamentalmente 

marcar o lugar deles como obras que abrem a lista dos filmes arrolados. 

 É importante salientar que essa seleção não corresponde aos filmes considerados 

“paradigmáticos” ou “representativos” do conjunto. Diante da diversidade da filmografia 

trabalhada, julgamos que tal representatividade não seria possível de ser alcançada pela 

eleição de um número limitado de obras específicas. Cabe lembrar que as obras fílmicas 

                                                 
6 Recorre-se aqui à terminologia cunhada por Williams (1979, 1982). 
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objeto desta pesquisa foram produzidas ao longo de um período de trinta anos, período este 

marcado pela fragmentação e diversidade da produção cinematográfica, que não esteve 

abrigada em grandes estúdios ou em movimentos cinematográficos. Destarte, procuramos 

selecionar obras fílmicas bastante diversas entre si, que permitissem vislumbrar variadas 

possibilidades cinematográficas. Acredita-se que o corpus constituído pelos filmes 

selecionados compreende um espectro amplo de abordagens em vários aspectos, seja no 

que tange ao orçamento, às elaborações estéticas e narrativas, à trajetória e posicionamento 

dos realizadores, à repercussão de público e crítica e sobretudo às abordagens promovidas 

no tratamento do tema da ditadura militar que, como veremos, apresentam desdobramentos 

temáticos diferenciados, explorando uma considerável multiplicidade de perspectivas e 

permitindo a apreensão de diferentes aspectos concernentes aos enunciados construídos em 

relação ao período da Ditadura Militar no Brasil. 

Tanto na análise da filmografia em conjunto, quanto na análise específica dos filmes 

selecionados, procurou-se não dissociar “forma” de “conteúdo”, atentando-se para a 

construção audiovisual do tema em questão. Na etapa de análise dos filmes específicos foi 

possível dedicar maior atenção aos aspectos propriamente cinematográficos, observando 

mais acuradamente como o tema foi engendrado nas narrativa audiovisuais. Entretanto, em 

nenhum momento nossa análise fílmica teve pretensões de arvorar-se em crítica 

cinematográfica, pois seu intuito não é apreender os filmes do ponto de vista estético, 

contemplando o valor artístico das obras. Nosso campo de interesse nos aproxima de Sorlin 

(1994), no sentido em que : 

Nós não estamos interessados aqui nem nos filmes enquanto obras de arte 
nem no cinema como uma linguagem; nós queremos tomar os filmes 
como imagens [images] (feitas de sons, imagens [pictures] e palavras) 
disponíveis nas sociedades contemporâneas (SORLIN, 1994, p. 9, 
tradução nossa). 7 
 
 

Alinhamo-nos à perspectiva de Sorlin (1985, 1994) e Menezes (2004, 2007) no 

                                                 
7 O uso do termo “image” em Sorlin (1994) refere-se não estritamente ao âmbito visual, mas ao sentido mais 
próximo ao de representação, daí a diferenciação entre os termos  “image” e “picture” no seu texto original 
em inglês. Tendo em vista essa imprecisão, optamos pelo termo “enunciado”, utilizado também como 
alternativa ao termo “discurso” que carrega a carga conceitual do repertório teórico dos estudos de “Análise 
do Discurso”, no campo da linguística, aos quais a presente pesquisa não se vincula. 
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entendimento de que através da análise fílmica é possível investigar enunciados construídos 

social e culturalmente, entendendo a “construção do filme como parte da constituição de 

um imaginário social, como expressão das formas pelas quais uma sociedade concebe-se 

visualmente” (MENEZES, 2004, p.22). E é nesse sentido que buscamos, por meio da 

análise dos filmes produzidos ao longo dos anos de 1979 a 2009, lançar luz sobre os 

enunciados acerca do regime militar (1964-1985). 

Apreendem-se aqui os filmes enquanto “intérpretes” do passado a partir de seu lugar 

no presente, procurando compreender como a sociedade concebe a si mesma e a seu 

passado, dentro dos limites e condições de seu tempo.  

Entendemos que o social está inscrito na construção fílmica e que a obra não é 

redutível ao seu contexto sócio-histórico. Na concepção de Francastel (1973), as obras 

artísticas possuem uma lógica própria que conjuga três dimensões: o real, o percebido e o 

imaginário. Compreendendo-se essa especificidade, que faz das obras algo que não é 

meramente manifestação, “substituto” ou “duplo” das outras atividades humanas, descobre-

se nelas fontes de informação singulares, originais e legítimas: “[...] as obras de arte 

conferem ao historiador, assim como ao sociólogo, elementos de informação que de outro 

modo não possuem”. (FRANCASTEL, 1973, p.4). De modo que “[...] toda análise mais 

sutil de obra de arte depende do conhecimento de uma sociedade e fornece elementos de 

informação necessários ao conhecimento dessa sociedade” (FRANCASTEL, 1973, p.96). 8 

Os filmes, como produtores de significados,  trazem em sua construção própria 

elementos ímpares para o conhecimento da sociedade, não redutíveis à mera “ilustração” do 

que é conhecido com base em outras fontes.  Entretanto, há que se considerar que, 

conforme entende Sorlin (1985), se os filmes são produtores de significados, são também 

produtos culturais fabricados por um grupo imerso num meio cinematográfico com 

estratégias específicas e se relacionam com o público e a formação social como um todo, 

respeitando tacitamente “zonas de silêncio” e “zonas de consenso” socialmente 

                                                 
8 A despeito da contenda em torno do caráter artístico do cinema, entende-se que as considerações feitas por 
Francastel (1973) em relação às obras de arte são pertinentes para o estudo sociológico das produções 
culturais em geral, uma vez que, sendo expressões artísticas ou mercadorias culturais massivamente 
comercializáveis, as obras culturais são produtoras de significados e contribuem para o conhecimento da 
sociedade. 
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constituídas. Assim:  

Se [os filmes] atualizam possibilidades de sentido, virtuais na sociedade, o 
fazem no interior de um conjunto econômico cuja marca levam, e não 
revelam senão o que é tolerável no quadro do modo de produção a que 
estão integrados: por este duplo caráter (revelação de orientações, de 
tendências implícitas; impossibilidade de transpor certas barreiras) os 
filmes são, indubitavelmente, expressões ideológicas 9 (SORLIN, 1985, 
p.98, tradução nossa).  

 

Também Esquenazi (2007) em sua proposta de “sociologia do filme” aponta para o 

fato de que as obras fílmicas não estão isoladas mas inscritas num meio social, entendendo 

que um filme, mais do que um “objeto simbólico”,  é um “processo social específico”. 

Graeme Turner (1997), por sua vez,  apreende o “cinema como prática social” e aponta a 

relação de dupla via entre o cinema e o meio cultural de que faz parte: 

 

O cinema não reflete nem registra a realidade; como qualquer outro meio 
de representação, ele constrói e “re-apresenta” seus quadros da realidade 
por meio dos códigos, convenções, mitos e ideologias de sua cultura, bem 
como mediante práticas significadoras específicas desse meio de 
comunicação. Assim como o cinema atua sobre os sistemas de 
significação da cultura – para renová-los, reproduzi-los ou analisá-los – 
também é produzido por esses sistemas de significado (TURNER, 1997, 
p.128, grifos do autor). 

 

Embora não explicite, essa perspectiva de Graeme Turner guarda afinidade com o 

materialismo cultural de Raymond Williams (1982, 2000). E este é o  referencial teórico 

basilar para esta pesquisa. Para Williams (1982, 2000), a cultura distingue-se como um 

sistema em si mesmo e produz significados constitutivos da sociedade, mas também está 

atrelada à realidade social como um todo, não sendo possível desconectar o âmbito cultural 

                                                 
9 Para Sorlin (1985), em um mesmo contexto sócio-histórico desenvolvem-se expressões ideológicas 
concordantes, paralelas ou contraditórias. Não há uma ideologia enquanto unidade que engloba uma 
sociedade, mas expressões ideológicas que se referem às possibilidades de simbolização concebíveis em um 
dado momento, ou seja, às expressões intelectuais – entre as quais os filmes – que os homens estão 
capacitados para realizar nos limites de sua condição sócio-histórica. Ainda que se possa questionar se o 
termo “expressões ideológicas” é o mais adequado, devido às implicações do conceito de ideologia nas 
ciências sociais, parece-nos que a noção compreendida sob esta denominação é válida e pertinente para a 
presente discussão. Ademais, Sorlin (1985) não incorre no problema apontado por Williams (2000) de reduzir 
a cultura a uma ideologia enquanto “espírito formador” de toda a produção cultural. Ao contrário, ele 
compreende o aspecto múltiplo, dinâmico e contraditório de elaboração das expressões culturais.  
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das outras dimensões da vida social. Em sua perspectiva, a cultura configura-se como um 

sistema de valores e significados que não são meramente abstratos, mas incorporados, 

organizados, experimentados e confirmados em reciprocidade com as práticas sociais.  

Williams (1979, 1982) entende que as produções culturais estão sujeitas a limites e 

pressões, mas rejeita a ideia de um determinismo mecânico em que a cultura seria 

essencialmente prefigurada, predita e controlada por uma força externa pré-existente. Desse 

modo, o autor reavalia o pressuposto de que há duas esferas dicotômicas: a base e a 

superestrutura, sendo esta determinada por aquela; a cultura sendo um simples reflexo da 

realidade sócio-econômica. Para ele, as produções “materiais” e “simbólicas” são 

relacionadas e a cultura e a organização social são mutuamente constitutíveis. Assim, a 

cultura não é algo secundário como a noção vulgarizada de superestrutura faz supor; ela se 

configura em práticas constitutivas do processo social geral, com participação ativa e 

dinâmica no processo de produção, reprodução e transformação da sociedade.   

Encontram-se em Sorlin (1985) ressonâncias das colocações de Williams (1982) a 

respeito do processo que envolve limites e pressões em relação à cultura, quando ele refere-

se a “freios externos” e “freios internos” implicados na produção cinematográfica. Para 

Sorlin (1985), os “freios externos” dizem respeito à organização da produção, orçamento do 

filme, formas de financiamento – aos condicionantes econômicos e institucionais dos quais 

não se separa o cinema, cujo desenvolvimento deu-se numa relação intrínseca com o 

capital. Já os “freios internos” são os limites interiorizados em relação à aceitação no 

próprio meio cinematográfico, à comunicação com o público e à inserção no meio social. A 

relação entre os três campos (meio cinematográfico, público, sociedade) é instável, mas 

está imbricada ao fazer fílmico, configurando determinadas formas de expressão, técnicas, 

linguagens, gêneros e abordagens que se tornam convencionais. 

 Nesse sentido, percebe-se a necessidade de inserção das obras fílmicas em seu 

contexto social de produção, tendo em vista a intrínseca ligação – ainda que não 

determinista – entre a obra cinematográfica e as condições institucionais, políticas, 

econômicas e sociais que a envolvem. Logo, procuramos em nossa análise conjugar 

elementos fílmicos e extrafílmicos, considerando questões como censura; condições de 

produção cinematográfica; contexto sócio-histórico e repercussão social das obras fílmicas. 
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A análise, entretanto, teve como ponto de partida os filmes em si, de modo a não atribuir às 

obras significações que lhes são alheias, isto é, teve-se a cautela de não utilizá-las 

meramente como ilustrações do que já sabemos sobre o contexto em que elas se inserem. 

Como um farol, o alerta de Sorlin (1985) esteve a todo tempo no horizonte, orientando a 

respeito da armadilha de se construir uma equivalência entre filme e sociedade que se 

confirma reciprocamente, não revelando nada de novo. 

Para a análise fílmica, valemo-nos das contribuições de autores como Jacques 

Aumont (1993, 1995); Jacques Aumont e Michel Marie (1990, 2003); David Bordwell 

(1985); Sergei Eisenstein (2002); Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété (1994) e Ismail 

Xavier (1977). As considerações desenvolvidas por Frederic Jameson em Marxismo e 

forma (1985) também fizeram parte do horizonte teórico que fundamentou as análises. 

Tem-se a compreensão de que não há método universal de análise fílmica, como asseveram 

Aumont e Marie (1990), e que qualquer método não deve ser aplicado de forma acrítica, 

sendo importante desenvolver posturas adequadas e de acordo com o demandado no 

decorrer da análise. Conforme afirma Sorlin, “não há receita: cada investigação deve 

elaborar, ao ir progredindo, seus instrumentos, que são adaptados ao objetivo e só a ele” 

(SORLIN, 1985, p.129, tradução nossa). 

 

*** 

 

Esta dissertação está organizada em seis capítulos. Cada capítulo, à exceção do 

primeiro, é dedicado a um desdobramento temático depreendido da análise das obras 

fílmicas. Todos os capítulos, a partir do segundo, apresentam uma estrutura bipartite: 

começam com uma “panorâmica” e a seguir realizam um “close”, isto é, num primeiro 

momento oferecem uma visão geral sobre a maneira como o conjunto da filmografia aborda 

determinada questão relacionada à ditadura militar e num segundo momento focalizam 

obras fílmicas específicas nas quais o assunto em pauta se sobressai.  

No momento “panorâmica” as obras são tomadas em associação umas com as 

outras de modo a se observar os diferentes tratamentos dados ao tema; o que é ressaltado e 

o que é obliterado; quais são as tendências gerais bem como as exceções; e de que forma 
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tais tendências e exceções relacionam-se com o contexto sócio-histórico e as condições de 

produção em que os filmes se inscrevem. São tecidas proposições analíticas sobre os 

assuntos em questão, ainda que elas não os esgotem. A análise de cada um dos 

desdobramentos temáticos sugeridos poderia dar origem a trabalhos específicos; o 

panorama, entretanto, proporciona um olhar abrangente sobre os aspectos em questão, 

permitindo o exame da trajetória de abordagem do tema ao longo dos anos. Cabe esclarecer 

que, para não comprometer a fluência do texto, optamos, no caso da análise do quadro geral 

da filmografia, por explicitar a trama dos filmes apenas quando isto se faz necessário para a 

compreensão dos assuntos em discussão; sendo que nos anexos finais deste trabalho 

encontram-se as sinopses e fichas técnicas de todos os filmes citados. As considerações 

acerca da ditadura militar são aquelas suscitadas pelos filmes em análise, evitando-se 

deliberadamente a interlocução com as análises historiográficas sobre o período, para que 

as interpretações e proposições que emergem dos filmes fiquem salientadas; sendo 

esclarecimentos pontuais adicionados em notas de rodapé quando assim se faz necessário.  

No momento “close” os filmes selecionados são objeto de um olhar detido e 

particularizado, com o intuito de se analisar propriamente a construção audiovisual do 

argumento fílmico. Embora alocados nos capítulos de acordo com o assunto em que se 

destacam, os filmes não se reduzem a determinado subtema. Analisá-los somente sob o 

enfoque do desdobramento temático prevalente seria restringir e artificializar a análise. 

Assim, procura-se nesse momento apreendê-los em sua “inteireza” particular, cada um 

como um “todo autônomo”10,  e considerá-los a partir de sua estrutura interna, examinando 

as múltiplas questões que em si colocam, ainda que tendo como questão balizadora a 

relação com a temática da ditadura militar. O enfoque privilegiado é a análise interna da 

construção fílmica, mas, adicionalmente, são trazidos elementos extrafílmicos que 

contribuem para a compreensão da inserção da obra no meio social. Procura-se, então, 

situar os filmes em seu contexto de produção e lançamento, trazendo dados referentes às 

condições de realização; orçamento e financiadores; trajetória do realizador; repercussão de 

                                                 
10 Os termos são de Jameson (1985), a respeito da obra literária. Segundo este autor, a crítica dialética não 
pode desconsiderar a unidade da obra literária: “nossa primeira  lealdade enquanto críticos é para com a 
inteireza da obra ela mesma, contanto que se perceba que essa autonomia é, ela mesma, um fenômeno 
dialético” (JAMESON, 1985, p.240). 
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público e crítica; bem como pareceres da censura, quando é o caso. 

 Segue, então, a apresentação dos capítulos: 

O primeiro capítulo, Inventário, traz a lista dos filmes arrolados, bem como os 

critérios utilizados para a realização do inventário e, a seguir, lança luz sobre duas obras 

fílmicas pioneiras na abordagem da ditadura militar que tiveram suas existências ofuscadas: 

E agora, José? Tortura do sexo (Ody Fraga, 1980) e Paula – A história de uma subversiva 

(Francisco Ramalho Jr., 1980).  

No segundo capítulo, Tortura: o vísivel e o não-visível, realiza-se, no momento 

panorâmica, uma análise da trajetória de abordagem da tortura pela filmografia, observando 

questões como o perfil do torturador, a colaboração dos civis, a representação dos suplícios 

em si, entre outros aspectos que dão origem a subtópicos do capítulo; e , no momento close, 

enfoca-se o filme Ação entre amigos, no qual a tortura e suas consequências é o tema 

central.  

Direita nas telas, o  terceiro capítulo, primeiramente dedica-se a analisar de que 

maneira o ideário de direita que referendou o golpe e a ditadura militar aparece (ou não) 

nos filmes que compõem o conjunto, subdividindo-se em tópicos concernentes aos aspectos 

depreendidos da análise; e, num segundo momento, detém-se sobre um filme específico, 

Corpo em delito, raro filme com um protagonista de direita. 

O quarto capítulo, A oposição derrotada, volta-se para os opositores do regime 

militar, observando como eles são apresentados pela filmografia, quais os setores e 

modalidades de oposição retratados, a quais categorias sociais pertencem os personagens 

que lutam contra a ditadura, qual é a proposição fílmica com relação a esses personagens. A 

seguir, promove-se a análise interna de A terceira morte de Joaquim Bolívar, filme que 

trabalha alegoricamente a trajetória da esquerda. 

Em Apolíticos? Sociedade civil e “povo”, da ditadura à abertura, quinto capítulo, 

coloca-se em pauta a abordagem realizada pelos filmes das parcelas da sociedade que se 

mantiveram alheias ao conflito entre militantes de oposição e regime militar, observando-se 

de que maneira os filmes apresentam esses setores “apolíticos” com relação aos polos do 

conflito; qual a proposição fílmica que emerge da análise desses personagens; como 

aparecem (ou não) as classes populares nos filmes que tematizam a ditadura militar; bem 
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como de que modo é retratado o retorno das manifestações públicas nos filmes dedicados a 

transição ao regime democrático. Num segundo momento desse capítulo a análise se volta 

para o filme Zuzu Angel, cuja protagonista é uma mãe que se mantém à parte dos embates 

políticos, mas tem sua vida transtornada após a morte, sob tortura, do filho militante de 

esquerda. 

O sexto capítulo, Filhos da (não) Revolução, reúne filmes que versam sobre jovens 

da década de 1970 e/ou início dos anos 1980, analisando aspectos em comum e diferenças 

entre as produções dedicadas àqueles que chegaram à juventude à sombra da ditadura e têm 

com o engajamento político uma relação distinta da que caracterizou a parcela mais 

expressiva da juventude dos anos 1960. Procura-se também refletir, a partir dos filmes, 

sobre a relação das gerações subsequentes com a herança de luta deixada pelos opositores 

da ditadura e sobre a possibilidade de memória. Por fim, analisa-se o filme Nunca fomos 

tão felizes, que traz a relação truncada entre um jovem e seu pai guerrilheiro. 



13 

 

 1 INVENTÁRIO 

 

A que filmes nos referimos quando falamos de filmes sobre a ditadura militar 

brasileira?  

Definir os contornos do nosso inventário não é uma tarefa simples. Cabe lembrar 

que nosso intuito não é focalizar filmes que tratam de uma questão específica, como a luta 

da esquerda armada ou a representação da tortura, bem como não se pretende apenas focar 

a abordagem dos “anos de chumbo”, mas buscar compreender como o período do regime 

militar (1964-1985) é apreendido e interpretado pelos filmes.  

Sem abandonar a abrangência do enfoque, poder-se-ia estabelecer algumas 

distinções entre filmes nos quais o contexto sócio-histórico da ditadura é o problema central 

da narrativa e filmes nos quais o tema principal é outro apesar de haver referências ao 

contexto ditatorial. Essa categorização, porém, não é precisa e imediata, pois se há filmes 

como Besame Mucho (Francisco Ramalho, Jr.,1987) e A Dona da história (Daniel Filho, 

2004) nos quais o contexto ditatorial aparece essencialmente como “ambiência” para o 

desenrolar da “estória”, em outros a ditadura militar não é o tema central mas tem 

implicações importantes para a “estória”, como parece ser o caso de Ao sul do meu corpo 

(Paulo César Saraceni, 1983); Dedé Mamata (Rodolfo Brandão, 1988) e Benjamim 

(Monique Gardenberg, 2004). Ademais, é importante observar que mesmo nos casos em 

que o contexto ditatorial parece ser meramente um “pano de fundo”, os filmes têm 

importância enquanto objeto de análise na medida em que podem expressar alguns 

estereótipos em relação à representação da ditadura.  

Há também o caso das “cinebiografias” que se referem ao período do regime 

militar, mas atravessam outras décadas, tais como Vale a pena sonhar (Stela Grisotti e Rudi 

Bohm, 2003) sobre Apolônio de Carvalho; O Velho – A história de Luiz Carlos Prestes 

(Toni Venturi, 1997); Dom Helder Câmara – O santo rebelde (Erika Bauer, 2006); Três 

irmãos de sangue (Angela Patricia Reiniger, 2006) a respeito dos irmãos Betinho, Henfil e 

Chico Mário; e Simonal – ninguém sabe o duro que dei (Cláudio Manoel, Micael Langer e 

Calvito Leal, 2009) sobre o cantor Wilson Simonal, acusado de envolvimento com os 

órgãos de repressão do regime militar.  
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Outra situação é a dos filmes chamados de “erótico-políticos”, notadamente E agora 

José? Tortura do sexo (Ody Fraga, 1980) e A freira e a tortura (Ozualdo Candeias, 1984). 

E há ainda os filmes que podem ser considerados alegóricos – com proposições e estéticas 

bastante distintas entre si –, como O torturador (Antonio Calmon, 1980); Tensão no Rio 

(Gustavo Dahl, 1985); A Idade da Terra (Glauber Rocha, 1980); Tanga (Deu no New York 

Times?) (Henfil, 1988); A terceira morte de Joaquim Bolívar (Flávio Cândido, 2000). 

Frente ao objetivo de se analisar nos longas-metragens as proposições 

interpretativas acerca do regime militar, não podemos ignorar também os filmes que 

abordam a conjuntura da chamada “abertura” e transição ao regime democrático. É o caso 

de Céu aberto (João Batista de Andrade, 1985); Muda Brasil (Oswaldo Caldeira, 1985); O 

evangelho segundo Teotônio (Vladimir Carvalho, 1984) e Patriamada (Tizuka Yamasaki, 

1984).  

Diante do exposto e considerando o objetivo de um levantamento exaustivo que 

construa um inventário completo dos filmes brasileiros de longa-metragem (lançados de 

1979 a 2009) que se reportam ao período do regime militar (1964-1985), manteremos no 

quadro geral dos títulos arrolados os mais diversos filmes, com as peculiaridades 

anteriormente mencionadas. Ao longo da análise será possível explorar criteriosamente as 

características de cada filme, estabelecendo aproximações ou distanciamentos entre eles.  

Por questão de viabilidade metodológica, o recorte da pesquisa privilegia a análise 

dos filmes de longa-metragem (com duração acima de 70 min.) o que não impede que 

sejam tecidos comentários a respeito de filmes de curta e média-metragem que se 

apresentem significativos.  Seguem, então, os títulos dos longas-metragens arrolados em 

ordem cronológica11: 

E agora, José? Tortura do sexo (Ody Fraga, 1980); Paula – A história de uma 

subversiva (Francisco Ramalho Jr., 1980); A Idade da Terra (Glauber Rocha, 1980); Deu 

pra ti anos 70 (Nelson Nadotti e Giba Assis Brasil, 1981); Eles não usam black-tie (Leon 

Hirzman, 1981); O torturador (Antonio Calmon, 1981); Memórias do medo (Alberto 

                                                 
11 Considerando que os filmes levam tempos diferentes para produção e que alguns ficaram por algum tempo 
interditados pela censura, utilizamos como referência o ano do lançamento comercial do filme, conforme 
informações coletadas na base de dados da Cinemateca Brasileira, em publicações da imprensa especializada 
e no portal da Agência Nacional do Cinema (ANCINE). 



15 

 

Graça, 1981); Filhos e Amantes (Francisco Ramalho Jr., 1982); A próxima vítima (João 

Batista de Andrade, 1983); Pra frente Brasil (Roberto Farias, 1983); Ao sul do meu corpo 

(Paulo César Saraceni, 1983); O bom burguês (Oswaldo Caldeira, 1983); Cabra marcado 

para morrer (Eduardo Coutinho, 1984); A freira e a tortura (Ozualdo Candeias, 1984); 

Nunca fomos tão felizes (Murilo Salles, 1984); O evangelho segundo Teotônio (Vladimir 

Carvalho, 1984); Tempo sem glória (Henrique de Freitas Lima, 1984); Verdes anos (Carlos 

Gerbase; Gilberto Assis Brasil, 1984); Céu aberto (João Batista de Andrade, 1985); Muda 

Brasil (Oswaldo Caldeira, 1985); Patriamada (Tizuka Yamasaki, 1985); Tensão no Rio 

(Gustavo Dahl, 1985); O beijo da mulher aranha (Hector Babenco, 1986); A cor do seu 

destino (Jorge Durán, 1986); O homem da capa preta (Sérgio Rezende, 1986); Besame 

Mucho (Francisco Ramalho, Jr.,1987); Leila Diniz (Luiz Carlos Lacerda, 1987); O país dos 

tenentes (João Batista de Andrade, 1987); Dedé Mamata (Rodolfo Brandão, 1988); Banana 

Split (Paulo Sérgio Almeida, 1988); Feliz ano velho (Roberto Gervitz, 1988); Tanga (Deu 

no New York Times?) (Henfil, 1988); Kuarup (Ruy Guerra, 1989); Primeiro de abril, Brasil 

(Maria Letícia, 1989); Que bom te ver viva (Lúcia Murat, 1989); Corpo em delito (Nuno 

César Abreu, 1990); Alma corsária (Carlos Reichenbach, 1994); Lamarca (Sérgio 

Rezende, 1994); As meninas (Emiliano Ribeiro, 1996); O Velho – A história de Luiz Carlos 

Prestes (Toni Venturi, 1997); O que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 1997); Ação 

entre amigos (Beto Brant, 1998); Caminho dos sonhos (Lucas Amberg, 1999); Dois 

Córregos – Verdades submersas no tempo (Carlos Reichenbach, 1999); A terceira morte de 

Joaquim Bolívar (Flávio Cândido, 2000); Barra 68, sem perder a ternura (Vladimir 

Carvalho, 2000); Casseta & Planeta – A taça do mundo é nossa (Lula Buarque de 

Hollanda, 2003); Vale a pena sonhar (Stela Grisotti e Rudi Bohm, 2003); A Dona da 

história (Daniel Filho, 2004); Benjamim (Monique Gardenberg, 2004); Vôo cego rumo ao 

sul (Hermano Penna, 2004); Tempo de resistência (André Ristum, 2004); Araguaya – A 

conspiração do silêncio (Ronaldo Duque, 2005); Cabra-cega (Toni Venturi, 2005); Quase 

dois irmãos (Lúcia Murat, 2005); Vlado – 30 anos depois (João Batista de Andrade, 2005); 

O Ano em que meus pais saíram de férias (Cao Hamburger, 2006); Dom Helder Câmara – 

O santo rebelde (Erika Bauer, 2006); Eu me lembro (Edgard Navarro, 2006); 1972 (José 

Emílio Rondeau, 2006); Meteoro (Diego de la Texera, 2006); O Sol – caminhando contra o 
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vento (Tetê Moraes, 2006); Sonhos e desejos (Marcelo Santiago, 2006); Três irmãos de 

sangue (Angela Patricia Reiniger, 2006); Zuzu Angel (Sérgio Rezende, 2006); Batismo de 

sangue (Helvécio Ratton, 2007); Caparaó (Flávio Frederico, 2007); Hércules 56 (Silvio 

Da-Rin, 2007); Memória para uso diário (Beth Formaggini, 2007); Condor (Roberto 

Mader, 2008); Os Desafinados (Walter Lima Jr., 2008); Corpo (Rubens Rewald e Rossana 

Foglia, 2009); Cidadão Boilesen (Chaim Litewski, 2009); Simonal – ninguém sabe o duro 

que dei (Cláudio Manoel, Micael Langer, Calvito Leal, 2009). 

 

1.1  Pioneiros esquecidos 

 

O filme Pra frente Brasil, de Roberto Farias, lançado comercialmente em circuito 

nacional em fevereiro de 1983, é conhecido como o “primeiro filme” a tratar diretamente 

do período de recrudescimento da ditadura militar e da tortura perpetrada contra presos 

políticos. A polêmica que cercou sua proibição, após exibição e premiação no Festival de 

Gramado de 1982, e a longa jornada até sua liberação para exibição comercial foram 

amplamente noticiadas pela imprensa da época, ficando seu processo de censura até hoje 

conhecido por seu caráter emblemático. 12 

Neliane Ferreira Miguel, que dedicou sua dissertação de mestrado em História 

Social a esse filme, assinala que ele “tornou-se nacionalmente notório como o primeiro 

filme de ficção sobre os horrores da ditadura militar praticados no ínicio do anos 1970”, e 

acrescenta que coube a ele assumir “o risco de medir a real extensão da ‘abertura’ política 

do início dos anos 1980, no campo da criação cultural” (MIGUEL, 2007, p.10).  

Inimá Simões em seu trabalho a respeito da censura cinematográfica no Brasil 

refere-se a Pra frente Brasil como filme “saudado como um marco da abertura por tratar 

                                                 
12 A proibição deu-se com base no artigo 41, alínea “d”, do Decreto n. 20.493/46, que determina a interdição 
de obras que possam “provocar incitamento contra o regime vigente, a ordem pública, as autoridades e seus 
agentes”. Pra frente Brasil passou por tramitação conturbada, com recursos ao Conselho Superior de Censura 
(CSC), até sua liberação para exibição em território nacional, oito meses depois, em dezembro de 1982, 
quando já havia se encerrado a Copa do Mundo de futebol e o período de eleições. As tensões em torno do 
filme custaram ainda a exoneração do diretor-geral da Embrafilme na época, Celso Amorim, por ter aprovado 
a participação dessa empresa estatal no financiamento de tal filme. Sobre o processo de censura de Pra frente 
Brasil ver Pinto, L. (2001) e Simões (1999).  
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pela primeira vez da tortura a presos políticos” (SIMÕES, 1999, p.237). Batalha (2001), 

que intitula seu artigo sobre esse filme de “Pra frente Brasil: o retorno do cinema político”, 

ressalta que “o filme tem a fama de ser o primeiro a tentar lidar com o tema da tortura e do 

desaparecimento político e de forma relativamente indireta (como veremos) com a natureza 

ditatorial do regime [...]” (BATALHA, 2001, p.138). 

A imprensa coetânea ao lançamento de Pra frente Brasil também ressaltou o seu  

pioneirismo na abordagem dos “anos de chumbo”, considerando-o “o primeiro filme da 

abertura” ou, mais especificamente, “o primeiro filme brasileiro a mostrar a tortura e o 

assassinato de um preso político” (LEITE, 1983, p.3).  

Tais visões a respeito do filme de Farias são corroboradas pela interdição impetrada 

pela Divisão de Censura de Diversões Públicas (DCDP) e, assim, Pra frente Brasil entrou 

para a história do cinema brasileiro como o precursor dos filmes que se reportam 

diretamente ao período da ditadura e trabalham a questão da repressão política.  

No entanto, outros dois filmes já tinham realizado, à sua maneira, tal feito. E é a 

eles que dedicaremos os tópicos seguintes. 13 

 

1.1.1 E agora, José?  Tortura do sexo: a ditadura pela Boca  

 

E agora, José? Tortura do sexo, filme de Ody Fraga produzido em 1979 e lançado 

em abril de 1980, apresenta a história de um administrador de empresas, José Zurin, que, 

por ter se encontrado com um amigo militante político, é preso e torturado por agentes da 

repressão sob a acusação de envolvimento com organizações “subversivas”. Não tendo na 

realidade qualquer envolvimento político, José nada pode revelar e morre sob tortura.  

Aos familiarizados com a trama de Pra frente Brasil chama atenção a semelhança 

do personagem  José com Jofre, do conhecido filme de Roberto Farias.14 Ambos os 

personagens são homens de classe média, “apolíticos”, que são “acidentalmente” ligados a 

                                                 
13 Há de se reconhecer que Ramos, J. (1987), em seu panorama do cinema brasileiro entre 1970 e 1987, faz 
menção a E agora, José? e Paula, filmes que aqui chamamos de “pioneiros esquecidos”. Não obstante, para o 
senso comum e mesmo para estudiosos, Pra frente Brasil tornou-se o marco inicial da filmografia sobre a 
ditadura, conforme se observa nos exemplos citados. Procuraremos aqui compreender os motivos. 
14 Tal semelhança foi assinalada, ao que parece “pioneiramente”, por Andrea Ormond em seu blog dedicado à 
crítica cinematográfica, Estranho Encontro. Ver Ormond (2008).   
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personagens militantes de esquerda 15 e, em consequência, torturados até a morte para 

revelar o que não sabem. A grande diferença é que Jofre é personagem de um filme do 

chamado “Cinemão”, com orçamento de Cr$ 35 milhões, produzido e distribuído com 

recursos da estatal Embrafilme, enquanto que seu antecessor José é personagem de uma 

produção da chamada “Boca do Lixo” paulistana, responsável por filmes calcados na 

fórmula “erotismo + produção barata + título apelativo + divulgação em mídias 

populares” (ABREU, 2006, p.118).16 

Interessante notar que E agora José?, lançado quase três anos antes de Pra frente 

Brasil, passou pela censura e foi liberado sem cortes, segundo conta seu diretor e roteirista 

Ody Fraga (1980). Este fato se torna ainda mais curioso se observarmos que a produção 

realizada pela Boca do Lixo, ao contrário de seu sucessor “sério” e “de qualidade”, não 

credita a tortura a grupos paramilitares sem apoio oficial 17, mas a agentes policiais – ainda 

que de um grupo “especial”, diferente da “polícia comum”, trajados à paisana.  

Em diálogo com Alberto, empresário e chefe de José, o personagem Capitão – 

“Capitão apenas, digamos que é meu nome, um apelido, não uma patente” – não assume a 

sua função oficial (ao ser inquirido sobre pertencer a “orgãos de segurança ou coisa 

parecida”, ele responde: “digamos que é coisa parecida”), mas os agentes a seu serviço 

mostram a credencial ao efetuar a prisão de uma mulher ligada a José. Além disso o filme 

mostra, à sua maneira, a organização da operação de repressão e a articulação desses 

agentes com os organismos de informação, ao colocar o personagem Capitão redigindo 

relatórios sobre seu serviço – “esses relatórios são chatíssimos mas imprescindíveis. Estou 

atrasado com os meus” –  e recebendo o retorno dos analistas de informações que lhe 

cobram por não ter conseguido extrair dados de José (“o pessoal da análise dos 

computadores só faltou dizer que não passamos de perfeitos idiotas. Está tudo aqui [no 

                                                 
15 Em Pra frente Brasil Jofre divide um táxi com um militante de esquerda. Informações adicionais e uma 
análise deste filme podem ser encontradas em Miguel (2007). 
16 Para maiores informações sobre o cinema produzido na Rua do Triunfo ver “Boca do lixo: cinema e classes 
populares”, de Nuno César Abreu (2006). 
17Como bem observa Neliane Miguel (2007) sobre Pra frente Brasil: “O filme trata de torturas, mas em 
nenhum momento sugere diretamente que as violências praticadas contra o personagem Jofre fossem 
determinadas pelo governo, chegando a separar torturadores e policiais. Ele também não sugere o 
envolvimento de militares. O único personagem fardado, um general de divisão, aparece por poucos 
segundos, empenhado em tentar ajudar o sobrinho Rubens, também sequestrado” (MIGUEL, 2007, p.78). 
Essa postura foi o principal alvo das críticas dirigidas ao filme de Roberto Farias.  
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relatório recebido] [...] Os analistas dizem que ele nos dominou, que ele é mais 

inteligente”). As celas onde ficam detidos os presos políticos são celas comuns, como as de 

uma delegacia, e não configuram cárcere privado ou clandestino como no caso de Pra 

frente Brasil. Não obstante, o filme não deixa de ressaltar a prática do sequestro de presos 

políticos, conforme explica Capitão a José: “As pessoas que o procuram não o encontrarão 

mais [...] oficialmente você não foi nem está preso”. 

A relação entre empresários e orgãos de repressão também é trabalhada, por meio da 

explicitação de José sobre o sentido maior da ação dos agentes da repressão: “Defendem 

Alberto! Todos os Albertos desse país e seus negócios!”.  A situação de José é irônica, pois 

era assessor direto de Alberto e não se opunha à ordem estabelecida; ao contrário, conforme 

ele mesmo declara à sua amante (esposa de Alberto), após ter passado pela primeira sessão 

de tortura: “O pior, Velma, é que esse é meu lado também. Eu queria ser capitalista, 

milionário, burguês, mas olha só o que me aconteceu...”  

 Após passar por brutal violência, ser restabelecido por tratamento médico, e 

novamente torturado de forma atroz, José não resiste e morre, conforme já adiantamos, e o 

filme se encerra com a exibição do Art.5º da Declaração Universal dos Direitos do Homem: 

“Ninguém será submetido à tortura, nem a tratamento ou castigo cruel, desumano ou 

degradante”. Destarte, E agora, José? poderia, tal como Pra frente Brasil, ser considerado 

um “libelo contra a violência”.  

Todavia, há um elemento complicador no filme de Ody Fraga. Ody carrega em sua 

filmografia títulos como Vidas nuas (1967); O sexo mora ao lado (1975); Reformatório das 

Depravadas (1978); A dama da zona (1979); A Noite das Taras (1980); A Fêmea do Mar 

(1981); A Filha de Calígula (1981), entre muitos outros produzidos no ritmo alucinante 

característico da Rua do Triunfo18 e seu filme E agora, José? é, como não poderia deixar de 

ser, intrinsecamente permeado por forte apelo erótico.  

O subtítulo Tortura do sexo permite vislumbrar as outras facetas de E agora, José? 

ainda não mencionadas. Tal subtítulo conforme relata Guilherme de Almeida Prado (2008) 

                                                 
18 De acordo com Abreu (2006), as características do modo de produção da Boca do Lixo, com financiamento 
por meio de distribuidores e exibidores, exigiam filmagens em ritmo acelerado para um retorno financeiro 
rápido.  Segundo este autor (2006, p.71), Ody participou como roteirista e/ou diretor em cerca de 60 filmes 
num período de 15 anos aproximadamente.  
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– cineasta que iniciou sua carreira na Boca do Lixo como assistente de direção no filme E 

agora, José? – foi por ele sugerido “de brincadeira”; o produtor David Cardoso, “rei da 

pornachanchada”, gostou e tentou persuadir Ody Fraga a trocar o nome do filme; como 

Ody não abriu mão do título original, ficaram os dois títulos.  

Essa contradição exposta no título permeia todo o filme. Ody Fraga, considerado o 

“ideólogo da Boca”19, entende que seu filme E agora, José? é uma exceção dentre os 

filmes de sua filmografia na qual o sexo é o tema recorrente. Para ele, este filme é “um 

filme sobre os direitos humanos, eminentemente político” e “foi o primeiro grande teste da 

abertura política” (FRAGA, 1980). O cineasta acrescenta que havia uma grande expectativa 

em torno da liberação de seu filme pois ele serviria, inclusive, de parâmetro para a 

produção de um filme sobre o caso Herzog, por Aníbal Massaini (também produtor de 

pornochanchadas).20 

 E agora, José? é perpassado por citações de clássicos da literatura, como 

Shakespeare, Lewis Carrol, Mário de Andrade, Cecília Meirelles e Carlos Drummond de 

Andrade, que são referenciados pelo personagem José. Tais citações por vezes tem um tom 

crítico e político e contrastam com a truculência e o baixo nível cultural dos policiais. 

Numa situação sarcástica e ilustrativa, José recita os escritos do Rei Salomão: “Tudo tem 

seu tempo determinado [...] tempo de estar calado e tempo de falar; [...] tempo de guerra e 

tempo de paz.  Que vantagem tem o trabalhador naquilo em que trabalha?”. O agente da 

repressão lhe questiona sobre a autoria de tais palavras, especialmente as últimas sobre o 

trabalhador, ao que ele responde ser Salomão. O torturador retruca: “Salomão não é o da 

Bíblia?”. José confirma: “Esse mesmo”. E o torturador: “Como ele poderia ser subversivo 

                                                 
19 Segundo Abreu (2006), os cineastas e outros profissionais da Boca do Lixo em geral provinham das classes 
populares com baixa escolaridade. Ody Fraga era exceção, pois possuía “um nível cultural muito acima de 
seus pares” (SIMÕES, 2000, p. 261). Após passar três anos num seminário, dedicou-se ao teatro, escreveu 
textos e foi um dos fundadores da revista literária Sul – “considerada a mais importante de Santa Catarina nas 
últimas décadas” (SIMÕES, 2000, p. 261). Escrevia roteiros por encomenda com extrema rapidez e 
versatilidade; sabia tomar decisões criativas em meio a precariedade inerente à produção da “Boca” e era por 
isso procurado para dar conselhos a outros profissionais. Tinha “propostas de conteúdo mais respeitável, um 
olhar crítico sobre a classe média, opiniões estéticas e políticas (também sobre a classe cinematográfica) 
articuladas”. (ABREU, 2006, p.114), não obstante, era pragmático defensor do cinema comercial em 
detrimento do cinema de ideias.  
20 Em nossa pesquisa não encontramos outra referência ao filme sobre o caso Herzog produzido por Aníbal 
Massaini. Segundo Ody Fraga, nessa entrevista de 1980, o filme estava sendo produzido nessa época. 
Provavelmente não teve sua produção concluída. 
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naquele tempo?”. José é categórico: “Salomão não era subversivo, você é que é burro”.  

Tais doses de “refinamento”, entretanto, soam “esdrúxulas” em meio ao contexto 

geral do filme. Por exemplo: José, sendo torturado no “pau de arara”, declama versos do 

poeta Carlos Drummond de Andrade retirados do poema que dá nome ao filme: “Se você 

gritasse/ se você gemesse/ se você tocasse/ a valsa vienense,/ se você dormisse,/ se você 

cansasse/ se você morresse… /Mas você não morre,/ você é duro, José!”. Mais adiante e 

ainda nas mesmas circunstâncias, José começa a ter recordações e/ou delírios eróticos. Tais 

“despropósitos” podem ser compreendidos considerando o esquema estreito com que se 

trabalhava na Boca do Lixo. 

De acordo com o apresentado por Abreu (2006), o cinema da Boca do Lixo era 

produzido em condições diametralmente opostas às de filmes que contavam com apoio da 

Embrafilme, como é o caso de Pra frente Brasil. Os filmes da Rua do Triunfo eram 

caracterizados pela ausência de financiamento estatal; pela produção realizada por e para 

pessoas de classes populares; pela extrema precariedade de recursos que impossibilitava 

inclusive a refilmagem de tomadas por falta de negativo; financiamento sustentado por 

pequenos comerciantes21 ou distribuidores e exibidores de cinema; pela produção e 

consumo rápidos, numa lógica estritamente comercial.  

Ody Fraga em entrevista a Abreu explica as condições em que realizava seu 

trabalho: “Algumas vezes, dependendo do caso, eu introduzo uma ou outra coisa elaborada 

[...] eu não posso extravasar muito porque o esquema não me aceitaria. (FRAGA, 1982 

apud ABREU, 2006, p.73). 

Precariedade e sexo eram as duas balizas do cinema da Boca do Lixo e E agora, 

José? se encaixa nesse quadro. O grave problema é que nesse filme o apelo sexual imbrica-

se às situações de tortura retratadas e isso faz com que seja tênue a linha que separa a 

denúncia da violência, de um lado, e sua apologia, de outro – especialmente no que diz 

respeito às personagens femininas.22   

                                                 
21 E agora, José?, conforme aparece nos créditos, conta com apoio dos seguintes empreendimentos 
empresariais: “Restaurante Mexilhão”; “Hobby – doces e chocolates”; “Fortaleza: detalhes em decoração, 
tecidos e tapetes”, entre outros. 
22 É importante notar que outros filmes eróticos, pornográficos ou de horror produzidos no Brasil nos anos 
1980 apresentam tortura, particularmente de mulheres, em seus enredos, conforme se depreende das sinopses 
presentes no Dicionário de Filmes Brasileiros, organizado por Antônio Leão Silva Neto (2002). Nesses 
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Além de José são presas sua amante Velma e duas prostitutas que estiveram com ele 

e seu amigo Pedro, militante de esquerda, na noite que antecedeu à prisão. Os corpos dessas 

mulheres são exibidos nus durante praticamente todo o filme, sendo explorados pela 

câmera de maneira“voyeurista”, característica dos filmes eróticos voltados ao público 

masculino.23 

 

 Cartaz de Divulgação E agora, José? Tortura do Sexo 
Fonte: Cinemateca Brasileira 

 
Tal exploração do corpo feminino fica evidente no cartaz de divulgação do filme, no 

qual imbricam-se a imagem da tortura do personagem masculino submetido ao “pau de 

arara”  com a exibição dos corpos femininos erotizados ao mesmo tempo que submissos.  

Sabe-se que a tortura geralmente era perpetrada contra corpos nus, sejam eles 

masculinos ou femininos. No entanto, ao longo deste filme a nudez masculina é encoberta 

pela manipulação da iluminação e suas sombras, bem como pelo enquadramento de 

                                                                                                                                                     
filmes, no entanto, a tortura vincula-se a perversões individuais (ou sobrenaturais) sem a conotação política de 
E agora, José?.  
23 Se podemos considerar que ao corpo feminino é comumente atribuída a condição de objeto do olhar, no 
cinema erótico voltado ao público masculino essa condição é exacerbada. A discussão sobre esse tema é vasta 
e remonta, pelo menos, à década de 1970. John Berger et al.(1972) no ensaio em que analisam a “aparência 
social” das mulheres e suas representações na pintura e na publicidade, afirmam que “a mulher transforma-se 
a si própria em objeto – e muito especialmente num objeto visual: uma visão” (BERGER et al., 1972, p.51). É 
clássico o ensaio de Laura Mulvey (1983) no qual ela utiliza uma abordagem psicanalítica e feminista para 
analisar a posição da mulher no cinema. Em sua análise do cinema narrativo clássico, ela observa que à 
imagem da mulher é atribuída a condição de objeto passivo do prazer escopofílico; enquanto o olhar assume 
um ponto de vista masculino e ativo. A figura feminina ora é transformada em fetiche, o que se expressa no 
culto às estrelas de cinema; ora é desvalorizada, considerada culpada, sendo punida ou redimida na trajetória 
narrativa. Linda Williams (1999), em texto mais recente que será discutido a seguir, retoma essa questão. 
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câmera; enquanto os corpos femininos, que são maioria (três mulheres) são continuamente 

explorados, ao estilo característico das pornochanchadas, que privilegia a perspectiva 

masculina. Segundo Abreu (2006): 

[...] era senso comum que, de uma atriz de pornochanchada, não se 
deveria exigir mais que a presença física, pois os recursos 
cinematográficos — movimentos de câmera, enquadramentos, a 
montagem etc. — trabalhariam por ela, evidenciando seus talentos. A 
utilização dos elementos expressivos do cinema parece convergir para o 
corpo da mulher, que, assim, se torna a verdadeira atração, conduzindo a 
iluminação, a decupagem, a montagem, o desenvolvimento dramático do 
filme. (ABREU, 2006, p. 171,172). 

 

Não obstante, E Agora José? se afasta do caráter “leve” das comédias eróticas 

conhecidas como “pornochanchadas” e, ao explorar a violência contra mulheres 

encarceradas, tangencia o gênero WIP (Women in Prison), subgênero do chamado cinema 

exploitation24, fortemente misógino que explora situações sórdidas envolvendo corpos 

femininos submetidos ao confinamento.  

Laura Cánepa (2008, 2009) aponta que no Brasil os filmes exploitation, 

especialmente sexploitation, tiveram seu apogeu na década de 1970 e trilharam uma 

trajetória com início na comédia, e posteriores desdobramentos em filmes de horror e 

violência. Tendo como precursoras as primeiras pornochanchadas produzidas no final dos 

anos 1960, os filmes dos anos 1970, em particular aqueles produzidos na Boca do Lixo 

paulistana: “partiriam para exibição de cenas de sexo simuladas em filmes divertidos para, 

em seguida, começarem a colocar as personagens femininas em situações cada vez mais 

violentas” (CÁNEPA, 2008, p.253).  

Os filmes da Boca do Lixo – E Agora José? não foge a este quadro – seguiam os 

moldes do cinema de exploração, notadamente do sexploitation, conforme descreve Cánepa 

(2009): 

[...] títulos sensacionalistas chamando a atenção para o conteúdo sexual, o 
baixo orçamento, a ligação das histórias aos clichês dos gêneros narrativo-
ficcionais canônicos, o status cultural duvidoso das produções, o consumo 

                                                 
24 O chamado cinema “de exploração” diz respeito a filmes que exploram temas e situações considerados 
tabus, buscando atrair o público pelo escândalo e cenas chocantes, mostrando o que não é mostrado pelo 
cinema convencional. Seus eixos centrais são o horror, o sexo e a violência. Sobre o gênero exploitation e 
seus desdobramentos brasileiros ver Piedade (2002) e Cánepa (2008, 2009). 
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popular majoritariamente masculino, a distribuição em cinemas de 
segunda linha, e, conforme nos interessa particularmente neste artigo, a 
misoginia e a “objetificação” das mulheres, apresentadas quase sempre 
como alvos de um olhar invasivo e, não raro, sádico e brutal  (CÁNEPA, 
2009, p. 2 e 3). 

 

 E Agora José? Tortura do sexo faz parte das categorias de filmes que oferecem o 

que Linda Williams (1999) denominou de  “espetáculos da vitimização feminina”. Em Film 

Bodies: gender, genre and excess, Linda Williams aproxima três gêneros cinematográficos 

– a pornografia, o horror e o melodrama – marcados pelo “excesso”, isto é, que têm em 

comum a exibição de intensas sensações corporais. O excesso, segundo a autora, é marcado 

visualmente, na imagem dos corpos convulsos pela violenta emoção de prazer sexual, de 

terror ou de sofrimento, e também auditivamente, exprimindo-se não na forma de 

articulações codificadas de linguaguem mas em inarticulados gritos, gemidos, choros e 

soluços, de prazer, de medo, de dor. A pornografia, o horror e o melodrama compartilham 

não só a exibição dos “excessos”, mas o objetivo de mobilizar sensações corporais no 

espectador, que de certo modo mimetiza as intensas sensações dos corpos espetacularizados 

na tela. E, tradicionalmente, têm sido os corpos femininos os principais invólucros e 

veículos dessas sensações: 

[...] em cada um desses gêneros os corpos de mulheres figurados na tela 
têm funcionado tradicionalmente como a encarnação/corporificação 
[embodiments] primária do prazer, do medo e da dor. [...] É assim por 
meio do que Foucault tem chamado de saturação sexual do corpo 
feminino que os espectadores de todo tipo têm recebido algumas de suas 
mais poderosas sensações. (WILLIAMS, L., 1999, p.143, tradução nossa). 

 

Conforme afirma Linda Williams (1999), nos filmes de terror convencionou-se que 

as mulheres são as “melhores vítimas” – Alfred Hitchcock teria ditado a fórmula do gênero:  

“Torturem as mulheres!”. (HITCHCOCK apud WILLIAMS, L., 1999, p.144). – assim 

como nos filmes de pornografia sadomasoquista costuma-se encontrar uma representação 

exacerbada da clássica composição melodramática da vítima feminina sofrendo nas mãos 

do vilão. A autora reconhece que tem havido mudanças nessas configurações, mas a 

discussão das questões de gênero [gender] nesses gêneros cinematográficos [genres] 
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continua sendo uma questão atual.25 A questão da representação do corpo feminino sob 

tortura tratada aqui voltará à discussão no próximo capítulo.  

Retomando a questão do “esquecimento” acerca de E agora, José? podemos inferir 

que esse filme ficou pouco conhecido porque pertencente ao âmbito da Boca do Lixo, a 

uma modalidade de cinema cuja produção e consumo pode ser denominada de “marginal”, 

já que se realizava à margem do circuito cinematográfico “oficial”, socialmente 

consagrado. Essas características também podem ter colaborado para a liberação do filme 

pela censura, pois E agora, José?, em sua precariedade de produção, ficaria circunscrito ao 

âmbito da Boca do Lixo, destinado aos consumidores de cinema erótico; não concorreria 

em Festivais Nacionais e Internacionais e não seria “digno” de debates,  não tendo 

repercussão na impressa. O cinema da Boca, conforme ressalta Abreu (2006), foi sempre 

objeto de ironia e distanciamento em detrimento de abordagens que o analisassem 

seriamente buscando compreender sem preconceito suas características próprias. 26 

 A postura da censura com relação a E agora, José? precisa, entretanto, ser situada 

num contexto mais abrangente. De acordo com Inimá Simões (1999) e William Martins 

(2009) no final dos anos 1970, notadamente a partir de 1979, no contexto da liberalização 

política promovida durante o governo Figueiredo, a censura passou por um processo de 

“abrandamento”. O fim do AI-5 pôs termo à censura prévia à imprensa27 e a 

regulamentação do Conselho Superior de Censura (CSC), a partir de projeto do Ministro da 

                                                 
25 Foge ao escopo do presente trabalho aprofundar a discussão sobre as questões de gênero no cinema. Sobre 
essa questão consultar a revisão da literatura apresentada por Tega (2009) e ver também o artigo de Maluf; 
Mello e Pedro (2005) sobre a teoria de Laura Mulvey e de outras autoras da teoria e da crítica feminista do 
cinema. 
26 Outros filmes eróticos que poderiam ser mencionados em nossa pesquisa, pois têm como personagens ex-
guerrilhheiros, são: Giselle (Victor di Mello, 1980) e Violência na Carne (Alfredo Sternheim, 1981). No 
entanto, não se pode dizer que tais filmes tematizam a ditadura militar, pois os personagens ex-guerrilheiros 
parecem meramente “ilustrativos” desse “tipo social” presente no imaginário do início dos anos 1980.  
27 De acordo com Carlos Fico (2004a, 2007) e William Martins (2009), a censura política à imprensa, embora 
sistemática durante o regime militar, não estava amparada em legislação específica, diferentemente da censura 
às diversões públicas. Conforme explica Fico: “[....] foi o AI-5 que permitiu uma atividade censória mais 
sistemática por parte da ditadura militar. O Ato foi usado, imediatamente para a censura da imprensa. 
Contudo, não havia um instrumento legal específico para a atividade. O Decreto-Lei n.1077, de 26 de janeiro 
de 1970, estabelecia a censura de publicações e ‘exteriorizações’ contrárias à moral e aos bons costumes, não 
abrangendo especificamente a censura política da imprensa. Esta passou a ser censurada com base no 
decretum terrible e nas definições propositadamente ambíguas das diversas versões das leis de segurança 
nacional.” (FICO, 2007, p.189). 
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Justiça, Petrônio Portella, em 1979 28, tornou possível dirigir recursos a esse órgão, 

solicitando revisão de decisões da DCDP.29 A posse do novo diretor da DCDP, José Vieira 

Madeira, da ala “liberal” da censura, também indicou uma maior abertura para o diálogo.  

 É nesse contexto que E agora, José? foi avaliado pelos censores. A nova 

conjuntura, porém, não impediu que o filme passasse por contratempos. Ao Jornal da 

Semana que lhe pergunta se a história desse filme não acarretou problemas com a censura, 

Ody Fraga responde: 

Teve. Mas, graças a uma interferência pessoal do ministro Petrônio 
Portella – na fase de contatos políticos e de projeto de abertura – ela foi 
liberada totalmente. Sem cortes. Há inclusive um detalhe curioso: foi o 
último filme que o Portella assistiu, antes de morrer. (FRAGA, 1980).  

 

A morte do Ministro da Justiça e articulador da “abertura”, Petrônio Portella, 

marcou, segundo Simões (1999), o início de um retrocesso no processo de distensão da 

Censura, o que ficou claro após o pedido de demissão do chefe da DCDP, José Vieira 

Madeira, e sua substituição, em novembro de 1981, por Solange Hernandes. De acordo com 

esse autor, a entrada de Solange foi atribuída à ingerência do ex-deputado federal Eduardo 

Galil, ligado ao SNI (Serviço Nacional de Informações), e expressou “a intenção não 

declarada de acirrar a censura, atendendo a setores governamentais e às pressões 

orquestradas por grupos conservadores da sociedade” (SIMÕES, 1999, p.236). A postura 

de Solange à frente da DCDP ficou conhecida pela inflexibilidade e autoritarismo com que 

julgou os filmes que passaram por suas mãos, sendo Pra frente Brasil o caso mais 

notório.30 

 

 

                                                 
28 O CSC foi criado em 1968, por meio da lei 5.536, mas foi a partir de sua regulamentação, em 1979, que ele 
se tornou mais atuante enquanto instância julgadora de recursos. Cf. Simões (1999) e Pinto, L. (2006). 
29 Segundo Simões (1999), o CSC liberou, entre novembro de 1979 e junho de 1980, diversos filmes há 
tempos interditados, entre os quais os de conteúdo político: O encouraçado Potemkim (Sergei Eisenstein, 
1925); Queimada (Gillo Pontecorvo, 1969); Z (Constantin Costa-Gravas, 1969); A classe operária vai ao 
paraíso (Elio Petri, 1971); e Leucemia (Noilton Nunes, 1978) – este último um curta-metragem nacional 
sobre um casal de brasileiros exilados em Portugal que pede ajuda à irmã de Márcio Moreira Alves, deputado 
cassado pelo AI-5, para enviar ao Brasil o filho ainda bebê para ser criado pelos avós, pois a mãe está com 
leucemia. 
30 Conforme denunciado pela imprensa da época, pareceres favoráveis à liberação de Pra frente Brasil foram 
ignorados e retirados do processo por injunção autoritária de Solange, que determinou a interdição do filme.  



27 

 

1.1.2 Paula – A história de uma subversiva: duplo fracasso  

 

A obliteração do filme Paula – A história de uma subversiva, de Francisco Ramalho 

Júnior, por sua vez, relaciona-se mais à sua repercussão na posteridade do que 

propriamente ao momento de seu lançamento. Se nas atuais referências ao cinema que se 

reporta ao período do regime militar Paula dificilmente é lembrado31, nas circunstâncias de 

seu lançamento, em novembro de 1980, ele contou com razoável repercussão na imprensa, 

diferentemente de E agora, José?32. 

Os críticos cinematográficos da grande imprensa e da imprensa especializada 

dedicaram considerável espaço à Paula e dirigiram-lhe avaliações que vão desde as 

bastante negativas, como a que o classifica como “dramalhão político”e “banal” 

(TORTURA..., 1980), até a extremamente positiva, que o exalta enquanto “pequena obra-

prima” (BRANDÃO, 1980, p.24), passando por outras que apontam as deficiências mas 

ressaltam sua importância no contexto em que se inscreve. Ademais, de acordo com notícia 

veiculada no jornal O Estado de São Paulo33, Paula contou com exibições especiais, entre 

as quais a organizada pelo advogado José Carlos Dias para a “Comissão de Justiça e Paz” 

no MIS (Museu da Imagem e Som de São Paulo), obtendo boa receptividade e elogios. O 

“apagamento” de Paula da “memória” cinematográfica contemporânea, entretanto, tem 

provável relação com o grande fracasso de público à epoca de seu lançamento nos 

                                                 
31 As críticas cinematográficas sobre os filmes recentes que tematizam a ditadura militar costumam citar 
alguns títulos que trabalharam o período anteriormente. O mesmo é feito por reportagens, trabalhos 
acadêmicos e mostras cinematográficas relacionados ao tema. Nessas seleções Paula é sempre esquecido; ao 
contrário de Pra frente Brasil, sempre lembrado.Ver, por exemplo, Bezerra (2004); Cunha (2006); Ferraz 
(2007) Fonseca (2003); Silva, H. (2006); Sousa (2005); Ventura, M. (2005); Tega (2009). A mostra 
cinematográfica promovida pelo CINUSP, “História e Cinema: a pertinência do tema da Ditadura Militar 
pelas lentes do Cinema”, em 2007, é também exemplo significativo. Outra expressão da “memória” a respeito 
dos filmes sobre a ditadura é a “Lista de filmes sobre as ditaduras militares na América Latina” presente na 
Wikipedia , enciclopédia livre atualizada por usuários da rede mundial de computadores, disponível em:  
<http://pt.wikipedia.org/wiki/Anexo:Lista_de_filmes_sobre_ditaduras_militares_na_Am%C3%A9rica_Latina
#Brasil>. Acesso em: 21 jul.2010. 
32 José Inácio de Mello e Souza (1981) em sua crítica à Paula faz referência ao filme de Ody Fraga mas 
confessa não tê-lo assistido. Não encontramos em pesquisa realizada nas bibliotecas do Museu Lasar Segall e 
da Cinemateca Brasileira críticas publicadas sobre E agora, José?. 
33 “A reflexão sobre o clima dos anos 60 em ‘Paula’”. O Estado de S. Paulo, São Paulo, p. 15, 1 nov. 1980.  
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cinemas34.  

Ao menos duas reportagens atribuem esse fracasso de público a equívocos na 

estratégia utilizada para seu lançamento, e não a qualidades inerentes ao filme – Fassoni 

(1980) e Ramos (1980). Sua estreia, após adiamento de quase dois meses em decorrência 

do sucesso de bilheteria da reprise de Dona Flor e seus dois maridos (Bruno Barreto, 

1976), ocorreu na mesma semana em que estrearam filmes aguardados pelo público, como 

Calígula (Tinto Brass, Bob Guccione, 1979) e O império dos sentidos (Nagisa Oshima, 

1976), além dos filmes com caráter político Allonsanfan (Paolo e Vittorio Taviani, 1974) e 

A Estratégia da Aranha (Bernardo Bertolucci, 1970). Devido à baixa frequência de público, 

Paula foi retirado de cartaz com apenas uma semana de exibição. Na interpretação de 

Fassoni (1980): “Paula foi atirado no mercado para competir, numa mesma semana, com a 

violenta carga de erotismo e pornografia e com o cinema político. [...] A Embrafilme atirou 

Paula no fosso das víboras”. A crítica de Fassoni volta-se contra a Embrafilme, que teve 

participação na produção do filme – por meio de recursos ao Polo Cinematográfico de São 

Paulo, em convênio com a Secretaria de Cultura do Estado de São Paulo – e 

responsabilidade na distribuição, realizada pela Embrafilme Distribuidora. Interessante 

notar que Paula foi bem aceito pelo setor exibidor, que estava interessado em filmes que 

pudessem atrair o público ao “testar esse iniciozinho de liberdade de expressão”, decorrente 

da abertura política, conforme  relata o cineasta Francisco Ramalho Jr. a Sabadin (2009, p. 

93). No entanto, na visão do diretor, os espectadores demonstraram que “estavam mais 

interessados na abertura que outros filmes propunham na questão sexual, e não na questão 

política [...] o público não estava nem um pouco interessado em ver uma história sobre a 

política brasileira” (RAMALHO JR. apud SABADIN, 2009, p.93 e 97). Como veremos a 

seguir, é provável que não seja apenas essa ânsia por filmes de apelo erótico a  responsável 

pelo fracasso desse filme de Ramalho Jr.  

Qual é, afinal, a história de Paula? 

Paula se passa no final dos anos 1970, quando Marco Antônio, um arquiteto outrora 

ligado ao Partido Comunista, tem sua filha de quinze anos desaparecida e precisa contar 
                                                 
34 Não conseguimos números precisos sobre a bilheteria de Paula. Mas matérias da imprensa da época 
afirmam o fracasso, que é confirmado pelo diretor em suas declarações em Sabadin (2009) e ao Canal Brasil, 
Ramalho Jr. (2010) 
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com os serviços de Dr. Oliveira, antigo delegado do DOPS e atual chefe da Divisão de 

Tóxicos, para investigar o caso. O reencontro com o delegado suscita em Marco Antônio 

lembranças de dez anos atrás quando foi preso em decorrência de envolvimento com a 

militante da esquerda armada, Paula. 

Os créditos iniciais introduzem Paula como “um filme de Francisco Ramalho Júnior 

dedicado à memória de Benê, um amigo”. Benê é Antônio Benetazzo, estudante da 

Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo (FAU - USP), 

militante da esquerda armada e artista plástico, torturado e morto em 1972. Francisco 

Ramalho Jr. conta em Sabadin (2009) que a amizade com Benetazzo surgiu na faculdade e 

posteriormente os dois trabalharam juntos como professores em curso pré-vestibular. Além 

disso, Benetazzo foi ator no primeiro curta-metragem de Francisco e diretor de arte em seu 

filme Anuska – Manequim e Mulher, de 1968. A amizade com Benê levou Francisco a ser 

preso por motivos políticos no início dos anos 1970. 

O filme Paula, no qual Ramalho Jr. assina o argumento, roteiro e direção, carrega 

grande peso dos elementos autobiográficos envolvendo seu autor. A personagem Paula é 

construída à imagem e semelhança de Antônio Benetazzo: estudante de arquitetura que se 

dedica às artes plásticas, ligada ao movimento estudantil e subsequentemente à luta da 

esquerda armada em oposição ao regime militar; torturada e morta pelos orgãos de 

repressão. O sobrenome de Paula, Bertazzo, como informa o personagem do delegado, 

confirma o seu referente real. O personagem Marco Antônio, por sua vez, tem relação com 

o cineasta Francisco Ramalho Jr., na medida em que se opõe ideologicamente à ditadura, 

mas não realiza ações concretas, sendo, contudo, preso por seu envolvimento com a 

militante de esquerda armada. A construção do filme, entretanto, ultrapassa a mediação 

autobiográfica e encontra referentes sociais mais amplos, numa tentativa de “balanço” de 

geração, ou melhor, de gerações.   

Marco Antônio faz parte da geração que viveu a juventude no final dos anos 1950, 

quando era estudante de arquitetura e escrevia para o jornal do Partido Comunista – jornal 

que na época circulava com liberdade. Nos anos 1960 é professor universitário e conhecido 

por seus ideais políticos vinculados ao Partido Comunista. Envolve-se com Paula, aluna de 

arquitetura e militante do movimento estudantil que adere posteriormente à luta armada. O 
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entusiasmo e o voluntarismo de Paula, e dos outros jovens personagens da geração dela, 

contrastam com a impotência e a resignação do arquiteto maduro, que colabora com as 

ações de Paula mais por amor do que por convicção política. É, contudo, preso e tem seu 

cargo de professor universitário cassado. Após dez anos, já anistiado, Marco Antônio 

vivencia profunda e multifacetada crise: sentimental; familiar; profissional; ética; 

ideológica... desencadeada pelo desaparecimento da filha de seu primeiro casamento. 

Sente-se culpado por não ter acompanhado mais de perto o crescimento da filha; não 

consegue dialogar com sua ex-mulher; desentende-se com a atual esposa; sente-se 

incomodado por ter de desenvolver projetos para o governo e construir bancos e, para 

agravar, sua empresa de arquitetura passa por dificuldades financeiras, beirando à falência. 

Costuma dizer que o “país mudou muito”, mas observa que as mudanças não se 

desenrolaram no sentido que desejava. Marco Antônio personifica a frustração de um sonho 

e entende que a situação de sua filha pode ter relação com isso: “Talvez ela saiba que nós 

não fizemos a história desse país”. Contudo, ele não perdeu totalmente a esperança e vê na 

irmã de Paula, Flávia, estudante de Ciências Sociais no final dos anos 1970, uma possível 

semente para a continuidade da luta por transformação. A fala de Marco Antônio para 

Flávia, ao final do filme, é sintetizadora: 

A minha geração pensava que ia fazer uma grande obra e hoje eu vejo que 
essa obra ainda nem começou. Temos que procurar matéria-prima para 
fazer a revolução. Revolução... Será que eu tenho o direito de pronunciar 
esta palavra? Levando esta vida medíocre, pequeno burguesa... mas a 
gente tem que acreditar, a gente tem que buscar no lixo os materiais dessa 
construção, as esquadrias, tijolos, pessoas de aço, gente de carne, gente, 
gente... 

 

A atual mulher de Marco Antônio representa a geração dos anos 1970. Bia é 

fotógrafa de moda e não consegue compartilhar com o companheiro os mesmos interesses e 

aspirações, vivendo um relacionamento complicado. Em diálogo com Marco Antônio, ela 

explicita com clareza e exaspero a forma como compreende a situação de sua geração, que 

buscou a transformação pelas vias da libertação individual e a subversão através de 

mudanças comportamentais: “Você fala do sofrimento da sua geração, mas o que sobrou da 

minha?  A droga, o sexo, o homossexualismo, a libertação dos sentidos... Tudo isso pra 

quê? Pra fotografar modelo? Geração cagada por essa bosta de milagre brasileiro!” 
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A filha de Marco Antônio, Celinha, por sua vez, pertence à geração que viveria a 

juventude nos anos 1980, a geração dos filhos da (não) Revolução, nascida em 1964/1965,  

já sob o signo do golpe. Ela desaparece aos quinze anos, possivelmente envolvida com 

drogas. Na investigação de seu desaparecimento, outros jovens aparecem em situação de 

decadência em decorrência do uso de drogas, como é o caso de uma das garotas que entra 

em desestruturação psíquica e é internada em um sanatório. Ao final, descobre-se que 

Celinha está morta. 

O filme Paula apresenta-se como um panorama de época, o que fica explícito na 

demarcação que faz das gerações, mas perpassa também a abordagem de outras questões. É 

um dos filmes mais ricos em elementos para reflexão a respeito do período do regime 

militar e suas implicações. Vários aspectos são pontuados, ainda que não trabalhados em 

profundidade.  

A tortura – e o assassinato – de opositores do regime é apresentada como ação 

perpetrada por órgãos oficiais e vinculada a um sistema de informações. Dr. Oliveira 

apresenta-se com todas as letras como “Delegado do DOPS, Departamento de Ordem 

Política e Social” e a prisão de Marco Antonio, realizada sem mandato oficial, como era de 

praxe, estava, no entanto, embasada nas fichas pessoais dele e de Paula, que estavam a 

tempos sendo vigiados e investigados: “Nós sabemos de tudo. O que você lê, as suas 

ideias...”. O envolvimento de empresários com o aparato repressor também é referenciado, 

ainda que brevemente, quando se pergunta a respeito de um homem que observa a 

acareação entre Paula e Marco Antônio, ao que o delegado Oliveira responde: “é um 

industrial amigo nosso, ele gosta de assistir aos interrogatórios”.  

 Interessante e digna de nota é a relação que o filme estabelece entre passado e 

presente, apresentando as consequências da ditadura para quatro gerações (Marco Antônio, 

Paula, Bia, Celinha) e, em especial, problematizando a relação entre o ex-torturador, 

responsável pela morte de Paula e o ex-professor, grande amor de Paula. 

Para investigar o desaparecimento de sua filha, Marco Antônio é obrigado a contar 

com os serviços do delegado Oliveira, caracterizado por ele como “um dos homens mais 

violentos dos anos 60 e que hoje procura mocinhas desaparecidas”. Oliveira, com ironia, 

ressalta já no primeiro encontro com o arquiteto que as circunstâncias que envolvem o 
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relacionamento entre eles agora são outras, mas que ele continua ocupando um lugar 

importante nos órgãos de segurança pública: “Você foi anistiado, não foi? E eu. Os dois 

lados do regime... deixa pra lá vai. Eu não estou mais no DOPS [...] Hoje estou na Divisão 

de Tóxicos, na chefia [...]”. Os diálogos entre os dois são sempre marcados pela acidez e 

pela ambiguidade. Oliveira se diz “a serviço” de Marco Antônio, mas na verdade o 

arquiteto sente-se novamente nas mãos do delegado, pois dele depende para encontrar sua 

filha. Oliveira, por sua vez, empenha-se na investigação, pois, junto com Celinha, também 

desaparecera a filha de um industrial. Ademais, ele parece sentir prazer em impor sua 

presença a Marco Antônio e não tem pudor em mostrar que seus métodos continuam os 

mesmos após a “abertura” do regime: convida Marco Antônio para acompanhá-lo até um 

local onde se encontram usuários do drogas e lá tortura um rapaz com intuito de obter 

informações sobre o paradeiro de Celinha. A situação do arquiteto é extremamente 

desconfortável, pois Oliveira, agora, está “a seu serviço”. O delegado sabe disso e o 

demonstra com satisfação. Uma de suas falas vai direto ao cerne da questão:   

A polícia tá aí pra isso mesmo, para manter a tranquilidade das famílias, 
pra procurar as menininhas que se desviam do mal caminho, enveradam 
pro mundo das drogas [..]  Nós temos que aprender a conviver juntos, eu 
de um lado, você do outro. Eu tendo que aguentar a tua estupidez e você 
precisando dos meus serviços para manter a sua paz, a sua tranquilidade.  
Não é isso que você chama de democracia?  
 

Outros elementos importantes que perpassam o filme são: envolvimento de 

religiosos com os movimentos de oposição à ditadura; divergências entre a esquerda; 

diferença de posições entre o Partido Comunista Brasileiro (“Partidão”) e os partidários da 

luta armada; “migração” de militantes do movimento estudantil para as organizações da 

esquerda armada; cassação de professores; morte de Che Guevara como fato marcante 

especialmente para os jovens identificados com a luta armada; sequestro de embaixador 

para libertação de presos políticos... O tema central em Paula, contudo, parece ser o da 

frustração de um sonho e as consequências da (não) Revolução, para diferentes gerações, 

colocando em questão os imbricamentos entre passado e presente.   

Um dos problemas de Paula parece estar no fato de sua construção fílmica 

explicitar verbalmente as características, os anseios e posições de seus personagens – o que 

nos  impeliu a citar várias de suas falas – deixando pouco espaço para a representação 
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imagética e a construção de significados por meio dos elementos propriamente 

cinematográficos. A estruturação do filme realiza-se sobretudo a partir de diálogos que, em 

geral, são muito claros e explícitos, o que o faz perder em sutileza e refinamento artístico, 

ao mesmo tempo em que o torna tedioso enquanto espetáculo. É reflexivo demais enquanto 

cinema policial e ideológico demais enquanto drama pessoal. Os personagens, como 

observamos, são representantes de gerações, chegando a se autoproclamar como tal, e esse 

tipo de construção carrega inevitavelmente certo grau de simplificação e esquematismo. 

Pode-se presumir que Paula repeliu a alguns espectadores pela “forma” e a outros pelo 

“conteúdo”. Sua construção fílmica não apresenta atrativos cinematográficos enquanto 

espetáculo, nem experimentações estéticas que pudessem atrair às salas de cinema os 

espectadores adeptos ao que se conhece como “cinema de arte”. Para os espectadores de 

esquerda identificados com a oposição ao regime militar, é provável que também não tenha 

suscitado interesse por apresentar questões que já não eram novidades para eles. E, entre o 

público mais amplo, é provável que tenha sido visto como um filme “esquerdista” e tenha 

sido repelido pela ausência de identificação. Todos esses fatores certamente colaboraram, 

em menor ou maior grau, para a baixa frequência de público; mas para compreender o 

ofuscamento de Paula ante Pra frente Brasil é necessário considerar ainda outras questões. 

Pra frente Brasil foi um sucesso de público à época de seu lançamento, fazendo 

parte da lista de filmes brasileiros que alcançaram mais de um milhão de espectadores 35; é 

até hoje exibido na programação televisiva e em escolas; e sempre lembrado quando se fala 

em filmes sobre a ditadura militar. Por quê?                       

As causas de sucesso ou fracasso de uma produção cultural como o cinema não são 

objetivamente tangíveis, mas algumas questões podem ser colocadas. Pra frente Brasil 

contou com um orçamento relativamente alto, o que lhe propiciou qualidade técnica e um 

casting de atores televisivos conhecidos do grande público, como Antônio Fagundes, 

Natália do Valle, Elizabeth Savalla e Reginaldo Faria. Sua construção é calcada em 

fórmulas cinematográficas convencionais com um enredo que mescla o policial, o político e 

                                                 
35 1.298.055 espectadores, segundo dados da Ancine (2009a). 
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o drama familiar para compor um espetáculo36 – o que caracteriza aquilo que Ismail Xavier 

(1985), denominou de “naturalismo de abertura”. Sua proibição e a ampla repercussão na 

imprensa ao longo dos oito meses de espera pela sua liberação aguçou a curiosidade dos 

espectadores. Além disso, sua abordagem do período da ditadura se realiza pela ótica 

humanista de condenação da violência em sentido genérico evitando posicionar-se ao lado 

dos opositores do regime, sendo os guerrilheiros de esquerda acusados de querer implantar 

também uma ditadura no país 37. Todos esses fatores se mostram importantes para a 

compreensão do sucesso de bilheteria desse filme, mas a sua aceitação por um público 

amplo e sua inscrição na “memória cinematográfica” são questões mais complexas e 

pensamos que elas  possam ser compreendidas considerando especialmente o último fator 

citado. A chave de interpretação parece estar inscrita na proposição de conciliação 

explicitada no texto inserido no início do filme, após negociação com a censura 38: 

Este filme se passa durante o mês de junho de 1970, num dos momentos 
mais difíceis da vida brasileira. Nessa época, os índices de crescimento 
apontavam um desempenho extraordinário no setor econômico. No 
político, no entanto, o governo empenhava-se na luta contra o extremismo 
armado. De um lado, a subversão da extrema esquerda, de outro, a 
repressão clandestina. Sequestros, mortes, excessos. Momentos de dor e 
aflição. Hoje uma página virada na história de um país que não pode 
perder a perspectiva do futuro. Pra frente Brasil é um libelo contra a 
violência. 
 

Não obstante seu caráter de denúncia, expressado nas fortes cenas de tortura, nas 

“aulas” de tortura faladas em inglês, nos personagens empresários que financiam a 

repressão,  Pra frente Brasil carrega a perspectiva de conciliação com o passado, de 

“página virada na história”, de problema debelado e de futuro promissor, no qual os 

“excessos”, de ambos os lados, foram contidos.  

Paula também apresenta uma construção fílmica tradicional – Ramalho Jr. embora 

não faça largo uso de atores consagrados na televisão, não esconde seu desejo de suscitar a 
                                                 
36 Estratégia de construção fílmica que guarda bastante semelhança com aquela utilizada por Sérgio Rezende 
em Zuzu Angel, analisado no capítulo 5.2. 
37 O personagem Miguel, irmão de Jofre e também “apolítico”, diz à sua namorada, militante da esquerda 
armada: “Você acha certo lutar contra uma ditadura para cair embaixo de outra?”.  
38 A liberação de Pra frente Brasil deu-se com a condição da inserção desses letreiros iniciais, conforme 
consta nos documentos que compõem o processo de censura desse filme. Tais documentos podem ser 
consultados no portal <http://www.memoriacinebr.com.br>, organizado pela pesquisadora Leonor Souza 
Pinto. 
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empatia do público através da emoção, classificando seu filme como “melodrama crítico” 

ou “drama político”39 – mas, ao contrário de Pra frente Brasil, adota uma perspectiva 

política definida e não “vira a página” do passado. Em Paula temos a frustração de 

expectativas; as gerações perdidas; a continuidade do arbítrio e da repressão; a degradação 

das relações humanas; e apenas uma tênue esperança que remete não a um futuro abstrato 

mas à reivindicação da necessidade de luta para a transformação no presente. Talvez essa 

abordagem não seja aquela que o público, em geral, deseja ver no cinema e isso explicaria 

em grande parte o fato de que, ao fracasso do personagem Marco Antônio, tenha se somado 

o fracasso do próprio filme.  

Cabe assinalar que, curiosamente, Paula foi liberado, sem cortes, pela Censura 40 e 

teria contado inclusive com o apoio da polícia para a liberação de prédios para as locações e 

empréstimo de viaturas.41 Podemos presumir que Paula foi beneficiado pelo breve período 

de arrefecimento da censura durante a gestão de José Vieira Madeira à frente da DCDP. No 

período subsequente, entre 1981 e 1984, a censura entrou, conforme já mencionamos, numa 

fase de recrudescimento sob a chefia de Solange Hernandes na DCDP,  o que  criou 

empecilhos para a liberação de Pra frente Brasil. É possível também que o filme de 

Roberto Farias tenha incomodado mais aos censores do que o de Ramalho Jr. justamente 

por ser um filme com evidentes atrativos enquanto espetáculo ao mesmo tempo em que 

adotava uma posição “apolítica” em sua condenação da violência; podendo, desse modo, 

atrair a identificação de grande parte da população que se manteve alheia ao conflito entre 

militantes de esquerda e  regime militar. A denúncia da tortura vinha agora de uma parte 

“não comprometida” e não poderia ser simplesmente “desacreditada” como “propaganda 

comunista”. Ademais, é presumível que, para a “maioria silenciosa” que se manteve omissa 

ante as arbitrariedades da ditadura, a possibilidade da morte sob tortura de alguém tido 

como “inocente”, como foi o caso de Jofre, chocava e incomodava mais do que a de um 

“subversivo”. Por tudo isso, Pra frente Brasil foi considerado de alta “periculosidade”e 

censurado. 

Para encerrar este capítulo, vale a pena mencionar algo que, de certa forma, une por 
                                                 
39 Ver declarações de Francisco Ramalho Jr. em Jairo Ferreira (1980). 
40  De acordo com Jairo Ferreira (1980).   
41  Segundo J.A.F. em “Tortura: diário de terrorista não funciona na tela”. Veja, n.629, 24 set. 1980. 



36 

 

caminhos tortuosos Paula e E agora, José – os “pioneiros esquecidos”. De acordo com 

notícias da época42, Francisco Ramalho Jr. pretendia, logo após Paula, filmar Milagre na 

Cela, peça do dramaturgo Jorge Andrade a respeito de uma freira seviciada por um 

delegado que a acusa de atividades “subversivas”. O projeto de Ramalho Jr. não se 

concretizou e essa peça acabou sendo adaptada em uma versão “Boca do Lixo”, produzida 

por David Cardoso, mesmo produtor de E agora, José?, com o título de A freira e a 

tortura. Nesse filme, dirigido por Ozualdo Candeias, David Cardoso assume o papel do 

delegado ao lado da protagonista interpretada por Vera Gimenez. A versão estreou em 

1984, não sem antes ser barrada pela censura, que liberara E agora José três anos antes – o 

que pode confirmar a informação de que a gestão de Solange Hernandes marcou um 

retrocesso nas posições da censura. A freira e a tortura ficou interdidado durante 

praticamente um ano até ser liberado pelo CSC em janeiro de 1984. Aproveitando a ocasião 

de sua pré-estreia, em fevereiro de 1984, foi realizado em São Paulo um ato de protesto 

contra a censura, reunindo profissionais do setor cinematográfico e personalidades 

políticas, como Fernando Henrique Cardoso.43 De acordo com Hernani Heffner (2005): 

“Era a primeira vez que um filme erótico, egresso da Boca do Lixo e realizado por um 

artista popular, granjeava a simpatia de parcela expressiva da elite política e intelectual, 

tornando-se mais um símbolo de luta contra o regime” (HEFFNER, 2005).

                                                 
42  Ver, por exemplo, revista Visão, 25 ago. 1980, p.77. 
43  Sobre o processo de censura de A freira e a tortura ver  “ ‘A Freira e a Tortura’, após um ano, liberado”. O 
Estado de S. Paulo, São Paulo, p.15, 13 jan.1984; “David Cardoso acusa a censura de ‘perseguição’”, Jornal 
da Tarde, São Paulo, p.24, 13 jan.1984; Cineasta protesta e Censura libera filme, Folha de S. Paulo, São 
Paulo, p.15, 13 jan.1984. A respeito do ato público contra a censura que acompanhou a pré-estreia deste filme 
ver “‘A freira e a tortura’, a pré-estréia em campanha”, O Estado de S. Paulo, São Paulo, p.17, 03 fev.1984 e 
Heffner (2005). 
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2 TORTURA: O VISÍVEL E O NÃO-VISÍVEL 

 

2.1 Panorâmica 

 

2.1.1 “Dever de denúncia”? 

 

A tortura se faz presente de forma explícita ou implícita, aludida, descrita, relatada 

ou encenada, na grande maioria dos filmes que compõem o conjunto estudado: E agora, 

José? Tortura do sexo; Paula – A história de uma subversiva; O torturador; Ao sul do meu 

corpo; Pra frente Brasil; A freira e a tortura; O bom burguês; Cabra marcado para 

morrer; Tensão no Rio; O beijo da mulher aranha; A cor do seu destino; Besame Mucho; 

Tanga (Deu no New York Times?); Dedé Mamata; Kuarup; Que bom te ver viva; Corpo em 

delito; As meninas; Lamarca; O que é isso, companheiro?; Ação entre amigos; Dois 

Córregos – Verdades submersas no tempo; A terceira morte de Joaquim Bolívar; Casseta 

& Planeta – A taça do mundo é nossa; Vale a pena sonhar; Araguaya – a conspiração do 

silêncio; Tempo de resistência; Vlado – 30 anos depois; Cabra-Cega; Caparaó; Eu me 

lembro; Meteoro; Hércules 56; 1972; Três irmãos de sangue; Zuzu Angel; Sonhos e 

Desejos; Quase dois irmãos; O ano em que meus pais saíram de férias; Batismo de Sangue; 

Condor; Memória para uso diário; Corpo; Cidadão Boilesen.  

A ditadura é apresentada como inerentemente ligada à tortura, sendo que mesmo 

filmes que abordam apenas tangencialmente o contexto sócio-histórico, como Besame 

Mucho e Eu me lembro, parecem ter necessidade de denunciar, por meio de seus 

personagens, a existência da tortura, ainda que apenas em breves referências verbais. 

Maria Luiza Rodrigues de Souza (2007), em sua análise comparada de algumas 

narrativas cinematográficas sobre as ditaduras do Brasil e da Argentina44, desenvolve a 

noção de “filme-arquivo” no entendimento de que os filmes sobre a ditadura são 

responsáveis por uma “memória suplementar” que atua politicamente na vida social, 

                                                 
44 A autora passa em revista alguns filmes brasileiros e dedica maior atenção a Cabra-cega (Toni Venturi, 
2005) e Quase dois irmãos (Lúcia Murat, 2005). 
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complementando os  arquivos institucionais sobre a ditadura que, no caso do Brasil, ainda 

não foram abertos à consulta pública.  

Márcia de Souza Santos (2009), em sua dissertação que trabalha cinco filmes 

brasileiros recentes sobre a ditadura45, defende que tais filmes  são  portadores de um dever 

de denúncia e são um meio de romper o silêncio sobre a tortura. Nas palavras dela:  

Constantemente negada como método de investigação no interior das 
Forças Armadas, a prática de tortura nos processos interrogatórios aparece 
nos filmes analisados como um dever, ou seja, como algo que deve 
necessariamente ser revelado e passar a fazer parte da memória histórica 
dos brasileiros. O silêncio dos militares sobre esta questão foi substituído, 
no cinema, pelo grito daqueles que sofreram tais atrocidades (SANTOS, 
2009, p.99). 

 

Cabe lembrar que há alguns depoimentos de militares e ex-torturadores que já 

romperam esse silêncio. O ex-presidente e general Ernesto Geisel admitiu sua posição: 

“Acho que a tortura, em certos casos, torna-se necessária para obter confissões” e 

explicitou a política de governo adotada: “era essencial reprimir. Não posso discutir o 

método de repressão, se foi o melhor que se poderia adotar. O fato é que a subversão 

acabou”. 46 Depoimentos do general Emílio Garrastazu Médici, que governou o país no 

período marcado pela maior repressão aos opositores do regime (1970-1974), também 

caminham no mesmo sentido: “Era uma guerra, depois da qual foi possível devolver a paz 

ao Brasil. Eu acabei com o terrorismo neste país. Se não aceitássemos a guerra, se não 

agíssemos drasticamente, até hoje teríamos o terrorismo”.47 O coronel da reserva Pedro 

Corrêa Cabral relata em Xambioá: Guerrilha do Araguaia (1993), e em depoimentos, o que 

vivenciou como capitão aviador no combate aos guerrilheiros do PC do B (Partido 

Comunista do Brasil) na região do rio Araguaia entre 1973 e 1975, afirmando que a tortura 

e o assassinato ocorreram mesmo contra militantes rendidos e/ou dispostos a colaborar.48 A 

                                                 
45 Os filmes analisados por ela são: Lamarca (Sérgio Rezende, 1994); O que é isso, companheiro (Bruno 
Barreto, 1997); Cabra-cega (Toni Venturi, 2005); Zuzu Angel (Sérgio Rezende, 2006); O ano em que meus 
pais saíram de férias (Cao Hamburger, 2006). 
46 Depoimento a Maria Celina D'ARAÚJO e Celso CASTRO (orgs.) em Ernesto Geisel, 1997,  p.225 apud 
Gaspari, 2002b, p.37. 
47 Entrevista a Antonio Carlos Scartezini em Segredos de Médici, 1985, p.36 apud Gaspari 2002b, p.17 
48 Em depoimento ao cineasta Ronaldo Duque, disponível como conteúdo “extra” do DVD de Araguaya – a 
conspiração do silêncio, Pedro Cabral afirma: “E a ordem de Brasília, a ordem direta do presidente Médici, 
era eliminar. Eliminar para que não haja desdobramentos nem amolações futuras. Eliminar todos”.  
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entrevista do ex-tenente e torturador confesso Marcelo Paixão de Araújo à revista Veja de 

09 de dezembro de 1998 é reveladora, com o entrevistado expondo com naturalidade e 

sarcasmo seus métodos e convicções.49 Em novembro de 1992, o ex-sargento Marival Dias 

Chaves do Canto, que trabalhou no DOI-CODI (Destacamento de Operações de 

Informações - Centro de Operações de Defesa Interna), foi capa da revista Veja fazendo 

declarações estarrecedoras a respeito das torturas, assassinatos e ocultamento dos corpos de 

presos políticos e revelando nomes de militares envolvidos com tais ações.50 

Voltando aos filmes, é interessante observar que a despeito da demonstração do 

“dever de denúncia” com relação à tortura, essa revelação não costuma incluir a nomeação 

dos responsáveis. A representação do delegado Sérgio Paranhos Fleury é um caso 

ilustrativo. O terno branco do delegado de Paula e o codinome Dr. Barreto51 do torturador 

de Pra frente Brasil remetem ao famigerado delegado. O delegado Flores, de Lamarca, tem 

o mesmo traje e “currículo” de Fleury52. O cenário da tortura em Pra frente Brasil pode 

também ser referência ao sítio clandestino do conhecido torturador.53 No entanto, é somente 

em Batismo de sangue – lançado quase trinta anos depois da morte de Sérgio Paranhos 

Fleury – que o personagem do delegado-torturador de terno branco recebe o nome de 

Fleury. Se em Paula e em Pra frente Brasil os personagens são ficcionais e a referência a 

Fleury pode ser simplesmente simbólica, em Lamarca a atribuição do nome “Flores” ao 

delegado causa estranhamento pois, diferentemente dos filmes anteriores, este foi realizado 

já sob o regime democrático, tem sua narrativa  ancorada em fatos históricos documentados 

                                                 
49 “Sim. Todos os depoimentos de presos que me acusam de tortura são verdadeiros [...] Recebi ordens, 
diretrizes, mas eu estava pronto para aceitá-las e cumpri-las. Não pense que eu fui forçado ou envolvido. 
Nada disso. Se deixássemos VPR, Polop (organizações terroristas) ou o que fosse tomar o poder ou entregá-
lo a alguém, quem se aproveitaria disso seriam os comunistas. Não queríamos que o Brasil virasse o Chile de 
Salvador Allende. Nessa época, eu tinha 21 anos, mas não era nenhum menino ingênuo (risos). O pau comia 
mesmo. Quem falar que não havia tortura é um idiota. [...]”. (ARAÚJO, M. 1998). 
50 Ver entrevista de Marival Chaves em AUTÓPSIA da sombra” (1992). Marival Chaves também concede 
depoimento ao documentário Perdão, Mister Fiel, de Jorge Oliveira, lançado em 2010, sobre a morte do 
operário Manoel Fiel Filho.  
51  Há informação de que o delegado Fleury costumava apresentar-se como “Doutor Barreto” em sessões de 
tortura. Cf. Loyola (2009) e Miguel (2007, p.78).  
52  Flores vangloria-se: “Já peguei o Velho; já peguei o Mariga; acabo com esse capitãozinho também”. Em 
outra cena, o personagem Major atribui a Flores a responsabilidade pelas mortes de “Fujimori”; “Bacuri” e 
“Marighella”. Pesa sobre o delegado Fleury a responsabilidade pelas mortes de Joaquim Câmara Ferreira, 
denominado “Velho”, e Carlos Marighella, líderes da ALN, bem como de Eduardo Collen Leite, o Bacuri, 
militante da VPR.  Sobre o assassinato de Yoshitane Fujimori não há dados precisos de autoria. . 
53  Sobre o sítio clandestino de Fleury ver Ridenti, 2000, p.171. 
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e apresenta praticamente todos os personagens nomeados com seus nomes e/ou codinomes 

verídicos. 

Situação que causa ainda mais estranhamento ocorre na minissérie Trago Comigo 

dirigida pela cineasta Tata Amaral e exibida pela TV Cultura e SESC-TV em 2009 que, 

ainda que não faça parte do corpus analisado nesta pesquisa, somos impelidos a expor. Em 

quatro capítulos, a minissérie traz uma abordagem bastante interessante da ditadura militar, 

desenvolvendo sua trama em torno da montagem de uma peça de teatro. O personagem 

Telmo Marinicov, diretor de teatro e ex-militante da esquerda armada, pretende por meio 

da peça reativar suas lembranças e compreender os traumas que traz consigo, especialmente 

com relação à morte de sua companheira Lia, torturada pelos órgãos de repressão. 

Contando com consultoria de Lúcia Murat, cineasta e ex-militante da luta armada, a série 

realiza uma importante interlocução entre passado e presente, abordando as sequelas 

pessoais deixadas pela ditadura e pela tortura e propiciando, através das figuras de Telmo e 

dos jovens atores da peça, um diálogo entre a geração que lutou contra o regime militar e a 

geração atual dos que não vivenciaram aquele período e nem sempre o compreendem. De 

forma concatenada à trama são trazidos depoimentos de ex-militantes que relatam suas 

experiências de luta e de sofrimento. O que causa estranheza é que a edição da minissérie – 

que trata o tema com seriedade e é exibida em canais da TV pública – edita os nomes dos 

torturadores denunciados nos testemunhos. Criméia Alice Schmidt, por exemplo, relata: 

“Eu apanhei muito e apanhei do comandante... [suspensão do som e inserção de efeito 

“esfumaçado” sobre a boca da depoente] ele foi o primeiro a me torturar e me espancou até 

eu perder a consciência, sendo que eu era uma gestante bem barriguda. Eu estava no sétimo 

mês de gravidez”. Maria Amélia de Almeida Teles fala sobre a ação judicial impetrada por 

sua família visando à declaração de responsabilidade de Carlos Alberto Brilhante Ustra 

pelas torturas e sobre a vitória alcançada em primeira instância a 7 de outubro de 2008. O 

nome desse coronel reformado e ex-comandante do DOI-CODI, entretanto, foi também 

suprimido neste depoimento. Ao final do último capítulo da série, há a seguinte explicação:  

“A diretora decidiu suprimir alguns nomes referidos nos depoimentos 
apresentados. No caso da ação da família Teles, houve apelação por parte 
do réu, ainda pendente de julgamento no Tribunal de Justiça de São 
Paulo”. São Paulo, setembro de 2009.  
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Esta declaração não é muito esclarecedora, pois não explicita que “alguns nomes 

suprimidos” são, na realidade, os nomes de torturadores sempre que são mencionados nos 

depoimentos, sendo que todos os ex-militantes que dão o testemunho são nominados com 

legendas e não são suprimidos os nomes de outros militantes referenciados nos 

depoimentos. Trago Comigo empenha-se na abordagem da tortura e suas sequelas e 

mantém diversos depoimentos que denunciam a impunidade dos torturadores e apontam a 

continuidade do emprego da tortura por policiais civis e militares nos dias atuais. No 

entanto, censura as falas dos depoentes, impedindo-os de denunciar os nomes de 

torturadores, nomes estes que já foram publicados em diversas fontes, como no livro 

Brasil: Nunca Mais lançado ainda nos anos 1980 e na reportagem de Oltramari (1998) à 

revista Veja que traz, juntamente com a já mencionada entrevista com o torturador Marcelo 

Paixão, uma lista com 35 nomes de torturadores. Causa grande espanto, portanto, que, em 

2009, tais nomes sejam impedidos de ser pronunciados por aqueles que os denunciam.  

À reportagem da revista Caros Amigos, a diretora Tata Amaral justificou sua 

decisão como decorrente do medo de represálias:  

Podem mover um processo por difamação e a ação dar ganho de causa 
para os torturadores. Se eu sofrer um processo, não consigo obter certidão 
negativa e nunca mais eu filmo nada (AMARAL apud RODRIGUES, 
2009). 

 

É compreensível a posição pessoal de Tata, mas cabe problematizar as questões que 

estão na base de receios como os da cineasta. Tal acontecimento mostra que a discussão 

sobre a Lei de Anistia, bem como sobre o direito à verdade e à justiça, é ainda premente nos 

dias atuais. Se mais de duas décadas depois do término do regime militar ainda há temor 

em se divulgar abertamente os nomes dos torturadores, é porque as questões do passado 

ainda não foram bem dirimidas pela sociedade brasileira.  

 Nos filmes, torturadores e demais agentes responsáveis pelo aparato repressivo 

raramente são nomeados. Os militares, quando aparecem vinculados ao sistema repressor, 

costumam receber apenas a designação de suas patentes ou a identificação pela farda. A 

não atribuição de nomes próprios aos personagens pode ser entendida como uma 

generalização da responsabilidade a toda a categoria ou, ao contrário, como ocultamento de 
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nomes específicos. A não disponibilização dos arquivos da ditadura também pode ser um 

fator a dificultar que os filmes atribuam nomes aos seus personagens ligados aos órgãos de 

repressão.  

 

2.1.2 Política de Estado ou práticas paralelas? 

 

Mais importante, no entanto, é observar se há nos filmes vinculação da tortura a 

uma política de Estado. Não se pode dizer que houve uma evolução linear a esse respeito. 

Se em Pra frente Brasil e O bom burguês a tortura parece perpetrada por grupos 

clandestinos, sem vinculação com as Forças Armadas ou Forças Auxiliares (Polícia Militar 

ou Civil) – sendo que em Pra frente Brasil as investigações policiais ocorrem 

paralelamente e sem vinculação com a tortura – , em E agora, José? e Paula, filmes 

anteriores, as posturas são diferentes. O primeiro, conforme já apontamos no capítulo 

anterior, mostra a tortura praticada em uma delegacia e demonstra a sua ligação com órgãos 

de informação, enquanto o segundo explicita o cargo do repressor Oliveira como delegado 

do DOPS que mantém um arquivo organizado com informações detalhadas sobre seus 

investigados. Em nenhum desses dois casos, contudo, os militares aparecem associados ao 

aparato repressor. A freira e a tortura e Ao sul do meu corpo são outros filmes do início dos 

anos 1980 que não comprometem diretamente os militares, ainda que em A freira e a 

tortura os funcionários da delegacia exibam uma grande foto do general-presidente Médici. 

O recurso às fotografias para tecer conexões, aliás, é usado por outros filmes como A 

próxima vítima, no qual o delegado violento de 1982 tem em sua parede fotos do Presidente 

Figueiredo, do Governador do Estado de São Paulo, Paulo Maluf, e do Delegado Fleury; 

Batismo de sangue no qual o Delegado Fleury mantém atrás de sua mesa uma foto do 

presidente Médici – este também presente em foto na sala do Major torturador de Corpo em 

delito. Em O torturador; Tensão no Rio e Tanga (Deu no New York Times?), filmes 

também lançados no anos 1980, mesmo que os personagens fardados demonstrem ligação 

direta com a tortura e a execução de prisioneiros políticos, não é o Brasil o país responsável 
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por tais fatos, mas fantásticos países da América Latina: “Corumbai”; “Valdívia”54 e 

“Tanga”, respectivamente. Por sua vez, O beijo da mulher aranha não situa com clareza o 

país em que ocorre a tortura de presos políticos – fato que foi considerado relevante pelos 

pareceristas da censura.55 

O primeiro filme de ficção no qual a tortura de opositores do regime é vinculada 

diretamente aos militares e ao ideário da “Revolução” de 1964 é Kuarup, lançado em 1989, 

não por acaso ano em que se realizaram as primeiras eleições diretas para a Presidência da 

República depois de mais de duas décadas de ditadura. Neste filme, o personagem Padre 

Nando, ligado aos movimentos camponeses, é encaminhado por um tenente, a mando de 

um coronel, para uma sala de torturas onde recebe choques elétricos aplicados por homens 

com trajes civis. Faz-se menção à colocação de outro preso  no pau-de-arara, indicando que 

a tortura era uma prática disseminada e não dirigida exclusivamente a Pe. Nando. É 

importante notar que tais cenas são explicitamente situadas espacial e cronologicamente, 

ocorrendo em “Recife, abril de 1964”, ou seja, logo após o golpe que colocou os militares 

no poder. Há ainda referência de que a tortura não era exclusiva ao Recife, numa cena em 

que a personagem Lídia diz a Nando: “No Rio também tão moendo todo mundo nos 

interrogatórios”. Cabe mencionar que Pe. Nando fica com graves sequelas da tortura: perde 

a visão de um dos olhos e fica manco de uma perna.  

Antes de Kuarup, o documentário Cabra marcado para morrer, lançado em 1984, 

também havia trabalhado a questão da repressão aos movimentos camponeses no imediato 

pós-golpe de 1964, apresentando inclusive o forte relato do camponês João Virgínio, que 

foi barbaramente torturado, ficando cego de um olho e com problemas cardíacos. 

 Kuarup e Cabra marcado para morrer têm uma importante contribuição no sentido 

de demonstrar que a violência do regime militar não começou a ser implantada apenas a 

                                                 
54 No caso de Tensão no Rio, a tortura ocorre no Brasil (Rio de Janeiro) mas é perpetrada por agentes do 
governo de Valdívia com o intuito de obter uma confissão falsa de responsabilidade sobre um atentado 
cometido contra um democrata que fazia oposição à ditadura do referido país imaginário. 
55 Embora nas cenas finais, de perseguição a Molina, o espectador possa identificar o cenário como sendo a 
cidade de São Paulo, essa identificação não é explícita no filme e sua sinopse indica que a ação transcorre 
numa “prisão na América do Sul”. Sobre a avaliação da censura ver especialmente Parecer nº 0460/86 que 
afirma: “Diálogos não identificam o país onde transcorre a ação [...] não persuadem o espectador a militar na 
subversão. Sua mensagem é subjetiva e o espectador pode aprender várias [sic]”. Disponível em:  
http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0080061C00801.pdf> . Acesso em: 8 jan.2010. 
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partir do AI-5, mas que havia antecedentes desde abril de 1964, ano em que, segundo 

Gaspari (2002a, p.150) foram registradas 203 denúncias de torturas, que já se configuravam 

como prática de interrogatório em diversas guarnições militares. O Nordeste foi cenário 

destacado dos suplícios, sendo caso emblemático o do sexagenário líder pecebista Gregório 

Bezerra, espancado e arrastado por um jipe pelas ruas do Recife em 02 de abril de 1964  – 

fato referenciado em Jango.  

Corpo em delito, filme de 1990, tem também particular importância, pois além de 

apresentar a vinculação direta dos militares com o aparelho repressivo, demonstra que a 

prática da tortura era uma política de Estado e não ação de oficiais indisciplinados e/ou 

emocionalmente desequilibrados. O personagem Major apresenta de forma racional suas 

convicções de estar cumprindo um dever de Estado, de acordo com o ideário da 

“Revolução” de 1964. Além disso, subentende-se que ele foi recompensado pelos seus 

serviços, visto que em cenas cronologicamente posteriores é designado como Coronel e, ao 

final, apresenta-se como deputado em defesa da “abertura democrática”, sendo que esses 

três momentos em que atua o major/coronel são demarcados no filme pelas fotografias dos 

presidentes militares: Médici; Geisel e Figueiredo, respectivamente. 

Lamarca  apresenta a associação entre o delegado civil Flores e os militares – 

inclusive de alta hierarquia na figura de um General do Exército  – para repressão aos 

opositores do regime. O mesmo é mostrado por Batismo de sangue na cena em que o 

delegado Fleury comunica por telefone o sucesso da operação que matou Marighella e é 

parabenizado por um general. Este filme também tem o cuidado de identificar por meio de 

legendas e/ou referências verbais as instituições onde foram perpetradas as torturas contra 

os frades dominicanos: Ministério da Marinha56; DOPS; DOI-CODI. São identificados 

também o Presídio Tiradentes onde eles estiveram presos e o Hospital Militar no qual Frei 

Tito esteve após tentar suicídio. Zuzu Angel, por sua vez, deixa bastante claro que a tortura 

estava atrelada a todo um  sistema organizado que passava não apenas pela violência brutal 

mas pela coleta de informações e a investigação racional, envolvendo não apenas os 

agentes torturadores, mas as mais altas patentes das Forças Armadas – especificamente, 

                                                 
56 No quinto andar do edifício do Ministério da Marinha operava o Cenimar (Centro de Informações da 
Marinha). Cf. Gaspari (2002b, p.151). 
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neste caso, um Brigadeiro da Aeronáutica, sendo que a Base Aérea do Galeão, da Força 

Aérea Brasileira no Rio de Janeiro, é identificada como local da tortura e morte de Stuart 

Angel Jones. O que é isso, companheiro?, por outro lado, concentra no torturador Henrique 

e sua pequena equipe as tarefas de coleta de informações, investigação e “interrogatório” 

dos militantes de esquerda. Presume-se que Henrique seja agente do Cenimar (Centro de 

Informações da Marinha), pois, por meio de conversa do personagem com sua esposa, 

revela-se que ele servia num submarino e agora atua no “serviço de informações”, mas não 

se demonstra o sistema de funções e hierarquias do aparato repressor; ao contrário, 

Henrique demonstra agir com autonomia, sem depender de ordens superiores e, por 

discordar da decisão de atender às exigências dos sequestradores do embaixador, dispõe-se 

a atuar com um “esquema alternativo” de perseguição, no que é impedido por um oficial 

superior que o detém em nome da preservação da segurança do embaixador. Esse oficial 

superior, denominado apenas como comandante, em nenhum momento aparece envolvido 

com as ações de tortura. De tal modo, a tortura é apresentada como ação de oficiais de 

baixa patente indisciplinados, que agiam independentemente e/ou à revelia de ordens 

superiores, ratificando a hipótese propalada por autoridades civis e militares 

comprometidas com a ditadura que afirmam que a tortura, quando excepcionalmente 

ocorreu, foi produto da “autonomia” e dos “excessos” da polícia política. Em Meteoro há 

uma curiosa construção na qual o personagem Major Arruda é simpático e opõe-se aos 

métodos de “interrogatório” do Capitão Müller (que, a despeito da patente, traja terno 

diferentemente do Major), chegando a prendê-lo por ter atentado contra a integridade física 

dos habitantes da fictícia comunidade de Meteoro. Outros filmes, como As meninas e Ação 

entre amigos não explicitam a posição ocupada pelos agentes torturadores nos órgãos de 

segurança. Já em Araguaya  a repressão à guerrilha instaurada pelo PC do B no sul do Pará 

ganha claros contornos de ação militar organizada, com atuação de militares das mais 

diversas patentes, desde um general do Exército que comanda a ação, passando por um 

tenente, um sargento, um cabo e jovens soldados, sendo que estes últimos atuam sob 

pressão direta dos superiores e não demonstram convicção das próprias ações .  

Diante do exposto, percebemos que se não é possível traçar uma linha reta de 

evolução na representação do aparato de repressão e tortura pelos filmes, é possível 
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observar que é nos filmes produzidos nos anos 2000 que esse aparato é representado de 

maneira mais completa, com sua complexa rede de agentes. Nos filmes lançados no início 

dos anos 1980 observa-se uma invisibilidade dos militares, seja em Pra frente Brasil e O 

bom burguês nos quais a tortura é desvinculada dos órgãos oficiais em geral, seja em 

Paula; E agora, José? e A freira e a tortura que comprometem os policiais civis mas não 

envolvem os militares.57 Isso é compreensível tendo em vista que até 1985 ainda se vivia 

sob um regime militar. No entanto, à posterior vigência do regime liberal-democrático não 

correspondeu necessariamente um tratamento completamente aberto no que concerne à 

atribuição das responsabilidades pela tortura. Como vimos, os filmes dos anos 90 e 2000 

adotaram diferentes estratégias a esse respeito. 

 

2.1.3 Colaboradores e torturadores 

 

Interessante notar que Pra frente Brasil e O bom burguês desvinculam a tortura do 

Estado, mas ressaltam a colaboração do empresariado com os agentes da repressão, aspecto 

elidido pelos outros filmes, exceto por Paula que faz breve menção, conforme referimos no 

primeiro capítulo, e por Cidadão Boilesen, filme de 2009, que traz novamente à baila esse 

tema tão obscurecido. Este filme lança luz sobre o envolvimento de civis com o regime 

militar a partir do enfoque da figura de Henning Albert Boilesen, presidente da Ultragaz, 

que concedeu e organizou apoio à repressão, sendo inclusive acusado de assistir 

voluntariamente a sessões de tortura.  

Outra questão que aparece em alguns filmes, é o envolvimento de outros âmbitos e 

agentes, como médicos e setor judiciário, cuja cumplicidade e conivência contribuíram para 

o funcionamento da máquina repressiva. 

O primeiro filme de nosso inventário, E agora, José?, sugere sutilmente a 

                                                 
57 Cabe mencionar que Lúcio Flávio, passageiro da agonia (Hector Babenco, 1977), filme que trata da tortura 
e execução de presos comuns pelo Esquadrão da Morte, foi liberado no final de 1977. O tratamento dado ao 
tema não dirigia “ofensas” graves ao regime. Conforme explica Simões (1999, p.201): “Os excessos foram 
debitados à conta das polícias estaduais, primas pobres do aparelho repressivo, e obviamente estava fora de 
questão tematizar outros tipos de repressão que não aquela voltada contra os criminosos comuns”. Ademais, 
os responsáveis pelo filme acrescentaram ao final da película letreiros afirmando que os policiais envolvidos 
no caso foram punidos. 
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colaboração de médicos quando Capitão solicita um médico para reabilitar José para um 

novo ciclo de torturas, embora esse profissional não seja representado em atuação na 

delegacia. Em Lamarca e Batismo de sangue, médicos aparecem prestando serviços 

diretamente nas câmaras de tortura. Esse fato é também relatado em depoimentos de ex-

presos políticos em Cidadão Boilesen. Corpo em delito, entretanto, é o exemplo mais bem 

acabado de ligação orgânica de um médico com o aparato repressor. Convicto da 

necessidade de se eliminar a “subversão”, o médico legista Athos Brazil, codinome Dr. 

Carneiro58, presta “assessoria” na sala de tortura, verificando as condições vitais do preso e 

“liberando-o” para nova sessão de tortura, além de forjar laudos necroscópicos de mortos 

sob tortura indicando outra causa mortis. Em Lamarca isso é sugerido pelo delegado Flores 

que, diante do cadáver do preso político torturado, recomenda a um de seus homens: 

“Atropelado quando reagia à voz de prisão [...] O procedimento é o de sempre, Tião”.  

Conivência e hipocrisia envolvendo o judiciário estão representadas em Zuzu Angel 

e Batismo de sangue. Uma das cenas de destaque em Zuzu Angel diz respeito ao julgamento 

de Stuart Angel Jones em processo movido pela Auditoria da Justiça Militar ao qual o réu 

não pode se apresentar por estar morto devido à tortura. No filme, a fala do advogado de 

Stuart deixa clara a falácia que é o julgamento: 

Encerro minhas palavras com profundo temor, e uma certeza absoluta, a 
certeza de que estou defendendo um morto; o Excelentíssimo Procurador 
Militar sabe que acusa um morto; e os senhores juízes sabem que agora 
vão julgar um cadáver. E o temor, senhores, é que essa farsa escabrosa 
macule para sempre o nome desse tribunal. 

  
Os magistrados mostram-se incomodados com essa declaração e a seguir são 

acusados pela mãe de Stuart, Zuzu Angel, que afirma exaltada: “Tudo isso é vergonhoso! 

Só com liberdade se pode prender, só com ela se pode julgar. E também só com liberdade 

se pode condenar ou absolver! Mas aqui, assassinos se arvoram em juízes!”. 

Batismo de sangue, por sua vez, retrata um acontecimento relatado no livro 

homônimo de Frei Betto. Um juiz (anônimo no filme; Nelson Guimarães, de acordo com o 

                                                 
58 O codinome do personagem faz referência direta ao médico-tenente Amílcar Lobo que era conhecido por 
esse codinome no quartel da Polícia do Exército da Rua Barão de Mesquita no Rio de Janeiro, onde 
participava de sessões de tortura. Em 14 de setembro de 1986, Lobo concedeu entrevista ao Jornal do Brasil, 
expondo sua versão dos fatos. Ver  “A psicanálise da tortura” In: Buarque de Hollanda et. al. (2000, p.289-
307). 
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livro) repreende Tito por divulgar no exterior a narrativa das torturas por que passara: 

“Como teve a ousadia de divulgar um relato totalmente falso?!” Frei Tito reafirma o 

depoimento, descrevendo seus suplícios e o magistrado proíbe o escrevente de incluir as 

declarações do réu no processo, ao que o advogado de defesa faz objeção, e insiste para que 

as palavras do religioso sejam transcritas no processo. O magistrado, então, tenta justificar 

sua posição: “A tortura é uma coisa de tal modo horrível, que é melhor não falar dela”.  

Tais situações representadas no filme demonstram as contradições inerentes a um 

sistema que congrega em si, conforme entende Fico (2004a), a dicotomia entre o aparato 

legal e o “revolucionário” ; um  “Estado de Direito” e um “regime de exceção”, no qual a 

tortura e a falsificação de atestados de óbito, forjando “suicídios”, “atropelamentos” e 

“mortes em confronto com a polícia” conviviam com um aparelho judiciário atuante. 

O perfil do torturador é outro elemento a ser analisado nas representações 

cinematográficas. Enquanto O que é isso, companheiro? foi alvo de críticas por apresentar 

um torturador ponderado, sensível e conflituado pela crueldade de sua função; Lamarca, 

Batismo de sangue e Zuzu Angel, em graus diferentes, apresentam os torturadores e/ou 

militares como verdadeiros vilões, cruéis e malévolos, num tom que se aproxima do 

caricato. E agora, José?, por sua vez, separa o líder “intelectual”, Capitão, de seus 

subordinados rudes e obtusos que apenas executam as ordens, sendo que um desses homens 

quase chega a estabelecer uma relação de amizade com José em virtude de sua admiração e 

curiosidade pela erudição do preso que recita trechos de clássicos da literatura. Essa 

imagem do torturador e/ou militar como dotado de pouca inteligência e erudição aparece 

em diversos filmes, como nas comédias Casseta & Planeta – A taça do mundo é nossa e 

Tanga (Deu no New York Times?). Em Paula há uma cena que caminha neste sentido, 

quando o personagem Frei, preso que já havia sido torturado, faz menção ao obscurantismo 

e baixo nível cultural dos policiais: “Você não conhece a história! Arístoteles, Platão, Villa 

Lobos, você os conhece, Oliveira?”. Contudo, o delegado Oliveira não é caracterizado 

como alguém obtuso, ao contrário, ele exprime fina ironia, sagacidade, cinismo,  

tranquilidade, e agressividade nos momentos em que deseja intimidar – perfil este que 

desestabiliza seus interrogados. Em Corpo em delito e Ação entre amigos são apresentados 

torturadores “profissionais”, frios e convictos da eficiência de suas funções. Ação entre 
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amigos, entretanto, traz elementos que podem também caracterizar o torturador como um 

indivíduo “degenerado”, pois o personagem é viciado em jogo e demonstra ter algum 

prazer com o sofrimento alheio. Já em A freira e a tortura temos um delegado pai de 

família que é carinhoso, gentil e dedicado com sua mulher e filhos, mas adota uma postura 

complemente diferente quando está trabalhando, assumindo características agressivas, 

cínicas e intimidadoras. 

 A caracterização do torturador é uma questão complexa, pois se por um lado é 

importante desconstruir o estereótipo do torturador indisciplinado e emocionalmente 

desequilibrado, conforme defendem Reis Filho (1999a) e Gaspari (2002b),  já que tal 

caracterização do torturador como pervertido funciona como um álibi para a ditadura que se 

exime da responsabilidade ao culpabilizar individualmente homens específicos; por outro, é 

evidente que tais profissionais podiam, na câmara de tortura, dar vazão a seus impulsos 

sádicos, conforme explica Renato Tapajós, cineasta e ex-militante torturado: 

Esse sujeito metido numa sala abafada e malcheirosa (ninguém tortura 
com as janelas abertas, por onde possa entrar o ar da manhã e sair o grito 
de dor do torturado) em cima do corpo maltratado e sangrento do 
torturado está tomado: a adrenalina do predador corre solta, o prazer 
primitivo de dominar e humilhar o outro gera o ódio pelo prisioneiro 
indefeso, o cheiro do medo e do sangue desperta o animal que dorme em 
todo ser humano, frequentemente desvios sexuais vêm à tona, 
impulsionados pelo fato de ele ter em suas mãos um corpo geralmente nu, 
indefeso e sobre o qual ele detém todo o poder. (TAPAJÓS, 1997, p.19). 
59 

 

2.1.4 A tortura em imagem e som  

 

A questão que se coloca é: como representar cinematograficamente tal atrocidade? 

Não há resposta fácil para essa questão, pois ela suscita dilemas éticos e estéticos, conforme 

veremos doravante.  

Na análise da representação da tortura nos filmes que compõem o corpus desta 

                                                 
59 O citado cineasta e ex-militante Renato Tapajós está produzindo sua própria abordagem fílmica da questão. 
Corte seco, seu projeto inicial, foi cancelado em 2005, mas o cineasta não abandonou o objetivo de realizar 
um longa-metragem de ficção cujo tema central é a tortura, “como problema a ser avaliado ética, moral e 
politicamente”, retomando o projeto com Espadas de Papel, atualmente em produção. Ver:  
<http://www.kinostudio.com.br/projetos/ESPADAS_PETROBRAS_BX.pdf> Acesso em: 06 jul.2010. 
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pesquisa observamos que neste aspecto, como no caso da responsabilização dos 

torturadores, não se pode afirmar que houve uma trajetória linear. Ao contrário do que se 

poderia supor, não houve uma “evolução” da exposição da tortura de forma implícita para 

explícita ao longo dos anos em que se caminhou para o regime liberal-democrático. O 

primeiro dentre os filmes estudados, E agora, José?, exibiu cenas bastante contundentes de 

tortura a presos políticos. José foi contínua e severamente espancado; pendurado nu no pau-

de-arara; recebeu pontapés, “telefones”60 e golpes desferidos com um pedaço de madeira. 

As mulheres presas por envolvimento com ele foram agredidas com socos e pontapés; uma 

delas sofreu queimaduras de cigarros nas nádegas; passaram por violência sexual, choques 

elétricos e foram ainda coagidas a chutá-lo. Ao final, José não resiste e morre. Há, ademais, 

logo no início do filme, a imagem de um preso enforcado com a própria gravata em sua 

cela, o qual é identificado pelos torturadores como jornalista, numa evidente alusão ao caso 

Vladimir Herzog. O filme, todavia, é ambíguo quanto às causas da morte do tal jornalista e 

deixa em aberto a possibilidade de suicídio, ainda que as falas dos torturadores possam ser 

entendidas como irônicas.61  

Paula, por seu turno, é mais discreto na representação imagética da tortura que é, 

não obstante, sugerida de forma incisiva: são apresentadas imagens de um preso 

severamente machucado; pode-se ouvir os gritos de Paula quando está sendo “interrogada”; 

é sugerida a morte sob tortura, quando são oferecidas a Marco Antônio as roupas de um 

preso que “não pertence mais a este mundo”; a tortura psicológica é referenciada quando o 

personagem Frei é humilhado e provocado pelos policiais que procuram desestabilizá-lo 

dizendo-lhe que seus companheiros o estão acusando de traidor e quando Frei alerta Marco 

Antônio: “eles mexem com todas as celas para deixar a gente nervoso”; Paula é assassinada 

por Oliveira e sua equipe, ao retornar clandestina ao Brasil depois de ter sido exilada na 

troca de prisioneiros políticos por um embaixador; e os métodos de Oliveira são 

explicitados quando, dez anos depois, ele usa a violência como meio de obter informações, 

                                                 
60 “Telefones”: tapas desferidos simultaneamente contra os dois ouvidos. 
61 Capitão reclama com seus homens: “Idiotas! Já providenciaram? [...] Quem é que vai segurar esta bronca?” 
Ao que um deles responde: “Não vai ter bronca nenhuma, se ele quis se mandar dessa para melhor, problema 
dele”. Delegado: “espero que este esteja vivo” (referindo-se a José). Frente ao que ocorre posteriormente com 
José, podemos entender  que o jornalista também havia sido assassinado. 



51 

 

conforme mencionamos no capítulo anterior.  

Em Pra frente Brasil, o personagem Jofre sofre diversas torturas explicitadas pela 

câmera, como espancamento; “telefones” e choques elétricos na “cadeira-do-dragão” 62, 

terminando por ser assassinado quando Dr. Barreto pula com os dois pés sobre seu corpo. 

Outras práticas são abordadas por esse filme na “aula de tortura” – proferida por um 

instrutor de língua inglesa – em que se explica o funcionamento do pau-de-arara através de 

demonstrações com um preso que é também “empalado” com um cassetete.  

Já O bom burguês, produzido em meio ao conturbado processo de liberação de Pra 

frente Brasil 63, é mais sutil na representação da tortura, não representando 

audiovisualmente os atos violentos, apenas seus resultados: os ferimentos relativamente 

leves sofridos pelo protagonista; a morte de um líder do Partido Comunista, personagem 

idoso que sofre ataque cardíaco após presumida sessão de tortura; a perturbação da 

personagem Joana cujo corpo, nu, não apresenta sinais visíveis de violência. 

 Neste ponto vamos abrir um parêntese para uma breve discussão a respeito da (não) 

representação do corpo feminino sob tortura.  

Em Leme (2008) havíamos observado tal questão em relação aos filmes sobre a 

ditadura lançados nos anos 1990 e 2000. Valendo-nos dos conceitos de Pierre Sorlin (1985) 

– para quem o “visível” designa o que é representado no filme, enquanto que o “não-

visível” não corresponde a tudo aquilo que não é mostrado  mas aos limites do vísivel, isto 

é, àqueles setores frente aos quais o filme se detém e a câmera não explora64 – observamos 

que o corpo feminino sob tortura ficava no campo do “não-visível” na quase totalidade dos 

filmes estudados.  

Em Lamarca dois personagens masculinos aparecem em contundentes cenas de 

tortura. O que é isso, companheiro? apresenta a tortura de dois personagens masculinos, 

                                                 
62 “Cadeira do dragão” designa uma cadeira com placas de metal onde o indivíduo é amarrado para aplicação 
de choques elétricos. 
63 Motta (1983) afirma que quando houve uma crise na Embrafilme que levou ao afastamento do diretor Celso 
Amorim por causa de Pra frente Brasil (conforme mencionamos em nota de rodapé n.14) O bom burguês 
começava a ser produzido e havia um receio de que as filmagens pudessem ser paralisadas ou suspensas 
definitivamente pelo fato de tratar do mesmo período retratado no filme Roberto Farias.  
64  Por exemplo, no filme Il Grido (Michelangelo Antonioni, 1957), Sorlin observa que há a representação da 
fábrica, reiteradamente designada através de signos, mas não é mostrado o trabalho do operário – aí reside o 
não-visível. 
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sendo a tortura da personagem Maria apenas inferida  por meio da cena em que ela aparece 

numa cadeira de rodas. Em Ação entre Amigos a tortura de Lúcia, mulher de Miguel, é 

fundamental para a dramaturgia do filme, pois o sentimento pela sua morte, mais pungente 

pelo fato de estar grávida, é a motivação principal que leva o personagem a obcecar-se pela 

vingança contra o torturador. No entanto, embora os corpos masculinos sejam mostrados 

em circunstâncias de tortura, o corpo de Lúcia não é exposto em nenhum momento nessa 

situação e o espectador é informado do fato através de diálogos entre o torturador e Miguel. 

Em Zuzu Angel a tortura é contundentemente “visível”, porém, os limites imagéticos do 

filme não ultrapassam o âmbito de corpos masculinos, detendo-se em relação ao corpo 

feminino. O suplício de Sônia, viúva de Stuart, uma das militantes mais barbaramente 

torturadas na história do país, é descrito por Zuzu em seu gravador: “Em 1973 nova 

tragédia: a viúva de meu filho, Sônia, foi presa quando voltou clandestina ao Brasil. Antes 

de ser assassinada, ela levou choques, foi espancada, seviciada com um cassetete e teve os 

seios arrancados. Seu corpo também nunca foi entregue à família.” Em Batismo de sangue 

o corpo feminino sob tortura também é um âmbito não representado. O que vemos, em 

determinada cena, é uma moça voltando das torturas, com os pulsos e os tornozelos feridos 

que diz: “Me colocaram no pau-de-arara, mas não foi só isso... preciso me lavar...”, 

deixando para o espectador a dedução de que ela foi vítima de sevícias sexuais. Já a mãe do 

menino Mauro em O Ano em que meus pais saíram de férias reaparece ao final do filme 

bastante debilitada, necessitando de cuidados médicos, e se deduz que ela passou por 

torturas no período em que esteve afastada do filho. Marcante exceção é constituída por 

Cabra-Cega que foi o único filme dentre os estudados em Leme (2008) no qual se colocava 

visível a tortura do corpo feminino. Posteriormente foi lançado o filme Corpo que, embora 

não traga às telas imagens da ação de tortura à mulher, tem como elemento central da trama 

um cadáver de corpo feminino com sinais de tortura.  

No que concerne aos filmes dos anos 1980, o quadro é diferente. A começar por E 

agora, José? que, conforme mencionamos, exibe três mulheres em situação de tortura, 

seguido por Ao sul do meu corpo; A freira e a tortura e O bom burguês nos quais também 

vemos mulheres torturadas. Tal visibilidade pode estar, contraditoriamente, relacionada a 
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uma “necessidade” do cinema brasileiro dos anos 1980 de exibir a nudez feminina.65 

Falando do contexto em que lançou Paula, Francisco Ramalho Jr. afirma: “O cinema 

brasileiro sempre era obrigado a mostrar um corpinho de moça mais aqui ou acolá. Pois 

havia uma censura muito grande, eu acho que interior dos indivíduos. Hoje tudo está 

liberado, você faz e ninguém vai ver por isso” (RAMALHO JR., 2010). Enquanto que no 

filme de Ramalho Jr. os “corpinhos de moça” não são exibidos em situação de tortura, 

sendo as cenas de nudez destinadas aos relacionamentos amorosos, nos filmes citados 

anteriormente pode-se dizer que a representação da tortura está implícita ou explicitamente 

relacionada à exploração da nudez feminina. Isto é mais evidente nos filmes produzidos no 

âmbito da Boca do Lixo (E agora, José? e A freira e a tortura) que, conforme discutido no 

capítulo anterior, tinham na exibição das formas femininas seu mote principal, mas também 

pode ser percebido nos filmes “sérios”. Em Ao sul do meu corpo exibe-se uma moça em pé, 

nua, com ferimentos nos seios, aos gritos, desesperada por saber que seu companheiro está 

sendo torturado. A ação de tortura desferida contra ela não é encenada, apenas seu corpo 

aparece ferido, enquanto a tortura do rapaz é explicitada em afogamentos e choques 

elétricos. É interessante observar que, no caso dele, a iluminação adotada é bastante 

discreta e não há qualquer exploração de seu corpo, adotando-se uma representação mais 

simbólica do que naturalista. O bom burguês, por sua vez, representa esteticamente a 

tortura da personagem Joana, interpretada pela bela Christiane Torloni, atriz de grande 

sucesso nos anos 1980. Ela aparece nua e submissa no canto de uma sala ampla e 

complementamente branca; seu corpo não apresenta nenhum sinal de agressão e só 

presume-se que passara por tortura sexual e/ou psicológica pelos seus sinais de perturbação 

mental.66 É importante notar que esta cena é imediatamente posterior à cena de sua prisão 

                                                 
65 Com a liberalização do regime e dos costumes, as chamadas pornochanchadas foram ficando cada vez mais 
ousadas e, com o precedente aberto pela liberação de O Império dos sentidos em 1980, começaram a entrar no 
país filmes estrangeiros efetivamente pornográficos, que conseguiam o direito de exibição através de 
mandatos judiciais. Para enfrentar a concorrência e atender à demanda, os filmes brasileiros foram impelidos 
à adotar algum tipo de apelo sexual, principalmente no que tange ao corpo feminino. Em meados da década, o 
cinema brasileiro começou a produzir, especialmente na “Boca do Lixo”, seus próprios filmes hard core, de 
sexo explícito, que chegaram a corresponder, no final da década, a mais da metade dos filmes produzidos no 
Brasil. Ver Ramos, J. (1987) e Johnson (1987, 1995). 
66 Sabe-se que salas sem qualquer móvel foram utilizadas para a tortura psicológica conhecida como 
“geladeira”, conforme relata a ex-presa política Rosalina Santa Cruz no filme Em nome da segurança 
nacional. O bom burguês, entretanto, não traz elementos suficientes para que o espectador compreenda o 
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quando estava deitada na praia, de biquini, sendo estas imagens tomadas pela câmera de 

maneira sensual. Desse modo, as imagens que concernem à tortura de Joana ficam 

diretamente associadas àquelas que exploram sua sensualidade. 

 A ambiguidade de tais cenas presentes em filmes dos anos 1980, está 

complementamente ausente no recente Cabra-cega,  no qual a representação da tortura é 

absolutante aterradora e não traz nenhuma conotação estética ou apelo erótico. Em cenas 

curtas e perturbadoras que invadem a narrativa à semelhança de flashes, a torturada aparece 

nua, suja e sangrando, com muitos ferimentos no rosto e no corpo e marcas de queimaduras 

de cigarro nos seios. Sentada na “cadeira-do-dragão”, aplicam-lhe choques sobre o corpo 

molhado, mostram-lhe um espelho para que se veja naquela situação deplorável e a câmera 

se afasta após uma frase atroz: “vai parir eletricidade!”. 

No caso do filme de Ozualdo Candeias, A freira e a tortura, é possível fazer 

ressalvas ao argumento do apelo erótico, levando em conta as considerações de Uchôa 

(2010). Segundo ele, apesar dos protagonistas serem vividos por atores consagrados da 

pornochanchada e haver ênfase na nudez (não apenas da freira mas de outros personagens 

como uma prostituta também presa), este filme pode ser entendido como imbuído de um 

anti-erotismo na medida que “as diversas sequências envolvendo tentativas de coito 

explicitam o nojo, a impotência e o ato de broxar”. Para ele: “Trata-se de uma sexualidade 

animalizada e violenta, relacionada à exploração individual, social ou familiar em um 

mundo sem saídas” (UCHÔA, 2010), sendo que os personagens masculinos apresentam 

“movimentos grotescos” e “risadas sarcásticas” o que os caracteriza não como machos 

viris, mas como corpos animalizados. De tal modo, o filme não teria por alvo o prazer do 

público masculino, mas, ao contrário, caracterizaria um anti-diálogo com a comédia erótica 

e teria intenção de ser irônico em relação à polícia.  

Os argumentos de Uchôa nos parecem pertinentes especialmente para os 

personagens que circundam a freira e o delegado: figuras marginais como a prostituta, o 

deficiente mental, os presos pobres e os carcereiros degradados. Neles e nas locações 

precárias transparecem características recorrentes no cinema de Candeias, como a crueza na 

                                                                                                                                                     
funcionamento da “geladeira” (não há referência às baixas temperaturas e/ou ruídos intensos diversos) e a sala 
branca acaba servindo aos quesitos estéticos para enquadramento da atriz. 
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exposição da degradação humana e da sórdida realidade dos marginalizados.67 No que 

tange aos protagonistas, todavia, parece-nos que o quadro é mais complexo. Diferentemente 

dos outros filmes de Candeias que foram em sua maioria produzidos por ele mesmo, A 

freira e a tortura foi produzido por um dos maiores produtores do cinema erótico da “Boca 

do Lixo”, David Cardoso68, o que possivelmente influenciou na escolha dos protagonistas: 

o próprio David Cardoso e Vera Gimenez. Este fato por si só traz implicações para a 

narrativa, pois tais atores cristalizavam em si um perfil característico das pornochanchadas 

e dos filmes policiais populares.69 Além disso, o relacionamento que os protagonistas 

desenvolvem entre si carrega elementos eróticos a ponto de, ao final, freira e delegado 

estarem apaixonados. Após diversas ameaças de estupro que não se concretizam, o 

delegado acaba protegendo-a dos outros policiais e tem com ela uma relação sexual 

consensual  a respeito da qual ela comenta:  “pode ser irônico, dramático ou cruel, mas eu 

também gostei”. O delegado é assassinado por um dos detentos, mas a cena simbólica final 

demonstra que despidos de suas funções sociais, do hábito de freira e da insígnia de 

delegado, seria possível a felicidade de ambos; que o delegado apenas cumpria ordens e a 

culpa seria do “sistema”, conforme o que diz Irmã Joana ao seu algoz: “para você ver o que 

o sistema faz com a gente” quando ele lhe pergunta “como pude fazer isso com você?”.  

Em O que é isso, companheiro? há também referência a um relacionamento erótico 

desenvolvido entre torturador e torturada, mencionado em conversa entre os torturadores 

Henrique e Brandão: 

 
                                                 
67 Ver sobre o cinema de Ozualdo Candeias: Almeida Neto e Tolentino (2007); Teles (2006, 2007); Uchôa 
(2010). 
68 Teles (2006) aponta as especificidades de Ozualdo Candeias no contexto da produção da “Boca do Lixo”, 
explicando que ele se afastava da hegemonia da pornochanchada e tinha pouco contato com os grandes 
produtores da Boca, Antônio Pólo Galante e David Cardoso, sendo A freira e a tortura uma exceção em sua 
filmografia 
69 Ramos, J. (2004), analisando o cinema policial do final dos anos 1970 e início dos anos 1980, observa que 
foi feita uma tentativa de construir em torno dos atores Jece Valadão e David Cardoso, uma “fusão do ator-
estrela com o herói-estereótipo”. Sobre o “astro” de A freira e a tortura foi publicado na época: “David gosta 
de aventuras, sempre quis ser galã de policiais, nunca permitiu ser dublado em cenas perigosas. Faz ginástica 
e regime alimentar regularmente [....] Acha que o verdadeiro galã de policial tem que ser mau-caráter, 
razoavelmente bonito, assim uma espécie de Alain Delon”. (“Um astro em foco”, Cinema em Close-up, 1976 
apud Ramos, J. 2004, p.184). 
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Brandão: Soube o que aconteceu com o Peçanha? 
Henrique: Quem? 
Brandão: O Sargento Peçanha. 
Henrique: Não. O quê? 
Brandão: Casou com a Marta. 
Henrique: Que Marta? 
Brandão: Aquela magrinha, ruiva. 
Henrique: Quem, a terrorista? 
Brandão: É, ela mesma. Casaram ontem, de papel assinado e tudo. Vão 
morar em Honório Gurgel. 
Henrique: Esse aí pegou gosto pelo ofício da tortura. Acabou 
encontrando o prazer que nunca teve no trabalho burocrático. 
Brandão: Eh, Peçanha safado. A Marta sempre foi a predileta dele.  

 

Conforme observa Tega (2009), tal diálogo é travado tendo ao fundo o céu noturno 

iluminado pela luz da lua, cenário típico de histórias românticas, deixando implícito que 

“torturada e torturador gostaram do tipo de relação que estabeleciam, e resolveram estendê-

la por mais tempo” (TEGA, 2009, 94). Essa sugestão é perversa por não trazer quaisquer 

elementos que propiciem a reflexão sobre o perfil dos envolvidos e não considerar o 

possível anulamento da subjetividade da mulher torturada. A impressão que se tem é a de 

que a tortura é meramente uma relação sadomasoquista de comum acordo entre os 

envolvidos e não uma relação de controle total de um ser humano sobre o outro com o 

objetivo de extrair informações a serem utilizadas contra os opositores do regime. A freira e 

a tortura traz elementos que conferem maior complexidade a essa relação; porém, ao 

mesmo tempo em que vai além da culpabilização individual do torturador, envereda num 

jogo psicológico que por vezes faz perder a dimensão social e política e ameniza a 

violência sofrida pela freira, obliterando a dimensão de perversidade que permeia a relação 

torturador-torturada. A respeito da relação torturador-torturada, podemos citar o filme 

argentino Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999) que alcança maior densidade no 

tratamento da dimensão de perversidade inerente à essa relação70.  

                                                 
70 Garage Olimpo constrói uma complexa e aterradora relação entre torturador-torturada por meio dos 
personagens Félix e Maria. Os personagens se conheciam antes de se encontrarem nessa posição de torturador 
e torturada: Félix era inquilino da mãe de Maria e tentava, sem sucesso, conquistá-la. E, quando se 
reencontram no cárcere clandestino, ele procura dar a ela um tratamento “preferencial” concedendo-lhe 
algumas “regalias”, como receber choques mais “leves”. A militante, que mesmo antes de ser presa tinha 
repugnância a Félix, aos poucos começa a se apegar a ele, percebendo no relacionamento uma tênue 
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Que bom te ver viva é, entre todos os filmes brasileiros, o que tematiza mais a fundo 

a tortura do corpo feminino. Trabalha com depoimentos de ex-militantes de esquerda que 

foram presas pelos órgãos de repressão do regime militar e não busca simplesmente 

descrever ou narrar as vivências das ex-presas políticas torturadas, denunciando as sevícias 

por que passaram, mas aprofunda-se na abordagem das consequências das experiências de 

tortura para o cotidiano dessas mulheres. Esse filme coloca o corpo feminino em questão e 

trata das dores, dos traumas e dos estigmas que essas mulheres carregam consigo ao longo 

dos anos. 71  

Fechado o parêntese a respeito da tortura de mulheres, retomamos a discussão a 

respeito da representação imagética da tortura de presos políticos em geral.  

Há exemplos de abordagens que se valeram do chamado “humor negro” em sua 

representação. Em O torturador temos uma mise-en-scéne que remete às histórias em 

quadrinhos e um enredo que parodia filmes de ação hollywoodianos. Dois ex-torturadores 

brasileiros são contratados por judeus milionários para assassinar um ex-chefe nazista que 

agora atua como torturador de presos políticos em Corumbai, fictício país latino-americano 

que vive uma sangrenta ditadura. Os dois brasileiros infiltram-se entre os altos escalões do 

governo de Corumbai e chegam a dar aulas de tortura ao temido carrasco nazista Herman 

Stahl, cujos métodos lhes parecem ultrapassados. Numa reviravolta de acontecimentos 

irônicos e sarcásticos, um dos torturadores brasileiros, Chuchu, apreciador das músicas de 

Roberto Carlos cujos trechos cantarola fazendo-os corresponder às situações que vivencia, 

morre após as torturas de Herman – não sem antes dizer o “Byye” no mesmo tom em que 

Roberto Carlos encerra sua canção O calhambeque. Em Tanga (Deu no New York Times?), 

do cartunista Henfil, o “preso honorário” é levado a testar um novo modelo de “cadeira-do-

dragão”, recém-importada dos Estados Unidos, que funciona como rádio ao mesmo tempo 

em que dá choques elétricos. Este preso é posteriormente “suicidado” pelos militares que o 

enforcam com os cordões de seus sapatos.  Em Casseta & Planeta – A taça do mundo é 

nossa temos, ao início do filme, uma paródia dos cinejornais típicos de regimes 

                                                                                                                                                     
possibilidade de salvação diante da atrocidade que vivencia, mas, ao final, a relação não a salva – Maria é 
jogada ao mar.  
71 Para análise aprofundada de Que bom te ver viva ver Tega (2009). 
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autoritários, narrando solenemente “importantes” acontecimentos oficiais. As palavras do 

narrador, entretanto, são ironicamente desconstruídas pelas imagens, como na sequência 

que envolve uma partida de futebol entre militares e “perigosos terroristas subversivos”. O 

locutor narra que “a equipe verde-oliva dominou o jogo, demonstrando muito vigor e 

disciplina” enquanto as imagens mostram a equipe dos presos políticos, já bastante feridos 

e debilitados, sendo perseguidos por cães ferozes; sofrendo “faltas” agressivas (chutados 

quando caídos no chão) e tendo seu goleiro pendurado nas traves do gol em posição 

análoga a do pau-de-arara. E o locutor afirma que “o valioso arqueiro do time das Forças 

Armadas mostrou agilidade em suas defesas fulminantes” ao mesmo tempo em que vemos 

um dos presos políticos ser metralhado por militares ao tentar fazer um gol. A partida 

termina em 25 a 0 para os militares que, de acordo com o locutor, “mais uma vez, 

impuseram uma acachapante derrota à desentrosada equipe dos perigosos comunistas 

subversivos”.  

Mas, afinal, cabe perguntar: qual seria a forma mais apropriada para representar a 

tortura?  

Alguns filmes como O que é isso, companheiro? e O bom burguês podem ser 

acusados de apresentar as torturas de forma “higiênica e palatável”; “que não arrancam uma 

crispação, nem embrulham o estômago”  – tomando de empréstimo as expressões de Xavier 

(1997) e Corrêa (1983), respectivamente, a respeito dos filmes de Bruno Barreto e Oswaldo 

Caldeira. Por outro lado, Batismo de sangue, que apresentou cenas nada “palatáveis”, com 

sangue, suor e urros dos seus personagens, foi alvo de críticas justamente em torno de seu 

extremo realismo, que se confundiria com “certa faísca de sadismo cinematográfico”, nas 

palavras de Butcher (2007).72 O crítico Ruy Gardnier (2007), da revista de cinema 

Contracampo, vai mais além e, numa análise que deprecia totalmente o filme, classifica-o 

como “splatter movie da temporada” que “quis chegar à denúncia mas aportou apenas na 

seara do gore”. 73 

                                                 
72 Cabe mencionar que as cenas de tortura de Batismo de sangue além de serem fortemente realistas, são as de 
maior duração ininterrupta dentre os filmes estudados. A sequência de tortura dos frades Ivo e Fernando 
ocupa quase nove minutos contínuos de filme, enquanto em outros filmes as cenas de tortura costumam ter 
curta duração (geralmente de um a três minutos) e estar intercaladas a outras cenas da narrativa.  
73 O splatter ou gore é um subgênero do cinema de terror que explora cenas com extrema violência e sangue 
de forma espetacularizante. 
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  Helvécio Ratton explica as intenções de seu filme: 

De forma diferente de outros filmes sobre o período, as cenas de tortura 
no Batismo de Sangue não são apenas ilustrativas. A tortura é parte da 
estrutura dramática do roteiro, contada do ponto de vista do torturado, e 
usada não por sadismo, mas como instrumento de Estado para arrancar 
informações que mudaram o curso da História e aqui fazem avançar o 
filme [...] Suavizar a violência sofrida pelos dominicanos, torná-la mais 
palatável, seria uma traição à memória de Tito e ao testemunho de todos 
aqueles que passaram pelos porões da ditadura. Decidimos então mostrá-
la de forma breve, as cenas de tortura duram poucos minutos no filme, 
mas com força suficiente para expressar toda a dor e humilhação sofridas. 
(RATTON em PATARRA e RATTON, 2008, p.13). 

 

É importante salientar que Batismo de sangue lida com duas questões extremamente 

delicadas: a “responsabilidade” dos frades Fernando e Ivo pela morte de Marighella74 e o 

suicídio de Frei Tito, ato este condenável pela religião católica. Sendo assim, era um 

desafio fazer jus à memória de pessoas reais que passaram por situações de imponderável 

dor e sofrimento. Com as contundentes cenas de tortura, o filme pretende mostrar o horror 

pelo qual passaram os frades, submetidos ao pau-de-arara, espancamentos, choques 

elétricos sobre o corpo molhado, “cadeira-do-dragão”, queimaduras com cigarro, além de 

múltiplas e cruéis torturas psicológicas.  

No entanto, se a violência das imagens é até branda diante da violência real, é 

importante lembrar que a força da representação nem sempre provém de sua equivalência 

direta com o real. O crítico Cléber Eduardo (2007), da revista Cinética, atenta para a 

questão de que “a imagem tem outro estatuto, que não é a do fato”. Ao representar, por 

exemplo, um torturador mau e cruel, Batismo de sangue, mesmo que não se afaste da 

realidade dos fatos, pode reiterar clichês que tornam a construção banal, ao invés de lhe 

conferir força. Conforme explica Cléber Eduardo (2007), “apoiar-se no maniqueísmo como 

forma de representar o mal não é necessariamente a melhor maneira de criar uma imagem 

poderosa do mal”. Além disso, ao impactar recorrentemente o espectador com fortes cenas 

de tortura, o filme acaba assumindo também o papel de torturador: “Quem nos obriga a ver 

                                                 
74 Após passar por prolongadas torturas, os frades foram utilizados pelo delegado Fleury como “iscas” para a 
emboscada que matou o líder da Aliança Libertadora Nacional (ALN) Carlos Marighella. As circunstâncias 
da morte de Marighella não foram plenamente esclarecidas, sendo uma questão que ainda suscita polêmicas. 
Gorender (1987) e Betto (2003), por exemplo, têm versões diferentes sobre o fato. 
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as imagens não é Fleury: é Ratton. E dele é a responsabilidade pelo que faz com os 

espectadores diante de seus personagens”.  

 Tal discussão nos remete à célebre crítica de Jacques Rivette ao filme Kapo dirigido 

por Gillo Pontecorvo em 1960, drama que se passa num campo de concentração nazista. 

Em seu artigo, publicado originalmente na revista Cahiers du Cinéma em 1961, Rivette 

detém-se especificamente sobre uma imagem do filme – aquela em que a prisioneira 

Teresa, interpretada pela atriz Emnanuelle Riva, suicida-se jogando-se sobre a cerca de 

arame farpado eletrificado –  e dirige sua crítica à maneira como tal imagem foi filmada. 

Para ele, “o homem que decide, nesse momento, fazer um travelling75 para a frente para 

reenquadrar o cadáver em contra-plongée76, tendo o cuidado de inscrever exatamente a mão 

levantada no ângulo de seu enquadramento final, este homem só tem direito ao mais 

profundo desprezo” (RIVETTE, 1961, tradução nossa). O que está em questão nessa crítica, 

que foi posteriormente retomada por Serge Daney em “O travelling de Kapo” (1992), é o 

aspecto abjeto inerente à espetacularização do horror. Para esses autores, diante de um tema 

como o holocausto o cineasta não pode se abster da reflexão e do questionamento; e essa 

reflexão e esse questionamento devem ser compreendidos na forma como se filma tal tema. 

Determinadas questões, segundo Rivette (1961), só podem ser abordadas “no temor e no 

terror” e esse “temor e terror” deve se inscrever na forma como se filma. Ao abordar os 

campos de concentração – ou os horrores da tortura perpretada pela ditadura militar – não é 

cabível adotar a mesma postura com que se filma um outro tema qualquer; nesses casos, o 

realismo não pode ser pretendido, pois quando se trata de um tema como esse:   

[...] por múltiplas razões, facéis de compreender, o realismo absoluto, ou 
aquele que pode ter lugar no cinema, é impossível; toda tentativa nessa 
direção é necessariamente inacabada (“logo imoral”), todo ensaio de 
reconstituição ou de maquiagem derrisória e grotesca, toda aproximação 
tradicional do “espetáculo” diz respeito ao voyeurismo e à pornografia. 
(RIVETTE, 1961, tradução nossa). 

 

Essa  questão é bastante complexa, pois envolve não apenas as diferentes 

                                                 
75 Travelling é o “movimento de translação do eixo da câmera” (AUMONT; MARIE, 2003, p.201), isto é, 
quando a câmera efetivamente se desloca no espaço. Difere-se da panorâmica em que o movimento é de 
rotação em torno do próprio eixo da câmera. 
76 De acordo com Aumont e Marie (2003): “Fala-se de enquadramento em plongée, quando o objeto é filmado 
de cima; em contra-plongée quando ele é filmado de baixo” (AUMONT; MARIE, 2003, p.98). 
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possibilidades de manejo da linguagem cinematográfica pelos cineastas, mas também as 

diferentes formas pelas quais os diversos espectadores apreendem as expressões 

audiovisuais, de modo que não é possível determinar com precisão e previamente que 

efeitos as representações terão sobre um público diverso.  

Há que se considerar que em algumas situações um fato que se sugere pode ser mais 

aterrorizante do que sua representação explícita, como no argentino Garage Olimpo, cuja 

construção é feita de modo a “cortar” as cenas na iminência da tortura, criando no 

espectador um estado de apreensão e angústia, envolvendo-o numa atmosfera de horror ao 

invés de chocá-lo com cenas específicas. Em Cabra-cega as cenas de tortura, que se 

adentram em breves imagens na narrativa principal, permanecem incomodando o 

espectador mesmo depois de ausentes na tela, pois compreende-se que o sofrimento da 

moça continua enquanto se desenrola a trama com os outros personagens. O espectador 

compartilha da dor e exasperação do personagem Thiago que está ciente do que sua 

companheira de luta está passando, sem nada poder fazer. Em Corpo em delito, as imagens 

relacionadas à tortura são breves e não mostram o ato de tortura em si, apenas o torturado já 

muito ferido e inconsciente sendo submetido  aos “serviços” prestados pelo médico que 

verifica seus sinais vitais, deixando-o “disponível” para o torturador. Há, porém, a 

descrição detalhada das torturas, no momento em que ex-presos políticos afrontam Dr. 

Athos, acusado por ter emitido um laudo médico falso sobre a morte do preso político 

Werner: 

Ex-preso 1: Foram dois dias, doutor, de tortura. Da nossa cela a gente 
podia ouvir os gritos de dor e de ódio do Werner. Eles achavam que 
faltava alguma coisinha. Sempre falta alguma coisa. Então eles 
começaram a fazer “cosquinha” novamente... o doutor sabe o que é 
“cosquinha”? 
Ex-preso 2: Pendurado nu no pau-de-arara; levando choque pelo corpo 
inteiro; a gente, a gente sente o corpo estremecer, atingido por milhares de 
estilhaços de ferro em brasa, eles penetram na carne, nos nervos, parece 
que a gente vai arrebentar. Falta ar e quando ele vem, a gente não grita 
não, a gente urra! 
Ex-preso 1: E não é só isso não, doutor. Nem só afogamento não; é 
porrada! 
Ex-preso 2: Poucos resistem, doutor. Poucos! A gente acaba assinando o 
que eles quiserem, fazendo o que eles ‘qué’... ai doutor, a gente vira um 
zero, um nada. 
Ex-preso 1: E de repente os gritos sumiram.. Os gritos do Werner... A 
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gente já não ouvia mais nada... Silêncio... E sabe o que que os filhos da 
puta fizeram? Eles pegaram o corpo do Werner, tiraram da sala, e eu fui 
obrigado a ir limpar a sala: não tinha um móvel, nenhum objeto, só sangue 
e merda no chão. Ali, ali eu senti o cheiro da morte. 
 

Athos não demonstra se abalar diante do forte relato dos ex-presos e se limita a dizer que 

essa é a verdade deles.  

 

2.1.5 A perspectiva da “violência necessária” e os prolongamentos da tortura no pós-

ditadura 

 

É importante refletir a respeito das considerações de Susan Sontag em Diante da 

dor dos outros (2003). A autora chama a atenção para a ingenuidade de se pensar que todos 

se comovem da mesma forma diante de imagens da dor alheia e que há de forma 

disseminada na humanidade um sentimento de oposição à violência per se, em sentido 

genérico e independente dos atingidos. Ao contrário, imagens que representam extrema 

violência e dor, como fotografias de mortos em guerras, têm sentidos diversos dependendo 

de quem as vê, podendo ser apreendidas de formas diferentes pelos dois lados de um 

conflito. 

Se pensarmos na omissão, indiferença ou até apologia – vide o sucesso de Tropa de 

Elite (José Padilha, 2007) – à tortura de “criminosos” ou ao sofrimento de presos comuns, 

admitimos que Sontag (2003) tem razão. Em seriados estadunidenses como 24 horas (Joel 

Surnow e Robert Cochran, 2001-2010) ou outros filmes hollywoodianos, a tortura é 

amplamente aceita e muitas vezes “cobrada” pelo espectador quando ela pretensamente 

contribui para que o herói salve a “civilização ocidental” dos “terroristas”. E, para nos 

atermos à discussão concernente aos sofrimentos causados pela ditadura militar, 

comentários de pessoas anônimas, escondidas em pseudônimos, dirigidos a vídeos sobre a 

ditadura postados no portal Youtube, podem ser úteis para se observar que há muitos que 

não se comovem ou mesmo justificam a tortura e o assassinato dos opositores da ditadura, 

entendendo-os como “necessários” tendo em vista a ideia de que se os “comunistas” 

chegassem ao poder haveria, como em Cuba – exemplo reiteradamente citado – 

perseguições ao “outro lado”. Não por acaso, essa é a posição do torturador em O que é 
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isso, companheiro?, que justifica sua atuação afirmando que “se a escória chegar ao poder 

não vai ter apenas tortura mas muito fuzilamento sumário”.  

Conforme argumenta Sontag (2003), a perspectiva da “violência necessária” sempre 

esteve presente na história da humanidade e, nesse sentido, não basta, como acreditavam os 

antibelicistas após a Primeira Guerra Mundial, mostrar imagens da dor como efeito de 

choque para evitar a repetição do horror. Essa discussão não é apenas moral, mas política, 

como foi demonstrado pelo advento da Segunda Guerra Mundial e de tantas outras guerras 

e horrores.  

Assim, o realismo das imagens não é o essencial na representação da tortura, pois 

não é suficiente mostrar o horror para que ele seja considerado abominável. A experiência 

de choque frente a imagens de suplícios é insuficiente por si só e pode até mesmo prestar-se 

ao deleite de pulsões sádicas. É necessária uma reflexão política que, em geral, não é 

suscitada pelos filmes em questão, que não costumam ultrapassar o nível da denúncia. 

Por fim, é importante uma reflexão a respeito da continuidade da violência e da 

tortura perpetradas por agentes do Estado em nome da segurança pública. Alguns filmes 

trabalham essa questão, como é o caso de Paula, que já mencionamos.  

A próxima vítima, filme de João Batista de Andrade cuja narrativa se passa em 

1982, tem no delegado Orlando a representação do arbítrio que persiste às mudanças 

políticas. Esse filme, embora adote a fórmula do cinema policial, demonstra que, a despeito 

do clima de esperança que permeava a “abertura política” e as eleições para governadores, 

o aparato repressivo estatal continuava atuante, bem como presentes os problemas sociais. 

Tendo como mote central a investigação de assassinatos em série de prostitutas no bairro do 

Brás, contrapõe a empolgação que permeia a campanha eleitoral para governadores em São 

Paulo com o mundo obscuro da periferia, envolvido num ciclo interminável de violência e à 

mercê de uma polícia não empenhada em solucionar crimes mas preocupada em apontar 

culpados: “faltou um bandido é só achar um negro”, afirma o irmão de Nêgo, personagem 

acusado injustamente pelos crimes e que, posteriormente, é assassinado pela polícia. A 

questão racial é tematizada também em Quase dois irmãos, de Lúcia Murat, no qual o 

personagem Jorginho, preso comum, negro, é brutalmente espancado com uma barra de 

ferro por aderir à greve de fome dos presos políticos na carceragem do presídio de Ilha 



64 

 

Grande: “Não existe negro subversivo”, afirmam os policiais enquanto o agridem. 

Interessante notar que nesse filme não é retratada a fase inicial de detenção dos presos 

políticos, ou seja, a fase de interrogatórios em que a tortura é utilizada para extrair 

informações. Sendo assim, o filme confere destaque à violência contra os presos comuns e 

estende sua abordagem à atualidade da violência que permeia o cotidiano dos moradores 

das favelas. Em seu primeiro filme, Que bom te ver viva, Lúcia Murat havia sugerido um 

paralelo entre a violência sofrida pelas presas políticas e a violência que perpassa o 

cotidiano de moradores da periferia; já em Quase dois irmãos, ela constrói uma dualidade 

entre os universos dos presos comuns/moradores da periferia e dos presos 

políticos/indivíduos de classe média.77  

Em Eles não usam black-tie faz-se a representação da violência policial contra 

trabalhadores grevistas, na agressão da operária Maria e no assassinato de Bráulio, 

personagem inspirado no líder operário Santo Dias, bem como demonstra-se o medo 

associado à sigla DOPS, quando Romana aflige-se ao saber que seu marido foi preso e está 

nesse órgão: “No DOPS? Meu Deus... minha mãe, meu Cristo, no DOPS... [...] Vai ver que 

já moeram ele de pancada”. 78 O assassinato de Santo Dias é também tema de Santo e Jesus 

metalúrgicos (Cláudio Kahns e Antônio Ferraz, 1983), documentário de média-metragem 

sobre a luta operária que ficou interditado pela censura durante o ano de 1983 sendo 

liberado pelo CSC somente em fevereiro de 1984. 

Cabe mencionar ainda o importante média-metragem Você também pode dar um 

presunto legal, produzido no início dos anos 1970 e que somente em 2006 passou a ser 

divulgado. Este filme de Sérgio Muniz estabelece conexão entre o “Esquadrão da Morte”– 

grupo de extermínio formado por policiais que perseguia, torturava e assassinava 

“marginais”, supostamente criminosos – e a repressão política do regime militar que contou 

com os serviços do líder do “Esquadrão”, Fleury, para perseguição, tortura e assassinato de 

opositores da ditadura.  

O documentário recente Memória para uso diário, por sua vez, relaciona passado e 

                                                 
77 A respeito de Quase dois irmãos ver Lapera (2007); Souza (2007) e Pereira, M. (2009). 
78 Maria Carolina Granato da Silva (2008), em sua tese de doutorado, realiza uma análise aprofundada a 
respeito dos filmes relacionados às greves metalúrgicas de 1979, dedicando um olhar detido à Eles não usam 
black-tie. 
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presente na medida em que aborda a luta por direitos humanos promovida pelo Grupo 

Tortura Nunca Mais; resgata a memória daqueles que foram torturados e mortos pelo 

regime militar; expõe a angústia dos familiares dos “desaparecidos políticos” e trata das 

ações de violência e arbitrariedade praticadas nos dias atuais contra os jovens moradores 

das favelas, enfatizando a necessidade da luta por uma memória que vá além das versões 

oficiais e seja um instrumento de atuação social. 

 

2.2 Close 

 

2.2.1 Ação entre amigos: traumas coletivos, resolução pessoal? 

 

 Ação entre amigos (Beto Brant, 1998), explicita desde o início ter sua trama 

relacionada à ditadura militar. Faz isso não por meio de letreiros convencionais que situam 

o espectador no período histórico retratado, mas valendo-se de outro recurso: apresenta em 

seus créditos iniciais os nomes dos responsáveis pelo filme inseridos em fichas do DEOPS 

e outros documentos oficiais, alguns dos quais aparecem imbricados a imagens de arquivo 

concernentes ao período do regime militar. Os papéis estão visivelmente marcados pelo 

tempo, amarelados, manchados ou amassados; alguns são apenas fragmentos. Em um deles 

é possível vislumbrar parte de uma data: o ano é 1971. Os nomes dos componentes da 

equipe responsável pelo filme aparecem grafados em fonte análoga às de antigas máquinas 

de escrever; mesclados a marcas de carimbo ou em estilo gráfico que simula escrita à 

caneta. A transição de uma imagem para outra se faz, por meio do som e do efeito 

“piscante”, simulando a passagem de um slide a outro como nos antigos retroprojetores. 

Além do som característico que conduz a transição de uma imagem à outra, toda a 

sequência de dois minutos que compreende a apresentação dos créditos iniciais é 

acompanhada por outros sons; primeiramente, sons distorcidos que remetem a gravações de 

aparelhos de escuta, depois uma mescla de ruídos agudos e graves que vão se 

intensificando e adquirindo um ritmo mecânico cada vez mais incômodo. Finalmente, 

aparece o quadro com a apresentação do título do filme, sobreposto a fragmentos nebulosos 

de documentos oficiais antigos e imagens de arquivo. 
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 A essa abertura que fustiga os sentidos, com imagens pulsantes e ruídos convulsos, 

sucede, em fade-in79, um quadro com poucos estímulos visuais e sonoros: uma imagem do 

mar acompanhada apenas do seu som característico. Essa imagem, porém, não é 

tranquilizadora. A câmera sobrevoa o alto-mar; aparentemente é noite e o tratamento 

fotográfico confere à imagem um tom esverdeado e sombrio. Em breve passa-se a ouvir 

uma música extradiegética80 que sutilmente confere uma atmosfera de suspense à cena e 

que a seguir é imbricada ao som, diegético, de um helicóptero que se aproxima. 

Subitamente, vê-se um lampejo de imagem com rapazes correndo, em um plano em tom 

esverdeado como o do mar. Não há nitidez de detalhes, apenas um contraste entre claro e 

escuro, como se a imagem fosse captada por uma câmera de visão noturna. A sequência 

adquire então um ritmo vertiginoso, em que a montagem entremeia as imagens do 

helicóptero sobrevoando o mar com planos curtos de imagens no efeito “visão noturna” – 

imagens que não são facilmente discerníveis e que somente poderão ser plenamente 

compreendidas a posteriori, quando reaparecerem ao longo do filme. Vê-se que alguém é 

empurrado para fora do helicóptero com as mãos amarradas; a imagem gira como se 

acompanhasse o rodopio da pessoa até ela cair no mar. A um flash de imagem com efeito 

“visão noturna”, na qual se vislumbra um corpo em posição fetal, segue-se a imagem da 

                                                 
79 No vocabulário cinematográfico, denomina-se fade-in o efeito de aparecimento gradual da imagem. 
80 De forma simplificada, pode-se definir diegese como o universo ficcional construído pelo filme. Assim, 
música  extradiegética é aquela que é introduzida pela construção fílmica de maneira “exterior” à diegese, isto 
é, que não faz parte do “mundo” criado pela narrativa. As sonoridades diegéticas, ao contrário, fazem parte do 
espaço-tempo “interior” ao filme e entende-se serem ouvidas pelos personagens presentes na cena. 
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silhueta da pessoa afundando no mar, verde e nebuloso. O som das hélices do helicoptéro é 

sucedido pelo som abafado do mar e depois por um som agudo que se assemelha ao de uma 

sirene. A imagem então se desvanece gradualmente dando lugar a um quadro totalmente 

preto sucedido pelo primeiríssimo plano81 de um rosto cujos olhos se abrem ao acordar de 

um pesadelo. Ao acordar, o homem não grita, nem seu corpo se sobressalta; apenas os 

olhos inquietos buscam se situar no ambiente. Filmado num enquadramento mais aberto, 

mexe-se na cama, respira fundo, tosse levemente e, ao deitar-se de lado, embrulha-se no 

cobertor, como se procurasse proteção. Fica de olhos abertos e a câmera o mantém na tela, 

nessa posição, por vários segundos.  

 

       

       

 

Para o personagem que acorda do pesadelo as imagens perturbadoras demoram a se 

dissipar; e também para o espectador aquelas imagens persistirão na memória durante o 

desenrolar das próximas cenas do filme. Brevemente são apresentados os outros três 

personagens centrais de Ação entre amigos: Paulo, Miguel e Elói. Paulo apresentado como 

um homem casado que se irrita ao presenciar um assalto à mão armada no trânsito de um 

grande centro urbano; Miguel como assessor de um deputado que acaba de vencer uma 

eleição e Elói como um apostador em corridas de cavalos. Todos homens de meia-idade 

como o homem da cena do pesadelo, Osvaldo. Os quatro são amigos de longa data e 

                                                 
81 Conforme explicam Xavier (1977) e Aumont e Marie (2003), a tipologia referente às “dimensões de plano” 
é flexível e varia de uma língua para outra. Na classificação de Aumont e Marie, essa tipologia “vai do plano 
geral (personagens afogadas no cenário) ao primeiríssimo plano (o rosto, ou uma parte do rosto, ocupa todo o 
quadro), passando pelo plano de conjunto, o plano americano, o plano médio, o plano aproximado, o primeiro 
plano” (AUMONT; MARIE, 2003, p.101). 
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viajarão juntos num final de semana para uma pescaria organizada por Miguel. A viagem 

transcorre normalmente. Os amigos conversam banalidades no estilo “conversa de 

homem”, permeadas por piadas grosseiras, risadas escrachadas e várias palavras de baixo 

calão. Apesar do clima descontraído entre os quatro, a trilha sonora transmite tensão e vem 

somar-se às imagens do início do filme, ainda na memória do espectador, para indicar que a 

trama que se desenvolverá não diz respeito a uma simples pescaria.   

 Isso de fato se confirma quando, em uma das paradas na estrada, Miguel revela aos 

amigos que o verdadeiro motivo de tê-los trazido em viagem estava ligado ao fato de ter 

encontrado pistas do paradeiro de “Correia”, apresentando-lhes uma foto em que o tal 

homem está presente num comício ocorrido numa pequena cidade do interior do estado. A 

referência àquele nome suscita em cada um dos personagens recordações do passado e os 

flashbacks inseridos na cena dão conta de que os quatro personagens foram, quando jovens, 

militantes da esquerda armada presos num assalto a banco. Os diálogos que se seguem 

esclarecem que Correia foi o homem que os torturou, há vinte e cinco anos atrás, após 

aquela prisão. Miguel não acredita na veracidade da notícia da morte do torturador num 

acidente de avião, divulgada há tempos pelos meios de comunicação, e está firmemente 

empenhado em encontrá-lo para se vingar; seus amigos, no entanto, não demonstram 

interesse em reabrir o passado: 

Elói: Miguel, eu tenho o maior respeito, cara, por você ter continuado a 
lutar pelas coisas em que você acredita. Mas ‘péra’ um pouco, a sua luta 
de hoje não é aquela. Você tem que tirar isso da cabeça.  
Miguel: O que que cê sabe da minha cabeça, Elói? Esse filho da puta 
acabou com a minha vida. 
Paulo: O Elói tá certo, que que cê tá querendo fazer?  
Miguel: Merda, vocês não tão entendendo... 
Elói: Como não, porra? Você arrastou a gente até aqui pra quê? Eu não 
quero nada com isso... 
Miguel: Esse cara azarou a vida de muita gente, eu não tô fazendo isso só 
por mim não... 
Paulo: Nã nã não, por mim você não precisa fazer nada. 
Elói: Nem por mim. 
Miguel: E por você, Osvaldo? Sete anos em cana não foram nada pra 
você? Diz, pô! 
Osvaldo: Eu não queria que esse cara tivesse vivo, tá? Mas também não 
me interessa mais essa história. Chega, chega, acabou, chega, tá? 
Miguel: Não acredito, não acredito! Parece até que vocês esqueceram 
tudo que aconteceu! 
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Paulo: E pra quê ficar lembrando?!  
Miguel: Eu lembro daquilo todos os dias, como se fosse hoje!!! E vai ser 
sempre assim até eu morrer.  
[Osvaldo, nervoso, passa a mão pelo próprio rosto] 
Elói: Ah, Miguel, isso é demais...  
Miguel: Demais? Quer dizer que acertar as contas com o filho da puta que 
matou; cegou; aleijou; pendurou todo mundo, é demais?!! [...] 

 

 A discussão prossegue, não há consenso sobre procurar Correia ou sobre o que fazer 

caso ele seja encontrado. Miguel ameaça seguir sozinho com seu plano de vingança; Paulo 

o detém e os dois chegam a se agredir. Por fim, os quatro seguem viagem até a cidadezinha 

onde Miguel acredita que o torturador esteja vivendo. Numa visita ao cemitério, descobrem 

que, conforme Miguel suspeitara, os restos mortais da esposa de Correia haviam sido 

transladados de São Paulo para aquela pequena cidade. Não há registro do nome do 

responsável pelo translado dos restos mortais a esse cemitério, assim como não havia 

registro de quem solicitara a exumação do corpo do cemitério da capital, há oito atrás. 

Convencidos de que o responsável incógnito é Correia, os amigos, capitaneados por 

Miguel, procuram se integrar à simplória cidade com o intuito de chegar ao torturador e 

acabam por encontrá-lo numa rinha de galos. A visão do torturador perturba a cada um 

deles, reavivando o passado pungente, e, em  flashback, é revelada uma informação 

adicional fundamental: além de torturá-los, Correia matara, sob tortura, a companheira de 

Miguel, que estava grávida. 

 Ao seguir Correia, os amigos descobrem que o velho torturador vive tranquilamente 

num agradável sítio nos arredores da cidade. Miguel explicita seu objetivo de matá-lo e 

com isso desentende-se com Osvaldo que desiste de acompanhar os amigos. Ainda que não 

convictos, Paulo e Elói aceitam colaborar com Miguel na consecução da vingança. Os três 

armam então uma emboscada e capturam o antigo algoz. O homem a princípio nega que 

seja Correia, mas, subjugado, acaba confessando as ações do passado. Revela, entretanto, 

que contou com a colaboração de um delator, que um dentre os militantes lhe passou as 

informações sobre o assalto planejado, possibilitando que fossem presos. Recusa-se, porém, 

a dizer o nome do traidor. Miguel mata com um tiro o torturador e, transtornado, volta a 

arma para Paulo e Elói, inquirindo-os sobre a traição. Os dois negam e tentam acalmá-lo, 

mas ele, arrebatado pelo ódio, deduz, a partir de indícios frágeis – o atraso no dia do assalto 
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e a rejeição à vingança – que é Osvaldo o delator e sai em busca dele. Paulo e Elói, sem 

conseguir detê-lo, seguem-no pela estrada, em outro veículo. Osvaldo havia sido deixado 

algumas horas antes pelos amigos na rodoviária e aguardava o horário do próximo ônibus 

para São Paulo. Miguel segue em alta velocidade pela estrada; atrás, aflitos, os dois amigos 

tentam alcançá-lo. No trajeto outra revelação: Elói confessa a Paulo que foi ele que 

entregou o grupo a Correia, temendo pela vida de seu pai que estava sob poder do 

torturador. O veículo dos dois se envolve num acidente e cai por um barranco às margens 

da estrada. Mostra-se a imagem de Paulo inerte sobre o volante, aparentemente morto. Elói, 

com ferimentos relativamente leves, consegue subir o barranco e, assumindo a direção do 

outro veículo envolvido no acidente, consegue chegar à rodoviária. Porém é tarde demais: 

depara-se com o corpo de Osvaldo morto no chão e Miguel sendo levado preso. As 

imagens, em primeiríssimo plano, do rosto de Elói devastado pela dor da culpa, com o 

sangue dos ferimentos do acidente e os músculos faciais trêmulos em expressão de 

desespero, persistem na tela por algum tempo e encerram o filme.  

     

 

 Ação entre amigos é um filme conciso, sua duração é de 76 minutos, bem menor do 

que a da grande maioria dos longa-metragens, em especial aqueles que tratam de um tema 

histórico. Não é um filme feito para dar a conhecer o período da ditadura militar. O 

contexto ditatorial não é exposto de maneira didática e pressupõe-se que o espectador 

conheça ao menos o fundamental sobre o período. Os flashbacks concernentes ao início dos 

anos 1970 são curtos e atém-se ao necessário para a compreensão dos personagens no 

presente: a cena do assalto e prisão; uma cena protagonizada por Miguel e a namorada 

Lúcia em que eles discutem sobre a gravidez dela e as dificuldades enfrentadas pela 

guerrilha urbana; Paulo e Osvaldo na cela logo após passarem por tortura; o pai de Elói 

tentando dissuadi-lo da militância; Miguel sob poder de Correia recebendo a notícia da 
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morte de Lúcia; Elói delatando o grupo para Correia, enquanto seu pai está apreendido por 

agentes da repressão. 

 A caracterização da luta armada e suas motivações se faz por meio de três dos 

flashbacks dispersos ao longo do filme: o assalto ao banco; o diálogo entre Miguel e Lúcia; 

o diálogo entre Elói e seu pai. Na cena do assalto, os objetivos da guerrilha urbana são 

expressados por meio de palavras gritadas rapidamente, em meio à agitada música 

extradiegética que compõe a cena: “Essa é uma ação de expropriação de fundos para a 

revolução brasileira. Essa revolução é contra o sistema capitalista. Pela vitória do povo! 

Abaixo a ditadura!”. No diálogo entre Miguel e Lúcia, o tópico da discussão, após a 

revelação da gravidez dela, é entre prosseguir ou abandonar a luta armada: 

Lúcia: Você já pensou em desistir? Tô falando sério, a gente fica sabendo 
aí de história de amigo nosso que tá desaparecendo, de companheiro que 
tá caindo... a gente não pode fazer nada, Miguel. Porra, os putos tão 
vencendo! 
Miguel: Lúcia, quando entramos nisso cê sabia muito bem que ia ser 
assim. Agora não dá pra desistir! Que que é? Você esqueceu que nós 
assumimos um compromisso? 
Lúcia: Compromisso com quem? Com a história? Com o povo? Ah, 
Miguel, o povo nem sabe o que a gente tá fazendo! Só sai no jornal e na 
TV o que interessa pra ditadura. Pro povo a gente não passa de um bando 
de terrorista. 
Miguel: E tamo lutando justamente por isso, pra mudar essa bosta dessa 
situação. 
Lúcia: Miguel, acorda, pára pra pensar. É um sacrifício inútil continuar 
lutando, nós tamo sendo massacrados. [...] Só tô sendo racional. Essa é 
uma guerra perdida.  
[...] 
Miguel: Você quer ter esse filho, é isso? 
Lúcia: Eu não quero morrer. Vai ver que chegou a hora da gente parar pra 
pensar o que vai fazer. 
Miguel: Eu sei muito bem o que eu vô fazer, Lúcia! Eu vô continuar 
lutando até o fim. [...] Lúcia, às vezes eu também acho que esse sacrifício 
é inútil, que a gente vai se fudê, é só uma questão de tempo, mas aí eu 
lembro dos companheiros que tão presos, daqueles que dependem da 
gente, daqueles que morreram... e é desse jeito que eu encontro forças pra 
continuar. 
[...] 
 

O diálogo se encerra com a decisão dela de participar da ação de assalto ao banco 

prevista para o dia seguinte e então se desligar da organização. No assalto, conforme já se 

apresentara no flashback anterior, todos foram presos e, posteriormente, será revelada a 
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morte dela sob tortura. Percebe-se que na discussão do casal há um contraponto entre a 

postura de Lúcia, mais racional e reflexiva, e a de Miguel, emocionalmente arrebatada. A 

moça argumenta ao companheiro que a gravidez é uma oportunidade para eles repensarem 

a situação, ponderando que, diante da marginalização social e da repressão sofrida pela 

guerrilha, a decisão mais sensata seria assumir a derrota e desistir da luta; ele, por seu lado, 

defende a importância de “continuar lutando até o fim”, em nome de um compromisso 

abstrato, inerente à própria luta, e um compromisso concreto, perante os outros 

companheiros. Assim, a postura dele não se mostra como fruto de uma reflexão política, 

estratégica, mas como resultado de um envolvimento passional com a militância. Passional 

também é o seu desejo de vingança, que é colocado em prática mais de duas décadas 

depois. Apesar de, a princípio, ele argumentar que o assassinato de Correia é uma questão 

de justiça e que a motivação para realizar esse ato não é apenas pessoal – “eu  não tô 

fazendo isso só por mim não...”–, o desenrolar da trama demonstra que sua obsessão por 

vingança se sobrepõe à razão e ele mesmo assume que age movido pelo ódio e com um 

objetivo estritamente particular: “o que eu tô fazendo não tem nada a ver com política, 

nada; é uma questão minha; é uma vingança pessoal, minha!”. Nota-se que se no passado 

Miguel empenhara sua vida em prol de uma causa coletiva; no presente, ele abdica de 

usufruir da vitória política conquistada pelo seu partido, presumivelmente um partido de 

esquerda82, em favor da vingança pessoal, que acabará  por destruir sua vida e a de seus 

amigos.  

Retornando à análise da caracterização da esquerda armada no filme, tem 

importância o diálogo entre Elói e seu pai, transcorrido dentro de um ônibus onde se 

encontram clandestinamente: 

Pai: Você já pensou no que eu disse? Amanhã mesmo você está fora do 
Brasil, aí é só esperar as coisas esfriarem. 
Elói: Pai, eu não vou abandonar meus companheiros, pai, você ainda não 
percebeu que isso pra mim é coisa séria? 
Pai: Os comunistas enfiaram bosta na cabeça do meu filho! 
Elói: A gente tá fazendo a revolução, pai! 

                                                 
82 O que se deduz por meio da referência de Elói a Miguel ter continuado na luta e da sigla que se vislumbra 
na cena de apresentação do personagem, no comitê do partido, PCD, talvez algo como “Partido Comunista 
Democrático”, refletindo as discussões caras à trajetória da esquerda brasileira no pós-ditadura. 
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Pai: Olha aqui, Elói. Toda vez que eu vejo o jornal, vejo essa garotada 
morrendo à toa; pra que isso, meu filho? Larga dessa merda! 
Elói: Não adianta, pai, você não vai conseguir entender. […] eu não vô 
sair daqui, pai, não adianta insistir. Eu entrei sério nessa luta, cê vai ver. 
Quando essa merda toda acabar, eu volto, vô ver você, a mamãe, a gente 
vai tá num país melhor.  
Pai: Tua mãe não dorme mais à noite, você não pensa nela? Ela não 
aguenta mais ficar sem notícia sua, Elói! Olha aqui, toda vez que eu ligo a 
televisão eu fico nervoso. Eu fico nervoso porque eu tô esperando a hora 
que eu vejo um acontecimento ruim com você.   
Elói: Escuta, pai, essa foi a última vez que eu concordei em te encontrar, 
tá ficando muito perigoso, você tá correndo perigo, a gente não vai mais 
ficar se encontrando. Eu sou um guerrilheiro.  

 

A despeito da, ou inclusive pela, alegação de Elói de que o que está fazendo “é coisa séria”, 

seus cabelos volumosos e seu rosto de menino – aparentemente o mais novo entre os quatro 

jovens amigos – conferem à cena a aparência de um diálogo entre um pai responsável 

chamando à realidade um adolescente rebelde envolvido numa aventura perigosa. A 

declaração final de Elói, em pleno transporte coletivo cheio de passageiros, “eu sou 

guerrilheiro”, corrobora a impressão de que suas ações são ingênuas e temerárias. 

 

 

 

 As demais cenas do filme, embora confiram caráter mais consistente aos 

guerrilheiros, a rigor não contradizem a perspectiva de que a luta armada derivou da 

temeridade e voluntarismo de jovens. Não há, por exemplo, cenas que tratem das 

motivações dos personagens para aderir à luta armada ou cenas que retratem discussões 

políticas ou reuniões da organização a que pertenciam. Uma frase de Paulo, no presente, 

tentando convencer Miguel de que o passado é algo distante, traz também, implicitamente, 

a ideia de que as decisões deles no passado foram fruto da inexperiência e imaturidade: 

“Miguel, a gente tinha 20 anos!! A gente já viveu mais de lá pra cá, do que antes de tudo 

aquilo!” 
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 O tema central de Ação entre amigos, entretanto, não é a esquerda armada, mas a 

tortura e suas sequelas. A tortura que atormenta Osvaldo em seus pesadelos; que matou 

Lúcia e o filho que ela esperava; que afligiu Miguel por vinte e cinco anos e moveu sua 

vingança; que é o cerne da culpa de Elói. E mesmo Paulo que aparenta ter superado o 

trauma, demonstra que, apesar de procurar deixar o passado para trás, também não se 

esqueceu do que passou. Ao tomar contato com o “dossiê” que Miguel preparou sobre 

Correia, as lembranças dolorosas mostram-se presentes para ele:  

Paulo: A gente pensa que morre uma vez só, né? Esse filho da puta me 
ensinou que a gente morria todo dia... Quando eu tava pendurado lá no 
pau, contava até 60, até 60 de novo, pra não perder a noção do tempo que 
eu tava lá... Aí os porra cansava, enchia o saco, levava a gente pra cela, e 
a gente ficava lá, esperando... até o dia seguinte, pra ir no pau outra vez. 

 

 Não obstante sua centralidade na trama, as imagens da tortura em Ação entre 

amigos são pouco explícitas no sentido de que as ações de suplício do corpo não são em si 

representadas. No entanto, o filme consegue imprimir intensidade às cenas concernentes à 

tortura. Para explicar esse aparente paradoxo, vamos, a seguir, nos deter sobre essas cenas.  

 Antes de adentrar propriamente na análise dessas cenas, cabe mencionar uma 

manobra da construção fílmica para engendrar tensão e expectativa em relação à tortura. 

Em posição imediatamente posterior à cena da prisão dos guerrilheiros na saída do banco, a 

montagem situa a imagem de um tanque sujo, num ambiente escuro. A imagem fica por 

alguns segundos na tela; vê-se a água do tanque tremulando. A expectativa é a de que se 

exibirá a primeira cena de tortura do filme. Expectativa criada não só pelo fato da imagem 

ser contígua à cena da prisão, mas também porque já “vimos essa cena antes”, ou seja, o 

espectador provavelmente retém em sua “memória cinematográfica” cenas de tortura por 

afogamento como por exemplo aquela de O que é isso, companheiro? – filme que antecede 

Ação entre amigos na lista de filmes sobre a ditadura militar83 – no qual o afogamento de 

um guerrilheiro é filmado primeiro a partir do plano do tanque para só então abrir o 

enquadramento e mostrar o torturador. Contudo, na cena em questão não é a tortura que 

                                                 
83 O que é isso, companheiro? foi lançado em 1º de maio de 1997; Ação entre amigos estreou em 25 de 
setembro de 1998. De acordo com o levantamento que fizemos, nenhum outro longa-metragem sobre a 
ditadura militar foi lançado entre eles. O documentário O Velho – A história de Luiz Carlos Prestes foi 
lançado antes de O que é isso, companheiro?, em abril de 1997. 
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sucede. Um homem rapidamente mergulha um objeto não identificável no tanque e a 

câmera abre o plano mostrando Osvaldo e Paulo, no presente, a se aproximar. O flashback 

do assalto e prisão dos guerrilheiros fora inserido quando os amigos estavam num 

restaurante, mas agora, ao término desse flashback, não se está mais no restaurante e sim 

numa borracharia em cujo tanque o borracheiro estava trabalhando. Mas isso só se fica 

sabendo depois, pois a construção fílmica cria falsa expectativa ao iniciar a cena com a 

imagem do tanque sem o plano estabelecedor do espaço da borracharia, situando a cena no 

presente. Quebrada a expectativa, a tensão fica latente e o espectador sabe que a qualquer 

momento pode ser surpreendido com uma cena de tortura.  

 

     

 

 A câmera filma do alto uma cela escura e imunda. Dois homens trazem um rapaz nu 

e jogam-no no chão da cela; ele emite um curto e abafado urro de dor. Eles saem; ele geme 

e deixa-se ficar em posição fetal, a mão sobre a barriga, a respiração entrecortada. De um 

canto escuro da cela, levanta-se com certa dificuldade um outro rapaz que pega um pano e 

o joga sobre o rapaz deitado, que se contrai, assustado: “aai, porra, eu já falei que eu não sei 

onde ele tá”. O outro tenta apaziguá-lo: “é o Paulo, Osvaldo, reage”. A câmera, ainda do 

alto, se aproximou um pouco, em movimentos sutilmente circulares, e pode-se ver que os 

pulsos de Osvaldo estão em carne viva. Ele, desesperado, fala entre gemidos e sob uma 

respiração ofegante: “A Maria Rita! Manda ela embora, porra, os caras, os caras já sabem 

onde ela tá”. Paulo, sentado ao lado do amigo, procura trazê-lo à realidade: “os caras te 

penduraram de novo, mas já passou”. Osvaldo afirma “eu não falei, cara” e reafirma em 

meio a dor, num quase choro, “eu não falei o que os cara queria; eu não falei, porra”. Paulo 

o apoia: “fica firme, Osvaldo” e ele quase desfalece – “minha cabeça, cara...” – mas Paulo 

não deixa que isso aconteça, lhe pedindo, “não dorme, Osvaldo”, e arrastando-o para sentá-

lo encostado à parede. Pode-se ver agora que os joelhos de Osvaldo também estão em carne 
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viva. Os dois ficam sentados encostados à parede, a câmera vai subindo à posição do início 

da cena, Paulo fala “agora já passou”, Osvaldo diz que está com sede, respira ofegante, a 

cena se encerra.  

 

       
 
 
 Essa cena de Osvaldo e Paulo – inserida no tempo presente da narrativa 

subsequentemente à cena do cemitério, em que os amigos se convencem de que Correia 

realmente vive clandestinamente naquela cidade – permite esclarecer, em retrospecto, uma 

das imagens que compõem a representação do pesadelo de Osvaldo: ele na cela em posição 

fetal. Um flash dessa imagem novamente é recuperado quando Osvaldo vê o torturador na 

rinha de galo e se transtorna. E, quando Miguel ao ver o torturador na rinha, também se 

abala, o filme introduz um outro flashback relacionado à tortura, conforme descrito a 

seguir.  

 Miguel e Correia em lados opostos ao redor da pequena arena onde brigam os 

galos. Correia, empolgado, torce por seu galo. Miguel lhe dirige um olhar fulminante, o 

maxilar tenso de ódio. O torturador não percebe que está sendo observado. A câmera se 

aproxima dos galos que se digladiam com violência. Correia está debruçado sobre a arena e 

seu rosto se imiscui na imagem dos galos. Então seu rosto é enquadrado em primeiro plano 

seguido por um plano dos galos brigando e por um primeiro plano do rosto de Miguel. 

Outro primeiro plano de Correia que agora olha para frente e parece ver Miguel. Primeiro 

plano de Miguel que abaixa ligeiramente a cabeça. Primeiríssimo plano agora de Miguel 

jovem com a cabeça abaixada. Ouve-se uma frase, de voz masculina em tom calmo mas 

firme: “Não adianta bancar o herói.” O jovem Miguel ergue a cabeça. Sua imagem, ainda 

em primeiríssimo plano, é chocante: sujo, suado, o olho esquerdo vermelho e com 

ferimentos ao seu redor, o olhar duro, de enfrentamento; o tratamento fotográfico confere 

um tom amarelado à imagem, como se ele estivesse sob uma forte luz. O homem prossegue 
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serenamente: “É melhor colaborar, assim escapa de apanhar mais”. A sua imagem é 

filmada no ponto de vista de Miguel, ligeiramente desfocada e em câmera baixa (contra-

plongée), o enquadramento é do tipo plano americano84; percebe-se que esse homem é o 

Correia que vimos na rinha, mais novo; ele ajeita as mangas da camisa; há dois homens a 

seu lado. Miguel o afronta, a voz rouca, carregada de raiva e de dor: “vai tomar no cu, 

assassino”. Correia mantém seu tom de voz tranquilo: “é sempre a mesma coisa, são uns 

fudidos e ainda querem mostrar valentia”. O rosto de Miguel se contorce de raiva. Correia 

continua, enquanto abotoa os punhos da camisa, agora num tom de voz mais vigoroso, 

embora não grite: “Mas comigo não funciona, não colaborou vai pro pau”. Novamente a 

imagem do rosto de Miguel acompanhada do som da voz de Correia: “E aquela menina que 

estava com vocês no assalto, durona ela, hein?”. A boca e os olhos de Miguel mostram 

pavor. O torturador prossegue, enquanto ajeita a gravata: “Não quis falar de jeito nenhum. 

Ainda quis se safar dizendo que estava grávida”. Miguel, desesperado: “é verdade!! É 

verdade seu filha da puta!”. Correia: “Estamos numa guerra. Por que que não pensaram 

nisso antes?”. Miguel, o rosto contorcido num quase choro: “Cadê ela? O que que cê fez 

com ela, caralho?”. Correia veste seu paletó: “Quem mandô bancá a durona...” Miguel: 

“cadê ela???!!!”, num grito raspado na garganta, entre chorando e exaurido. Correia, 

sempre calmo: “deve tá numa gaveta lá do IML”. Miguel franze a boca, balbucia um “não”, 

seu rosto se contorce, não consegue dizer nada. Correia se dirige aos dois homens que 

permaneceram ao seu lado ao longo de toda a cena: “vou tomar um café; pendura outra 

vez”. Miguel continua balbuciando “não”, balança a cabeça, o olhar perdido, soluça, seu 

estado é de extrema aflição. Os homens começam a erguer seu corpo que passa frente à 

câmera que enquadrou seu rosto em primeiríssimo plano ao longo de toda a cena que 

alternou sua imagem com a imagem desfocada de Correia. Sobre seu peito escorre um fio 

de sangue; a câmera está tão próxima que a imagem torna-se embaçada. Um quadro preto e 

volta-se à rinha de galo; um dos galos está morto na arena.  

 

                                                 
84 Plano americano é o plano que enquadra a figura humana aproximadamente da altura dos joelhos para cima. 
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 Toda essa cena que envolve Miguel e Correia, incluindo o trecho que se desenrola 

na rinha de galos, dura aproximadamente dois minutos. A cena de Osvaldo e Paulo na cela 

transcorre em pouco mais de um minuto. Não obstante sua curta duração e o fato de não 

exibirem  ações de suplício do corpo, ambas são cenas aterradoras; mas, ao mesmo tempo, 

não se pode dizer que promovem uma espetacularização da violência. A cena de Osvaldo e 

Paulo é filmada de longe, do alto; a de Miguel em primeiríssimo plano; não se recorre a um 

meio termo de “bom tom” ou a um close suscitador de compaixão; a primeira, em sua 

distância, suscita uma reflexão mais racional sobre o que se vê, uma consciência do absurdo 

da situação; a segunda, pela proximidade pungente com o dilaceramento de Miguel, suscita 

um horror visceral, uma revolta contra o intolerável; ambas são igualmente perturbadoras e 

dificilmente o espectador ficaria indiferente perante elas. 

 Cabe também ressaltar que, conforme mencionado no tópico 2.1, a tortura e a morte 

de Lúcia se passa longe das câmeras. Não há qualquer exploração da violência sobre seu 

corpo. Sua nudez fora exibida sem pudor pela câmera na cena que mostra a relação sexual 

entre ela e Miguel, que precede o diálogo entre eles anteriormente descrito; porém, uma vez 

em poder de Correia, ela não mais aparece no filme. Essa opção de construção fílmica tem 

o efeito de resguardar a imagem do corpo feminino como polo da vida num filme de 

homens e de violência, ao mesmo tempo em que promove a identificação do espectador 

com o sentimento de Miguel, que retém a lembrança do corpo vivo da mulher amada e só 

imagina o horror de sua morte. A morte da mulher e do bebê que ela esperava marca no 

filme a eliminação do polo da vida. “Eu só tenho a minha raiva, se eu desistir dela agora 
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não vai sobrar nada”, diz Miguel em certo momento do tempo presente da narrativa, e, de 

fato, nada sobra depois de consumada a vingança.  

 

 

 

 Ainda sobre a tortura, é importante analisar a caracterização do torturador Correia. 

Interpretado por Leonardo Villar – ator de prestígio no teatro, no cinema e na televisão, 

célebre como protagonista de O pagador de promessas (1962) – Correia não é um típico 

vilão, estereotipado. Demonstra ter algum apreço por sua falecida esposa pois transladou os 

restos mortais dela mesmo correndo o risco de ser descoberto em sua vida clandestina; e, na 

cena em que o jovem Elói lhe passa informações sobre o assalto planejado pelo grupo de 

guerrilheiros, manifesta preocupação com os civis que estarão presentes no momento da 

ação, e da prisão: “tem muita gente inocente dentro daquele banco, quero ter certeza que 

não vai acontecer nenhuma cagada”. Por outro lado, embora cumpra sua função com 

“profissionalismo” – “estamos numa guerra” – é “viciado em tudo quanto é tipo de jogo” e 

a frieza com que fala da morte de Lúcia e depois quando joga Miguel contra seus amigos 

pouco antes de morrer não deixam dúvidas de que sua personalidade tem um lado perverso.  

 Há ainda em Ação entre amigos uma analogia entre a relação de Correia com a 

violência no passado, na câmara de tortura, e no presente, na rinha de galo. Aposentado de 

suas funções como torturador, Correia não só aposta, como cria galos para briga. Ao 

mostrar seu sítio, a câmera focaliza os galos, feridos, que aguardam em suas pequenas 

gaiolas a próxima briga, como aguardavam Paulo e Osvaldo, na cela, a próxima sessão de 

tortura. E, da mesma forma que cultiva a violência em seus galos, Correia plantou em 

Miguel o ódio que veio a explodir em violência duas décadas depois. 



80 

 

         

  

 Conforme mencionamos no tópico 2.1, em Ação entre amigos não há uma 

explicitação “didática” da posição do torturador nos órgãos de segurança do regime militar. 

No entanto, nos créditos iniciais o nome do ator Leonardo Villar aparece imbricado ao 

carimbo de um fragmento de documento do DEOPS endereçado ao “Delegado de Polícia 

Federal”, numa indicação sutil de que o personagem Correia representa um delegado 

daquele órgão. Ademais, uma frase de Paulo sugere não apenas que o torturador trabalhava 

a serviço da ditadura como também que havia a possibilidade de ele ter sido eliminado 

como “queima de arquivo” pelos militares: “Miguel, o Correia era pica grossa, ele fez 

quase todo o serviço sujo em São Paulo, cê acha que os milico iam deixar esse cara vivo?” 

 Acerca da tortura, é importante analisar ainda o reencontro entre Miguel e seu algoz. 

Conforme já mencionamos, Miguel, com a ajuda de Paulo e Elói, arma uma emboscada 

para Correia. Surpreendido pelos três na estrada próxima ao seu sítio, o torturador 

demonstra não compreender as razões de sua captura: “Mas o que é isso? Vocês estão 

loucos? Isso que vocês estão fazendo é um absurdo!”. É levado para um eucaliptal às 

margens da estrada e Miguel, ao empurrá-lo com brutalidade por entre as árvores, declara 

suas intenções: Pronto, Correia! Chegou a hora da gente acertar as nossas contas. O velho, 

porém, nega que seja quem os três amigos pensam que ele é: “Mas eu já falei, vocês 

pegaram o homem errado. O meu nome não é Correia, o meu nome é Atílio. A minha única 

dívida nessa época era de jogo, é disso que vocês tão falando?”. Miguel está certo de que o 

homem é quem ele procura: “Pára de fingir, Correia. Eu sei quem você é; a gente já visitou 

o túmulo da sua mulher lá na cidade: Maria José Andrade Correia.”, mas o homem continua 

negando: “Vocês tão fazendo uma bruta duma confusão”. Miguel aponta o revólver pra ele, 

que retruca sem se mostrar temeroso: “Que é isso, você está louco, rapaz? Eu não fiz nada 

pra você!”. Miguel, ainda com a arma apontada para ele, explica: “Fez sim. Pra mim e pros 

meus amigos aqui. Você pegou a gente num assalto a banco em 71, lembra? Depois 
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torturou a gente durante meses”, e caminha indo para trás de Correia. A câmera mostra que 

o rosto de Correia agora está tenso. Falando por trás, próximo ao ouvido de Correia, Miguel 

continua: “E tem mais: você matou a minha mulher na porrada, ela e... o meu filho que ela 

tinha na barriga. Assassino. Lembra como é que você fez a coisa, ãh?”; encosta então o 

revólver na cabeça de Correia e vai circundando-a com a arma enquanto fala: “Você usou a 

coroa de cristo na cabeça dela, seu puto, e foi apertando, apertando... até estourar a cabeça 

dela”85. Com a arma sobre sua testa, Correia ainda nega, firme: “Eu não sei do que você tá 

falando.” A câmera gira, mostra o rosto de Paulo, tenso, observando de perto a cena. 

Miguel olha para Elói, que está nervoso, volta-se para Correia e atira na perna dele. O velho 

solta um gemido, cai no chão e fala com ódio: “Filho da puta”. Miguel lhe pergunta: “Tá 

lembrando agora?” e o torturador finalmente assume sua identidade: “aquilo foi uma 

guerra... e vocês perderam!”. A partir do tiro o diálogo é filmado em campo/contracampo86, 

alternando os pontos de vista de Miguel e de Correia, numa configuração em que o 

torturador que está ferido no chão fica enquadrado em plongée enquanto o ex-militante é 

enquadrado em contra-plongée. “Você perdeu, seu torturador de merda”, retruca Miguel. 

Paulo tenta conter o amigo: “chega, Miguel! Você já deu um tiro nele, ele tá fudido”. “Tô 

cobrando a minha dívida”, responde Miguel. Embora ferido, Correia está firme e fala com 

raiva: “a sua dívida não é só comigo, não. Como é que você acha que eu tava te esperando 

na porta daquele banco, hein?”. A câmera enfoca Elói assustado, olhando para Paulo. 

Correia continua, ferino: “você nunca pensou nisso, não? Um de vocês me deu todo o 

serviço. É, tinha gente trabalhando dos dois lados”, sente a dor da perna e geme. Miguel 

olha para Paulo, que lhe devolve um olhar assustado, e torna a se dirigir à Correia, 

enfurecido: “seu velho filho da puta, cê acha que eu vou acreditar numa merda dessas?!!”. 

Correia: “Não vai acreditar, não é? Vocês chegaram com uma hora de atraso, não foi 

                                                 
85 Beto Brant comenta em entrevista a Lúcia Nagib que a morte da personagem Lúcia teve como referência a 
morte de Aurora Maria Nascimento Furtado: “Certa vez, fui à USP e estavam fazendo uma homenagem a 
Aurora, uma estudante assassinada pela repressão. Então, passaram o filme de Renato Tapajós 
[presumivelmente Em nome da segurança nacional] sobre o episódio e narraram a maneira como ela foi 
assassinada. Incorporei isso ao filme, na maneira como a moça é assassinada” (BRANT apud NAGIB, 2002, 
p.124). 
86 Conforme define o Dicionário teórico e crítico de cinema: “O ‘contracampo’ é uma figura de decupagem 
que supõe uma alternância com um primeiro plano então chamado de ‘campo’. O ponto de vista adotado no 
contracampo é inverso daquele adotado no plano precedente, e a figura formada dos dois planos sucessivos é 
chamada de ‘campo-contracampo’ ” (AUMONT; MARIE, 2003, p.61 e 62).   
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assim?”. Paulo: “É verdade, Miguel, a gente atrasou, a gente quase desistiu!”. Miguel olha 

para Paulo e Correia prossegue: “teve mais gente que fudeu com você”. Miguel com o rosto 

tenso, a boca apertada, se abaixa ao lado de Correia, colocando a arma no rosto daquele: 

“quem foi que entregou?” Correia com a voz carregada de raiva, entredentes: “isso você vai 

ter que descobrir, você não é bom nisso? Não me achou aqui?”. O rosto de Elói, tenso, é 

enquadrado de frente para os dois. Miguel chacoalha Correia: “quem foi o traidor, porra?” 

Correia apenas o insulta com ódio, usando o termo do passado: “terrorista...”. Miguel se 

levanta. Correia olha para cima, a respiração ofegante. A câmera amplia o campo de visão, 

se distanciando e enquadrando a cena num plano de conjunto que abarca os quatro 

personagens. Miguel em pé aponta a arma em direção à cabeça de Correia, sentado no chão. 

Elói e Paulo posicionados atrás de Miguel. Paulo abaixa a cabeça; Elói olha para frente. 

Miguel atira. O tronco de Correia tomba para trás. O corpo de Elói dá um leve solavanco ao 

ouvir o tiro. A câmera se aproxima de Miguel que olha o corpo de Correia e vira-se 

apontando a arma para Paulo: “Foi você, Paulo?”. Depois faz o mesmo com Elói e segue-se 

o desfecho que já revelamos. 

 

    

 

Ao longo de todo o filme, Ação entre amigos prepara o espectador para esse 

reencontro decisivo e as cenas imediatamente antecedentes ao confronto corroboram a 

justificativa para o ato de Miguel. Ao deixar o hotel em que estavam hospedados, Miguel 

abre a carteira para pagar a conta e a câmera focaliza uma foto de Lúcia que o ex-

guerrilheiro acaricia afetuosamente. Ao deixar o sítio pouco antes de ser capturado, Correia 

é mostrado junto a seus galos, feridos e presos em pequenas gaiolas, remetendo-se assim à 

situação vivenciada pelos amigos no passado. De tal modo que se deixa claro e saliente que 

o ato violento que se seguirá não é gratuito, mas fortemente motivado. 
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A construção fílmica do reencontro final sugere uma inversão de posições, 

especialmente após o primeiro tiro. Miguel tem o domínio sobre o corpo do torturador, o 

poder de vida e de morte. Correia só confessa sua identidade e ações depois de ter o corpo 

afligido pelo tiro na perna. A configuração do plongée/contra-plongée inverte a  

configuração da cena do passado e coloca Correia em posição subjugada. 

Significativamente, o número de pessoas em cena é o mesmo daquela cena: antes Correia e 

seus dois homens contra Miguel; agora Miguel e seus dois amigos contra Correia. No 

entanto, embora sugira a inversão de posição, a construção fílmica não promove 

identificação em relação à dor física ou moral de Correia. Ele se mantém o tempo todo 

firme, em nenhum momento se mostra desesperado ou mesmo intimidado, e não tem o 

rosto ferido ou abatido como o de Miguel estivera. Ademais, o enquadramento não é o 

mesmo da cena do passado, naquela Correia era enquadrado em plano americano e Miguel 

em primeiríssimo plano; nesta ambos são enquadrados da mesma forma, em primeiro 

plano, o que indica uma certa posição de igualdade entre as duas partes do conflito, não 

obstante a angulação em plongée/contra-plongée. E, ao final, é o torturador que volta a 

torturar o ex-guerrilheiro, ao lançar a questão da delação e não revelar o nome do traidor, 

jogando-o contra os amigos.  

 A vingança, ou o “acerto de contas” como fala Miguel, é um tema típico do cinema 

policial. E Ação entre amigos tem vários elementos característicos desse gênero – ou do 

conceito que mais largamente o abrange, o thriller. Segundo Marco Antônio de Almeida, 

“o conceito de filme policial, subsumido no rótulo maior de thriller, é extremamente amplo 

e de difícil delimitação” (ALMEIDA, 2002, p.129), relacionando-se a outros gêneros e 

subgêneros como o film noir, o filme de gângster, o filme de detetive, o filme de suspense, 

o filme de ação, entre outros de matriz semelhante. De acordo com o que se depreende das 

considerações de Almeida (2002, 2007), o que caracteriza o gênero policial, e o thriller de 

maneira geral, é a presença da violência como tema e como elemento esteticamente 

constitutivo.87 E é isso que se encontra em Ação entre amigos. Esse filme de Beto Brant 

                                                 
87

 Conforme as considerações de Carlos Heredero e Antonio Santamarina: “O conceito thriller deriva da 
palavra inglesa thrill (calafrio, estremecimento) e se emprega, indistintamente, para referir-se ao cinema de 
gângsteres, o cinema negro [film noir], o cinema policial, o cinema criminal, o cinema de suspense, o cinema 
de ação ou qualquer outra manifestação paralela que se relacione, ainda que seja em termos figurados ou 
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com argumento de Marçal Aquino88 é um filme “pesado” não somente pelo tema, mas 

também pelo tratamento cinematográfico dado a ele. Praticamente todas as cenas são 

carregadas de tensão; os diálogos são agressivos e permeados de palavras de baixo calão; 

grande parte dos ambientes onde transcorrem as ações são escuros: a borracharia em frente 

à qual os amigos discutem, à noite, sobre o que fazer diante da possibilidade de Correia 

estar vivo; o bar onde jogam sinuca; a rinha de galo onde avistam o torturador; o quarto e a 

cozinha onde Miguel e Lúcia conversam; a cela na qual Osvaldo é jogado depois de 

torturado; o bar onde Elói fornece informações para Correia.  

       

 

 Há ainda em Ação entre amigos outras características próprias do gênero thriller: o 

mistério sobre Correia estar ou não vivo; a investigação para a confirmação dessa hipótese; 

a atmosfera de suspense até a descoberta; a construção fílmica que traz aos poucos as 

sucessivas revelações que compõem a trama. Ilustrativa do clima de suspense é a cena em 

que os protagonistas jogam sinuca com os moradores da cidade e um dos homens resolve 

chamar para a competição um velho que é, figuradamente, “matador”. Os amigos se 

entreolham desconfiados e a seguir comentam a possibilidade do velho ser Correia. A 

construção fílmica cria expectativa, filmando primeiro a silhueta do homem chegando ao 

bar, à noite, de costas, e a seguir enquadrando de longe sua entrada para só então enquadrá-

lo em plano próximo e revelar que não se tratava de Correia. Os momentos finais do filme, 

por sua vez, conjugam ação e suspense, com  carros pela estrada em alta velocidade; 

acidente “espetacular”; expectativa em torno da possibilidade de Elói conseguir chegar a 

tempo e evitar a tragédia; corte da cena no momento em que Miguel chega à rodoviária; 

                                                                                                                                                     
muito gerais, com o crime, a polícia, a intriga, o mistério, as perseguições...; em suma, distintas e 
heterogêneas formas de construção narrativa ou de agrupação temática contagiadas, de maneira mais ou 
menos explícita, pelo exercício da violência (HEREDERO; SANTAMARINA, 1996, p. 23 apud ALMEIDA, 
2002, p.127 e 128). 
88 O roteiro de Ação entre amigos é de responsabilidade de Beto Brant, Marçal Aquino e Renato Ciasca, a 
partir do argumento de Marçal Aquino. 
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revelação da  morte de Osvaldo somente quando Elói chega, tarde demais, ao local. E para 

completar, há a trilha sonora que trabalha para mobilizar as emoções, intensificando as 

cenas de ação e favorecendo o suspense.  

   

 

 Não obstante esses elementos característicos do thriller, Ação entre amigos, ao 

contrário do que é recorrente no cinema policial, não endossa a violência; ao contrário, tem 

uma abordagem crítica em relação a ela. Observamos isso com relação à tortura, que é 

tratada de forma não espetacularizante e sem a exploração de imagens de agressão ao 

corpo. A vingança também não é louvada. Embora o ato de Miguel seja justificado, o 

“acerto de contas”, ao invés de promover a justiça e apaziguar o herói, só traz destruição. A 

última imagem de Miguel no filme, mesmo sem saber que matou o amigo “errado”, não é a 

de alguém que teve sua dor aplacada, mas a de uma figura arrasada. Matou Osvaldo em um 

local público, foi preso em flagrante e voltará à cadeia. E depois, provavelmente, ficará 

sabendo que Paulo morreu no acidente e que Elói é quem havia traído o grupo, mas que 

também não poderia ser considerado culpado, pois o fez para salvar o pai que estava em 

poder de Correia. E ele não faria o mesmo se tivesse a oportunidade de salvar Lúcia? 

Enfim, é a lógica perversa da violência colocada a nu. 

 O assassinato de Correia não traz nada de positivo. Mas quais seriam as alternativas 

para Miguel? Conviver com a dor, tentar esquecer, fingir que o passado pertence somente 

ao passado? Denunciar publicamente o torturador? Essas alternativas são apresentadas no 

filme por Osvaldo e Paulo. Antes da confirmação de que Correia realmente não morrera, 

Paulo sugere a Miguel que, no caso de encontrá-lo vivo, poderiam desmascará-lo 

publicamente, “fazer o maior barulho”, mas Miguel discorda com veemência: “Fazer 

barulho nesse país?!! Fazer barulho é pouco pro que esse puto fez”. Em outro momento, 

depois de descoberta a vida clandestina do torturador e da confirmação de Miguel de sua 

intenção de assassiná-lo, Osvaldo se recusa a participar da vingança e tenta dissuadir o 
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amigo fazendo referência à “anistia recíproca”: “Mas que loucura é essa Miguel?! Pra quê 

isso agora, depois de tanto tempo?! [...] Pra mim acabou, Miguel! Acabou, tá me 

entendendo?! Acabou!!! E pro Correia também, esse cara foi anistiado!! E nós também 

fomos!”. Miguel lhe responde, colérico: “Eu não anistiei o Correia!!! E vô mostrar isso pra 

ele, tá bom?”  

 Ação entre amigos é um filme amargo e que recoloca, ainda que numa chave 

bastante distinta, as mesmas questões de Que bom te ver viva: como continuar vivendo após 

passar pelo horror da tortura? Como lidar com o trauma? O que fazer com a dor da perda de 

um ente querido em condições tão bárbaras? 

 Em depoimento ao filme Que bom te ver viva, a ex-militante Estrela Bohadana, que 

foi torturada pela repressão do regime militar, comenta que o aspecto externo, a descrição 

das práticas de tortura, é um aspecto mais largamente discutido, mas a experiência 

subjetiva, a questão de como alguém lida emocionalmente com a experiência de tortura, é 

um tema de mais difícil discussão: 

Olha, eu acho que existe um grande silêncio em relação à tortura. Não 
exatamente ao relato de como se faz uma tortura, isso me parece que foi 
muito explorado. O que é o pau-de-arara, o que é o choque, enfim essas 
atrocidades que acontecem no âmbito mesmo da tortura. Agora, eu acho 
que há um silêncio de como as pessoas que foram torturadas vivenciam 
internamente isso. Então, eu acho que as pessoas até suportam saber que 
você foi torturada e acho que as pessoas sabem o que é uma tortura. Mas o 
que elas não suportam ouvir é como que você se sente diante da tortura. 
Qual foi sua experiência emocional interna diante da tortura. 
(BOHADANA, Estrela em Que bom te ver viva, 1989). 
 

  Ação entre amigos é um filme que se diferencia da maioria dos filmes que se 

debruçam sobre o período do regime militar justamente por ir além da denúncia e da 

descrição dos suplícios e colocar em questão as vivências internas relacionadas à tortura. 

Nesse aspecto se aproxima de Que bom te ver viva; ambos os filmes, embora muitíssimo 

diferentes, inclusive por tratarem de sujeitos de gêneros diferentes – o de Beto Brant é 

essencialmente um filme de homens, o de Lúcia Murat um filme de mulheres – são obras 

que trabalham o imbricamento entre passado e presente e que apresentam pessoas comuns 

que tiveram as vidas marcadas pela violência do regime militar e convivem cotidianamente 

com esse trauma. 
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 Em Ação entre amigos, a decisão do diretor de trabalhar com atores até então 

desconhecidos do grande público nos papéis dos guerrilheiros89 contribuiu para a 

humanização desses personagens. Os quatro amigos não são heróis de um tempo pretérito 

que suscitam admiração ou compaixão distanciada, mas seres humanos comuns que 

parecem fazer parte da “vida real”. É também por isso que o filme deixa uma sensação de 

desconforto ao se encerrar. O desfecho não é apaziguador. O torturador morreu, mas e daí? 

As vidas dos quatro foram destruídas. Na exibição dos créditos finais, são recuperados 

trechos dos diálogos do filme, em meio à mesma trilha sonora intensa que perpassou a 

trama. Os trechos resgatados mesclam diálogos do passado com os do presente e promovem 

um prolongamento incômodo daquilo que se assistiu. A última imagem do filme, a face de 

Elói arrebatada pela dor da culpa, é, do mesmo modo, fortemente perturbadora. Enfim, 

Ação entre amigos deixa como saldo de sua construção fílmica uma reflexão sobre a culpa, 

ou a responsabilidade, da sociedade brasileira que não cunhou meios legais para se fazer 

justiça, ou seja, para se alcançar resoluções coletivas para aplacar os traumas pessoais 

ocasionados pelas práticas do regime militar. 

 

 2.2.2 Ação entre amigos: irmão do meio 

 

 Ação entre amigos foi o segundo longa-metragem de Beto Brant, cineasta que 

despontou nos anos 1990, conquistando logo o reconhecimento dos críticos e uma posição 

de destaque entre os cineastas de sua geração. O crítico Luiz Zanin Oricchio, por exemplo, 

declarou na ocasião do lançamento de Ação entre amigos que Brant “é, sem nenhum favor, 

um dos dois ou três melhores realizadores da nova geração do País” (ORICCHIO, 1998, 

D30). Com seu longa de estreia, Os matadores, o diretor, que já havia sido premiado com o 

curta-metragem Jó (prêmio de Melhor Curta no Festival de Havana de 1993), atraiu a 

atenção e elogios da crítica e conquistou o prêmio de melhor diretor no Festival de 

                                                 
89 Beto Brant declara que deliberadamente optou por atores de teatro para os papéis dos guerrilheiros pois não 
queria rostos conhecidos nesses papéis; e também por considerar que “para viver ex-militantes, os atores 
tinham que ter uma atitude em relação à profissão de ator” (BRANT apud BUTCHER, 1998, p.2B).  
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Gramado de 1997, onde o filme foi também contemplado com os prêmios de melhor 

montagem e melhor fotografia e com o Prêmio da Crítica.90  

Possivelmente graças ao prestígio de seu primeiro filme, Beto Brant, diferentemente 

de grande parte dos cineastas brasileiros, não precisou permanecer por um intervalo de 

tempo sem filmar. As filmagens de Ação entre amigos aconteceram quase que 

concomitantemente à estreia de Os matadores nos cinemas, realizando-se em sete semanas 

nos meses de julho e agosto de 1997. Enquanto o primeiro longa do diretor foi viabilizado 

graças ao “Prêmio Resgate do Cinema Brasileiro”91 e à captação de recursos por meio das 

leis de incentivo fiscal – Lei Rouanet92 e Lei do Audiovisual93 – o segundo, Ação entre 

amigos, foi financiado com recursos da Lei do Audiovisual e do PIC-TV, Programa de 

Integração Cinema-Televisão. Este programa, extinto em 2001, foi uma iniciativa da 

Fundação Padre Anchieta, em parceria com o governo do estado de São Paulo, e previa o 

investimento financeiro em projetos cinematográficos selecionados, bem como apoio 

técnico, publicidade na grade de programação da TV Cultura e garantia de exibição nesse 

                                                 
90 Cf. Jó e Os matadores na base de dados “Filmografia Brasileira” da Cinemateca Brasileira. Disponível em: 
<http://www.cinemateca.com.br/>. Acesso em: 20 jan. 2011. 
91 Com a liberação dos recursos remanescentes da Embrafilme, extinta em 1990, foi instituído pela Secretaria 
para o Desenvolvimento Audiovisual o Prêmio Resgate do Cinema Brasileiro que teve três edições entre 
1993 e 1994 contemplando com prêmios em dinheiro projetos de curta, média e longa-metragem de cineastas 
veteranos e estreantes. No total foram beneficiados, segundo Nagib (2002, p.13), 90 projetos, sendo 56 de 
longa-metragem. 
92 A lei n.8.313, instituída em 23 de dezembro de 1991 por iniciativa do então Secretário de Cultura Sérgio 
Paulo Rouanet, dispõe sobre mecanismos de incentivo às produções culturais em geral. Em relação ao 
cinema, prevê às pessoas jurídicas investidoras em produções cinematográficas nacionais o abatimento no 
Imposto de Renda de 40% do valor investido enquadrado como doação (quando não há qualquer tipo de 
promoção do doador) e 30% do valor investido enquadrado como patrocínio (recursos aplicados com intenção 
de retorno de marketing, veiculando a logomarca da empresa); e às pessoas físicas, o abatimento de 80% do 
valor das doações e 60% do valor dos patrocínios. O total a ser abatido é limitado a 4% do imposto devido, no 
caso de pessoas jurídicas e 6% do imposto devido, para pessoas físicas. A partir de 2007, por imposição do 
art.52 da M.P.2.228-1/01, a Lei Rouanet deixou de ser aplicável a filmes de longa-metragem ficcionais, só 
podendo ser acionada por projetos cinematográficos de curta e média metragem ou longas-metragens 
documentais. Cf. BRASIL (1991). 
93 A lei 8.685/93, conhecida como Lei do Audiovisual, prevê em seu Art. 1º benefícios de incentivo fiscal 
para pessoas jurídicas ou físicas que adquiram Certificados de Investimentos Audiovisuais representativos dos 
direitos de comercialização de filmes brasileiros. O valor desses certificados adquiridos pode ser deduzido 
integralmente do Imposto de Renda até o limite máximo de 3% do total de imposto devido. Por meio de seu 
Art. 3º esta lei estimula também a co-produção com empresas cinematográficas estrangeiras ao permitir que 
os contribuintes do Imposto de Renda incidente sobre o crédito ou remessa para o exterior de rendimentos 
decorrentes da exploração comercial de obras audiovisuais estrangeiras no Brasil possam utilizar até 70% do 
imposto devido para investimento na co-produção de filmes brasileiros. De acordo com o primeiro texto da lei 
o mecanismo de incentivo previsto no art.1º terminaria em 2003, mas por meio da lei 11.437/2006 foi 
prorrogado até 2010 e pela lei 12.375/2010 prorrogado até 2016. Cf. BRASIL (1993). 
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canal de televisão após a exibição no circuito cinematográfico comercial. No que diz 

respeito aos recursos captados por meio da Lei do Audiovisual, o principal investidor de 

Ação entre amigos, foi o Banco Banespa – antes de ser privatizado. Na perspectiva de 

Brant, é complicado contar com o investimento de empresas privadas: 

 [...] no Brasil são praticamente apenas as empresas estatais que investem 
no cinema, porque as particulares, com as quais tive contato, são muito 
difíceis, querem ter um controle maior sobre a posição ideológica do 
realizador. O perigo é que haja uma censura nos filmes. Triunfam os 
projetos estéreis na discussão de questões políticas e sociais. (BRANT 
apud NAGIB, 2002, p.124). 

 

Ação entre amigos foi produzido pela Dezenove Som e Imagens Produções Ltda, do 

cineasta veterano Carlos Reichenbach e da produtora Sara Silveira, e captou valores 

relativamente modestos via Lei do Audiovisual – R$ 1.240.500,00, enquanto seu 

contemporâneo O que é isso, companheiro? captou R$ 3.836.049,6294. De acordo com o 

que declarou Brant aos responsáveis pela coletânea Cinema brasileiro 1995-2005: ensaio 

sobre uma década, seu objetivo como cineasta é alcançar uma interlocução com o público, 

mas ao mesmo tempo manter sua autonomia como realizador: 

Eu não tenho dificuldades com o público. Eu acho que os meus filmes 
acabam sendo vistos por um público restrito, mas um público que me dá 
muito respaldo, tem muito interesse em procurar saber dos filmes, de 
comparecer em mesas em que a gente vai discutir os filmes. [...] Agora, a 
gente sabe que esse público gigantesco, de centenas de milhares, é um 
público com o qual você tem que negociar demais durante a realização do 
filme. Você tem que começar a abrir mão de decisões em relação ao 
roteiro, à escalação de elenco, para poder ter parceiros que te dêem a 
visibilidade para, enfim... [...] Eu fico à distância disso aí. A gente sempre 
buscou fazer os filmes que nos dessem essa autonomia. Quer dizer, o 
resultado é responsabilidade nossa, dessas pessoas todas que eu envolvo 
na equipe, os cabeças de equipe, os roteiristas, a gente tem total liberdade. 
E cada filme que eu fiz foi ampliando o público. (BRANT apud 
CAETANO (Org.), 2005, p.273 e 274) 

 

De fato, conforme declarou o cineasta, seus filmes atingiram um número restrito de 

espectadores nos cinemas, mas do primeiro ao terceiro houve uma progressão em números 

de bilheteria: Os matadores conseguiu 27.014 espectadores; Ação entre amigos, 38.957; e 

                                                 
94 Cf. Ancine (2009c). 
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O invasor, seu terceiro filme, lançado em 2002, fez uma bilheteria de 103.810 espectadores. 

É possível que, como suspeita Brant (apud CAETANO (Org.), 2005, p.274), tenha havido 

uma “comunicação” entre esses filmes; que a boa recepção dos dois primeiros filmes tenha 

contribuído para os números de bilheteria de O invasor, e que este também tenha 

colaborado para despertar o interesse do público em relação aos dois filmes anteriores, 

levando os  espectadores a assisti-los em vídeo ou pela televisão. Especulações à parte, no 

caso de Ação entre amigos é certo que, em virtude do programa PIC-TV, o filme tem sido, 

ao longo dos anos, exibido diversas vezes na TV Cultura, um canal de TV aberta com 

possibilidade de atingir um número maior de espectadores. No que concerne à distribuição 

em vídeo ou DVD, entretanto, há dificuldade de encontrá-lo para compra ou locação, o que 

pode prejudicar o alcance de seu público potencial. 

 A respeito do cineasta, pode-se dizer que Beto Brant conquistou uma marca de 

autoria no meio cinematográfico. Especialmente nesses seus primeiros filmes, a crítica 

identificou características em comum que fizeram deles uma espécie de trilogia em que se 

trabalha a violência, colocando em questão aspectos éticos e problematizando a realidade 

brasileira. Essa autoria Brant divide com o escritor Marçal Aquino, responsável pelo 

argumento e co-responsável pelo roteiro das três obras.  

 Os matadores estabelece um contraponto entre dois pistoleiros de aluguel, um 

veterano que segue os “códigos de honra” da profissão e um iniciante que, conforme 

descreve Marco Antônio de Almeida (2002), “é quase um “yuppie” do crime, e seus 

códigos de conduta são os de um garotão urbano e consumista” (ALMEIDA, 2002, p.204). 

De acordo com a análise de Almeida (2002, 2007), a trama se desenvolve na fronteira do 

Brasil com o Paraguai, mas passa também por Rio de Janeiro e São Paulo, mostrando a 

violência como parte de uma totalidade e o crime em estreita relação com o poder – como 

na cena em que os matadores promovem a expulsão de trabalhadores sem-terra, matando 

um deles. Assim, na interpretação deste autor, a fronteira é mais do que cenário, ela 

representa uma reflexão sobre o país: “a fronteira como o território de embaralhamento 

entre os limites do legal e do ilegal, do ético e do não-ético, do moral e do imoral, permeia 

toda a sociedade brasileira, da qual a fronteira física que é cenário do filme, mais que um 

exemplo, é praticamente uma metonímia” (ALMEIDA, 2002, p.206).  
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 O invasor, por sua vez, é, nas palavras de Almeida, “uma narrativa noir que, a partir 

da história de um assassinato encomendado por dois executivos paulistas faz uma 

radiografia das relações de classe no espaço urbano da metrópole paulista” (ALMEIDA, 

2002, p.207).  

 A tríade constituída por Os matadores (1997); Ação entre amigos (1998) e O 

invasor (2002)95 representa, portanto, uma proposta de cinema que utiliza o “gênero 

policial como moldura para a crítica política e social” (ALMEIDA, 2002, p.207). Cada 

filme, contudo, tem características próprias e aqui o nosso interesse se volta para Ação 

entre amigos.  

 Embora não tenha conquistado repercussão de crítica equivalente àquela dos outros 

dois filmes, Ação entre amigos recebeu também relevante atenção dos meios especializados 

e participou de  festivais nacionais e internacionais, entre os quais se destacam: Festival de 

Cuiabá, no qual recebeu prêmio de melhor filme, melhor direção e produção; Festival 

Internacional de Chicago que lhe rendeu prêmio de melhor ator para o elenco principal; 

Festival de Cinema Brasileiro de Miami que deu a Beto Brant o prêmio de melhor diretor – 

que ele já conquistara na edição anterior desse festival por Os matadores. Ação entre 

amigos fez também parte da seleção oficial do Sundance Film Festival; da 55ª Mostra 

Internazionale d'Arte Cinematografica de Veneza; do Festival de Biarritz e do Festival de 

Rotterdam e foi exibido na sessão de abertura do X Festival do Rio e na sessão de 

encerramento do Festival de Brasília. 96  

 O crítico José Geraldo Couto considerou que o cineasta conseguiu com Ação entre 

amigos superar os méritos de seu primeiro filme: 

Ação entre amigos, segundo longa-metragem de Beto Brant, confirma as 
qualidades do primeiro, Os matadores, e ao mesmo tempo representa um 
salto de qualidade na obra do diretor, por enfrentar de modo original e 
seguro um tema de alcance mais geral: a chamada “anistia recíproca” de 
torturadores e torturados do regime militar. (COUTO, 1998, p.10). 
 

                                                 
95 Almeida (2002, 2007) analisa detidamente Os matadores. Sobre O invasor ver, por exemplo, Oricchio 
(2003, p.176-184). 
96 Informações obtidas no portal da produtora Dezenove Som e Imagem. Disponível em: 
<http://www.dezenove.net/>. Acesso em: 15 jan.2011. 
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Luiz Zanin Oricchio (1998), por sua vez, elogiou o dinamismo da narrativa e a maneira 

provocativa com que o cineasta tratou o tema, tecendo comparação com O que isso, 

companheiro?, filme que, conforme mencionamos, é antesequente a Ação entre amigos: 

O que é isso, companheiro? foi um filme apaziguador sobre a luta 
armada. Compôs uma reconciliação ilusória, na qual torturadores mostram 
dilemas de consciência e guerrilheiros fazem papel de vilões [...] Ação 
entre amigos faz o contrário. Onde o outro põe panos quentes, ele cria 
problemas. Onde havia consenso, instaura o dissenso. (ORICCHIO, 1998, 
p.D30) 
 

A crítica de Couto segue no mesmo sentido da de Oricchio: “Se O que é isso, 

companheiro?, com seu torturador bonzinho e seus guerrilheiros apalermados, era o filme 

da conciliação, Ação entre amigos é o do acerto de contas. Onde Bruno Barreto botava 

panos quentes, Beto Brant cutuca a ferida, atiça o fogo, vira a mesa” (COUTO, 1998, p.10). 

Michel Laub compara também o filme de Beto Brant com o de Bruno Barreto, mas, ao 

contrário de Couto (1998) e Oricchio (1998), demonstra sua preferência pelo filme de 

Barreto, considerando que Ação entre amigos é “uma tese dublada e legendada” e que nele: 

A retórica se reveste de um certo maniqueísmo também. Ao pôr um 
assassino de esquerda e um torturador com problemas de consciência em 
O que é isso, companheiro?, Bruno Barreto tentou um caminho diferente, 
risco que Beto Brant não correu: seu torturador é apenas malvado e seu 
assassino de esquerda está vingando uma geração.  

 

 Oricchio (1998), apesar dos elogios, fez algumas ressalvas a Ação entre amigos, 

considerando que o filme “deixa de ser ótimo” por não se aprofundar mais na elaboração 

dos conflitos dos personagens e por tratar o contexto sócio-histórico de maneira superficial. 

Posteriormente, em seu livro Cinema de novo, em que fez um “balanço crítico” do chamado 

Cinema da Retomada (1995-2002)97, Oricchio (2003) voltou a abordar Ação entre amigos e 

foi desta vez mais severo em sua análise, considerando que, diferentemente dos outros 

filmes de Brant, este tem um “tom artificial” que reflete a dificuldade, comum ao cinema da 

década, de se realizar “um filme de fato político”. Para ele, “Ação entre amigos é um filme 

falsamente político” (ORICCHIO, 2003, p.110), do qual, ao abstrair-se o conteúdo, tem-se 

                                                 
97 O recorte temporal adotado por Oricchio (2003) é de 1995 a 2002, mas não há consenso sobre a delimitação 
do que se chamou de “Cinema da Retomada”, expressão que se refere ao cinema produzido após a 
recuperação da produção que havia sido quase paralisada com a extinção da Embrafilme e a ausência de 
políticas culturais para o setor, no início dos anos 1990. 
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um bom filme policial, ou seja, “simplesmente isso: um grupo de amigos decide caçar um 

antigo desafeto e segue pistas para chegar a ele” (ORICCHIO, 2003, p.110). 

Podemos argumentar que, se não é possível dissociar o “conteúdo” da “forma” e 

que a estrutura de filme policial pode ser um empecilho para se realizar um “filme de fato 

político”,   também há que se colocar que é problemático abstrair do filme o seu conteúdo, 

analisando apenas sua forma. Se em Ação entre amigos temos um filme policial, temos 

também um filme no qual a tortura perpetrada pelo regime militar é o eixo a partir do qual 

se estrutura a narrativa e, dessa maneira, mesmo dentro dos limites do gênero, o filme 

consegue instaurar o “dissenso”, como disse Oricchio (1998) em sua primeira análise, e 

incomodar ao articular passado e presente, deixando patentes questões não dirimidas. 

 O cineasta Beto Brant, nascido em 1964, não faz parte da mesma geração que a de 

seus personagens, sendo a sua própria experiência a de conhecer o passado a partir do 

presente. Nesse processo de desvendar o passado o “mediador” foi, além do roteirista 

Marçal Aquino – que, segundo Brant (apud Nagib, 2002, p. 123), teve muitos amigos que 

participaram da luta armada – o ator Wolney de Assis, que fora professor de teatro de Brant 

e interpretou o “matador veterano” Alfredão em Os matadores. De acordo com o que relata 

o cineasta a Pedro Butcher (1998), Wolney de Assis foi militante da Aliança Libertadora 

Nacional (ALN) e o ajudou a ter uma percepção mais próxima daquilo que não viveu:  

Foi quando o assunto ganhou para mim uma tridimensionalidade. Antes 
era uma coisa distanciada, como a lembrança de uma tia que ia lá na casa 
dos meus pais queimar livros, ou de parentes que saíram do país. Mas 
eram apenas militantes que não se envolveram na luta armada. O relato 
pessoal do Wolney me interessou. Ele contava a atmosfera de paranóia da 
época, a paixão da militância, a perspectiva da captura ou da morte e a 
utopia que estava ruindo. (BRANT apud BUTCHER, 1998, p.2B). 

 

Para a preparação e o ensaio dos atores, Brant declara a Nagib (2002, p.123-124) que 

recorreu também a livros, como Viagem à luta armada, de Carlos Eugênio Paz, Os 

Carbonários, de Alfredo Sirkis, Batismo de sangue, de Frei Betto, bem como ao filme de 

Lúcia Murat Que bom te ver viva, além dos “documentários de Renato Tapajós” – ele não 

cita os títulos mas podemos presumir que se refere especialmente a Em nome da segurança 

nacional, que conforme mencionamos na nota n.85, faz referência à morte de Aurora Maria 
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Nascimento Furtado, torturada com a “coroa de cristo”, como foi a personagem Lúcia de 

Ação entre amigos. 

Em análises sobre o “Cinema da Retomada”, muito se comentou sobre uma 

característica comum a vários dos filmes dos anos 1990 que é o fato de, literal ou 

metaforicamente, serem falados em inglês e apresentarem recorrência de personagens 

estrangeiros, alguns dos quais atuavam como intermediários na abordagem da história do 

Brasil.98 Em relação ao tema que aqui nos compete, a abordagem da ditadura militar 

brasileira, O que é isso, companheiro? é um exemplo dessa tendência. Ele foi um dos 

primeiros filmes brasileiros realizados em coprodução com uma grande produtora norte-

americana, mediante o acionamento do Art.3º da Lei do Audiovisual. A Columbia Pictures, 

valendo-se do incentivo fiscal, foi responsável por quase um terço de seu orçamento acima 

da média das produções da época.99 Buscando a aceitação de um público eclético, adotou-

se uma perspectiva de pretensa “neutralidade” em que se mostra que os dois lados tinham 

suas razões, tornando equivalentes torturados e torturadores e promovendo, assim, uma 

conciliação com a ditadura. Sai engrandecida somente a figura do embaixador norte-

americano que mesmo em situação adversa mantém a postura elegante do representante de 

uma nação desenvolvida, com atitudes ponderadas, interagindo educadamente e 

compartilhando seus conhecimentos com seus sequestradores caracterizados como jovens 

ignorantes das questões mundiais. O ator que o interpreta é efetivamente um norte-

americano, sendo muitas das cenas construídas com diálogos em inglês. Além disso, esse 

personagem tem falas em voz over, nas quais pode expressar seus pensamentos e assumir, 

                                                 
98 Alguns dos filmes brasileiros da década que costumam ser citados como parte dessa tendência são: A 
grande arte (Walter Salles, 1991); Carlota Joaquina (Carla Camurati, 1995); O Quatrilho (Fábio Barreto, 
1995); Jenipapo (Monique Gardenberg, 1996); O monge e a filha do carrasco (Walter Lima Jr, 1996); For 
All– O trampolim da vitória (Buza Ferraz e Luiz Carlos Lacerda, 1997); O que é isso, Companheiro? (Bruno 
Barreto, 1997); Bela Donna (Fábio Barreto, 1998); Bossa Nova (Bruno Barreto, 1999); Hans Staden (Luiz 
Alberto Pereira, 1999); Oriundi (Ricardo Bravo, 1999). O historiador Alcides Freire Ramos (2007) analisa a 
partir dessa perspectiva os filmes Carlota Joaquina; O Quatrilho; Terra estrangeira;  Jenipapo e O que é 
isso, Companheiro?. Luiz Zanin Oricchio (2003); Mária do Rosário Caetano (2007); Melina Marson (2006) e 
Tânia Pellegrini (2008) são outros autores que abordam essa questão que esteve em pauta nos debates da 
crítica cinematográfica da épóca.  
99 Conforme mencionamos anteriormente, O que é isso, companheiro? captou  R$ 3.836.049,62 por meio das 
leis de incentivo fiscal federais. De acordo com dados obtidos no Sistema Integrado das Áreas Finalísticas – 
SIF: consulta de projetos audiovisuais da Ancine (2010), desse total, R$ 1.115.668,00 foi captado mediante o 
uso do art.3º da lei do audiovisual. 
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de certa forma, a posição de narrador, fazendo a caracterização de seus sequestradores. 

Esses aspectos, juntamente com a abordagem superficial da História do Brasil100, 

caracterizam o que Tânia Pellegrini (2008) denominou de busca por uma desidentificação, 

ou seja, o engendramento de uma construção fílmica que procura se inserir num mercado 

de cinema globalizado a partir do afastamento dos traços que demarcam a “identidade 

nacional” brasileira. Foi com essa abordagem que o filme de Bruno Barreto conseguiu 

alcançar um público amplo, figurando entre as quatro maiores bilheterias do ano de 1997 – 

321.450 espectadores, quase dez vezes mais do que Ação entre amigos – e obter boa 

receptividade nos Estados Unidos101, conseguindo inclusive a indicação para o Oscar de 

1998.  

Ação entre amigos, por sua vez, foi valorizado pela interlocução que faz com a 

realidade brasileira. No verbete “Beto Brant” do dicionário de cineastas estreantes da 

revista de cinema Contracampo n.52 (2003), Luiz Carlos Oliveira Jr. ressalta como marca 

dos três primeiros filmes do cineasta uma “clivagem histórico-geográfica que privilegia 

assuntos bem próprios da realidade brasileira” (OLIVEIRA JR., Contracampo n.52, 2003). 

E em sua análise de Ação entre amigos,  sintomaticamente intitulada “Corpo a corpo com o 

Brasil”, o crítico José Geraldo Couto elogia justamente essa questão: 

Beto Brant faz em Ação entre amigos seus personagens interagirem com a 
geografia e a cultura do interior de Minas (a maior parte do filme foi 
rodada em Camanducaia). A utilização dramática da topografia (sobretudo 
nas cenas finais) e do modo de vida (vide a briga de galo e o jogo de 
sinuca) da região enriquece o filme e lhe confere uma vitalidade que 
costuma estar ausente no nosso cinema. É esse corpo a corpo com a 
paisagem e o homem do Brasil que o cinema de Beto Brant tem de melhor 
a oferecer. (COUTO, 1998, p.10). 

 

                                                 
100 Um dado adicional: a responsabilidade de tratar da história do país é de tal forma negligenciada em O que 
é isso, companheiro? que se apresenta um erro já no texto que introduz o filme, informando que o AI-5 foi 
decretado pela junta militar. Quando a ação de sequestro do embaixador norte-americano foi realizada, em 
setembro de 1969, realmente o Brasil era governado por uma junta militar. No entanto, quem decretou o AI-5 
foi o presidente Costa e Silva que governava o país em dezembro de 1968. Voltaremos a esse filme no 
capítulo 4. 
101  De acordo com Simis e Pellegrini (1998), exibido nos Estados Unidos sob o título Four days in 
September, O que é isso, companheiro? obteve menções favoráveis em 11 publicações norte-americanas. E, 
segundo Fazio (2003, p.91), pesquisas realizadas pela distribuidora Miramax nas portas dos cinemas 
estadunidenses apontaram que 75% consideraram o filme “excelente”.  
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 Pode-se questionar se a maneira como Ação entre amigos faz o “corpo a corpo com 

o Brasil”, utilizando-se dos recursos do cinema de gênero e da exploração de aspectos 

exóticos da cultura brasileira, como as rinhas de galo, não seria também uma forma de 

atender  ao mercado de cinema globalizado. Essa discussão é complexa e já seria tema para 

outro trabalho. 
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3 DIREITA NAS TELAS 

 

3.1 Panorâmica  

 

3.1.1 O golpe não apenas militar 

 

Os filmes que tematizam a ditadura militar transmitem, por vezes, a impressão de 

que os militares e agentes dos órgãos de segurança são homens essencialmente maus que, 

por características intrínsecas, agem com truculência e crueldade contra suas vítimas. 

Torcer contra eles, é, então, uma decisão moral, pois se trata de se opor à personificação do 

arbítrio, da força autoritária e violenta que esmaga os indivíduos e oprime a sociedade civil 

como um todo. Poucos são os filmes que apresentam o ideário que referendou a ação desses 

“vilões” ou que trazem elementos para compreender por que e como tais personagens 

foram alçados a posições poder.  

Jango, filme de Silvio Tendler lançado no ocaso do regime militar (1984), é a obra 

fílmica que apresenta uma interpretação mais abrangente e fundamentada a respeito do 

golpe que depôs o presidente João Goulart, suas causas, pressupostos e consequências. 

Acompanhando a trajetória política de Jango, o filme aborda os anos de história do Brasil 

que precedem e sucedem ao golpe civil-militar de 1964. Sua argumentação fornece 

contextualização histórica, inserindo o Brasil na conjuntura mundial e da América Latina, 

expondo as condições sócio-históricas e políticas que envolvem a ditadura militar. É um 

documentário que não se acanha em tecer interpretações, adjetivar fatos ou personagens e 

conduzir a narrativa através de voz over imbuída de autoridade e conhecimento. É, assim, 

um documentário “expositivo”, de acordo com a categorização de Bill Nichols (1991, 

2005), pois arroga-se de função informativa e estrutura-se por meio de uma lógica 

argumentativa, dirigindo-se diretamente ao espectador por meio de comentário verbal, em 

voz-over, que se coloca acima dos acontecimentos do mundo histórico, julgando-os a partir 

de uma posição distanciada e bem embasada. A montagem das imagens e entrevistas tem 

característica de uma “montagem de evidência” cujo intuito é manter a continuidade do 

argumento.  
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O argumento central que emerge de Jango é o de que o golpe contra o presidente 

João Goulart não foi consequência de acontecimentos pontuais ocorridos em 1964, mas já 

estava sendo gestado anos antes: e não só desde 1961 quando tentou-se impedir a posse de 

Jango após a renúncia de Jânio, mas desde 1954 quando forças conservadoras eram 

contrárias  aos benefícios concedidos a trabalhadores durante o último governo de Getúlio 

Vargas, no qual Jango foi Ministro do Trabalho e concedeu aumento de 100% ao salário 

mínimo.  

Para fundamentar esse argumento, o documentário vale-se de depoimentos como o 

do General Muricy que afirma que a “luta ideológica” vinha desde os tempos em que João 

Goulart era Ministro do Trabalho de Vargas e os coronéis que temiam pela “esquerdização” 

do país alertaram seus superiores, os generais, através de um Manifesto redigido por 

Golbery – um dos principais artífices do golpe de 1964. Os militares, conforme explica o 

filme, uniam-se em torno da ideologia da Escola Superior de Guerra, formada em 1950 nos 

moldes do War College norte-americano, que se fundamentava no conceito de “Segurança 

e Desenvolvimento”. Após a frustrada tentativa de impedir a posse de Jango em 1961, os 

militares golpistas conseguiram, em 1964, arregimentar militares legalistas propalando a 

ideia de que o presidente estaria preparando um golpe – para o que o exaltado Comício de 

Jango em defesa das reformas de base no dia 13 de março colaborou102. De modo que, 

conforme propõe o filme:  

1964 fechava o ciclo dos coronéis de 54. Desta vez eles estavam unidos e 
tinham um programa. Os conceitos forjados na Escola Superior de Guerra 
substituíam a justiça social pelo desenvolvimento e a democracia pela 
segurança. 

 

Jango também explicita que os militares não estavam sozinhos contra João Goulart. 

Os governadores Magalhães Pinto, de Minas Gerais, Carlos Lacerda, da Guanabara, e 

Adhemar de Barros, de São Paulo, conspiravam contra o Presidente, sendo que os dois 

últimos recebiam recursos diretamente dos Estados Unidos para suas administrações. O 

                                                 
102 O general Muricy conta no filme que os militares enxergaram o Comício da Central “quase como um 
acinte, uma bofetada no Exército”. Um grupo de militares estaria se organizando para uma ação violenta 
contra o comício, mas, em acordo com Costa e Silva e Castelo Branco, Muricy dissuadiu esse grupo de 
militares, entendendo que a realização do Comício seria importante para levar os militares legalistas a aderir 
aos golpistas contra Jango.   
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IBAD (Instituto Brasileiro de Ação Democrática) realizou grandes investimentos na 

campanha eleitoral de 1962 para eleger seus candidatos à Câmara Federal e governos 

estaduais. A direita parlamentar, reunida em torno da “Ação Democrática Parlamentar” – 

que conforme afirma a socióloga Maria Vitória Benevides em entrevista no filme “de ação 

democrática pouco ou nada tinha” – mobilizava-se contra as reformas de base propostas 

pelo governo, fomentando conflitos no Congresso na defesa de seus interesses econômicos. 

O IPES (Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais), fundado em 1961, empenhava-se na 

propaganda ideológica e política contra o governo. Em seu filme de apresentação, esse 

instituto conclama a elite a agir antes que seja tarde: 

[...] Nós, os intelectuais, nós os dirigentes de empresas, nós, os homens 
com responsabilidade de comando, nós, que acreditamos na democracia e 
no regime da livre iniciativa, não podemos ficar omissos enquanto a 
situação se agrava dia a dia. A omissão é um crime. [...] E é justamente 
para coordenar o pensamento e a ação de todos aqueles que não querem 
ficar de braços cruzados diante da catátrofe que nos ameaça, que é 
necessário criarmos um organismo novo [...] Temos uma finalidade 
básica: evitar que a difícil situação que o país atravessa venha a 
comprometer nossas instituições democráticas e tradições cristãs. [...] Mas 
o IPES não pode ficar em palavras. É preciso agir.103 
 

Os trabalhadores rurais e urbanos, os militares de baixa patente e os estudantes 

entravam no cenário político e protagonizavam as lutas pelas reformas de base. O medo de 

que tal processo pudesse levar a uma verdadeira democratização política e social, levou os 

setores de direita a articularem-se para um golpe em nome da democracia – democracia esta 

concebida pelos liberais-conservadores da época de forma bastante restrita e permeada de 

elitismo, conforme se depreende das palavras do filme de propaganda do IPES defendendo 

a atuação política não como prerrogativa comum e universal, mas como atribuição dos 

homens aptos ao comando.  

Em Jango, portanto, o golpe não é apresentado como fato imposto abruptamente 

pela força dos militares, mas como decorrente de um movimento político amplo que 

contava com apoio e participação de civis. O depoimento do Major-Brigadeiro Francisco 

                                                 
103 Trecho do filme O que é o IPES apresentado em Jango. Sobre os filmes de propaganda do IPES (e do 
CPC) ver dissertação de Cardenuto Filho (2008). Especificamente sobre este filme ver a análise de Cardenuto 
Filho (2008, p. 228-230). 
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Teixeira, cassado em 1964, corrobora para o argumento de que as Forças Armadas não 

agiram sozinhas:  

A tendência das Forças Armadas é a intervenção porque o hábito no 
Brasil é os conflitos sociais serem dirimidos pela intervenção das Forças 
Armadas. Então, são as próprias forças políticas participantes destes 
conflitos que convidam as Forças Armadas a participar [...] 

 

O filme demonstra o respaldo social aos golpistas, visibilidado na “Marcha da 

Família com Deus pela Liberdade” ocorrida em São Paulo pouco antes do golpe, com apoio 

do governo do estado e de setores da Igreja;  na marcha análoga ocorrida no Rio de Janeiro 

após a vitória do golpe, em 2 de abril; e nas contribuições arrecadadas com a campanha 

“Dê Ouro para o Bem do Brasil” logo após o golpe.  

O apoio dos Estados Unidos também faz parte da argumentação tecida pelo filme, 

que aborda os contatos estabelecidos pelos governadores Carlos Lacerda e Adhemar de 

Barros com Washington; a visita do midiático Padre de Hollywood, Patrick Peyton, 

mobilizando a população em torno de uma cruzada católica anticomunista com o lema “A 

Família que Reza Unida Permanece Unida”; e a Operação Brother Sam que previa apoio 

militar aos golpistas.  

Além da interpretação sobre os acontecimentos que culminaram em abril de 1964, 

Jango não se encerra com o golpe e aborda também suas consequências políticas, 

econômicas e sociais. O discurso de posse do marechal Castelo Branco, prometendo 

cumprir “com honra e lealdade a Constituição do Brasil” e devolver o poder a um 

presidente eleito em 31 de janeiro de 1966, é desmentido pelos fatos subsequentes que 

sinalizam o arbítrio que caracterizaria os vinte anos seguintes. O documentário de Tendler 

traça um panorama dos anos de 1964 a 1976, quando da morte de João Goulart, situando o 

Brasil no contexto sócio-histórico internacional e, inclusive, lançando um breve foco de luz 

à obscura Operação Condor, articulação estabelecida entre as ditaduras do Cone Sul “com o 

objetivo de impedir qualquer ação política de oposição no continente”, conforme afirma o 

narrador de Jango.  

 

3.1.2 A Operação Condor  e outras vozes da direita 
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A Operação Condor é o tema central do documentário Condor, de Roberto Mader, 

que, mais de vinte anos depois de Jango, investiga a ação conjunta dos regimes militares da 

América Latina para combater seus opositores nos anos 1970. Vozes da direita são ouvidas 

por meio dos depoimentos do coronel Jarbas Passarinho, ex-ministro de três governos 

militares brasileiros; do general Manuel Contreras, chefe da DINA (Direção de Inteligência 

Nacional), polícia secreta chilena; de Augusto Pinochet Hiriart, filho do ditador chileno 

Augusto Pinochet; e de membros da Asociación Unidad Argentina – AUNAR,  defensores 

das operações de combate à “subversão terrorista”. 

Jarbas Passarinho assume: “Nós derrubamos um presidente que, embora fosse vice, 

mas foi votado” e busca justificar, o que entende como sendo efetivamente um golpe de 

Estado, a partir da ideia de que havia um risco de golpe da parte de Jango e seus aliados:  

“Vamos almoçá-los antes que eles nos jantem”.  

Nas declarações dos membros da AUNAR estão presentes diversos elementos para 

a compreensão do ideário que referendou a repressão, tais como: nacionalismo exacerbado, 

manifesto na defesa intransigente da “gloriosa história” e dos “próceres” argentinos; 

justificativa do combate à “subversão” a partir do argumento da necessidade de conter o 

avanço do comunismo, situando a Argentina no contexto da Guerra Fria e expondo um 

temor frente a exemplos como Cuba, Angola, Congo e Etiópia; associação direta entre a 

contestação política e a contestação comportamental da juventude, como questões a serem 

combatidas em favor da manutenção da ordem. Sobre essa última questão destaca-se um 

dos relatos:  

Tenho um irmão desaparecido. Tenho um irmão que lutou do outro lado. 
Rapaz inteligente, o mais moço. Um dia aconteceu isso, mudou. E falava 
muito comigo. A mudança estava psicológica e fundamentalmente 
orientada ao ódio ao pai. Era romper com a hierarquia, romper com a 
autoridade, romper contra o que está estabelecido. Era fanatismo mais 
ódio. E temos a braguilha aberta.  
– Sexo livre, outro membro da AUNAR complementa.  

 

Os argumentos do filho de Pinochet e do chefe da polícia política chilena, Manuel 

Contreras, tentam justificar os atos de violência praticados pelos órgãos de repressão 

alegando existir uma “guerra subversiva” que precisava ser combatida. Depoimentos de 
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“especialistas” – jornalistas e o autor do livro “Os anos do Condor”, John Dinges –, por seu 

turno, chamam a atenção para a influência dos Estados Unidos e da Doutrina de Segurança 

Nacional no entendimento de que era necessário extirpar as ameaças comunistas a qualquer 

custo. O depoimento do ex-secretário de Estado dos EUA, Henry Kissinger, deixa implícita 

a aceitação de práticas violadoras dos direitos humanos ao afirmar que a moralidade do 

Estado é diferente da moralidade das relações humanas e que “às vezes, líderes de Estado 

têm que optar entre males”.  

O documentário Tempo de resistência, também faz referência à ideologia de direita 

que esteve na base do golpe e da ditadura militar brasileira. Embora não se aprofunde 

especificamente nessa  questão, trata da instauração do regime militar como uma reação dos 

setores conservadores no sentido de impedir os avanços sociais propostos pelas reformas de 

base; menciona o apoio das classes médias e setores estudantis de direita ao golpe de 1º de 

abril de 1964 e toca num ponto raramente abordado por outros filmes: os grupos 

paramilitares de extrema direita, como TFP (Tradição, Família e Propriedade) e o 

famigerado CCC (Comando de Caça aos Comunistas), trazendo, inclusive, o depoimento de 

um simpatizante do CCC em Ribeirão Preto. Nas palavras deste indivíduo, José Eduardo 

Veludo:  

 

Nós aqui em Ribeirão, na Faculdade de Medicina, tínhamos um ideal de 
direita... [corrige] direita próxima do centro, e havia a necessidade de 
radicalizar um pouquinho a direita para contrabalançar o radicalismo que 
existia de esquerda. E nós aproveitamos a sigla CCC para blefar com a 
esquerda, para eles pensarem que nós tínhamos total e irrestrito apoio do 
CCC lá em São Paulo. 

 

Os documentários parecem ter maior facilidade em tecer interpretações 

fundamentadas histórica, política e socialmente, indo além do julgamento moral sobre as 

ações de indivíduos específicos. Em vários dos filmes de ficção sobre a ditadura, 

especialmente os lançados em anos recentes, constata-se o que Ismail Xavier observou ao 

analisar os limites do cinema político que se vale de fórmulas cinematográficas 

tradicionais, isto é, a construção de uma “polaridade que opõe regime criminoso e vítimas 

inocentes sem especificar os termos do conflito” (XAVIER, 1993b, p.120). Nesses filmes, a 
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caracterização dos opressores é rasa e baseada no caráter pessoal dos personagens pois “o 

pressuposto é de que o Mal não se explica, mas se desenha na aparência” (XAVIER, 1993b, 

p.121).   

Cabe observar que também os documentários podem “desenhar uma imagem do 

Mal”, como é o caso de Cidadão Boilesen que se concentra na figura de Henning Albert 

Boilesen, intentando construir um perfil psicológico que explique suas ações. O 

documentário dedica grande espaço à investigação da personalidade do simpático 

empresário dinamarquês que não só colaborava com a OBAN104 por meio de recursos da 

própria empresa e arredações  junto a outros empresários, mas se dispunha a assistir às 

sessões de tortura, sendo a ele creditada a introdução de um novo instrumento para desferir 

choques elétricos, conhecido como “pianola Boilesen”. Um perfil positivo do empresário é 

entremeado ao desvendamento de suas ações obscuras e à investigação de seu passado 

desde a infância na Dinamarca, trazendo, por exemplo, por meio de uma anotação escrita 

por professores em sua ficha escolar, a informação de que quando garoto ele já 

demonstrava sentir prazer ao ver colegas sendo castigados. Entretanto, mesmo com a ênfase 

na explicação psicológica do comportamento de um indíviduo com tendências sádicas 

intrínsecas à sua personalidade, esse documentário promove uma importante 

contextualização dos acontecimentos e expõe as motivações políticas dos empresários para 

o financiamento da repressão, deixando claro que Boilesen não era um caso isolado. O 

depoimento do psicológo dinamarquês afirmando que o regime ditatorial brasileiro foi um 

“banquete para seus [de Boilesen] instintos mais malignos” permitindo que Boilesen fizesse 

“coisas que ele nunca faria na Dinamarca”, agrega-se a outros depoimentos – tanto de 

pessoas ligadas aos órgãos repressivos quanto de opositores –  que explicitam que esse 

empresário foi, por suas características pessoais, a face mais vísivel de uma aliança política 

e econômica entre empresários e militares para o combate das “ameaças” de esquerda, 

aliança esta selada já em 1964 na conjuntura do golpe civil-militar.  

                                                 
104 Operação Bandeirantes, agência de repressão aos opositores do regime militar com sede na Rua Tutóia, em 
São Paulo. Embora não vinculada oficialmente ao II Exército, contava com membros das Forças Armadas e 
das Forças Auxiliares (Polícia Civil, Polícia Federal, Força Pública). A estrutura e o modus operandi da 
OBAN serviram de modelo nos anos 1970 para a implantação, em vários estados do país, dos DOI-CODIs, 
organismos oficiais providos com verbas regulares e sob o comando de um oficial do Exército. 
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No que diz respeito aos filmes de ficção, há aqueles que não aderem à consagrada 

fórmula de personificação do Mal ou filmes que, mesmo dentro do esquema maniqueísta 

típico dos gêneros cinematográficos tradicionais, trazem mais elementos para a 

caracterização das motivações ideológicas e políticas de seus “vilões”, conforme veremos a 

seguir.  

 

3.1.3 A “utopia autoritária” e a Doutrina de Segurança Nacional: em defesa da ordem 

e a democracia à reboque 

 

Em Primeiro de abril, Brasil temos uma abordagem peculiar, a partir do humor, do 

ideário desfilado pelas “Marchas da Família com Deus pela Liberdade”. Dona Leopoldina, 

responsável por um pensionato de moças, e duas de suas inquilinas representam as 

mulheres que protagonizaram aquelas marchas, propalando o anticomunismo e o 

antipopulismo e clamando por uma intervenção militar “redentora” para salvaguardar a 

ordem e o status quo. Assim elas comemoram o golpe de 1964: 

Leopoldina: Agora sim dá gosto botar filho neste Brasil! Agora sim, 
vocês jovens, podem pensar num futuro.  

   Reni: É! Agora dá pra fazer planos! Carreira, família, sucesso.  
Maria Angélica: Plano de vida! Agora sim! Com ordem e com 
segurança! [estremece] Ah... Leopoldina... Vou receber... eu sei, bendito 
seja, bendito seja... [em transe]105 A Hierarquia e a Disciplina são a Base 
Institucional das Forças Armadas. Nossos guardiões, nossa defesa, nossa 
segurança. [...] Confiar e cegamente obedecer. Esse é o Príncipio da 
Ordem e da Paz. Obedecer. Acabou-se a baderna. Greves, passeatas, 
comícios, assembleias, discussões, conversas. Acabou-se a anarquia. 
Obedecer. Abram as janelas, donzelas. Alegria! Alegria! Que um novo sol 
vai entrar.  

 

Na fala das personagens transparece uma crença no que Maria Celina D´Araújo, 

Gláucio Soares e Celso Castro denominaram de “utopia autoritária”, entendida como “a 

ideia de que os militares eram, naquele momento, superiores aos civis em questões como 

patriotismo, conhecimento da realidade brasileira e retidão moral” (D´ARAÚJO et.al, 1994, 

p.9 apud FICO, 2004a, p.112). Dona Leopoldina, após expor seu temor com relação aos 

                                                 
105 Apesar de católica fervorosa Maria Angélica costuma entrar em transe místico, incorporando “espíritos”. 
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comunistas, afirma: “me sinto segura perto de farda. Porque eles são fortes, sabem das 

coisas, dizem e mandam”. Esse tipo de perspetiva tem como ideologia subjacente a 

Doutrina de Segurança Nacional que, conforme afirma a jornalista Mónica González em 

Condor, converte “os militares na única trincheira possível que pode salvar o continente do 

comunismo”.106 

Em Kuarup o coronel Ibiratinga encarna a “utopia autoritária”, arrogando às Forças 

Armadas a tarefa de curar a “alma enferma” de nossa “Pátria”.  Na perspectiva dele: 

Não se faz um país grande sem um Deus sadio. Em 1961, com a 
perversidade da encíclica Mater et Magistra107, o Vaticano abriu caminho 
para uma igreja subversiva. Nós das Forças Armadas tivemos que assumir 
o que existe de santo e grave.  

 
As matrizes de sua ideologia, entretanto, não estão vinculadas ao contexto imediato 

de 1964, mas têm raízes mais remotas, desde os tempos em que ele era “Camisa Verde”, ou 

seja, integralista. Conjugando convicções religiosas e políticas, Ibiratinga é um 

anticomunista ferrenho e desde 1954, quando era major, tentava conter a “ameaça 

comunista” infiltrando-se em segredos de confessionário para conseguir nomes, endereços 

e planos de potenciais “subversivos”. Considera que o Brasil ao mandar seus hereges para a 

Inquisição de Portugal no século XVI perdeu uma grande oportunidade de construir o 

“arcabouço de ferro dos grandes países”, oportunidade que ele parece reencontrar ao 

perseguir e torturar os “subversivos” após o golpe de 1964; fundamentando-se em seus 

ideais religiosos e também em ideias caras à Doutrina de Segurança Nacional, conforme 

vislumbra-se pela seguinte fala dirigida ao ex-padre Nando, ligado aos movimentos 

camponeses: 

Sr. Nando, nós criamos um fato histórico e irreversível: o Brasil 
Capitalista e a defesa desse Brasil nos dá todos os direitos. Ou o senhor 

                                                 
106 Carlos Fico entende que “Talvez possamos dizer que a ‘utopia autoritária’ seja uma forma menos 
elaborada e intelectualmente diluída da doutrina [de segurança nacional]” (FICO, 2004b, p.38). Para este 
autor (2004a; 2004b) a “utopia autoritária” – que traz elementos do pensamento autoritário e do 
anticomunismo presentes no Brasil há longa data – foi o “cimento ideológico” que referendou as ações da 
ditadura militar no Brasil, mais até do que a “doutrina de segurança nacional” que, para ele, tem sido 
supervalorizada como elemento sistematizador, sem levar em conta a diversidade dos meios militares.  
107 Mater et Magistra (Mãe e Mestra) é a Carta-Encíclica do Papa João XXIII concernente à “Evolução da 
questão social à luz da doutrina cristã”. Disponível em:  
<http://www.vatican.va/holy_father/john_xxiii/encyclicals/documents/hf_j-
xxiii_enc_15051961_mater_po.html>. Acesso em: 20 jul. 2010. 
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compreende isso ou será um estrangeiro no seu próprio país.  
 

A Doutrina de Segurança Nacional é colocada em questão no denso média-

metragem de Renato Tapajós Em nome da segurança nacional. Tendo como eixo central 

filmagens do Tribunal Tiradentes (organizado pela Comissão Justiça e Paz em maio de 

1983 para julgar simbolicamente a Lei de Segurança Nacional – LSN), o filme discute não 

apenas a LSN mas também a doutrina que a orienta e suas consequências para a sociedade 

brasileira. Cartelas com o texto da lei, cenas ficcionais sintetizadoras do medo vivido pela 

população sob a LSN e imagens de arquivo que contextualizam o golpe de 1964 e a 

ditadura, imbricam-se aos depoimentos de representantes de diversos setores da sociedade 

atingidos pela lei: jornalistas; estudantes; trabalhadores; camponeses; ex-presos políticos 

torturados e parentes de mortos e “desaparecidos”. São apresentadas as origens e os 

pressupostos da Doutrina de Segurança Nacional (DSN) implementada no Brasil através da 

LSN em sua versão instaurada pelo Decreto-Lei 898 de 29 de setembro de 1969 que, em 

nome do combate à “guerra revolucionária”, permitiu perseguições, tortura e o assassinato 

das vozes discordantes, consideradas influenciadas pelo comunismo internacional e, 

portanto, “inimigos internos” da sociedade brasileira. Não pressupõe distinção entre civis e 

militares, pois “todo cidadão é combatente porque toda a atividade humana é guerra”, 

conforme assevera o advogado de “defesa” da LSN no Tribunal Tiradentes. O 

documentário explica os princípios da DSN, introduzida no Brasil por oficiais brasileiros 

que, após o fim da Segunda Guerra Mundial, fundaram a Escola Superior de Guerra, 

inspirada na National War College estadunidense:  

De acordo com a Doutrina de Segurança Nacional, o mundo está dividido 
em dois blocos. De um lado a civilização ocidental, cristã e capitalista, 
liderada pelos Estados Unidos. De outro, o materialismo ateu e comunista, 
liderado pela União Soviética. Dentro deste mundo dividido, o destino do 
Brasil está irrevogavelmente subordinado à liderança dos Estados Unidos. 
Internamente isso significa que se trata de uma guerra contra todos os 
cidadãos que não aceitam essa ideia. São eles os inimigos, são eles o 
obstáculo para que a nação alcance seus objetivos nacionais. 
 

 
No Tribunal Tiradentes, o advogado de acusação da LSN alerta os jurados da 

necessidade de se estabelecer a conexão entre essa lei e o sistema econômico que vigorou 
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no Brasil ao longo dos anos 1970, utilizando o “milagre econômico” e a construção do 

“Brasil Grande” como justificativa para “se impedir a classe trabalhadora de se afirmar; de 

se garrotear os salários das pessoas” e se obstar o direito de expressão política dos diversos 

setores da sociedade brasileira.  

Em nome da segurança nacional, irônica e sintomaticamente, foi interditado em 

nome da segurança nacional. Segundo Inimá Simões (1999, p.241), a diretora da DCDP, 

Solange Hernandez, proibiu a circulação do filme, entendendo que: “a narrativa fílmica em 

questão exterioriza temática contrária à segurança nacional, ao regime representativo e 

democrático e à ordem pública”. Importante salientar que tal interdição ocorre em 20 de 

junho de 1984, após a Lei de Anistia, em plena “transição democrática”e após a ampla 

manifestação popular pelas eleições “Diretas Já”. O filme de Tapajós não foi liberado nem 

mesmo pelo CSC que costumava ser mais flexível e liberar filmes interditados pela DCDP: 

em 22 de novembro de 1984 – às vésperas da eleição, indireta, do civil Tancredo Neves 

para a Presidência da República, que encerraria  definitivamente o regime militar – o CSC 

manteve, por nove votos a quatro, a decisão de interdição. Segundo notícia do Jornal do 

Brasil108, houve interferência do Ministro da Justiça Ibrahim Abi-Ackel para que os 

membros do conselho votassem contra a liberação do filme. Segundo Simões (1999, p. 

243), Em nome da segurança nacional só foi liberado após a posse de José Sarney e com 

corte das cenas em que rápidas imagens de tortura imbricam-se a imagens de arquivo de 

desfiles militares. 

A DSN foi objeto de sátira em Casseta & Planeta – A taça do mundo é nossa numa 

sequência de descontrução paródica dos cinejornais da ditadura. A locução “oficial” em off 

descreve, à sua maneira, as manifestações populares contra a ditadura:  

Sem a presença de autoridades civis, militares e eclesiásticas, foi realizada 
no Rio de Janeiro uma manifestação de baderneiros que querem, a 
qualquer custo, impingir suas ideologias exóticas estranhas à nossa 
sociedade...  

 
Enquanto são apresentadas imagens dos manifestantes sendo agredidos por policiais 

militares, a voz over prossegue: “Felizmente, nossas autoridades policiais chegaram a 

                                                 
108 CONSELHO de Censura nega liberação a documentário sobre Segurança Nacional. Jornal do Brasil, Rio 
de Janeiro, 23 nov.1984. 
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tempo de garantir a índole pacífica do povo brasileiro”.  

É interessante notar o vocabulário de direita presente nas falas de personagens 

defensores do regime militar. “Baderna”, “bagunça”, “desordem” e derivados são termos 

recorrentes para designar de forma condenatória a atividade política da população. Baderna 

é a palavra utilizada por Dr. Athos Brazil, o médico colaborador dos órgãos de repressão, 

para condenar as atividades políticas de sua filha, militante de esquerda. Em Banana Split, 

Dr. Gustavo, empresário e operador da bolsa de valores, trava o seguinte diálogo com seu 

filho Ted, no início do ano de 1964: 

Gustavo: Não quer estudar, não quer trabalhar na firma comigo, a bolsa é 
uma opção e tem que ser já, antes que os comunistas tomem de vez o 
poder! 
Ted: O senhor vê comunista em todo lugar, né? 
Gustavo: Você não vê o que tá acontecendo? Greve todo dia, essa 
desordem toda... Vai levar o país pra onde? Jango, Brizola, Arraes, eles 
que se cuidem, os militares estão atentos... 

 

Em Kuarup, um tenente que faz parte das tropas que tomam as ruas de Recife em 1º 

de abril de 1964 dá voz de prisão a Manuel Tropeiro, líder camponês, que questiona: “Preso 

por que? Já começou a ditadura?” ao que o tenente retruca: “Já acabou a bagunça!”.  

Alguns filmes chamam a atenção para a maneira pela qual, sob a mediação dos 

princípios de ordem e segurança, um discurso de defesa da democracia conjuga-se 

paradoxalmente à repressão e à violência contra os opositores do regime.  

Corpo em delito evidencia essa questão por meio do personagem Coronel, 

anteriormente Major, que enaltece em nome do “regime democrático” os serviços de 

falsificação de laudos de mortos sob tortura realizados por médicos do IML (Instituto 

Médico Legal): “É fundamental para a ordem e a segurança do nosso regime democrático o 

trabalho de apoio técnico e científico desenvolvido pelos senhores aqui”. 

Em Tanga (Deu no New York Times?) a “democracia” dos ditadores é satirizada. O 

ditador Herr Walkyria Von Mariemblau, que governa a subdesenvolvida ilha de Tanga há 

trinta e sete anos, resolve “decretar a democracia” quando se vê diante de uma ameaça de 

insurreição popular. É interessante acompanhar os diálogos da cena, que traduz de forma 

burlesca o ideário político subjacente à ditadura militar: 

Herr Walkyria: Tanganeses! Trabalhadores de Tanga! Convoquei-os à 
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praça pública [na verdade o povo veio até a praça em protesto] para 
anunciar que acaba de ser decretada a democracia. Aqui está, assinada por 
mim. Fica decretada a democracia em todo território nacional a partir da 
0h de amanhã. 
Povo: E se a gente não quiser essa democracia? 
Herr Walkyria: Pois terás os seus direitos políticos cassados por dez 
anos! O decreto é taxativo. Quem contestar a democracia não terá sequer 
direito a habeas corpus. A imprensa continuará sob censura democrática. 
E prestem atenção: se forem se queixar ao papa, serão acusados de 
denegrir a imagem da democracia no exterior: pena de 50 a 150 anos, está 
claro?  
Povo: Nóis memo queremo escolher a democracia! 
Herr Walkyria: O povo não está preparado para escolher a democracia, 
por isso ela será decretada indiretamente. Faltam três segundos para a 0h: 
três, dois, um. Viva a democracia!! 
 
 

3.1.4  Personagens de direita: presença esmaecida ao longo dos anos 

 

Observa-se que nos filmes lançados em anos recentes (anos 1990 e 2000) a direita 

tem tido uma presença mais discreta nas telas, sendo a ditadura apresentada, geralmente, 

como um poder opressor sem conexão com as contradições sociais e com o processo 

histórico. Não por acaso o enfoque desses filmes privilegia a abordagem dos chamados 

“anos de chumbo” – ápice do recrudescimento do regime militar, que vai da instauração do 

AI-5 em dezembro de 1968 até a aniquilação da chamada Guerrilha do Araguaia em 1974 – 

esquivando-se de adentrar na discussão a respeito de como se chegou a esse regime e de 

como se saiu dele.  

Em Zuzu Angel tem-se uma referência sutil aos civis que colaboravam 

financeiramente com os órgãos de repressão numa frase, que quase passa despercebida para 

o espectador, proferida por Zuzu ao representante da Anistia Internacional: “Os assassinos 

têm que ser presos, julgados, condenados. E as pessoas que financiam a repressão também. 

Não vou descansar enquanto isso não acontecer”. Há também um padre que diz à estilista 

que o que se fala sobre a tortura é exagero, produto da “propaganda comunista” e defende 

“choques levezinhos” contra os rapazes que “escolheram o caminho da violência”. Zuzu lhe 

responde que ele “não representa o pensamento da Igreja brasileira, que nunca apoiou a 

tortura”. Batismo de sangue e O que é isso, companheiro? apresentam personagens civis 
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que colaboram com as forças da repressão  denunciando os militantes de esquerda. Em 

Batismo de sangue, ademais, há um cardeal que não se mobiliza para retirar os frades da 

prisão mesmo sabendo que eles estão sendo torturados, indagando com ironia: “Mas os 

senhores não foram presos celebrando a missa, não é verdade?” Tais filmes recentes, 

contudo, não caracterizam ideologicamente esses personagens, não colocam em questão os 

interesses e posicionamentos sociais, não explicitam o embate político em vigor  no 

período.  

Em filmes dos anos 1980 percebe-se um esforço maior em conferir motivações 

ideológicas aos personagens identificados com a ditadura, sejam civis ou militares. Mesmo 

em filmes que abordam a ditadura apenas tangencialmente, como Besame mucho e Banana 

Split, há referências ao ideário de direita presente na sociedade civil. O documentário 

Cabra marcado para morrer cujo tema central é a “história dos vencidos” não deixa de 

mostrar que ao mesmo tempo em que se desenrolava a luta dos camponeses no pré-64, 

havia também  manifestações de setores reacionários da sociedade, demonstradas pelas 

manchetes de jornais exibidas no filme que noticiavam as “Marchas da Família com Deus 

pela Liberdade” realizadas em Recife, Sapé, João Pessoa e outros municípios nordestinos. 

Em O homem da capa preta, cujo foco é a trajetória do controvertido político Tenório 

Cavalcanti, tem-se uma cena – logo após cena concernente às mobilizações pelas reformas 

de base – na qual um grupo de empresários conspira para a derrubada do governo João 

Goulart, fazendo referência à associação com os militares e ao apoio dos Estados Unidos: 

Empresário 1: Nós deixamos esse Jango crescer demais; é um 
demagogo; presidente de pelegos. Quem é esse João Goulart para se 
arvorar em dono do Brasil? Para querer incendiar o nosso país?! Não, eu 
não vou aceitar isso nunca! 
Empresário 2: A nossa empresa atua no Brasil há mais de um século; 
agora não podemos permitir que queiram nacionalizar o nosso negócio! 
Empresário 3: Meus amigos, precisamos nos livrar de João Goulart para 
colocar esse país nos eixos. Esse também é um consenso dos militares. 
Agora o que nós precisamos saber é se os homens lá em Washington 
também vão nos dar apoio. 
Empresário 2: A opinião deles é idêntica à minha e a dos senhores: temos 
que derrubar Jango porque com ele caem Arraes, Brizola, Adhemar109,  
Juscelino ... 

                                                 
109 Embora tenha apoiado o golpe civil-militar de 1964, Adhemar de Barros  teve seu mandato como 
governador de São Paulo cassado em 1966, durante o governo do marechal Castelo Branco. Entretanto, a 
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E agora, José?; Pra frente Brasil e O bom burguês estabelecem íntima associação 

entre os  personagens burgueses e a repressão violenta aos opositores do regime militar, 

explicitando a identificação entre os interesses econômicos de setores da elite e da classe 

média e o projeto político subjacente à ditadura. Tal questão é abordada também nos 

médias-metragens Em nome da segurança nacional e Você também pode dar um presunto 

legal, e é alvo de sátira em O torturador. Neste último, filme de Antônio Calmon, o ditador 

da fictícia Corumbai é um civil, Borges, que, preocupado com a imagem do país no 

exterior, pensa em conter as execuções de presos políticos e para isso consulta os 

responsáveis pela repressão, General e Herman, para verificar a possibilidade de se 

“conceder uma anistia parcial; uma aberturazinha”. O torturador e ex-chefe nazista Herman 

é direto em sua resposta, deslindando o objetivo último da repressão: 

Herman: Isso aqui não é uma República, Borges. Isso aqui é uma fazenda 
sua. Você teria coragem de entregar suas propriedades a essa subraça que 
vocês chamam de povo?  
Borges: Nem pensar.  
Herman: Então me deixe trabalhar.  

 

Outros filmes oferecem abordagens originais. O país dos tenentes, de João Batista 

de Andrade, trata da crise pessoal de um coronel da reserva que no contexto da abertura 

política presta serviços a uma multinacional, realizando mediação entre a empresa e o 

governo militar. Tendo participado dos principais acontecimentos históricos do país, ele 

começa a rememorar o passado e investigar sua trajetória para compreender o motivo da 

sensação de estar se deteriorando (em alucinações e pesadelos ele se vê devorado por 

insetos como se fosse um  cadáver em putrefação). Seu passado é marcado por traições – ao 

melhor amigo e aos próprios ideais de juventude enquanto participante do movimento 

tenentista – numa aproximação com o poder que o levou a enveredar-se por um caminho de 

degradação moral e ideológica.  

Já A próxima vítima, também de João Batista de Andrade, faz referência não só à 

                                                                                                                                                     
referência a Adhemar na fala do personagem empresário parece um tanto anacrônica, pois o diálogo 
transcorre no pré-golpe, sendo pouco provável que os empresários imaginassem que Adhemar “cairia” como 
Miguel Arraes e Leonel Brizola, alinhados ao governo Goulart. 
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continuidade da atuação do aparelho repressivo estatal, conforme mencionamos no capítulo 

2, mas também à permanência da atuação da direita civil no contexto da abertura. Tal 

referência se constrói por meio de reportagem apresentada pelos personagens repórteres a 

respeito de um folheto produzido por um ex-membro do CCC e distribuído pela Associação 

Comercial do Estado de São Paulo com o objetivo de difamar um candidato da oposição ao 

governo de São Paulo nas eleições de 1982 (pelas imagens do folheto, em formato de 

história em quadrinhos, observa-se que o candidato em questão é o líder do recém-fundado 

Partido dos Trabalhadores, Lula). Ademais, sugere-se ainda que o delegado Orlando tem 

conexões políticas com o partido da situação, o PDS, derivado do partido de apoio à 

ditadura, ARENA.  

Corpo em delito, de Nuno César Abreu – lançado comercialmente em 1990, mas 

produzido no final dos anos 1980 com apoio da Embrafilme e lançado em festivais em 

1989 – destoa do conjunto de filmes estudados não apenas por ter como protagonista um 

personagem de direita, um médico que prestava serviços para os órgãos de repressão, mas 

principalmente por engendrar uma interessante interlocução entre as convicções do médico 

e os valores integralistas herdados de seu admirado pai sobre o qual escreve biografia.  

O torturador também tem como protagonista o que seria um anti-herói, o ex-capitão 

Jonas, um torturador brasileiro. Contudo, deslocado de seu contexto original, Jonas assume 

em Corumbai o papel de herói, matando o verdadeiro vilão, “El torturador”, o nazista 

Herman, que que tem prazer em supliciar os opositores da ditadura de Borges. Interpretado 

pelo protótipo do “machão cafajeste”, Jece Valadão, Jonas protagoniza cenas de um cinema 

policial que se fundamenta na fórmula “sexo, sangue e emoções masculinas” – para 

utilizarmos a expressão de José Mário Ortiz Ramos (2004, p.178). Apesar de seu teor de 

sátira mordaz, O torturador incorre na adesão aos valores de seus personagens e se torna 

um filme cínico. Nesse sentido pode ser visto como um prolongamento do filme anterior de 

Antônio Calmon, Eu matei Lúcio Flávio no qual Jece Valadão interpreta Mariel Mariscott, 

membro do Esquadrão da Morte responsável pela morte do criminoso Lúcio Flávio num 

filme com alta carga de sexo e violência que demonstra ter como alvo o “espectador 
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masculino e popular”, conforme afirma Ramos, J. (2004, p.180). 110 

O médico de Corpo em delito, Dr. Athos Brazil, por sua vez, é a antítese dos 

personagens de Valadão. Impotente social e sexualmente, vive um relacionamento truncado 

com uma vivaz dubladora de cabaré, Tana, e é perseguido pelo sentimento de culpa pela 

morte de sua filha, militante de esquerda presa e torturada pelos órgãos de repressão. Ao 

contrário do ritmo acelerado das aventuras de Jonas, a vida de Athos prossegue de forma 

banal mesmo no que diz respeito à execução de seus serviços excusos. Deteremo-nos 

doravante sobre esse filme. 

 

3.2 Close 

 

3.2.1 Corpo em delito: peças de um mórbido jogo de encaixe 

 

Corpo em delito (Nuno Cesar Abreu, 1990) é um filme cuja trama vai se 

desvendando paulatinamente, em uma narrativa fragmentária que se movimenta por 

diferentes tempos e espaços. Tem início com a chegada de um homem trajado de branco a 

um casarão antigo. Ele adentra o prédio e, enquanto se aproxima de um balcão de recepção, 

pode-se ouvir um trecho do que está sendo transmitido no rádio do recepcionista: “o atual 

Presidente da República, Marechal Arthur da Costa e Silva...”. A entrada de uma 

enfermeira que se dirige ao homem recém-chegado – “Doutor Brazil, por favor queira me 

acompanhar” –  interrompe a audição da notícia, mas a seguir pode-se continuar a ouvi-la, 

com uma pequena elipse, enquanto a enfermeira e Dr. Brazil deixam a recepção e 

caminham por um corredor adjacente111: “...baixar um Ato Institucional que tem como 

finalidade fundamental preservar a Revolução de março de 1964... Artigo 1º: são mantidas 

a Constituição de 24 de janeiro de 1967 e as constituições estaduais, com as modificações 

constantes deste Ato Institucional. Artigo 2º: o Presidente da República poderá decretar o 

                                                 
110 Sobre Eu matei Lúcio Flávio ver também a crítica realizada por Jean-Claude Bernardet em Piranha no mar 
de rosas (1982) que chama a atenção para a ambígua relação de “nojo e fascínio” que emerge da exploração 
cinematográfica da tortura e da violência, neste caso dirigida contra criminosos comuns – uma questão que 
remete à recente polêmica envolvendo Tropa de elite e seu suposto caráter fascista.  
111 A imagem que acompanha a leitura dos primeiros artigos do AI-5 é simbólica: um longo corredor com 
pouca iluminação no fim do qual pode-se ver a luz do dia. 
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recesso do Congresso Nacional...” Nesse momento, Dr. Brazil adentra um dos quartos com 

porta para o corredor e não mais se ouve o rádio. O enquadramento em plano de conjunto 

mostra um quarto simples, com pouco mobiliário e sem equipamentos que o 

caracterizariam como quarto de hospital, assemelhando-se mais a um aposento de casa de 

repouso; possibilidade corroborada pela presença, anteriormente exibida, de uma idosa no 

corredor. Dr. Brazil se aproxima do homem que está deitado na cama, chamando-o de pai. 

O homem nada responde e, aproximando-se mais, o médico percebe que ele está morto. A 

câmera focaliza em close-up o rosto do morto e observa-se então que o filho corresponde à 

sua imagem e semelhança (ambos são interpretados pelo ator Lima Duarte). Dr. Brazil 

cobre o rosto do pai com o lençol, chama a enfermeira e comunica a ela o falecimento. A 

câmera realiza um movimento de travelling passando do médico ao morto e deste a papéis 

manuscritos depositados sobre a mesinha de cabeceira. A imagem se desvanece encerrando 

a cena.  

Essa cena de abertura introduz os dois elementos centrais que atravessarão a 

narrativa: a relação de Dr. Brazil com o pai ou, mais propriamente, com os seus registros 

memorialísticos; e com a ditadura militar. A morte do pai e o decreto do Ato Institucional 

n.5 são o marco inicial do enredo, mas o tempo presente da narrativa é, presumivelmente, o 

início dos anos 1980, sendo diferentes momentos do regime militar retratados ao longo do 

filme por meio de flashbacks. 

No tempo presente da narrativa, Dr. Brazil e uma mulher – saber-se-á logo que seu 

nome é Tana – chegam a uma casa de praia. Ela se mostra sensual e busca constantemente a 

atenção do médico, mas ele mantém uma postura fria e distante, dedicado apenas a 

escrever. Ela o chama pelo primeiro nome, Athos, e flashbacks introduzidos no decorrer do 

filme esclarecerão sobre o  início do relacionamento entre os dois. Os escritos que detêm a 

atenção do médico dizem respeito a um homem chamado Evangelino Maranduba:  

[voz over de Athos representando o que ele escreve:] Evangelino 
Maranduba morre abandonado num asilo qualquer do país. Ele que viveu 
iluminado pela loucura dos homens, morreu na sombra, conversando com 
Deus. Nascera para servir à Pátria e tentou cumprir seus desígnios... E sua 
vida que está intimamente ligada a todo um período histórico nacion... 
[interrompe sua escrita e fala em voz alta:] – não, não, é melhor cortar 
isso [e prossegue em voz alta] sua vida traz a marca do idealismo, da 
ambição política, da paixão e da tragédia.   
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Os papéis manuscritos ao lado de Athos e a foto antiga focalizada, logo a seguir, na 

parede indicam que o homem biografado é o pai de Athos, cuja morte no asilo foi 

representada na cena de abertura do filme.  

   

E o vocabulário presente no texto da biografia dá a perceber que se trata de um integralista: 

“Com vocação de ideólogo, Maranduba descobre aos poucos as várias feições de uma 

pátria e dessa tomada de consciência começa a elaborar sua filosofia, evoluindo do 

patriotismo essencial para a ideia absoluta e daí para a energia criadora.” Ademais, nota-se 

que o nome do personagem, Evangelino Maranduba – que não compartilha o sobrenome 

com o filho – remete a personagens de romances do líder do integralismo, Plínio Salgado: 

Evangelino Tupã, de O Esperado (1931)112, e Pedro Maranduba, de O Cavaleiro de Itararé 

(1933).113 

A chegada de vizinhos enigmáticos e a presença de um misterioso carro preto que 

Athos vê transitando pela cidade toda vez que sai de casa são elementos que perturbam sua 

estadia na praia ao lhe trazer lembranças do passado. Na construção fílmica, a imagem do 

carro é sempre acompanhada de um fundo musical de suspense que abre caminho para a 

introdução de flashbacks relacionados ao passado obscuro do médico. A imagem da moça 

que está habitando a casa vizinha, por sua vez, faz-se acompanhar de uma composição 

musical própria e motiva a inserção de flashbacks relacionados à filha de Athos, Sílvia.  

   

                                                 
112 Sobre O Esperado ver, por exemplo, tese de José Eliseo de Barros (2006). 
113 Os créditos finais de Corpo em delito informam que o filme se inspirou em O cavaleiro de Itararé para a 
elaboração do texto que representa a biografia do personagem Evangelino Maranduba. 
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Não há, além dessas indicações sutis, recursos que delimitem com nitidez os 

flashbacks. Não há diferenciação estética na filmagem de cenas do passado e do presente, 

bem como não há preocupação em distinguir as diferentes temporalidades por meio da 

modificação da aparência do protagonista, apresentado sempre com o mesmo corte e cor de 

barba e cabelo. Ademais, por vezes são conjugadas num mesmo flashback duas cenas 

relacionadas a tempos diferentes, como ocorre na inserção que traz a cena de Athos 

recebendo a notícia da morte da filha seguida pela cena de um enterro que não é o da filha, 

Sílvia, e sim da mãe dela, no qual Sílvia aparece viva e conversa com o pai; ou seja, a cena 

do passado inserida no presente é sucedida por uma cena que cronologicamente a precede, 

numa montagem que promove o embaralhamento de temporalidades.    

 Com tal estratégia de montagem, a relação de Dr. Athos Brazil com o regime 

militar é apresentada de maneira fragmentária, como peças que vão se encaixando pouco a 

pouco no transcorrer do filme. A primeira peça é inserida quando ele vê pela primeira vez o 

referido carro preto passando pelas ruas da cidade praiana. Trata-se de um flashback em 

que uma mulher conversa com ele no necrotério, buscando por seu marido. Por meio dessa 

cena se esclarece que Athos foi um médico legista nos anos 1970 e lança-se sobre ele uma 

tênue suspeita:   

Mulher: É o meu marido, doutor. Faz mais de três meses que eu tô 
procurando por ele, andei tudo quanto foi canto, ah... quartel, delegacia, 
hospital... só aqui já perdi as conta das ‘veiz’ que vim. Ó, o retrato dele. 
[ela lhe mostra uma foto 3x4 e a câmera ao se aproximar da foto mostra 
também o calendário na mesa do médico permitindo ver que o ano é 
1970]. Ele foi preso na rua, tem gente que viu quando agarraram ele à 
força e jogaram pra dentro de um carro. Ele ia pro trabalho e 
desapareceram com ele. Ai, doutor, meu marido era um homem honesto e 
trabalhador. Eu já procurei diversas autoridades mas eles não querem nem 
saber; teve até um que disse que ele não devia ‘prestá’ porque andava 
metido com sindicato. 
Athos [impaciente e demonstrando irritação]: Ah, a senhora já não esteve 
na sessão de reconhecimento? Reconheceu lá o seu marido? [ela nega com 
a cabeça] Então qual é a dúvida? Por que que a senhora insiste em vir 
aqui? O seu marido deve estar em outro lugar, e vivo! [em tom de voz um 
pouco mais compreensivo:] A senhora ainda vai encontrar o seu marido. 
Mulher: Eu sei que ainda vô encontrar o meu marido. [ele assente com 
um esboço de sorriso mas ela continua] E vai ser aqui no necrotério. [ele 
abaixa a cabeça contrariado] Eu sei que deram um fim nele. Mas eu não 
vô descansar enquanto não ‘enterrá’ o corpo dele. Deus vai me dar forças, 
viu? 
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Athos: Se eu souber de alguma coisa... 
 

Subsequentemente, Dr. Athos aparece realizando a autópsia do corpo de um homem 

que, de acordo com o que se depreende do que ele descreve, foi vítima de morte violenta: 

“contusão com perda de substância nos braços e antebraços; escoriações na hemiface direita 

e nas regiões deltoidianas; e fratura da mandíbula e demais ossos da hemiface esquerda. 

Exame do interior das cavidades toráxica e abdominal nada constatou de errado”. O bigode 

no rosto do cadáver denota semelhança entre ele e o homem da foto apresentada a Athos 

pela esposa a procura do marido desaparecido, na cena imediatamente anterior. A 

construção fílmica, porém, deixa a dúvida, uma vez que a foto apresentada era muito 

pequena e a câmera apesar de se aproximar não a enquadrara em primeiro plano. Ao longo 

do filme não se terá notícia desse homem desaparecido, mas as vinculações de Athos com o 

aparato repressivo do regime militar ficarão cada vez mais claras. 

   

 

O próximo flashback introduzido na narrativa informa como Athos e Tana se 

conheceram – ela foi atendida por Athos quando precisou passar por um exame de corpo de 

delito após sofrer violência sexual – e traz indícios mais fortes das ligações de Athos com a 

repressão, apresentando uma cena na qual o casal é abordado num restaurante por um 

homem. O homem se dirige a Athos, em tom irônico: “Se lembra de mim, Dr. Carneiro?”. 

“Deve se lembrar...”, diz enquanto abre a camisa e prossegue em tom agressivo: “lembrou 

agora?”. Athos mexe nos óculos e engole seco, apreensivo, mas o homem mostra que não 

pretende agredi-lo: “não, não precisa se assustar. Ficaram apenas as cicatrizes...” e, 

fechando a camisa, se despede, irônico: “Boa noite, Dr. Carneiro”. A câmera focaliza então 

as mãos de Athos que, nervoso e sem nada dizer, despedaça os palitos de dente da mesa. 

Mais adiante no filme, outra sequência retrospectiva mostra a discordância de Athos 

com a filha no que diz respeito à militância dela contra o regime militar e somente no 

próximo flashback, que ocorre depois de transcorridos mais de um terço de filme, é que se 
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revela com clareza a participação dele na câmara de tortura, realizando o “atendimento” a 

um homem torturado e deixando-o “pronto” para mais uma sessão de “interrogatório”. 

Posteriormente se revelará ainda que o médico falsificava laudos necroscópicos indicando 

outra causa mortis para mortos sob tortura. 

A trama de Corpo em delito atravessa três momentos da ditadura: primeiro, o ápice 

do recrudescimento do regime militar no início dos anos 1970, em que se utilizava 

sistematicamente a tortura como técnica de interrogatório cujo objetivo final era 

desmantelar toda e qualquer oposição ao regime; depois, a “distensão política” a partir de 

meados dos anos 1970, quando se anunciou a liberalização do regime, garantida com a 

eliminação das “ameaças” de esquerda remanescentes; e, por fim, a “abertura” do regime 

militar com a revogação do AI-5 e a Anistia política. Esses três momentos são demarcados 

no filme pela participação emblemática do personagem Major e pelas fotografias dos 

presidentes militares Médici, Geisel e Figueiredo, respectivamente, que compõem o cenário 

da sala do Major e do escritório do IML.  

 

     

 

No primeiro momento, Major está diretamente envolvido com a tortura, vista por 

ele como uma ação consequente e com fins determinados. Seu objetivo é “cortar o mal” 

numa situação de “guerra aberta” e para isso faz uso de “métodos testados 

internacionalmente”. Em sua concepção, a tortura é como “uma máquina de precisão que 

tem que ser controlada. Temos que dar corda até obtermos tudo o que queremos. O máximo 

de rendimento, sem quebrar.” Mostra-se a par do sistema de informações, visto que tem 

uma ficha completa da filha de Athos como militante de esquerda. No segundo momento, 

ele ressurge num encontro com médicos legistas no IML com o propósito de acelerar, por 

meio da emissão de um laudo necroscópico falso, a resolução de um caso sigiloso de morte 

sob tortura. Os médicos dirigem-se a ele como Coronel, porém, nessa nova conjuntura, ele 
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não ostenta mais a farda, apresentando-se trajado de terno, como um civil – o que pode 

indicar que, embora promovido pelos serviços prestados aos órgãos de repressão, tem 

necessidade de se dissociar da imagem de militar frente ao declínio da crença social na 

“utopia autoritária”. Sua fala dirigida aos médicos colaboradores é sintetizadora do 

momento histórico em que à “distensão” somava-se a repressão: 

[...] Como os senhores sabem, existe uma certa imprensa interessada em 
sensacionalismo e que poderia aproveitar facilmente um fato como esse 
para promover a discórdia; o que seria incompatível com os desígnios 
liberais do atual governo. É um erro grave pensar que o inimigo está 
derrotado; portanto, a vigilância deve ser permanente. [...] É fundamental 
para a ordem e a segurança do nosso regime democrático o trabalho de 
apoio técnico e científico desenvolvido pelos senhores aqui.  

 

O caso sigiloso de que tratavam, entretanto, acaba vindo a público e gerando, alguns 

anos depois, um processo judicial para apuração dos fatos envolvendo o laudo necroscópico 

falso. O Coronel, contudo, segue inabalável, adaptando-se à nova conjuntura histórica e 

política. Como Deputado, concede entrevista a jornalistas, logo após depor sobre o caso:  

Jornalistas: Deputado, o senhor acha que esse processo pode prejudicar a 
sua carreira política? O seu depoimento envolveu a questão dos direitos 
humanos? 
Coronel-deputado: Não há mais nada a esclarecer. A justiça será feita 
tranquilamente. Nosso partido está empenhado em dar passos firmes e 
seguros em direção à abertura democrática, sem a qual há sempre perigo 
de retrocesso. Estamos com a consciência tranquila, do dever cumprido 
dentro dos mais altos princípios da autoridade e da segurança. 

 

Quanto a Athos, percebe-se que embora ele demonstre permanente convicção em 

seu apoio ao regime militar, suas ações movem-se um tanto quanto à mercê da conjuntura. 

No contexto de maior repressão, colabora com a prática de tortura física, mas apresenta 

discordância quanto a esse “método”, defendendo, com base em argumentos racionais, 

estratégias mais “sofisticadas” de “persuasão” do que a do suplício do corpo: 

Athos: Major, o senhor sabe melhor do que eu que a dor física é um 
eficaz método de persuasão, mas ela pode matar mais rapidamente o 
indivíduo, tornando-se dessa maneira ineficaz. 
Major: De fato, esse é o lado imponderável que eu falei. Esse risco eu 
tenho que correr, porque não há tempo a perder, o senhor me entende? 
Athos: Eu entendo. Mas eu penso que existem métodos mais, mais... 
Major: Civilizados? 
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Athos: Não! Eficazes. De se chegar não ao físico do interrogado, mas à 
sua mente, à estrutura psicológica do interrogado.  
Major: Meu caro doutor, nós usamos aqui métodos comprovados 
internacionalmente para chegarmos o mais rápido possível aos nossos 
objetivos.  
Athos: Mas é preciso que o interrogado permaneça fisicamente íntegro, 
assim, se pode chegar com mais eficiência, mais vezes, à fonte de 
informação. E também evitar certas complicações... […] Nós temos 
métodos diferentes. Eu acho que se pode chegar aos mesmos fins por 
outros meios.  
 

No segundo momento, no contexto de “distensão” política, segue ordens superiores 

para fraudar o laudo necroscópico de um preso político morto sob tortura. O diálogo entre 

ele e o chefe do IML traz nas entrelinhas a ideia de que essa era uma prática que já tinha 

precedentes mas que na nova conjuntura – denotada pela foto do presidente Geisel na 

parede – era necessário ter mais cautela: 

Athos: Que aparato todo é esse agora? Nunca foi assim... 
Chefe do IML: Precaução dos homens. Sigilo absoluto, hein? O caso 
pode estourar na imprensa. Precisa tomar cuidado com a opinião pública. 
Não vai ter problema, mas tem que ser rápido e eficiente como só você 
sabe fazer. Você vai trabalhar sozinho e depois o Diderot assina o laudo 
com você, já reservei a sala do subsolo. Vai, Brazil, bom trabalho.  
 

Athos, apesar de mostrar-se certo do que está fazendo: “Se existe uma guerra e se o 

inimigo vem parar na nossa mesa de autópsia... diante disso a nossa decisão é absoluta!”, 

demonstra que não consegue ver um sentido real para suas ações: perguntado por seu 

colega Diderot sobre o que eles estariam ganhando ao colaborar com o sistema repressivo, 

responde com certo incômodo que não sabe. Diderot – não por acaso um homônimo do 

filósofo iluminista – efetivamente incomodado com a obscuridade de suas atribuições, 

sentindo-se “espremido entre a Polícia e a Justiça”, resolve falar a verdade em seu 

depoimento no processo movido pela família do preso cuja causa mortis foi adulterada, 

revelando que assinou o laudo sem ver o corpo. Com isso, no terceiro momento, já no 

governo Figueiredo, Athos é aposentado contra a sua vontade, em mais uma demonstração 

de que ele não tinha pleno domínio sobre suas ações, de que era apenas uma peça no 

sistema. 

Aposentado, o médico apega-se às memórias de seu pai, como se buscasse o 

fundamento para suas convicções político-ideológicas. E a construção fílmica trabalha para 
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estabelecer uma interlocução entre o ideário integralista e a ditadura militar ao entremear as 

cenas relacionadas às suas atividades como escritor da biografia do pai com aquelas 

concernentes às suas atividades como médico colaborador do regime militar. Destarte, ao 

voltar-se dos flashbacks relacionados à ditadura, depara-se repetidamente com a imagem de 

Maranduba na fotografia da parede ou com o desfile de suas ideias pela voz-over de Athos. 

Além de ideólogo do integralismo, Evangelino Maranduba era militar – talvez uma 

referência mista a Plínio Salgado114 e Olímpio Mourão Filho115 – e sua imagem é por 

diversas vezes associada a um som de rufar de tambores tipicamente militar. Em duas 

ocasiões ele aparece em pessoa, ou melhor, em pernas, no escritório de Athos. Suas pernas 

vestidas com traje militar dão passos firmes e rijos diante da mesa em que o filho organiza 

suas memórias, numa indicação de que mesmo depois de morto sua influência e domínio 

sobre Athos não se evanesceram.  

Ambas as cenas em que Maranduba aparece como fonte inspiradora para Athos, 

sendo focalizado pela câmera apenas em suas pernas, sucedem, na montagem, a flashbacks 

concernentes à filha de Athos, colocando-se assim em confronto os ideários de esquerda e 

de direita, e deixando clara a opção do protagonista pelos últimos – o que não significa, 

como veremos, que a construção fílmica endossa a posição de seu personagem central. Na 

segunda vez em que se adota o recurso da imagem das “pernas militares” de Maranduba, 

essas aparecem logo após a imagem de Sílvia presa e transtornada, na cela. O som de rufar 

de tambores característicamente militar se inicia quando a imagem de Sílvia está se 

                                                 
114 Plínio Salgado, fundador e um dos principais ideólogos do integralismo, teve ligações com a ditadura 
militar: “Em 1964 foi um dos oradores da Marcha da Família com Deus pela Liberdade, em São Paulo, contra 
o presidente João Goulart. Apoiou o golpe militar daquele ano e, com a extinção dos antigos partidos, 
ingressou na Aliança Renovadora Nacional (Arena), frente partidária criada para auxiliar na sustentação ao 
novo regime. Por essa legenda obteve mais dois mandatos na Câmara Federal, em 1966 e 1970”. (Dicionário 
Histórico Biográfico Brasileiro pós 1930. 2ª ed. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2001, disponível em:  
http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/AEraVargas1/biografias/plinio_salgado). Ver também verbetes a ele 
dedicados no Dicionário crítico do pensamento da direita: Roque (2000, p.365-372). 
115 Olímpio Mourão Filho foi um militar integralista – com posição de destaque na Ação Integralista 
Brasileira (AIB), sendo responsável pela organização de sua estrutura paramilitar – e, como comandante da 4ª 
Região Militar e da 4ª Divisão de Infantaria do I Exército, deflagrou em 31 de março de 1964 o movimento de 
tropas que esteve na base do golpe que depôs João Goulart da Presidência da República. (Cf. verbete 
“Olímpio Mourão Filho”, Dicionário Histórico Biográfico Brasileiro pós 1930. 2ª ed. Rio de Janeiro: Ed. 
FGV, 2001, disponível em: 
<http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/AEraVargas1/biografias/olimpio_mourao_filho>). 
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desvanecendo e faz a ponte com a imagem subsequente: as botas militares de Maranduba 

pisando compassadamente o chão. Assim, o significado que se extrai da justaposição de 

imagens é que as pernas sem corpo simbolizam aquilo que oprime e esmaga Sílvia na 

prisão.  

 

      

 

Cabe nos determos um pouco sobre Sílvia e outros personagens que representam a 

esquerda nesse raro filme cujo protagonista é de direita. Além da filha de Athos, estão no 

polo oposto ao do protagonista: um homem anônimo torturado; ex-presos políticos que 

denunciam a tortura e Paulo Martins, companheiro de Sílvia. O homem anônimo torturado 

somente aparece na tela inconsciente e não há qualquer referência à sua vida pregressa ou 

aos motivos específicos de sua prisão, mas o Major comenta com Athos que ele é um 

homem “importante” e mostra-se impressionado com sua  resistência à dor: “Esse homem 

aí é impressionante. Será a fé religiosa que dá a ele essa força incomum?”. É possível que a 

referência à “fé religiosa” do preso seja uma forma sutil de Corpo em delito aludir aos 

religiosos, como os frades dominicanos, que se opuseram ao regime militar; contruindo-se 

assim no filme um contraponto ao catolicismo conservador encontrado em  Athos e seu pai. 

Quanto aos ex-presos políticos, são também anônimos: primeiro o homem que afronta 

Athos no restaurante; depois dois homens que pressionam o médico antes do depoimento 

deste ao Tribunal de Justiça, conforme mencionamos no tópico 2.1. São personagens que 

desempenham na narrativa a função de denunciar as torturas e o filme não se preocupa em 

caracterizar suas formas de atuação na oposição ou mesmo em apresentar qualquer 

explanação sobre sua posição política. É, então, em Sílvia e Paulo Martins que se deve 

buscar uma caracterização um pouco mais aprofundada da militância de esquerda.  

A primeira vez em que Sílvia aparece no filme é no cemitério,  no enterro de sua 

mãe, onde se encontra com o pai e estabelecem o seguinte diálogo: 
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Athos: Sílvia, a quanto tempo não nos vemos. Sinto muito por sua mãe. 
Sílvia: Obrigada. Como vai o senhor? 
Athos: É, vou levando a vida como posso... Puxa, você era uma menina, 
está uma mulher, uma linda mulher! O que é que você tem feito? 
Sílvia: Eu também levo a vida como posso, mas tá tudo tão difícil, tão 
confuso... 
Athos: E a universidade?  
Sílvia: Eu terminei meu curso de História. Eu queria dar aula, mas os 
tempos estão muito duros, estamos convivendo com a violência. 
Athos: Ah, que é isso? Você é uma menina ainda, deixe a amargura pros 
velhos...  
Sílvia: Não se trata disso, pelo contrário, é a consciência disso tudo que tá 
errado.O Paulo também acha que... 
Athos: Paulo? Quem é Paulo?!  
Sílvia: Paulo foi meu professor, nós estamos vivendo juntos há um ano.  
Athos: Paulo de quê?  
Sílvia: Paulo Martins.  
Athos: Mais um desses quixotes que acreditam que vão mudar o mundo 
com palavras.  
Sílvia: Não só com palavras. O Paulo é uma pessoa maravilhosa, que luta 
até o fim pelos seus ideais.  
Athos: Você fala de luta armada, violência, baderna?! Mas isso é loucura!  
Sílvia: A maior loucura eles já fizeram, é esse regime que nós estamos 
vivendo.  
Athos: Ah, essas ideias...  
[...] 

 

Quando se ouve esse diálogo já se sabe que Sílvia morreu, de forma “misteriosa”: 

“foi encontrada morta numa casa do subúrbio, os vizinhos ajudaram a polícia. Morte 

estranha, só a autópsia poderá revelar”, conforme informa o responsável pelo IML ao 

comunicar a notícia a Athos em cena precedente. Em flashback situado posteriormente no 

filme, se revela que Major a mantinha  sob investigação e tentara alertar Athos sobre o 

envolvimento dela com a militância de oposição ao regime militar: “[...] é sobre sua filha 

Sílvia, codinome Estela Máris, nós temos aqui uma ficha completa dela. Aqui tem tudo: 

nomes, contatos, movimentos... Tá tudo aí. O senhor gostaria de saber o que que ela anda 

fazendo, doutor?”. Athos optou por não saber – “eu prefiro não entrar nesse assunto” – mas 

depois alertou a filha do perigo que ela corria e pediu-lhe  que se afastasse de Paulo. Ela 

rejeitou os conselhos do pai e mais adiante se mostra que foi presa. Na cena de sua prisão, 

enquanto a câmera movimenta-se explorando o local – exibe agentes da repressão armados 

vasculhando a casa, um corpo masculino de bruços com marca de tiro nas costas e, 
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finalmente, Sílvia algemada com um filete de sangue escorrendo pela boca, antes de 

receber um capuz preto que cobre  ao mesmo tempo a sua visão e a da câmera – a voz de 

Sílvia é ouvida em over, proferindo um texto que se assemelha ao de uma ficha policial; as 

palavras são ouvidas com eco e tendo ao fundo um zunido indefinido que lhes confere um 

caráter perturbador: “Paulo Martins, codinome Professor: brasileiro, solteiro, 40 anos, um 

dos chefes da Vanguarda de Libertação Popular, movimento de orientação marxista-

leninista, morto em combate ao resistir às forças de segurança”. Após a imagem em que é 

colocado o capuz em Sílvia, sua voz over prossegue, acompanhando agora sua imagem na 

cela: “Sílvia Ribeiro Brazil, brasileira, solteira, 21 anos, estudante, domiciliada neste 

município. Acusada de atos terroristas foi julgada e condenada a três anos de reclusão. 

Cumprida a pena foi a seguir internada para tratamento mental por um ano. Seu paradeiro 

atual é ignorado”.  

 

    

 

A última aparição de Sílvia em Corpo em delito acontece na cena de seu próprio 

velório em que diz ao pai: “as peças que eu sonhei não couberam no quebra-cabeça da 

minha vida, eu queria leveza num mundo de granito. Talvez o senhor não saiba o que é ter 

uma causa, o que é viver pra mudar as coisas; com toda a certeza nesses anos negros o 

senhor viveu o lado da sombra”. 

Quanto a Paulo Martins, o que se pode dizer é que é um personagem sem rosto. Na 

cena do cemitério, quando Sílvia se refere a ele, ela e Athos olham para o espaço fora de 

campo116 como se Paulo estivesse presente e eles pudessem vê-lo, mas a câmera não o 

                                                 
116 Conforme explica Aumont (1995), o espaço fílmico é formado não só pelo que vemos na tela mas pelo que 
imaginamos dar continuidade ao que vemos, isto é, pelo campo e pelo fora de campo. O fora de campo, ou 
espaço off screen é, assim, o “[...] espaço, invisível, mas prolongando o visível [...] o conjunto de elementos 
(personagens, cenário etc.) que, não estando incluídos no campo, são contudo vinculados a ele 
imaginariamente para o espectador, por um meio qualquer [...] o meio mais correntemente utilizado é o ‘olhar 
de fora de campo’ [...]” (AUMONT, 1995, p.24). 
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mostra; depois, quando Sílvia está indo embora, o enquadramento aberto permite ver que 

ele a aguardava ao longe, entre os túmulos; a moça se junta a ele e os dois saem 

caminhando de costas para a câmera, muito pequenos, quase imperceptíveis ao fundo do 

quadro, num plano geral com uso da profundidade de campo. Paulo aparece em outra cena, 

curta e truncada, em que ele e Sílvia presenciam, de dentro do carro, uma emboscada 

armada por agentes repressivos, mas a iluminação e o curtíssimo tempo em que aparece na 

tela não permitem que se veja seu rosto. Sua próxima e derradeira imagem é aquela em que 

está morto no chão de sua casa, em decúbito ventral, e a câmera se move sem focalizar sua 

cabeça.  

 

     

 

É curioso que um personagem sem rosto e sem falas ganhe nome e sobrenome num 

filme em que vários personagens, inclusive outros opositores do regime militar, são 

anônimos. Nota-se que já no diálogo de Sílvia com o pai a construção fílmica demonstra 

clara intenção de colocar em relevo o nome do companheiro de Sílvia. Essa intenção não 

deve ser gratuita e, então, não nos parece coincidência que o professor guerrilheiro seja 

homônimo do poeta que pegou em armas em Terra em transe, paradigmático filme de 

Glauber Rocha. Paulo Martins, o personagem sem rosto de Corpo em delito, não é uma 

pessoa, mas um ícone, a representação do intelectual revolucionário cuja saga já estava 

tragicamente traçada  no filme de Glauber. 

Ainda a respeito dos personagens de esquerda, há que se mencionar o preso político 

Werner sobre cuja causa mortis Athos mentiu. Werner, conforme define o colega de Athos, 

Diderot, era “[...] esquerdista. Mas coisa de intelectual, coisa de pensamento, o homem era 

um cidadão comum; [com] trabalho, família, filhos, vida regular [...]”. Morto no governo 

Geisel, seu caso veio a  público e gerou um processo judicial movido por sua família contra 

o Estado, contestando o atestado de óbito. Por meio desse personagem, que não tem 
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representação imagética mas faz parte de diversas referências verbais ao longo do filme, 

Corpo em delito faz evidente alusão ao caso do jornalista Vladimir Herzog.  

Feita essa revisão, percebe-se que não há de fato em Corpo em delito  uma 

caracterização do ideário de esquerda. As referências são sempre implícitas e contam com 

os conhecimentos prévios do espectador, seja no caso do preso torturado que pode ser um 

frade dominicano; no das palavras vagas da filha de Athos; na alusão implícita no caso 

Werner; ou no caso do personagem Paulo Martins em si. Não há qualquer explanação sobre 

os pressupostos e objetivos dos personagens de esquerda; sabe-se apenas que estão contra o 

regime militar, com  “consciência disso tudo que tá errado”, como diz Sílvia. Sobre esta, 

também são poucos os dados disponíveis. Sabe-se que é recém-formada em História; 

defende a luta armada contra o regime militar e participa junto com seu companheiro de 

uma organização chamada “Vanguarda de Libertação Popular”, de orientação marxista-

leninista. Em sua casa, revirada na ocasião de sua prisão, são mostrados vários livros – o 

que confere uma base intelectual à sua militância – um mimeógrafo e papéis dispersos, 

presumivelmente panfletos da organização que, desse modo, não é caracterizada apenas 

pela luta armada, mas por um trabalho político.Quanto aos outros personagens no campo da 

oposição, esses, como vimos, são ainda menos definidos. Com efeito, a esquerda não é 

colocada em questão nesse filme, que demonstra não pretender discuti-la em seus 

pressupostos e objetivos. Tal opção da construção fílmica conecta-se à posição do 

protagonista que prefere “não entrar no assunto” e interrompe a filha quando ela quer falar 

mais sobre o que pensa Paulo; mas ao mesmo tempo parece também representar uma 

decisão de preservar a esquerda do questionamento e eventual crítica. Corpo em delito 

deixa para o filme de Glauber a exploração das ambiguidades e contradições de Paulo 

Martins. Na presente construção, ele é apenas uma “pessoa maravilhosa, que luta até o fim 

pelos seus ideais”. Reveste-se a esquerda com uma certa aura de “impalpabilidade”, 

colocando-a como um polo de luz em contraponto às ações obscuras da repressão. A esse 

respeito, o final da cena  do cemitério, em que Sílvia e Paulo caminham pequeninos 

iluminados por um sol de fim de tarde sob o olhar opressor de Athos – este grande na tela – 

é particularmente simbólico.  
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Se as referências à esquerda são implícitas, o mesmo não ocorre com a direita, cujo 

ideário é explicitado ao longo de todo o filme. Ordem é a palavra-chave, repetidas vezes 

proferida, comum ao vocabulário de Major e ao de Maranduba, tendo Athos como elo a 

estabelecer a ligação entre os dois. Especificamente sobre os ideais integralistas, Athos 

assim os descreve, apoiando-se nas memórias de seu pai: 

Uno e totalitário, o programa do Partido propunha o Estado corporativista 
nacional apoiado na organização do trabalho e das classes profissionais. 
Enfatizava a defesa da propriedade privada e dos princípios éticos da 
Família, Pátria e Deus. Estimulava a luta permanente contra seus inimigos 
mortais: a democracia liberal; o bolchevismo ateu; o capitalismo 
internacional; mais os judeus. 
 

Sentimento patriótico; devoção religiosa; interesse pelos mitos heróicos e grandes 

feitos; atração pelo corporativismo e pela organização hierárquica são alguns dos elementos 

que Athos utiliza na caracterização do pai, cuja atuação política teria como fim último 

conquistar “uma nova ordem para um novo homem” por meio da Revolução Integral. De 

acordo com Athos: 

A Revolução Integral seria ética, elitista e heróica. Ética porque ato moral 
da busca do homem pelo Absoluto. Elitista porque procederia não das 
massas mas do homem excepcional. E heróica porque simbolizava a 
força, a juventude e o desprendimento.  

 

Ironicamente, “força, juventude e desprendimento” é o que Athos Brazil não tem. E 

é o que admira em sua filha guerrilheira e também na misteriosa vizinha, cuja presença o 

perturba. Ao contrário de seu pai, o médico não esteve na linha de frente em nenhuma 

guerra ou conflito sócio-histórico; seu trabalho se realizava na retaguarda, nos “porões da 

ditadura”. E, ainda que demonstre que suas ações eram derivadas de convicções, mostra-se 

afligido por seu passado e perseguido de maneira difusa pela culpa. Sente-se incomodado 

pelo carro preto que circula pela cidade; ao visitar acompanhado de Tana uma casa 
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abandonada, se assusta mais do que seria natural com passarinhos que saem do interior da 

casa, como se dali de dentro saíssem os fantasmas de seu passado; em pesadelo, imagina 

que os vizinhos invadem sua casa e colocam a mão sobre sua boca, impedindo-o de gritar – 

cena esta cuja significação se completa pela montagem que a justapõe ao flashback em que 

agentes da repressão invadem a casa de Sílvia e Paulo, calando-os definitivamente. Ao 

acordar do pesadelo, Athos se levanta, abre a janela e nesse momento a montagem insere a 

imagem de  portas de celas filmadas em travelling sucedida pela cena da prisão de Sílvia.  

    

 

O encontro alucinatório de Athos com a filha morta é mais uma expressão do 

tormento vivido pela mente do médico. O texto que Sílvia fala no próprio velório inicia-se 

com as mesmas palavras de uma carta dela encontrada por Tana entre os pertences de 

Athos; de modo que a construção fílmica sugere que a visão de Sílvia no velório é uma 

forma imaginada por Athos para responder à filha, ansiando livrar-se da culpa. Quando ela 

fala: “Apesar da vida nos ter separado, de nos ter colocado em campos opostos, eu não 

pude nunca deixar de me sentir sua filha. Mesmo quando eu sofria toda a violência que a 

repressão me impôs contra os meus sonhos, contra os meus ideais... A mão que me 

torturava não tinha nome, não tinha rosto, mas podia ser a tua”; ele tenta convencê-la e 

principalmente convencer-se de que não teve culpa sobre o que aconteceu a ela: “foram eles 

que te levaram para essa aventura que a tua inocência não podia suportar. Foram eles, 

Sílvia, foram eles que te levaram, foram eles...”, repete transtornado.  
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Corpo em delito é um filme sombrio, perpassado pela morte, que tem por cenários o 

IML117; a câmara de tortura; o cemitério; a sala de velório. Mesmo as imagens da praia não 

são alegres: quase não se vêem pessoas, as areias estão sujas, o céu está nublado e o 

trabalho de fotografia colabora para conferir às imagens um tom melancólico. 

 

      

 

 Como no passado, a morte continua fazendo parte da vida do legista aposentado. O 

título que escolhe para o livro sobre o pai é “Memórias de um morto”; uma das fotos que 

faz de Tana tem ao fundo um cemitério e em uma outra, em que ela está na praia com um 

maiô branco, ele a desfigura, desenhando sobre seu corpo esboço as vísceras, como se ela 

fosse um cadáver aberto; comenta que vê uma “grande poesia na morte” e que “há beleza 

num corpo morto […] uma maravilha da ordem”. Em uma das cenas, a construção fílmica 

chama a atenção para o resultado da junção do nome de Athos com o de sua amante, 

quando Tana une seu nome ao do médico num coração desenhado na parede: “Tana e 

Athos”,  remetendo-se, assim, diretamente a Thanatos, designação da pulsão de morte em 

psicanálise, numa apropriação da mitologia grega 

 

     

 

                                                 
117 Cabe registrar que de acordo com reportagem do jornal Correio Braziliense  – “Pesadelo dos anos 70 nas 
telas”, 08 jan.1988 , p.21 – “a Associação dos Médicos Legistas não quis que a equipe filmasse dentro do 
prédio do IML, pois achava que poderia haver um envolvimento que não era desejável”. Conforme se 
depreende dos agradecimentos presentes nos créditos finais do filme, as filmagens foram realizadas em 
hospitais. 
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O carro preto que Athos vê pela cidade está também ligado ao espectro da morte 

que o acompanha. Descobre-se que é um carro no qual circulam (ex) agentes da repressão. 

Ao segui-lo, Athos encontra-se com um dos homens que conhecia dos tempos em que 

colaborava com as forças repressivas – o mesmo que prendera Sílvia. E, numa praça, sob a 

estátua de uma águia – que parece aludir à águia símbolo nazista – estabelecem o seguinte 

diálogo: 

Agente da repressão: Tá me seguindo, doutor? Me reconheceu?  
Athos: Posso lembrar... 
Agente da repressão: É, mas quem devia te sacar era eu, né? Esse foi 
sempre o meu trabalho, né, doutor? Seguir pessoas, guardar caras, nomes, 
lugares... lembra? [dá uma risada cínica] 
Athos: Mas que espécie de trabalho? Pelo que eu me lembro você era da 
polícia política... 
Agente da repressão: Era, era, doutor, fui, saí. Agora tô na iniciativa 
privada. Ah, os tempos mudaram, doutor. E a gente tem que agitar, né? 
Athos:  Mas e aqui, precisamente, o que é que você está fazendo?  
Agente da repressão: Tô em busca de um casal ligado a um outro 
grupo... 
Athos: Como é que é esse casal? 
Agente da repressão: Gente jovem, doutor, mas perigosa, viu? Sabe 
demais... 
Athos:  Mas e a moça, a moça? 
[Athos fica sem resposta, o carro preto se aproxima e o agente vai embora, 
levado por ele] 
 
 

 

 

No pesadelo de Athos, os vizinhos invadiam sua casa, mas na realidade é a casa 

deles que é invadida, pelos mesmos agentes da repressão que invadiram a casa de Sílvia e 

Paulo no passado. Como Paulo, são executados. Na manhã seguinte à noite em que ouve os 

tiros, Athos visita a casa vizinha. O cenário, embora filmado com outro ângulo e 

enquadramento, é exatamente o mesmo em que foi filmada a prisão de Sílvia: livros e 

revistas revirados; no canto direito do quadro, o mesmo colchão no chão; a mesma cadeira 

com roupas no canto esquerdo; em outro cômodo, um mimeógrafo com papéis ao lado. 
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Constrói-se, portanto, um elo entre a violência do passado e a do presente, evidenciando a 

continuidade das violações dos direitos humanos no contexto pós-ditadura.118  

 

    

 

Corpo em delito tem início com a morte, de Maranduba, é atravessado por muitas 

outras mortes – da mãe de Sílvia, do marido da mulher anônima, de Sílvia e Paulo, de 

Werner, dos vizinhos de Athos – e se encerra, presumivelmente, com a morte, de Athos. 

Como veremos a seguir, a contrução fílmica do desfecho, assim como a que deu forma a 

todo o filme, carrega certa complexidade e não apresenta os acontecimentos de maneira 

totalmente clara.  

Depois de encontrar, entre os pertences de Athos jornais que noticiavam os crimes 

cometidos por ele, a carta de Sílvia, e a sua própria foto morbidamente modificada, Tana 

cria uma performance para desmascarar os impulsos necrofílicos do médico, desenhando 

sobre o próprio corpo nu desenhos análogos aos da foto e provocando o legista  na cama – 

“me fura, me penetra, me disseca...”. A seguir, o abandona. Athos, desmascarado e 

abandonado, demonstra sentir-se ainda mais impregnado pela sombra de seu passado. Ao 

visitar a casa dos vizinhos mortos, apega-se a uma plantinha, que fora plantada pela jovem 

vizinha. A moça outrora repleta de pulsão vital agora está, como Sílvia, morta e a plantinha 

parece ser o único resquício de vida em torno de Athos e por isso ele a abraça e a acaricia, 

como se tentasse transferir para si um pouco de vida.  

                                                 
118 É curioso que quando Athos entra na casa o cenário é esse. Ele então vai até o quintal e volta passando 
pelos  mesmos cômodos da mesma casa mas o cenário interno é outro: não há mais os livros; no lugar do 
mimeógrafo está uma mesa com bebidas; no lugar do colchão, uma rede. Assim se deduz que é a mente de 
Athos que faz a conexão com o cenário da prisão de Sílvia. De qualquer modo, a construção fílmica cria essa 
conexão imagética que é corroborada pelo próprio fato do agente da repressão continuar trabalhando, ainda 
que agora para a “iniciativa privada”.  
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Mas para ele não é mais possível o prazer da vida. Na cena seguinte o vemos 

entrando no mar, de terno e chapeú, caminhando lentamente e se aprofundando cada vez 

mais; sua voz em over acompanha a imagem: “Nada mais é. Nem corpo; talvez nem alma. 

Ausência. O não desejo. A não vontade...”. A imagem se desvanece mas a voz-over 

continua. Agora ele está sentado no seu escritório; a iluminação é tênue; na mesa, a câmera 

mostra os manuscritos de Maranduba e a pequena foto 3x4 que Sílvia deixara com ele; sua 

voz parece sair do gravador:  

Desapareceram os limites, nem princípio, nem fim. Apenas a memória 
persiste como forma de vida, como um incessante movimento a fluir, fluir 
indefinidamente. E a memória não se controla, apenas na boca a 
lembrança do gosto de terra molhada, terra molhada que humhumhum 
[som de raspar a garganta] uma lacuna dos sentidos, humhumhum, apenas 
na boca a lembrança do gosto de terra molhada, terra molhada que, 
humhumhum, uma lacuna dos sentidos, humhumhum...  

 

O filme se encerra assim, com esse som de garganta obstruída, o gravador repetindo 

o que se entende serem as últimas palavras de Athos. Vários pássaros que adentram o 

escritório e gorjeiam junto com a fala do gravador, conferem à cena uma atmosfera que 

parece transcender o real.  

  

 

Em restrospecto, percebe-se que essa cena final seria cronologicamente contígua à 

segunda cena do filme a qual, na montagem, sucede à cena da morte de Maranduba. Nessa 

segunda cena, que até então não havia ficado bem situada no tempo, é exibida  em close-up 

uma mão que liga o gravador, seguida pelo mesmo plano de conjunto da cena final, com 
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Athos no sombrio escritório. A voz dele fala da morte: “antes a morte, como ciência a 

conheço; como emoção a imagino...” Há um corte, seguido por um plano que mostra na 

janela um vaso com uma plantinha – a mesma que ao fim do filme Athos pegou na casa 

vizinha – e por um travelling da câmera até Athos. Ele dá prosseguimento ao texto sobre a 

morte; a voz que se ouve está articulada com os movimentos de sua boca:  

O rigor mortis é uma câimbra que pouco a pouco se apodera do corpo; os 
movimentos cessam e os sentidos fogem; ouve-se como um eco um 
imenso silêncio vindo de um ponto qualquer da consciência, a lucidez 
absoluta do vazio. O tempo, que é apenas uma sombra, uma fugaz 
percepção de que toda a existência, essa quimera, ficou no umbral das 
paixões. Agora só existe o infinito. 

 

Da conjunção das duas cenas, pode-se depreender, por conseguinte, que Athos 

gravou suas últimas palavras no gravador antes de suicidar-se, devastado pelo vazio 

existencial e dominado por suas tendências mórbidas. 

O caráter frio e obscuro de Athos é um dos elementos que contribuem para 

promover a repulsa pelo protagonista de Corpo em delito ao invés da identificação que 

geralmente seria “natural” em torno de um personagem cinematográfico central. Outro fator 

que faz com que a construção fílmica não endosse as ideias e ações de seu protagonista é a 

presença de outros personagens a estabelecer um contraponto a ele em várias “frentes”: no 

aspecto ético, o colega de trabalho Diderot119; no âmbito político, a filha; na questão 

humanística, os presos políticos que denunciam os horrores da tortura; no plano do corpo, 

Tana que representa a vivacidade corporal em contraste com a morbidez dele120. 

Entretanto, Athos Brazil não representa o típico vilão que traz concentrada em si 

toda a maldade. Como vimos, suas ações nunca foram desempenhadas de maneira isolada e 

                                                 
119 O contraponto constituído por Diderot é relativo, pois apesar de discutir com Athos, opondo-se aos 
argumentos dele e resolver denunciar o esquema de confecção de laudos falsos para mortos sob tortura, ele só 
o faz quando o preso em questão é um cidadão comum com “trabalho, família, filhos, vida regular”, ficando 
implícito que ele não se incomodava quando o mesmo ocorria com “subversivos”. Retomaremos essa questão 
no capítulo 5.1. 
120 Em determinada cena, Tana, que atuava como dubladora de canções num cabaré e se prostituía para 
sobreviver, faz a seguinte comparação entre ela e Athos: “Sabe o que que nós temos em comum? Nós 
precisamos de um corpo pra viver, do corpo dos outros; só que eu preciso de um corpo vivo e você, de um 
morto”. 
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autônoma; ele foi peça de um sistema que o levou a dar vazão a suas perversões 

psicológicas, amparado por suas convicções políticas.   

Perfis complexos e consistentes como o do protagonista deste filme de Nuno Cesar 

Abreu, com roteiro em parceria com Sérgio Villela, são bastante raros. Na filmografia 

objeto desta pesquisa, a construção dos personagens que representam a direita – 

essencialmente policiais civis e representantes das Forças Armadas – dificilmente foi além 

da atribuição de um ódio anticomunista caricatural. As ideologias de direita, como também 

as de esquerda, não são plenamente unas e coerentes. E, como se sabe, na base da ditadura 

militar havia não um pensamento político unívoco, mas um amálgama de forças que se 

aglutinaram em torno do golpe e mantiveram diferentes graus de aproximação e 

afastamento ao longo do regime. Não obstante, as diversas facetas do liberalismo, do 

conservadorismo, do catolicismo tradicional, do autoritarismo ou das tendências fascistas 

não têm sido colocadas em discussão no cinema brasileiro que se debruça sobre a ditadura. 

O que se observa é que os filmes tendem a construir uma polarização entre ditadura algoz 

(como entidade abstrata ou personificada nos militares e agentes da repressão) e sociedade 

civil vitimizada, elidindo os laços – cunhados  a partir de posições políticas – que uniam 

militares e civis.  

 

3.2.2 Corpo em delito: a morte rondava também o cinema brasileiro 

 

 Corpo em delito, produzido no final dos anos 1980 e lançado no início de 1990, foi 

um dos últimos filmes financiados pela Embrafilme. A estatal que vivera seus tempos 

áureos nos anos 1970121 estava em crise desde meados dos anos 1980 e passou por um 

                                                 
121 A Embrafilme, Empresa Brasileira de Filmes S.A., foi uma empresa de economia mista, com capital 
majoritariamente estatal – 99,9% em 1975, de acordo com Randal Johnson (1987, p.139); 99,5% em 1986, de 
acordo com Telmo Estevinho (2003, Quadro 1, anexos). Fundada em 1969 com a atribuição principal de 
promover e distribuir filmes brasileiros no exterior, atuando em complementariedade com o Instituto Nacional 
de Cinema (INC) – órgão de fomento e regulação criado em 1966 – a empresa ganhou força especialmente a 
partir de 1975, quando absorveu oficialmente as funções do INC então extinto, aumentando seu orçamento, 
assumindo as atividades de coprodução de filmes e ampliando sua envergadura como distribuidora. Pelo 
menos em termos quantitativos, a gestão do cineasta Roberto Farias (1974-1979) foi a mais bem sucedida da 
empresa: de acordo com Johnson, (1995, p.363), entre 1974 e 1978 o número total de espectadores dos filmes 
brasileiros dobrou de 30 milhões para mais de 60 milhões e a fatia de mercado ocupada pelo cinema brasileiro 
passou de 15% em 1974 para mais de 30% em 1978. Para isso contribuiu não apenas o incentivo à produção, 
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progressivo declínio até sua extinção pelo presidente Fernando Collor de Melo em março 

de 1990122. 

 Foi justamente em março de 1990 que Corpo em delito estreou comercialmente123, 

numa conjuntura bastante desfavorável ao cinema brasileiro, da qual um dos sintomas mais 

visíveis era a dificuldade encontrada pelos organizadores dos festivais nacionais para 

compilar filmes brasileiros inéditos para compor suas mostras competitivas. Conforme 

afirmou o jornalista Aramis Millarch (1989a), o Festival de Brasília de outubro de 1989 

esteve prestes a não se realizar pois à falta de recursos para a viabilização do próprio 

festival somava-se:  

[...] um problema mais grave – a ausência praticamente de produções 
inéditas, já que nos últimos dois anos não chegaram a serem finalizados 
mais do que 20 filmes em condições de disputarem festivais – número 
insignificante para uma cinematografia que ultrapassava as 100 produções 
anuais até 1981/82. (MILLARCH, 1989a, p.3).124  
 

José Inácio Melo Souza (1993) vem corroborar o afirmado por Millarch (1989a):   

[...] filmes novos na Embrafilme eram uma mercadoria em constante 
escassez. A participação estatal no financiamento de filmes tinha entrado 
em colapso. Em 1987, ela tinha contratado sete novos filmes para 1988 

                                                                                                                                                     
mas medidas instauradas pelo órgão regulador Concine (Conselho Nacional de Cinema) que foi responsável 
pela progressão da “cota de tela” para o cinema brasileiro  (obrigatoriedade de exibição de filmes brasileiros 
determinada por lei, em número de dias).  Sobre o funcionamento da Embrafilme ver Tunico Amâncio (2000) 
e Randal Johnson (1987, 1995). Marina Soler Jorge (2002) fez um estudo sobre a peculiar relação 
estabelecida entre os cineastas egressos do Cinema Novo (de tendências políticas de esquerda) e a estatal 
Embrafilme (criação do regime militar ao qual eles se opunham). Telmo Estevinho (2003) estudou a relação 
entre Estado e Cinema no Brasil nos anos de crise da Embrafilme, entre 1984 a 1989. 
122 Por meio da medida provisória n.151, de 15 de março de 1990 e da subsequente lei n.8.029 (12/04/1990) e 
decreto 99.226 (27/4/1990) foram extintas e dissolvidas autarquias, fundações e empresas públicas federais, 
entre as quais, a Fundação Nacional das Artes (Funarte); a Fundação Nacional de Artes Cênicas (Fundacen); a 
Fundação Nacional Pró-Memória (Pró-Memória); a Fundação Nacional Pró-Leitura (Pró-Leitura); a Fundação 
do Cinema Brasileiro (FCB) e a Empresa Brasileira de Filmes (Embrafilme). O próprio Ministério da Cultura 
(MinC), deixou de existir, sendo substituído por uma Secretaria da Cultura e em decorrência da extinção do 
MinC extinguiu-se também o Concine que, de acordo com Simis (2008) não teve sua dissolução prevista na 
lei, mas foi indiretamente extinto por configurar-se como um órgão componente da estrutura do MinC.  
123 De acordo com o que nos informou o cineasta Nuno Cesar Abreu em entrevista (2011). 
124 De acordo com dados disponibilizados por Randal Johnson (1995, p.363), em números brutos a produção 
brasileira não decaíra tanto. Em 1988 foram produzidos 90 longas-metragens brasileiros, mas a questão é que 
dentre esses nada menos do que 68 eram filmes de sexo explícito, correspondendo a 76% da produção; 
enquanto em 1978 num total de 100 filmes apenas 15 eram pornográficos. Ou seja, a produção não-
pornográfica decaiu de 85 filmes em 1978 para somente 22 filmes em 1988, sendo que dentre esses se 
encontram, por exemplo, os filmes vinculados à apresentadora Xuxa e ao grupo humorístico Os trapalhões. O 
número de filmes passíveis de concorrer em festivais de cinema foi, portanto, drasticamente reduzido ao 
longo da década.   
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[...] as películas cujo projetos tinham sido aprovados para 1988 não foram 
iniciadas, na maioria dos casos, ou ao menos acabadas, salvo alguns raros 
casos. Em 1989 a empresa ficou paralisada, praticamente em compasso de 
espera, para em 1990 ser fechada. (SOUZA, 1993, p.52). 

 

 Acumularam-se diversos fatores até que se chegasse a essa situação crítica. Ao 

longo dos anos 1980 o mercado de cinema brasileiro, que desde o início da década se viu 

dominado por filmes pornográficos125, foi sendo progressiva e acentuadamente reduzido – o 

número de espectadores do cinema nacional caiu de mais de 61 milhões em 1978 para 

menos de 24 milhões em 1988.126 Para isso concorreu a crise econômica que fez com que ir 

ao cinema se tornasse um luxo pelo qual a maioria da população brasileira não podia pagar, 

bem como o fortalecimento da televisão que produzia uma programação cada vez mais 

diversificada – mas que não costumava incluir os filmes brasileiros – provendo os 

espectadores com um lazer de baixo custo e sem a necessidade de sair de casa. A chegada 

do videocassete também contribuiu para que as pessoas não saíssem de casa para ver filmes 

e, destarte, muitas salas de cinema – especialmente no interior do país – foram fechadas127, 

o que colaborou para que, num ciclo vicioso, se reduzisse o número de frequentadores de 

cinema. Os preços dos ingressos subiram, mas não acompanharam os custos de produção 

dos filmes brasileiros que cresceram muito – excedendo os altos índices de inflação período 

– em decorrência da constante desvalorização da moeda brasileira e das restrições às 

                                                 
125 Conforme mencionamos na nota n.65, as chamadas pornochanchadas – comédias eróticas que fizeram 
grande sucesso nos anos 1970 – foram ficando cada vez mais ousadas para fazer frente aos filmes estrangeiros 
efetivamente pornográficos (de sexo explícito) que começavam a conseguir o direito de exibição no país por 
meio de mandatos judiciais. De acordo com Johnson (1995, p.363), entre 1981 e 1988 os filmes pornográficos 
abarcaram uma média de quase 68% do total da produção brasileira.  E fizeram sucesso. Se observarmos as 
listas dos filmes que superaram a marca de 500 mil ou mesmo de 1 milhão de espectadores veremos que ao 
longo dos anos 1980 figuraram nesse ranking – ao lado de produções voltadas ao público infanto-juvenil 
protagonizadas por Xuxa e pelos Trapalhões – vários filmes de sexo explícito. Coisas eróticas (Raffaele 
Rossi, L.Callachio, 1982), considerado o primeiro filme brasileiro de sexo explícito, vendeu mais de 4 
milhões de ingressos. Cf. Ancine (2009a, 2009b).   
126 Cf.Johnson (1995, p.362) e Estevinho (2003 p.51). Ambos os autores utilizam dados oficiais do “Relatório 
de atividades Concine 1988”. De acordo com esses dados, não apenas o número de espectadores para o 
cinema brasileiro decresceu ao longo da década, mas também o número total de espectadores (para filmes 
nacionais e estrangeiros) caiu de em torno de 211,5 milhões em 1978 para aproximadamente 108,5 milhões 
em 1988. O decréscimo foi progressivo ao longo da década, com exceção do ano de 1986, no qual houve um 
ligeiro aumento do número de espectadores em relação ao ano anterior em decorrência da instauração do 
Plano Cruzado que congelou o preço dos ingressos e melhorou, ainda que efemeramente, a renda per capita. 
127 De acordo com Johnson (1995, p.364), o número de salas caiu de 3.276 em 1975 para menos de 1.100 em 
1988. 
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importações que aumentaram de maneira exorbitante os custos da matéria-prima 

importada128, além do aumento dos custos de laboratório sob monopólio dos Laboratórios 

Líder.129 

Assim, seria necessário que os filmes alcançassem um público maior para cobrir seus 

custos numa conjuntura em que o mercado estava retraído. 

 Como consequência desse quadro, a receita da Embrafilme – que provinha 

essencialmente da arrecadação sobre a venda de ingressos, taxa por título de filme exibido 

no mercado brasileiro e de porcentagem sobre a remessa de lucro das distribuidoras de 

filmes estrangeiros130 –  foi sendo progressivamente reduzida e, por isso, a partir de meados 

dos anos 1980, de acordo com Telmo Estevinho, “o Estado realizou sucessivos aportes na 

empresa para evitar a paralisação de suas atividades” (ESTEVINHO, 2003, p.46). Diante da 

conjuntura desfavorável, esses aportes não foram suficientes para que a empresa se 

recuperasse e, ao mesmo tempo, no contexto da chamada Nova República (1985-1989), 

começavam a ganhar força as teses neoliberais que defendiam o fim da intervenção estatal 

na economia, cuja expressão mais visível no que se refere ao cinema foi a campanha 

promovida  contra a Embrafilme e a subvenção estatal ao cinema brasileiro, a partir de 

1986, pelo jornal Folha de São Paulo.131  

É nesse contexto, então, que começa a ser produzido Corpo em delito. Em 1986 os 

roteiristas Nuno Cesar Abreu e Sérgio Villela firmaram com a Embrafilme o contrato para 

desenvolvimento de roteiro e no final daquele ano conseguiram fechar com ela o contrato 

de produção.132 Em 1987 as filmagens tiveram início e o filme começou a ser divulgado na 

imprensa.133 As dificuldades da conjuntura, no entanto, foram sentidas sobre a produção do 

filme. Conforme nos relatou o cineasta Nuno Cesar Abreu (2011), a situação de aguda crise 

                                                 
128 Segundo Johnson (1987), somente entre janeiro de 1978 e julho de 1981 o custo do rolo de negativo 35mm 
colorido aumentou mais de 1.000%, passando de Cr$ 4.830 para Cr$ 55.100. 
129 Cf. Johnson (1987). 
130 Cf. Estevinho (2003, p.15 e 56). Ver também Johnson (1987, p.141) 
131 Telmo Estevinho abordou especialmente as questões em torno dessa campanha promovida pela Folha de 
São Paulo que “[...] procurava associar o Cinema Brasileiro aos males do estatismo herdado do Estado 
Militar, tornando-o incompatível com a democracia política” (ESTEVINHO, 2003, p.2).  
132 Informações fornecidas à autora por Nuno Cesar Abreu (2011). Ver também anexos da dissertação de 
Telmo Estevinho (2003) que trazem as listas dos projetos contratados pela Embrafilme no final dos anos 
1980.  
133 Cf. Schettino (1987). 
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econômica e de “inflação alucinante” prejudicava o planejamento dos custos – desde sua 

concepção até o lançamento, o filme foi perpassado por quatro mudanças de moeda134 – 

exigindo que se filmasse “com pressa” para evitar discrepâncias nos gastos. O apoio da 

Secretaria de Cultura do Estado de São Paulo minimizou as dificuldades, ao fornecer 

película para as filmagens, evitando assim que o filme sofresse tanto com o aumento 

exorbitante dos custos de produção.135 Por outro lado,  havia a delonga da Embrafilme para 

a liberação de recursos, o que prejudicava a continuidade nos trabalhos de realização de um 

filme cujo orçamento já era modesto – CZ$ 40 milhões de acordo com o divulgado no 

Jornal do Brasil136; US$ 150 mil, segundo o diretor Nuno Cesar Abreu (2011). Conforme 

reclamou na época o produtor executivo de Corpo em delito, Miguel Freire, a Embrafilme, 

responsável por 49% do orçamento, liberava os recursos “em parcelas homeopáticas que 

acabaram prejudicando o andamento do filme”137. 

Esses problemas eram mais do que problemas pontuais; faziam parte da situação de 

crise da economia brasileira e eram sintomas dos momentos agônicos vividos pela 

Embrafilme. De acordo com informações de Telmo Estevinho: “O diretor geral da 

Embrafilme durante os anos de 1987 e 1988 [Fernando Ghignone] foi acusado de paralisar 

a produção para que o balanço da empresa não apresentasse prejuízo” (ESTEVINHO, 2003, 

p.55). A empresa foi ficando cada vez mais enfraquecida e suas atribuições no final de 

1987, por meio da lei n.7626 de 5 de novembro de 1987, foram divididas em duas partes: a 

distribuição de filmes ficou a cargo da Embrafilme Distribuidora, enquanto o setor cultural 

passou para a Fundação do Cinema Brasileiro (FCB), criada com esse intuito. Segundo 

Telmo Estevinho (2003) e José Inácio de Melo Souza (1993), o objetivo do então Ministro 

da Cultura, Celso Furtado era com essa divisão privatizar gradualmente a Embrafilme: “sua 

vontade era a capitalização da empresa, com o Estado abandonando gradativamente a 

participação na produção dos filmes” (MELO SOUZA, 1993, p.53).  

                                                 
134 Quando o primeiro orçamento foi planejado, a moeda era o Cruzeiro; logo em seguida foi instituído o 
Cruzado;  em 1989 a moeda passou a ser o Cruzado Novo e, quando o filme já circulava comercialmente, 
assistiu-se à volta do Cruzeiro. 
135O orçamento do filme foi favorecido também pelo apoio da construtora Mandala que cedeu uma casa pré-
fabricada para a cenografia – conforme informação do Correio Braziliense, “Pesadelo dos anos 70 nas telas, 8 
jan.1988”. Embora de pequena monta, tal apoio foi importante por propiciar o corte de gastos com locações.  
136 “Do tempo em que os legistas tinham ideologia”, Jornal do Brasil, 03 jan.1988. Domingo, p.5 
137 Miguel Freire à reportagem do Jornal do Brasil  op.cit. 
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O cineasta Nuno Cesar Abreu (2011) acredita que seu filme Corpo em delito tenha 

sido o último filme a ser tanto produzido como distribuído pela Embrafilme, uma vez que 

os responsáveis por outros filmes produzidos pela Embrafilme na época não quiseram que 

suas obras fossem distribuídas pela empresa enfraquecida. De fato, essa dependência da 

debilitada empresa para a distribuição nas salas de cinema acabou prejudicando Corpo em 

delito. Entre junho e julho de 1988 o filme foi montado e em 15 de agosto 1989 exibido 

publicamente pela primeira vez no V Rio Cine Festival, onde recebeu o prêmio Panda138. 

Desde essa data foram quase sete meses de árduas negociações para conseguir seu 

lançamento comercial, em março de 1990.  

Antes de sua exibição nos cinemas, Corpo em delito foi exibido ainda em 1989 na 

13ª Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, bem como no III Festival de Cinema de 

Natal, no qual conquistou os prêmios de melhor filme; melhor diretor pelo Júri da Crítica; 

melhor roteiro; melhor cenografia; melhor ator para Lima Duarte e prêmio “Revelação” 

para a atriz Dedina Bernardelli. E no XXII Festival de Cinema de Brasília fez parte da 

“mostra informativa”, não participando da mostra competitiva por já ter obtido as principais 

premiações no Festival de Natal.139 

Em 1º de março de 1990, Corpo em delito finalmente estreou comercialmente, no 

Rio de Janeiro e em São Paulo nas salas do Cine Estação Botafogo e do Cine Gaumont 

Belas Artes, respectivamente, conforme nos informou Nuno Cesar Abreu (2011). Pouco 

depois o filme foi exibido na cidade de Santos. Planejava-se o lançamento em outros 

estados do Brasil, mas com a extinção da Embrafilme em 15 de março daquele ano o 

processo foi truncado. Além de ficar sem sua distribuidora, o filme tinha seus direitos de 

comercialização atados a uma empresa extinta e precisou passar por morosos trâmites 

burocráticos até se desvincular da Embrafilme para poder ser negociado com outras 

empresas.  

Outros filmes que estavam em andamento ou recém-produzidos foram atingidos 

com o fim da Embrafilme. Atendo-nos àqueles relacionados ao objeto de nossa pesquisa, 

                                                 
138 Informações fornecidas por Abreu (2011) e/ou obtidas em Millarch (1989b). 
139 Cf. Corpo em delito na base de dados “Filmografia Brasileira” da Cinemateca Brasileira. Disponível em: 
<http://www.cinemateca.com.br/>. Acesso em: 20 jan. 2011; Millarch (1989a); Catálogo oficial da 13ª 
Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, Direção e produção Leon Cakoff. São Paulo: 1989. 
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podemos citar os casos de Vlado, o caso Herzog e Que bom te ver viva. O primeiro era um 

projeto de João Batista de Andrade que previa uma coprodução entre Brasil, Espanha e 

Iugoslávia retratando a biografia de Vladimir Herzog. O projeto foi cancelado, pois além do 

fim da Embrafilme, os recursos que o cineasta já havia angariado foram bloqueados pelo 

governo Collor.140 Somente em 2005, João Batista de Andrade conseguiu realizar um filme 

sobre seu amigo Vlado, mas o o projeto de uma grande produção ficcional foi substituído 

pela realização do documentário Vlado – 30 anos depois. Que bom te ver viva, por sua vez, 

estava pronto desde 1989, ano em que participou como hors concours no Festival de 

Gramado e foi premiado no XXII Festival de Cinema de Brasília (melhor filme pelo júri 

ofical, pelo júri popular e pela crítica; melhor montagem; melhor atriz para Irene 

Ravache).141 De acordo com Danielle Tega (2009), aclamado pela crítica, o filme recebeu 

“inúmeros convites para participar em festivais internacionais” (TEGA, 2009, p.58), mas 

sua circulação foi interrompida pelo fechamento da Embrafilme. Foi preciso que a diretora 

Lúcia Murat realizasse, como nos tempos em que foi guerrilheira, “uma ação para 

recuperá-lo”: 

 [o filme] estava preso na Embrafilme. Eu me senti novamente na 
guerrilha. Nós conseguimos entrar lá dentro com a ajuda de um 
funcionário amigo, que se propôs a assinar um documento como se 
tivéssemos pedido o filme duas semanas antes do desmantelamento da 
Embrafilme. Ele assinou o pedido falso, e eu tive que pegar a cópia e sair 
pelos fundos do prédio, onde um amigo me esperava. Quase uma ação 
armada! (BEZERRA, 2005, p. 20 apud TEGA, 2009, p.58). 

 
Voltando a Corpo em delito, além dos prêmios nos festivais em 1989, o filme foi 

ainda premiado em 1990 pela Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA) como 

melhor filme, melhor roteiro original, melhor ator para Lima Duarte e melhor ator 

coadjuvante para Fernando Amaral142. E, após exibição no Festival de Melhores Filmes de 

                                                 
140A realização de Vlado, o caso Herzog  chegou a ser anunciada pela imprensa da época – ver, por exemplo, 
“O caso Herzog”, Cisco, v.3, n. 12, p. 6, 1988 e revista Visão 03 ago. 1988, p.61. E seu roteiro está depositado 
na Cinemateca Brasileira. Para mais informações sobre o projeto e sua frustração ver “Vlado, quase um filme” 
em Caetano (2004, p.359-369).  
141 Informações obtidas no portal da produtora Taiga Filmes e Vídeo. O filme participou ainda de outros 
festivais nacionais e internacionais e recebeu outros prêmios. Ver 
 <http://www.taigafilmes.com/quebomte3.html>. Acesso em: 20 jan.2011.  
142 Cf. Os Melhores da APCA – 1990. Disponível em <http://www.apca.org.br/premiados.asp>. Acesso em: 
20 jan. 2011. 
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1990 promovido pelo SESC, rendeu ao cineasta Nuno Cesar Abreu o prêmio de “Diretor 

Revelação”143. Não obstante o reconhecimento, sua repercussão não foi ampla. 

 Não há dados precisos de bilheteria sobre Corpo em delito 144, mas é presumível 

que o número de espectadores tenha sido bastante limitado, pois o filme foi lançado apenas 

num circuito restrito: Rio de Janeiro, São Paulo e Santos, em março de 1990 e em 05 de 

abril de 1991, segundo Millarch (1991), chegou a Curitiba. Conforme nos informou Abreu 

(2011), apenas no Rio de Janeiro o filme alcançou a média de público suficiente para 

permanecer em exibição pela segunda semana.  

 Na avaliação do cineasta Nuno Cesar Abreu (2011), Corpo em delito sofreu as 

consequências de ter sido lançado num momento difícil, no qual o cinema brasileiro estava 

desvalorizado pelo público, em decorrência da crise da Embrafilme e da campanha negativa 

veiculada pela imprensa. Somou-se a isso o fato do próprio filme ser um “filme difícil”, 

tanto temática como esteticamente. Sua narrativa fragmentária, com idas e vindas no tempo 

e com um protagonista obscuro que não pressupunha a identicação com o público, bem 

como a espinhosa abordagem da ditadura militar com enfoque dos colaboradores do 

regime, são aspectos que não facilitavam a atração do público. 

 A popularidade do ator Lima Duarte – consagrado na televisão por personagens de 

grande sucesso como Zeca Diabo em O bem amado (Dias Gomes, 1973) e Sinhozinho 

Malta em Roque Santeiro (Dias Gomes, 1985-1986) – seria um chamariz de público. No 

entanto, conforme esclareceu o próprio ator, Dr. Athos Brasil era muito diferente de seus 

personagens televisivos: “É um personagem que me machuca muito, foi muito difícil de 

fazer, porque não tem a ternura, a alegria, a brasilidade de outros ‘poderosos’ que já vivi” 

(DUARTE, 1990 apud OLIVA, 1990, p.15). 

 Lima Duarte (1990) considerou que apesar de obscuro seu personagem trazia 

consigo a possibilidade de ensejo de uma reflexão sobre a história do país, expressando 

assim seu entusiasmo com o projeto de que participou: 
                                                 
143 Cf. Currículo Lattes do cineasta, pesquisador e professor da UNICAMP Nuno Cesar Pereira de Abreu 
<http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.jsp?id=K4788058Z8> Acesso em: 20 jan.2011. 
144 Nuno Cesar Abreu (2011) não dispunha dos números de bilheteria de seu filme para nos fornecer e em 
decorrência do desmantelamento da Embrafilme e do Concine há uma lacuna de dados oficiais sobre os 
filmes lançados entre os anos de 1990 e 1995.
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Quando li o roteiro gostei muito. É a coisa mais importante desde Terra 
em transe. Acho oportuno se fazer um filme que fale da repressão, 
aproveitando uma época de abertura para vasculhar, remexer nesse 
passado, para se fazer, a partir daí, uma prospecção da realidade brasileira. 
(DUARTE, 1990 apud OLIVA, 1990, p.15).  
 

A conjuntura do cinema e do país, entretanto, não favoreceu a Corpo em delito, que foi 

pouco visto nos cinemas, ficando, assim, limitado seu potencial como instrumento de 

reflexão.145 

                                                 
145Após romper o contrato com a extinta Embrafilme, foi firmado contrato com a empresa Sagres que realizou 
o lançamento do filme em VHS. Segundo nos informou Nuno Cesar Abreu (2011), Corpo em delito esteve no 
primeiro lote de filmes adquiridos pelo Canal Brasil – canal de TV por assinatura dedicado essencialmente à 
exibição da produção cinematográfica brasileira – o que lhe possibilitou ser visto por um número maior de 
espectadores.  
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4  A OPOSIÇÃO DERROTADA 

 

4.1 Panorâmica  

 

4.1.1 Os guerrilheiros na linha de frente 

 

No que tange às formas de oposição ao regime militar, a luta armada ocupa espaço 

destacado nas telas do cinema. Essa proeminência é compreensível quando observamos que 

a guerrilha propicia a representação de situações facilmente exploráveis do ponto de vista 

dramático, atendendo aos quesitos de ação e emoção inerentes ao cinema narrativo clássico.  

O assalto a banco é uma representação típica e muitas vezes o principal elemento de 

caracterização da esquerda armada. Ao sul do meu corpo; O bom burguês; Lamarca; O que 

é isso, companheiro?; Ação entre amigos e  Zuzu Angel são exemplares de filmes que 

trazem às telas cenas de “expropriações” a bancos, muitas delas desastrosas ou desastradas. 

Cidadão Boilesen recorre às imagens ficcionais do assalto de Lamarca para ilustrar as 

ações da luta armada. Assaltos a banco têm também presença certa em referências verbais, 

jornais e noticiários no rádio e televisão de outros tantos filmes, de modo que tais ações 

acabam adquirindo no cinema caráter de fim e não meio para a luta armada. Mesmo que 

alguns filmes explicitem, por meio das falas de seus personagens, que os recursos 

expropriados são fundos para a manutenção da guerrilha, a ausência de outras ações 

guerrilheiras e/ou de elementos suficientes para a compreensão dos programas das 

organizações, transforma os assaltos na imagem síntese da esquerda armada – o que pode 

ter relação com a representação que a sociedade fez ou faz dos guerrilheiros, conforme 

afirma o militante armado Getúlio em Eu me lembro: “A população só sabe o que os 

milicos querem. Dizem que a gente é ladrão de banco. Mas a grana dos assaltos é para 

financiar a guerrilha. Sequestro a gente faz é para libertar companheiro que tá sendo 

barbaramente torturado na prisão”. 

 Cabe observar que, ao contrário do que se pensa a princípio, os guerrilheiros não 

são os protagonistas na maioria dos filmes. 

Márcia Santos (2009) que em sua dissertação analisa cinco filmes relacionados à 
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ditadura, sendo dois deles produzidos nos anos 1990 (Lamarca e O que é isso, 

companheiro?) e três nos anos 2000 (Cabra-cega; Zuzu Angel e O ano em que meus pais 

saíram de férias), sugere uma “evolução” cronológica no tratamento do tema, considerando 

que nos filmes mais recentes encontram-se não apenas personagens mais matizados mas 

também uma maior pluralidade de perspectivas, que vão além do militante armado. Nas 

palavras da autora: 

 [...] E no caso dos filmes históricos recentes sobre o regime militar, 
significa ainda reconhecer que os mesmos se pautam por uma 
multiplicação dos pontos de vista a serem construídos pela narrativa 
fílmica, deixando de apresentar a figura do guerrilheiro como o único 
representante da memória elaborada sobre o período. (SANTOS, 2009, 
p.166) 
 

A autora valoriza os filmes Zuzu Angel e O ano em que meus pais saíram de férias 

por apresentarem uma “nova forma” de abordagem da ditadura militar. São filmes nos 

quais, segundo ela: 

 [...] ao guerrilheiro já é facultado um papel secundário. Ainda 
valorizados, não são mais o centro da trama. Esta centralidade agora é 
ocupada por aqueles que, de alguma forma, sofreram as consequências 
das decisões políticas tomadas pelos guerrilheiros. Uma mãe e um filho, 
que perdem membros de suas famílias igualmente para a luta armada e 
para a ditadura, são agora os protagonistas dessa nova forma de narrar 
esse passado histórico [...] que busca romper com aquela visão monolítica 
sobre o tema. (SANTOS, 2009, p. 172). 
 

Diante do conjunto de filmes que se reportam à ditadura militar, não se pode dizer 

que há uma “visão monolítica sobre o tema”. Pudemos verificar que na grande maioria dos 

filmes produzidos nos anos 1980, o protagonista não é o guerrilheiro. Foi possível 

encontrar múltiplas perspectivas, inclusive aquela que diz respeito ao olhar dos filhos ou 

dos pais de militantes, olhares que são valorizados por Santos (2009). Em Nunca fomos tão 

felizes e Dedé Mamata temos como mote central o sofrimento de filhos de guerrilheiros 

enquanto em Ao sul do meu corpo é apresentada a angústia de pais. Athos Brazil, de Corpo 

em delito também é um pai que, a seu modo, sofre com a militância da filha.  

 Em vários filmes os militantes da esquerda armada parecem seres de algum modo 

inalcansáveis; a um só tempo próximos e distantes dos personagens “normais”. É 

emblemático o pai representado em Nunca fomos tão felizes, que analisaremos detidamente 
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no capítulo 6.2, sendo também encontrados em outros filmes personagens guerrilheiros 

com tais características. Em Besame mucho o guerrilheiro é um personagem sem nome e 

que não ganha sequer representação corpórea, embora seja referenciado ao longo de boa 

parte do filme: Olga, a (ex) companheira, faz menção à sua prisão, tortura e exílio em 1968; 

sofre com a morte dele, quando voltou clandestino ao país, em 1972; e luta pela 

identificação do seu corpo em 1976. Em Eu me lembro é Getúlio, amigo do protagonista, 

que tenta sem sucesso levar os amigos a aderir à luta armada: “Mas nenhum de nós teve a 

convicção ou a coragem suficientes”, afirma o narrador-protagonista que segue depois a 

onda da contracultura. Quanto ao amigo, nunca mais foi visto. Em Dedé Mamata os pais de 

André morrem deixando ao filho ainda menino a herança de luta, fardo que o garoto tem 

dificuldade de carregar. Em Alma corsária e Paula as personagens militantes têm breve e 

marcante passagem nas vidas de Torres e Marco Antônio. Em E agora, José? a passagem 

do amigo guerrilheiro Pedro é breve mas devastadora na vida do protagonista José. Para 

Molina o relacionamento com o guerrilheiro Valentim também tem como resultado a morte 

em O beijo da mulher aranha. Já Hermes, o ex-guerrilheiro de Dois Córregos deixa um 

positivo rastro na vida de três mulheres com quem convive por poucos dias. Em vários 

filmes, para esses guerrilheiros, intensos e efêmeros como um cometa, o destino é a morte. 

Guerrilheiros sobreviventes são mais facilmente encontrados nos documentários enquanto 

que a representação ficcional costuma encerrar tragicamente suas vidas. Nesse aspecto nos 

reportamos a Cassal (2001) quando ele fala da “solidão do herói”. Em tais filmes é 

corroborada a ideia de que o “herói”, aquele que desafia radicalmente seu tempo, está 

condenado à solidão, sendo a morte a derradeira solidão. 

 Lamarca é o filme que permite, de maneira mais precisa, a identificação do “herói”.  

A centralidade do personagem é denotada já no título do filme, sendo no letreiro de 

abertura e nos materiais de divulgação da obra o nome do personagem-título graficamente 

mesclado à bandeira do Brasil. Na construção narrativa são reconstituídos eventos 

relacionados à biografia do líder guerrilheiro Carlos Lamarca, apresentado como um 

homem íntegro, corajoso e tenaz, inconformado com a desigualdade e a injustiça social. E o 

desenrolar da trama firma-se em acontecimentos e dramas pessoais envolvendo o herói que, 

caçado num esforço conjunto de agentes civis e militares da ditadura, morre como um 
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mártir aos trinta e três anos e de braços abertos, à semelhança de Cristo.  

Em Lamarca o contexto sócio-histórico e o projeto político subjacente à luta da 

esquerda armada contra a ditadura militar são negligenciados em detrimento da abordagem 

das motivações pessoais do capitão que desertou do Exército para aderir à guerrilha de 

esquerda. Assim, a História é apresentada como fruto de ações de pessoas excepcionais 

movidas por motivações morais e ahistóricas. Cabe assinalar que, conforme explicam 

Bernardet e Ramos (1988) – analisando a relação entre cinema e história em filmes que 

retratam a figura de Tiradentes – quando uma figura atinge o “status” de herói e de mito, 

sua dimensão histórica é perdida para dar lugar à imagem de modelo ideal. É o que ocorre 

em Lamarca no qual, empregando a terminologia de Grindon (1994), as forças pessoais 

ganham relevo na representação da causa histórica em detrimento dos fatores extrapessoais 

ou sociais. 

Lamarca, representado pelo mesmo ator, Paulo Betti, retorna em outro filme de 

Sérgio Rezende, Zuzu Angel, cedendo aqui o papel de herói à personagem-título, cujo 

“amor de mãe foi além de todos os limites” 146 enfrentando todos os obstáculos na busca 

pelo filho, sequestrado pelos órgãos de repressão. Neste filme, o filho de Zuzu, Stuart, 

oriundo do movimento estudantil, é o personagem que representa a esquerda armada. Nos 

diálogos estabelecidos entre mãe e filho, chama a atenção a polaridade construída entre a 

ponderação do adulto responsável e realista –  Zuzu – e a ingenuidade, temeridade e 

voluntarismo dos jovens sonhadores, representados por Stuart e sua namorada Sônia que, 

conforme sintetiza a estilista: “têm ótimos sentimentos e péssimas ideias”. Em Ação entre 

Amigos é construído um tipo de polarização semelhante na cena em que o pai do jovem 

militante Elói tenta dissuadi-lo de sua “aventura”, conforme analisado no tópico 2.2.1. 

Na referida cena de Ação entre Amigos e, especialmente, no filme Zuzu Angel, 

promove-se um demérito das ações de esquerda, como se elas fossem frutos de sonhos de 

jovens desligados da realidade, deslumbrados com frases panfletárias. E, ao assumir a 

perspectiva “paternal” ou “maternal”, veicula-se a ideia de que era necessário colocar 

“juízo na cabeça” dos militantes, conforme demonstraremos na análise de Zuzu Angel no 

                                                 
146 “Seu amor de mãe foi além de todos os limites” é a frase de divulgação do filme Zuzu Angel. Ver, por 
exemplo: <http://wwws.br.warnerbros.com/zuzuangel/> Acesso em: 28 jul.2010. 
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capítulo  5.2. 

Essa perspectiva do guerrilheiro como jovem sonhador e aventureiro está presente, 

com graus diferentes de sutileza, em outros filmes, notadamente em Sonhos e Desejos, no 

qual a protagonista Cristiana manifesta um comportamento impulsivo e inconsequente. Em 

O que é isso, companheiro? há um agravante, pois além de jovens rebeldes ingênuos, os 

guerrilheiros são representados também na figura de um líder autoritário, insensível e 

manipulador, Jonas, codinome real de Virgílio Gomes da Silva147. O que é isso, 

companheiro? já foi objeto de diversos trabalhos148 e o ponto central a ser ressaltado é que 

a caracterização dos personagens guerrilheiros endossa a fala do personagem torturador, 

que afirma: “a maioria deles são apenas crianças cheias de sonhos, crianças usadas por uma 

escória perigosa e se essa escória chegar ao poder não vai ter apenas tortura mas muito 

fuzilamento sumário”. Jonas representa o perfil da “escória perigosa”: é autoritário, 

truculento, está disposto a torturar o embaixador, ameaça de morte os próprios 

companheiros e manipula situações para prejudicar o companheiro de luta Paulo, militante 

ponderado e reflexivo, a quem é hostil. Em diversas situações o filme transmite a ideia de 

que para a esquerda “vale tudo” e “os fins justificam os meios”, a exemplo da cena em que 

a meiga René tem a missão de seduzir sexualmente o chefe da segurança do embaixador, 

corroborando a ideia colocada pelo torturador de que jovens inocentes eram manipulados 

por comunistas maquiavélicos. De tal forma, a construção fílmica de O que é isso, 

companheiro? converge para a perspectiva do torturador de que é preciso enfrentar a 

“escória” para que “os inocentes possam dormir em paz” e, assim, como coloca Reis Filho 

(1997) o filme acaba por “absolver a ditadura”.  

 

4.1.2 Luta armada e autocrítica 

 

                                                 
147 O uso do codinome real causou grande polêmica. Os participantes do sequestro fizeram duras críticas ao 
retrato que o filme fez de “Jonas”, conforme consta em Reis Filho et al.(1997); e a família de Virgílio Gomes 
da Silva entrou com processo judicial contra o filme por danos morais, obtendo ganho de causa deferido pelo 
juiz Marcos Alcino de Azevedo Torres em 14 de dezembro de 2000. Cf. Fazio (2003, p.113). 
148 Aguiar (2008); Cassal (2001); Cunha (2006); Fazio (2003); Luiz Junior (2008); Magalhães (2001); Maestri 
e Serra (1997); Reis Filho et al.(1997); Rossini (2006); Santos (2009); Tega (2009); Simis e Pellegrini (1998); 
Xavier (1997). 
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 O documentário Hércules 56, ao resgatar o episódio do sequestro do embaixador 

estadunidense retratado em O que é isso, companheiro?, apresenta-se de certa forma como 

uma resposta ao filme de Barreto, realizada por intermédio da voz dos participantes reais do 

episódio: representantes das organizações responsáveis pelo sequestro (DI-GB/MR-8 e 

ALN)149 e os  quinze prisioneiros políticos que, trocados pelo embaixador, embarcaram no 

avião da Força Aérea Brasileira, Hércules 56, rumo ao exílio no México150 . Em nossa 

análise, observamos que, por meio dos depoimentos e sua organização na construção 

fílmica, Hércules 56 efetua um movimento duplo: de reconhecimento do valor da luta 

armada e de autocrítica a essa luta. A própria estrutura formal da obra congrega esses dois 

movimentos, conjugando características do modo “interativo” de documentário151 – o filme 

é construído com base em depoimentos, muitas vezes divergentes, que emergem da 

interação entre o cineasta e os ex-prisioneiros libertados; e da interação entre os 

representantes das organizações responsáveis pelo sequestro que reunidos numa conversa 

informam, rememoram e debatem a ação – e do modo “expositivo” que se expressa 

especialmente na leitura do manifesto redigido pelos militantes responsáveis pela captura 

do embaixador. Essa leitura do manifesto, que atravessa a maior parte do filme, é feita por 

uma voz-over masculina em tom solene que assume uma função de autoridade no filme: 

apresenta-se acima das imagens, como que dotada de conhecimento e apta a conferir 

                                                 
149 Representando a Dissidência da Guanabara (DI-GB) que idealizou a ação e passou a adotar a sigla MR-8 
(Movimento Revolucionário 8 de Outubro): Cláudio Torres, Franklin Martins e Daniel Aarão Reis. E pela 
ALN, que colaborou com a ação: Manoel Cyrillo e Paulo de Tarso Venceslau.  
150 Desses quinze prisioneiros nove são entrevistados pelo cineasta Silvio Da-Rin: Agonalto Pacheco, Flávio 
Tavares, José Dirceu, José Ibrahin, Maria Augusta Carneiro Ribeiro, Mario Zanconato, Ricardo Vilas, 
Ricardo Zarattini e Vladimir Palmeira. E seis, já falecidos, têm seus depoimentos recuperados de imagens de 
arquivo: Luís Travassos, Onofre Pinto, Rolando Frati, João Leonardo Rocha, Ivens Marchetti e Gregório 
Bezerra. 
151 De acordo com Nichols (1991), no modo interativo o cineasta dirige-se aos “atores sociais” do filme e não 
diretamente ao espectador por meio de comentário verbal. O argumento do filme emerge a partir desse 
encontro, que pode ser permeado por imagens de arquivo que servem de apoio aos depoimentos, mas não são 
utilizadas com o intuito de propor generalizações. A edição mantém uma lógica entre os pontos de vista 
individuais apresentados, mas sem subordiná-los a um argumento geral. Aí a diferença fundamental entre o 
emprego de entrevistas no modo expositivo e no interativo: enquanto no primeiro os depoimentos são 
utilizados para apoiar o argumento próprio do filme, no segundo as entrevistas assumem posição central na 
formação do argumento: “O modo interativo frequentemente cede considerável autoridade para aqueles 
entrevistados. Esses indivíduos podem mesmo fornecer a essência do argumento do filme [...] ou dar origem 
ao tom ou atitude predominante do filme [...] ao invés de usá-los para ilustrar uma perspectiva dominante 
construída pelo filme” (NICHOLS, 1991, p.270, nota n.1, tradução nossa).  
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explicação, esclarecimento e justificativa; cumpre a função de contextualização histórica da 

ação de sequestro, esclarecendo suas motivações e, por extensão, expondo as razões da luta 

armada; e suas afirmações são endossadas por imagens de arquivo e pelos depoimentos, 

seguindo o processo característico do documentário expositivo. No ordenamento temporal 

construído pelo filme, o término da leitura do manifesto coincide com a chegada dos 

libertados ao México o que, em nossa interpretação, encerra o predomínio do primeiro 

movimento, o de reconhecimento e compreensão da luta armada, para a instauração do 

segundo movimento, o de autocrítica. A partir daí, inicia-se a avaliação da ação pelos seus 

responsáveis e pelos beneficiados, esboçando uma interpretação em larga medida 

autocrítica que realiza uma revisão dos equívocos em que incorreu a esquerda armada.  

 Nossa hipótese de leitura é a de que o primeiro movimento do filme, ainda que 

apresente características do modo interativo, tem feição de “voz formal” 152, imbuída de 

autoridade, que se expressa sobretudo na leitura do manifesto. Esse movimento, que 

coincide com a explicação da luta armada e suas motivações, guarda identificação com a 

própria postura das organizações de esquerda armada que se colocavam como vanguarda do 

povo, imbuída da certeza revolucionária e assumindo uma “autoridade” no sentido de 

“guiar” as “massas” para sua libertação. Ou seja, deliberadamente ou não, Hércules 56, 

adota nesse primeiro movimento, a perspectiva da “vanguarda” por meio da autoridade 

assumida pelo manifesto que conduz uma explicação sobre o mundo histórico. Já no 

segundo movimento, encerrada a leitura do manifesto, o filme passa para a autocrítica a 

essa postura e é a partir daí que o cineasta aparece mais explicitamente participando junto 

aos sujeitos de seu filme e o modo interativo se mostra com mais força. Pode-se dizer que o 

primeiro movimento domina a primeira parte enquanto o segundo apresenta-se mais 

marcadamente no terço final do filme. No entanto, é importante ressaltar que os dois 

movimentos imbricam-se na construção fílmica e dão o tom do filme, no qual não é 

                                                 
152 Recorremos aqui à terminologia de Plantinga (1997) que propõe três “modelos” para a compreensão dos 
fimes de não-ficção: voz formal; voz aberta; voz poética. A “voz” para ele não é o comentário verbal, mas sim 
a perspectiva e/ou atitude assumida pelo filme em relação ao que ele apresenta em seu mundo projetado. A 
diferença entre as três “vozes” diz respeito à “autoridade textual” assumida: enquanto a “voz formal” adota 
uma posição de “autoridade”, de quem detém o conhecimento e o transmite; a voz aberta adota uma postura 
de “hesitação epistemológica” e não reivindica um conhecimento pleno sobre o assunto tratado, procurando 
explorar, mostrar e provocar, ao invés de explicar; e a voz poética renuncia à autoridade em benefício de 
preocupações estéticas.  
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possível dissociar o reconhecimento àqueles que pegaram em armas contra o regime militar 

e a autocrítica a essa decisão.  

 Um dos pontos de autocrítica salientados em Hércules 56 é a falta de articulação das 

organizações de esquerda com a base social. Tal questão aparece em vários outros filmes 

que, de diferentes formas, demonstram o alheamento da população em relação à luta contra 

o regime militar.  

 Em Lamarca, o personagem-título lamenta a não mobilização do povo: “Se o povo 

tivesse consciência da condição desesperadora em que vive acabava pegando em armas e 

lutando do nosso lado”. Em Vôo cego rumo ao sul os personagens constatam a indiferença 

das pessoas frente ao golpe civil-militar de 1964 e discutem as possibilidades de 

mobilização: 

Aníbal [de dentro do carro olhando para os paulistanos que circulam pela 
cidade]: Trabalhando, trabalhando e trabalhando...  
Sargento: Esse povo só vai acordar quando o pau tiver comendo solto. 
Ribamar: Cambada de alienado, são ou não são? 
Abílio: A coisa muda conforme o que acontecer no Rio Grande do Sul. Se 
a gente tiver uma reação forte, eu tenho certeza que esse povo acorda.  
Ribamar: É isso, criar um foco de luta armada, um farol. É isso que a 
gente tem que fazer no Rio Grande do Sul, com o foco a gente derruba os 
milicos e em seguida faz a revolução.  
 

Esse diálogo carrega a ideia de que um pequeno grupo de guerrilheiros constituindo 

um foco de luta poderia fustigar a mobilização popular contra a ditadura. Essa estratégia de 

luta é também defendida pelo personagem que representa Carlos Marighella – líder de uma 

das mais expressivas organizações de esquerda armada, a Ação Libertadora Nacional 

(ALN) – em Batismo de Sangue que, ante a indagação de Frei Tito: “como é que nós vamos 

conscientizar o povo?”, lhe responde: “Pela ação, tudo nasce da ação. A consciência do 

povo vai brotar mesmo é da luta armada, do próprio combate.” Ao final do filme Frei Tito 

constata com pesar que a estratégia utilizada pela organização com a qual colaborou não foi 

a mais adequada: “Essa não foi uma guerra do povo, né, Oswaldo? Foi uma guerra em 

nome do povo o que é muito diferente”. 

O distanciamento da esquerda armada em relação ao povo também é demonstrado 

em Cabra-cega quando Matheus, o líder da organização, constata: “A gente sequer 

conseguiu trazer o povo para nossa causa”. Em Ação entre amigos, a personagem Lúcia 
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expõe com exaspero a consciência da marginalização social sofrida pelos guerrilheiros, ao 

dialogar com seu companheiro Miguel, como vimos no tópico 2.2.1. E em Zuzu Angel a 

personagem Zuzu indaga a respeito da prisão de seu filho: “Cadê o povo que ele defende 

para agora tirar ele de lá?”. O que é isso, companheiro?, por sua vez, traz representantes da 

população, como uma dona de casa e um padeiro, que diretamente se colocam contra os 

guerrilheiros, assumindo posturas de colaboração com as forças da repressão e denunciando 

os militantes. Por outro lado, um taxista que se mostra empolgado com o sequestro do 

embaixador demonstra que sua simpatia deve-se antes à ousadia dos realizadores da ação 

do que a motivações políticas: “esses caras que sequestraram o embaixador americano são 

demais... demais, meu irmão, demais... eles e os cosmonautas!”.  

Santos (2009) associa a (auto)crítica inscrita nos filmes ao distanciamento temporal. 

Segundo ela:  

Foi possível observar que os longas-metragens produzidos na década de 
1990, portanto no período mais próximo ao contexto da redemocratização 
pós-ditadura, apresentam uma ênfase maior nos aspectos heróico e 
vitimizador dos guerrilheiros, quando comparados aos filmes atuais 
(SANTOS, 2009, p.171). 
 

Para a autora, os filmes dos anos 1990 são marcados pela mitificação e vitimização dos 

militantes da luta armada, enquanto os filmes dos anos 2000 são mais matizados e 

autocríticos com relação a eles. Consideramos que essa sugestão de um “progresso” linear 

na abordagem da ditadura pelo cinema é problemática, por pautar-se numa amostra restrita 

e ignorar os filmes dos anos 1980. Se “na década de 1990, o ‘fantasma’ do recém-findado 

período ditatorial ainda rondava o país”, conforme afirma Santos (2009, p.172), o que dizer 

da década de 1980? E, mesmo naquele contexto em que as feridas ainda estavam abertas, 

foi possível a alguns filmes apresentarem perspectivas matizadas e (auto) críticas com 

relação à luta armada. É o caso dos já mencionados Nunca fomos tão felizes e Dedé 

Mamata que abordam o sofrimento dos filhos de militantes da esquerda armada. A comédia 

do cartunista Henfil, Tanga (Deu no New York Times?), por sua vez, satiriza o sectarismo 

das diversas tendências de esquerda, representadas nas divergentes e ridículas 

organizações: “Pentelho Luminoso”; “Partido Comunista Tanganês”; “Ação Paranóica 

Radical”; “Comando da Vodka Sectária”; “Liga da Mulher Ideal”; “Paralelo Zero” e “Ação 
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Insurreicional Democrática Sexual – AIDS”, reduzidas apenas aos seus líderes que vivem 

escondidos num bunker, “batem cartão de ponto” burocraticamente, e não conseguem se 

organizar para derrubar o ditador que domina Tanga há 37 anos. E, muito menos, 

estabelecer qualquer articulação com o povo. Numa das cenas o líder da organização 

“Pentelho Luminoso” transita pela ilha clamando “O povo unido jamais será vencido” e, 

quando encontra um elemento do povo, imagina que será assaltado. Então, com as mãos 

para o alto, dá razão ao presumido meliante:  

É isso mesmo, negão, tem mais é que assaltar! O que pode fazer o 
lumpem-proletariado contra um sistema que só pensa em você como mão-
de-obra barata? Você tem que reagir é com o bom estágio de deseducação 
a que lhe condenaram. Só lhe resta este caminho. É ele ou você. Guerra é 
guerra. Me mata, eu sou seu inimigo de classe! Me mata! [avança gritando 
em direção ao “assaltante” que corre] 
 

  Já em O bom burguês, os guerrilheiros Lauro e Joana avaliam criticamente o 

autoritarismo e a falta de preparo da organização a que pertencem: 

Lauro: O Partido Comunista já era uma coisa velha, caquética. Mas isso 
parece um jardim de infância.  
Joana: Você não pode incluir nisso um cara como o Raul, não. 
Lauro: O caso não é um, dois ou três caras, mas a engrenagem da 
organização. De boca se fala em liberdade, mas por dentro, por baixo, o 
que vai te devorando é um esquema de dominação. Dá pra você entender 
isso? 
Joana: Dá. Você sabe que dá? É exatamente isso que eu sinto de vez em 
quando, quando eu quero falar uma coisa assim contra aquilo que eles tão 
dizendo, que eles tão propondo, mas eu não consigo. Eles me fazem sentir 
como uma criança, tá entendendo? 

 

4.1.3 PCB versus esquerda armada 

 

 No documentário O Velho – A história de Luiz Carlos Prestes, a articulação da 

narração em voz over e dos depoimentos selecionados constrói um argumento bastante 

crítico à luta armada, caracterizada como decisão de “jovens militantes” que cometeram 

ações equivocadas, temerárias e prejudiciais. Ao depoimento do biografado, declarando que 

o Comitê Central do Partido Comunista considerava que não havia condições naquele 

momento para a luta armada, soma-se o depoimento do poeta Ferreira Gullar, comunista 

nos anos 1960, que manifesta uma postura veementemente condenatória das ações armadas: 



153 

 

Era uma coisa equivocada. Inclusive pelo seguinte, porque o senso 
comum indica que você não deve travar a luta no terreno em que o 
inimigo é mais forte, não é verdade? Se eu não tenho arma, e não tenho 
gente armada, nem treinada para armar, vou desafiar o Exército, as Forças 
Armadas para lutar comigo? Isso é um contra-senso. Onde que o Exército 
perdia de nós? Exatamente na luta democrática porque ele representava e 
apoiava um governo antidemocrático.  

 

O contraponto que seria constituído pelo ex-guerrilheiro Fernando Gabeira – que não é 

considerado pela esquerda armada seu melhor representante153 –  em realidade não se 

apresenta como tal, na medida que seu testemunho também ressalta os equívocos de 

avaliação cometidos pelas organizaçoes de esquerda armada e deixa implícito que na 

“guerra de slogans” – expressão dele – entre a posição que propugnava “só a luta armada 

derruba a ditadura” e aquela que defendia que “só o povo organizado derruba a ditadura”, a 

última alternativa seria a mais sensata. 

 Toni Venturi, diretor responsável por O Velho, admite em entrevista que ao rever 

esse seu primeiro longa-metragem sentiu que “tinha sido superficial na abordagem da 

questão da luta armada e da resistência/utopia dos jovens que enfrentaram a ditadura” 

(VENTURI, 2007). Diante dessa percepção, o cineasta decidiu dedicar-se ao tema com 

mais profundidade, o que deu origem ao documentário de média-metragem No Olho do 

Furacão, realizado em parceria com Renato Tapajós e finalizado em 2003, no qual são 

entrevistados ex-guerrilheiros. Essa experiência serviu como matéria-prima para o longa-

metragem de ficção Cabra-cega, que contou com a consultoria do ex-militante da Ala 

Vermelha do PC do B, Alípio Freire, e recebeu inspiração dos livros de Carlos Eugênio 

Paz, dirigente da ALN que nunca chegou a ser preso mas viveu profundamente os 

tormentos e angústias da clandestinidade.154  

 Na segunda parte de cada capítulo desta dissertação, durante a análise dos filmes 

específicos, pode-se observar diferentes formas de abordagem da luta armada, que aparece 

como tema central ou secundário nos diversos filmes. Quanto ao Partido Comunista 

Brasileiro, se em O Velho, dedicado ao ícone do PCB, salientavam-se os equívocos da luta 

                                                 
153 Conforme se depreende, por exemplo, dos depoimentos e artigos reunidos em Reis Filho et. al (1997). Ver 
também Fazio (2003).  
154 Sobre a consultoria e a inspiração ver Di Moretti, Venturi e Kauffman (2005, p.163). 
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armada, em Vale a pena sonhar, o notável dissidente comunista, Apolônio de Carvalho, 

assume a condução da narrativa fílmica e não deixa o “Partidão” passar incólume. Ele 

afirma: 

O Partido Comunista, seja no Brasil, seja aonde for [...] é um monumento 
de autoritarismo; um monumento de elitismo. Os dirigentes colocados 
muito acima dos militantes que são chamados a cumprir o que decidem na 
sua sabedoria os elementos da direção.  

  

Jacob Gorender, outro dissidente do PCB, em seu depoimento no filme O Velho, faz severa 

crítica ao líder máximo do Partido, Luiz Carlos Prestes. Segundo ele:  

Prestes em momentos cruciais fazia avaliações errôneas e tomava decisões 
não raro desastrosas, para a causa a qual se dedicava e ao seus seguidores. 
Em resumo, era um episódio brasileiro do fenômeno mundial do 
stalinismo. Prestes foi um stalinista empedernido. 
 

No documentário Vale a pena sonhar, Apolônio de Carvalho, com sua serenidade 

característica, aponta um dos equívocos de Prestes: a avaliação que fez da conjuntura de 

1964. De acordo com Apolônio, a direção do PCB em 1964 não aceitava a possibilidade de 

golpe e Prestes com “sua visão afastada, distante, da realidade” afirmara, ao ser indagado 

sobre os prenúncios de golpe: “Qual seria o general que quisesse perder a cabeça fazendo 

um golpe neste momento?”. Subsequentemente, quando o golpe já se iniciava com o 

levante das tropas do general Mourão Filho, a orientação de Prestes em reunião da Direção 

Geral do Partido, teria sido a de “confiar no governo e esperar”, não articulando qualquer 

resistência.  

Tal posição do PCB foi alegoricamente representada em A terceira morte de 

Joaquim Bolívar, conforme veremos em  análise no próximo tópico. E em Vôo cego rumo 

ao sul, único filme a abordar detidamente a conjuntura imediatamente pós-golpe, 

encontram-se representadas as divergências ideológicas e estratégicas dos opositores ao 

golpe civil-militar que derrubou o presidente João Goulart.  

O foco de Vôo cego rumo ao sul é a trajetória de um grupo heterogêno de quatro 

rapazes que no dia 1º de abril de 1964 saem do Rio de Janeiro em direção ao sul do país, 

onde estaria sendo articulada por Leonel Brizola uma resistência ao golpe: Abílio, jovem 

ligado ao PCB e tesoureiro do sindicato dos bancários de onde conseguiu recursos 
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financeiros para viabilizar a viagem e contribuir para a articulação da resistência; Aníbal, 

estudante universitário de origem pequeno-burguesa cujo carro é o meio de transporte até 

Porto Alegre; Ribamar, estudante secundarista, entusiasmado com a luta de esquerda; 

Irineu, sargento nacionalista católico que intenta liderar o grupo de acordo com seus 

pressupostos e estratégias militares. A falta de unidade entre esses resistentes torna-se 

visível ao longo da viagem, trazendo diversas discussões em que se contrapõem o ateísmo 

dos comunistas ao catolicismo de Irineu; a postura disciplinadora e autoritária do sargento à 

imaturidade de Ribamar, bem como se confrontam as opiniões divergentes quanto à 

pertinência da luta armada e quanto aos rumos do país caso vencessem a luta contra o 

golpe. Ribamar é defensor apaixonado do foquismo nos moldes da Revolução Cubana; 

Abílio é criticado pelo pacifismo conciliador do PCB; o sargento preconiza uma 

“Revolução Popular Democrática e Brasileira”; Ribamar acredita na “ditadura do 

proletariado”. Diante dessa dissensão, um deles conclui com realismo: “Hoje estamos aqui 

juntos e amanhã poderemos lutar em campos opostos”.  

As divergências entre o PCB e outras tendências de esquerda, notadamente a luta 

armada, são abordadas em outros filmes como Hércules 56; Paula; Dedé Mamata e O bom 

burguês, e nota-se a construção de um contraponto de gerações entre o velho “Partidão” e a 

jovial luta armada, o que foi explicitado em palavras na já citada fala do personagem Lauro 

em O bom burguês. Neste filme o personagem que sintetiza a imagem do PC é um idoso, 

enquanto os personagens de destaque na luta armada são jovens, ainda que personagens 

secundários matizem um pouco essa polarização, a exemplo de um homem de meia-idade 

que faz parte do grupo de luta armada. Em Paula contrasta-se a inércia do professor 

comunista com a vivacidade da estudante guerrilheira. A diferença entre os dois, segundo o 

delegado Oliveira, é a ação e, para o delegado, “ideias são como armas, só são perigosas 

quando colocadas em ação: ação subversiva”, de modo que Marco Antônio é liberado da 

prisão. Em Tanga o representante do Partido Comunista – Tanganês –, não é idoso mas é 

inerte, quase não fala e passa os dias de pijama. Em Dedé Mamata os representantes do 

Partido Comunista são o próprio signo da obsolescência; velhos que buscam agonicamente 

contar com a juventude de Dedé para a continuidade de seus ideais que estão sendo 

destroçados pela dura repressão que se abateu sobre seu Comitê Central em 1974/1975. 
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 Ferreira Gullar, na sequência do já citado depoimento em O Velho, atribui a 

repressão aos comunistas ao “clima” criado pela luta armada: 

[...] Mas sucede é que se eles que desafiaram o regime pra luta armada 
tiveram essa repressão, os outros que não desafiaram tiveram também! E 
foram assassinados, foram torturados, foram liquidados. Sob a cobertura 
de que é uma guerra e que eles são a mesma coisa [...] Porque, veja bem, o 
negócio é complexo. Não é um general que decide vou torturar e matar as 
pessoas; tem que ter no país clima que justifique aquilo.  

 

A construção fílmica de O Velho, em sua postura contrária à luta armada, não estabelece 

um contraponto ao argumento apresentado no depoimento de Ferreira Gullar. Numa 

abordagem mais matizada com relação à luta armada, poder-se-ia argumentar que se, por 

um lado, é importante considerar que as ações violentas da esquerda armada podem ter 

contribuído para que parte da população apoiasse as ações de repressão, por outro, é 

também essencial lembrar que assassinatos e torturas perpetrados pelas Forças Armadas já 

ocorriam desde o início da ditadura, conforme mencionamos no capítulo 2.1 . Além disso, a 

forte repressão sobre o PCB ocorreu quando as guerrilhas já estavam exterminadas e não 

havia mais o “clima” que poderia justificar a “guerra interna”, sendo importante lembrar 

que o último foco de resistência armada – a chamada Guerrilha do Araguaia (1971-1974) – 

foi mantido em absoluto segredo pelas Forças Armadas, ao contrário das ações da guerrilha 

urbana alardeadas para fustigar a condenação popular do “terrorismo”.  

Em Vlado – 30 anos depois, Marco Antonio Tavares155 explica que as prisões dos 

dirigentes comunistas eram secretas, de modo a que simplesmente desaparecessem, sem 

repercussão pública, diferentemente do que ocorreu com líderes da esquerda armada, como 

Marighella e Lamarca, cujas mortes foram largamente noticiadas. Nas palavras dele:    

 

[...] um grupo de dirigentes do Partido Comunista começou a ser preso em 
diversas oportunidades. Agora, as prisões deles eram prisões secretas. Não 
era como, por exemplo, o caso Marighella. Quando eles encontraram o 
Marighella, imediatamente foi pra televisão, na mesma hora, a notícia que 
o Marighella tinha sido preso [sic]. Pois bem, com os dirigentes 
comunistas não aconteceu isso. Com esses dirigentes comunistas – foram 
12 dirigentes comunistas, homens da maior importância, de um passado 

                                                 
155 Marco Antonio Tavares Coelho, dirigente do PCB nos anos 1970, foi preso e torturado em 1975. 
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de luta, com grandes serviços prestados à nação brasileira [...] E, assim, 
vários desses companheiros foram apanhados e simplesmente 
desapareceram. 
 
 

O argumento que perpassa o documentário Vlado – 30 anos depois é o de que a 

perseguição aos pecebistas em 1974/1975 foi resultado de divergências severas na cúpula 

do regime militar. Enquanto o “prussiano Ernesto Geisel assessorado por seu mentor 

intelectual,  general Golbery do Couto e Silva” – conforme afirma a voz off do cineasta 

João Batista de Andrade – articulava a abertura “lenta, gradual e segura”  diante da 

consciência do crescimento da oposição popular ao regime (explicitado na vitória dos 

oposicionistas em 1974), setores militares “duros” queriam evitar qualquer abertura e 

efetuaram perseguições e torturas para  “mostrar que o País estava minado pelos 

comunistas com a conivência do governo federal” (João Batista de Andrade, voz off em 

Vlado). Além dos dirigentes pecebistas, foram presos e torturados diversos jornalistas de 

oposição, cujo caso mais trágico é o de Vladimir Herzog, Vlado, morto sob tortura. O 

jornalista Paulo Markun, preso e torturado em 1975, apresenta no documentário sua 

avaliação do caso: 

 [...] Porque aí se juntam dois processos que são muito claros. De um lado, 
a repressão ao Partido Comunista, que era clandestino e do qual o Vlado e 
eu fazíamos parte, outras pessoas participavam. E do outro lado essa 
repressão enorme contra a TV Cultura que, vendo com os olhos de hoje, é 
nítido que isso era parte de um jogo de poder que envolvia o presidente 
Geisel, o General Silvio Frota, Paulo Egydio [Paulo Egydio Martins, 
governador de São Paulo, indicado por Geisel], enfim, setores dos 
militares e do regime que estava começando a se transformar, uma 
transformação que colocava alguns setores militares em violento 
confronto. E nós éramos o marisco entre o rochedo e o mar nessa 
confusão danada. 
 
 

4.1.4 Outros setores e composição social da oposição 

 
 

 Vlado – 30 anos depois, além de denunciar a tortura e prestar um tributo a Vladimir 

Herzog, traz às telas esta modalidade de oposição ao regime militar geralmente obscurecida 

e não abordada pelos outros filmes: o trabalho jornalístico. Trabalho de jornalistas como os 

da revista Visão e do telejornal Hora da notícia da TV Cultura que procuraram mostrar o 
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Brasil  com seus problemas políticos, sociais e culturais obliterados pela propaganda 

política do regime militar e pelo jornalismo “oficial”. Tal tarefa era árdua e esses jornalistas 

enfrentavam obstáculos no próprio ambiente de trabalho, conforme relata Fernando Jordão, 

comentando as críticas feitas diariamente pela diretora cultural da TV Cultura, que 

reclamava do “pessimismo” do jornal  Hora da notícia: “Dizia que [...] quando você ligava 

a televisão à noite e assistia aos telejornais, o Brasil era um país feliz. Só na TV Cultura era 

um país triste.” 

O documentário, O Sol – caminhando contra o vento, resgata a história do jornal O 

Sol, representante pioneiro da chamada “imprensa alternativa”. O Sol circulou entre 1967 e 

1968 e realizou uma oposição “bem-humorada”, colocando em questão não apenas assuntos 

políticos e sociais mas os culturais e comportamentais. Era um diário realizado por jovens e 

que segundo Martha Alencar, codiretora do documentário e membro da equipe do extinto 

jornal, “tinha todas as nuances de esquerda que você possa imaginar”. O filme realiza 

ampla contextualização de época e constrói um painel da efervescência política e cultural 

que marcou os anos 1960 até 1968, conjugando aos depoimentos de pessoas ligadas ao Sol, 

imagens de arquivo, trechos de filmes e músicas referenciais daquela geração.  

Outro documentário, Três irmãos de sangue, ao tratar da biografia dos irmãos 

Betinho, Chico Mário e Henfil, aborda o trabalho do cartunista que por meio de seu humor 

mordaz tecia ácidas críticas políticas e sociais. O filme faz referência a personagens 

clássicos dos cartuns de Henfil, como os Fradinhos e a Graúna, e também às “Cartas da 

Mãe”, publicações nas quais ele se dirigia à própria mãe para expressar seu 

descontentamento com questões da realidade brasileira. As “Cartas da Mãe” são também 

matéria-prima e título de um média-metragem de 2003 realizado por Fernando Kinas e 

Marina Willer. Um dos temas que perpassava as cartas publicadas no final dos 1970 era a 

necessidade da anistia e do retorno dos exilados políticos ao Brasil. O “irmão do Henfil”, 

Betinho, ficou exilado por nove anos. Betinho foi líder da organização de esquerda católica, 

AP (Ação Popular), sendo perseguido e obrigado a viver na clandestinidade antes de partir 

para o exílio. Frei Betto menciona em Três irmãos de sangue que apanhou de agentes da 

repressão quando foi preso, confundido com Betinho, devido à semelhança do nome e por 
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pertencerem, ambos, à esquerda católica156. 

A esquerda católica, que representou um importante setor de oposição ao regime 

militar, figura também em outros filmes. Tanga (Deu no New York Times?) – primeiro e 

único filme de Henfil, realizado pouco antes de sua morte –  tem no Frei Segredo de Fátima 

a simbolização dessa corrente de esquerda. Em determinada cena esse personagem intenta 

conscientizar um representante do povo: “Que que há, João? O medo quebrou a espinha de 

um povo que já foi tão orgulhoso? Fica cada um querendo ser o que obedece melhor... Tão 

achando que Deus abençoa o silêncio e a submissão?”. Em Paula o personagem Frei tem 

presença breve mas significativa, como obstinado defensor da liberdade que mesmo depois 

de torturado e intimidado pelos policiais ainda insiste na necessidade de resistência. Irmã 

Joana, de A freira e a tortura, que quer fazer pelo povo algo mais do que rezar, é presa 

quando dava aulas para adultos na periferia, passando por suplícios na delegacia. Tempo de 

resistência traz o caso real de Madre Maurina, que foi presa e torturada por ter cedido o 

espaço do orfanato que dirigia, em Ribeirão Preto, para reuniões e depósito de materiais de 

militantes da organização FALN (Forças Armadas de Libertação Nacional).157 No filme O 

torturador, um padre é torturado também por “dar cobertura aos guerrilheiros”. Neste caso, 

o ditador – do fictício país latino-americano, Corumbai – num primeiro momento se opõe 

ao suplício do padre, recordando-se do apoio que recebeu da Igreja Católica: “Nós sempre 

mantivemos as melhores relações com a Santa Sé...”, mas é lembrado de que “Não seria o 

primeiro padre subversivo assassinado aqui no continente” e termina por ceder, deixando o 

religioso aos cuidados do torturador Herman.  

É provável que O torturador faça referência ao brutal assassinato de Padre Henrique 

(Antônio Henrique Pereira da Silva Neto), cujo corpo foi encontrado com sinais de tortura 

em 27 de maio de 1969 em Recife. Padre Henrique desenvolvia trabalhos junto a grupos de 

jovens e era ligado ao arcebispo de Recife e Olinda, Dom Helder Câmara. Conforme se 

                                                 
156 Embora Frei Betto fosse dirigente da JEC (Juventude Estudantil Católica), entidade ligada à Ação Católica 
que, segundo Betto (2003), não tinha caráter político; e Betinho fosse dirigente da AP (Ação Popular) 
organização com objetivos e ações políticas diretas que se originou a partir da JUC (Juventude Universitária 
Católica), mas se radicalizou cada vez mais à esquerda, fazendo uma síntese singular entre cristianismo e 
marxismo, com passagens pelo guevarismo e pelo maoísmo. Sobre a trajetória da AP ver Ridenti (2002). 
157 Cabe registrar que, conforme relata no filme o arcebispo Dom Angélico Bernardino, dois delegados de 
Ribeirão Preto envolvidos com a tortura da freira foram excomungados pelo arcebispo Dom Felício César da 
Cunha Vasconcelos.   
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argumenta no documentário Dom Helder Câmara – O santo rebelde, o assassinato de Padre 

Henrique tinha por objetivo atingir o arcebispo Dom Helder que incomodava a ditadura 

com sua altissonante defesa dos direitos humanos e da justiça social. O arcebisbo falava 

abertamente em defesa dos países do Terceiro Mundo, contra a exploração dos chamados 

países subdesenvolvidos pelos países desenvolvidos e em 1963 fez críticas diretas a Aliança 

para o Progresso, programa de “ajuda” dos Estados Unidos para a América Latina; 

preconizava o fortalecimento das Comunidades Eclesiais de Base, a conscientização das 

classes populares, sua organização e protagonismo de modo a deixarem de ser meramente 

objeto de caridade. Essa sua postura o levou a ser acusado de pregar a subversão e o 

comunismo e, no início dos anos 1970, a imprensa foi proibida de publicar qualquer 

referência a ele.  

 Em Kuarup e Batismo de sangue, religiosos de posições à esquerda ocupam a 

centralidade da narrativa, como protagonistas. Padre Nando, de Kuarup, idealiza nos índios 

a fonte para uma nova formação social, tendo como modelo a experiência de Sete Povos 

das Missões que ele caracteriza como uma “República Teocrática e Comunista baseada no 

cristianismo [...] a maior experiência social realizada na América e talvez no mundo desde 

o Império Romano”. Após perder algumas ilusões e passar por um processo de 

transformação pessoal, Nando abandona a religião e se aproxima das lutas camponesas, 

terminando por pegar em armas e assumir a identidade de Levindo, líder das lutas 

camponesas outrora assassinado pela polícia.  

 Em Batismo de sangue procura-se explicitar as razões dos dominicanos para apoiar 

os militantes da luta armada. Um diálogo entre os frades e seu superior, Frei Diogo, é 

bastante claro na explicação dos argumentos: 

Diogo: O que nós temos que nos perguntar agora é até onde nós podemos, 
ou melhor, até onde nós devemos ir. E vocês estão indo longe demais. 
Vocês sabem o perigo que estão correndo?  
Tito: Mas a opção pelos pobres é uma exigência do trabalho apostólico. E 
nós estamos apenas defendendo a causa dos humilhados, dos homens e 
mulheres de pés descalços [...] Frei Diogo, auxiliar os perseguidos é uma 
tradição da Igreja! 
Diogo (para Oswaldo): E o senhor não tem feito o que deveria, que é 
estudar.  
Oswaldo: Mas tenho lido São Tomás de Aquino. Ele já dizia que, em 
caso de tirania evidente e prolongada, o povo tem o direito de se defender! 
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Betto: E Paulo VI disse algo bem parecido: esgotadas todas as 
possibilidades, é legítimo o uso da violência!  
Fernando: Se queremos realmente mudar alguma coisa, temos de ir além 
das palavras! [...]  
 

É importante observar que Frei Diogo, apesar de se opor às ações de colaboração 

com a guerrilha, mostra-se preocupado com a justiça social e, em seus sermões, 

explicitamente conclama seus fiéis a colocarem-se contra a ditadura: “Nós, cristãos, não 

podemos engolir a ditadura de cabeça baixa. A ditadura é conivente com a má distribuição 

da riqueza, com a exploração do povo pobre. Nós, cristãos, devemos encontrar a nossa 

própria maneira de agir!”. Por outro lado, o filme não deixa de mostrar que havia setores da 

igreja que eram coniventes com a ditadura, como um cardeal que ignora as denúncias de 

tortura dos frades e os acusa dizendo que eles não foram presos enquanto celebravam a 

missa, conforme já foi mencionado no capítulo anterior. Ao colocar um cardeal para 

expressar o apoio à ditadura em contraponto aos frades opositores, o filme pode estar 

sugerindo uma separação entre as posições do alto e do baixo clero da Igreja Católica. 

Quanto aos dominicanos, cabe ressaltar que o filme esclarece que se eles não se ativeram a 

“rezar missas”, eles também não pegaram em armas, apenas colaboraram com a esquerda 

armada em atividades como transporte de militantes, envio de mensagens, e auxílio a 

perseguidos.  

Outro aspecto interessante para análise é a composição social dos representantes das 

diversas modalidades de oposição assinaladas pelos filmes.  

Os militantes armados são representados majoritariamente por jovens estudantes ou 

recém-formados. A migração de contingentes do movimento estudantil para a luta armada é 

abordada em: Paula; Tempo sem glória; Zuzu Angel e Hércules 56. Em Pra frente Brasil 

não há referência direta à ocupação dos militantes, mas Mariana, Ivan e Zé Roberto são 

jovens e uma fala de Miguel para Mariana expressa pejorativamente a ligação dos 

estudantes com a militância: “A impressão que você me dá é que você quer viver a sua vida 

inteira como estudante”. Algo semelhante ocorre em Zuzu Angel, quando a mãe questiona o 

que julga ser uma falta de senso de realidade do filho, respondendo à afirmação dele de que 

“O povo vai perceber que o capitalismo está agonizando no mundo todo, mãe” com 

“Aprendeu isso nos livros, é, estudante?”. Em Sonhos e desejos e Tempo sem glória os 
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protagonistas aderem à luta armada menos por convicção do que por envolvimento 

amoroso, o que contribui para a constituição de uma imagem de impulsividade e 

irresponsabilidade em torno da militância armada. 

A respeito do movimento estudantil, é importante mencionar o documentário de 

Silvio Tendler realizado em 2007 em comemoração aos 70 anos da UNE (União Nacional 

dos Estudantes). Feito para exibição televisiva (no Canal Futura), Memória do Movimento 

Estudantil desmembra-se em dois médias-metragens: Ou ficar a pátria livre ou morrer pelo 

Brasil, que coloca em relevo a ligação da UNE com as lutas político-sociais ao longo da 

história; e O afeto que se encerra em nosso peito juvenil que aborda as produções culturais 

que tiveram relação com o movimento estudantil, exibindo trechos de peças, músicas e 

poesias produzidas por estudantes ou relacionadas ao meio estudantil. Ambos os filmes, 

embora acompanhem a trajetória da UNE desde sua criação até os dias atuais, dedicam 

grande espaço à atuação do movimento estudantil nos anos 1960 e 1970, com ênfase na luta 

política contra a ditadura – caracterizando inclusive o movimento estudantil como o 

“grande celeiro para a luta armada” – bem como dedicando especial atenção às produções 

político-culturais do período pré-64 com caráter de crítica social, lançando luz sobre a 

experiência do CPC (Centro Popular de Cultura) e da UNE Volante. 

Ainda sobre o movimento estudantil, cabe mencionar filmes que fazem referência à 

atuação dos estudantes no final dos anos 1970, quando o movimento estudantil se 

rearticulou depois do retraimento sofrido em decorrência da repressão ao longo da década. 

É o caso de Feliz ano velho e Deu pra ti anos 70 que abordam a mobilização dos estudantes 

em 1977. 

Os opositores, com papel central ou secundário na trama dos filmes, geralmente 

enquadram-se no perfil da denominada “classe média intelectualizada”. Aos estudantes, 

somam-se professores, jornalistas, profissionais liberais, como arquitetos e advogados, em 

posições contrárias ao regime militar. Não obstante, outros setores sociais também são 

apresentados nos filmes como antagonistas da ditadura.  

 Lamarca e Caparaó têm como figuras centrais ex-militares que travaram luta 

contra a ditadura. Este último lança luz à primeira tentativa de luta armada contra o regime 

militar, organizada por um grupo formado basicamente por ex-militares “expurgados” que 
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em agosto de 1966 instalou-se no alto da Serra do Caparaó, na divisa do Espírito Santo com 

Minas Gerais, para ali iniciar um foco de resistência à ditadura. Outros filmes fazem 

referência a ex-militares que se colocaram na oposição, como Vôo cego rumo sul que 

através do personagem Sargento Irineu expressa a preocupação de não se homogeneizar o 

meio militar: “Você acha que nas Forças Armadas só tem gorila? Tem muita gente boa, tá 

me entendendo? Vô dizer uma coisa, nesse golpe aí tem muito mais civil e político do que 

militar”.  Em Batismo de sangue há uma sutil alusão à existência de militares de esquerda, 

por meio de uma breve cena na prisão, onde um dos detidos é um militar da Marinha que 

diz ter entrado para o Partido Comunista quando era fuzileiro naval. Hércules 56, por sua 

vez, traz entre os libertados pelo sequestro do embaixador estadunidense o ex-sargento 

Onofre Pinto, destacado militante da VPR (Vanguarda Popular Revolucionária), 

assassinado ao retornar clandestinamente ao Brasil em 1974. 

A composição “eclética” da lista dos quinze beneficiados no sequestro do 

embaixador Charles Elbrick, permite a Hércules 56 abranger ainda a participação de 

militantes ligados ao movimento operário como José Ibrahim e Rolando Frati. José Ibrahim 

era presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de Osasco e foi líder, em 1968, da greve da 

Cobrasma, em Osasco, uma das pioneiras e maiores greves ocorridas durante a ditadura. O 

filme Lamarca faz breve referência a essa greve num flashback motivado pelo encontro 

entre Lamarca e Zequinha Barreto para iniciar a articulação da guerrilha rural. Nesta 

ocasião, Lamarca recorda-se da primeira vez em que encontrou Zequinha, estando eles em 

lados opostos: Lamarca ainda como capitão do Exército reprimindo a greve em que 

Zequinha ocupava posição de destaque. A greve, entretanto, não é identificada como a 

greve da Cobrasma e não são trazidos quaisquer elementos para sua caracterização. O 

objetivo da cena é mostrar a ironia do destino que determinou o reencontro dos dois, tendo 

como foco, mais uma vez, o herói Lamarca.   

Um aspecto que recebe destaque em grande parte dos filmes é a participação 

feminina na luta contra a ditadura. Como protagonistas ou personagens secundárias, as 

mulheres militantes têm presença em muitos filmes. Pode-se creditar tal ocorrência a uma 

necessidade de “equilíbrio” na composição dos personagens e a uma adesão à fórmula do 

cinema narrativo clássico que preconiza a composição de casais cujo relacionamento e 
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obstáculos que a ele se interpõem são elementos centrais para a trama. Grindon (1994) 

afirma que o “romance” desempenha papel central no filme de ficção histórico, ao assinalar 

o conflito entre vida privada e ação pública, os dilemas da relação entre o indivíduo e a 

sociedade. Casais que têm seu relacionamento obstado ou atormentado pelas circunstâncias 

históricas da ditadura estão presentes em grande parte dos filmes, como Paula; Pra frente 

Brasil; O bom burguês; Corpo em delito; Lamarca; As meninas; O que é isso, 

companheiro?; Ação entre amigos; Araguaya; Cabra-cega; Sonhos e desejos; e Zuzu 

Angel. O papel desempenhado pela parte feminina do casal é variável; se em determinados 

casos elas parecem estar na luta para seguir seus companheiros, como ocorre notadamente 

em Lamarca e Sonhos e desejos, em outros são elas que levam os companheiros à luta 

como em Paula e Tempo sem glória.  

Cassal (2001) afirma que as mulheres revolucionárias do cinema: “ou são amantes, 

femininas, frágeis e emotivas – e usam vestidos – ou são guerreiras, masculinas, duras e 

agressivas  – e vestem calças, camisas e quepes” (CASSAL, 2001, p.39). Observamos que 

essa polarização é um pouco matizada em alguns filmes como Paula e Pra frente Brasil, 

nos quais as militantes estão a um meio termo entre a delicadeza das amantes e a força das 

guerreiras. Em Cabra-cega, por sua vez, são apresentados dois perfis de mulheres 

militantes, nas figuras de Rosa e de outra militante anônima (Dora, de acordo com o roteiro, 

mas cujo nome não é ouvido no filme). Rosa é uma militante cujo perfil não corresponde ao 

de estudante de classe média que se rebela contra a autoridade familiar e social; é oriunda 

das camadas populares e seu pai era um trabalhador comunista cuja militância ela 

acompanhou desde criança. No momento atual, ela atua realizando contatos e dando 

suporte à organização, sem participar das ações armadas. É ela quem comparece aos 

“pontos”158 para obter do dirigente Matheus as diretrizes da organização e transmiti-las a 

Thiago, militante ferido que está abrigado no apartamento de um simpatizante depois que o 

“aparelho” 159 em que estava foi descoberto por agentes da repressão. Ela “faz fachada”, ou 

                                                 
158 Segundo Almeida e Weis (2002), “pontos” são locais públicos onde se encontram militantes para combinar 
reuniões, transmitir decisões, planejar ações etc. São utilizados locais públicos para evitar que os órgãos da 
repressão descubram a localização do “aparelho”.  
159 Aparelho designa o local clandestino em que são abrigados militantes, armas, equipamentos gráficos e 
documentos das organizações de esquerda. 
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seja, cumpre o papel de criar para os olhos da sociedade uma aura de “normalidade” sobre 

o apartamento-aparelho, sobre si mesma e seus companheiros. Trabalha como balconista 

em uma mercearia e, para o porteiro do prédio, coloca-se como a empregada que cuida do 

apartamento. Na verdade ela acaba sendo um pouco isso mesmo, arrumando o apartamento, 

fazendo compras, cozinhando e cuidando de Thiago – cumprindo, de certa forma, a 

”função” designada pela sociedade à mulher.160 A outra personagem, entretanto, traz uma 

imagem diferente da militância feminina.  Presa na ocasião em que Thiago foi ferido, 

aparece em breves momentos do filme, mas tem participação importante. O contraponto 

com Rosa começa pelo figurino: enquanto Rosa está sempre de saias, ela aparece trajando 

calças; Rosa não sabe manejar armas e a princípio tem aversão a elas, enquanto vemos nos 

flashbacks a outra em confronto armado com a polícia; Rosa se apavora ao pensar nas 

torturas e diz não tolerar a dor, enquanto a anônima não cede informações mesmo mediante 

as bárbaras torturas a que é submetida. É importante observar, porém, que a personagem 

Rosa não pode ser considerada como estereótipo da mulher frágil, maternal e dona de casa, 

pois, no decorrer do filme, demonstra habilidade para lidar com situações de crise e 

paulatinamente sua força, perspicácia e sabedoria vão emergindo e cativando mesmo o duro 

militante Thiago. 

 Em Sonhos e desejos, por outro lado, tem-se, conforme mencionamos 

anteriormente, a imagem da militante como uma jovem impulsiva e inconseqüente. A 

protagonista Cristiana entra na clandestinidade por causa da paixão pelo seu professor 

Saulo, mas quando conhece outro militante que se aloja no aparelho onde ela e Saulo estão 

vivendo, passa a se interessar pela novidade e procura conquistá-lo. Angustiada pelo fato 

do companheiro subestimá-la como militante, sai para pichar muros com dizeres 

antiditatoriais, contrariando as orientações de Saulo e colocando em risco a própria 

segurança e a dos demais militantes; volta exultante como menina mimada que fez uma 

travessura. 

A representação da militância feminina contra a ditadura é analisada por Tega 

(2009) que focaliza especialmente os filmes Que bom te ver viva e O que é isso, 
                                                 
160 Ridenti (1993), por meio de depoimentos de mulheres que foram militantes, ressalta a reprodução da 
desigualdade entre os sexos no interior das organizações. Tega (2009) trabalha a questão de gênero na luta 
contra a ditadura, bem como analisa a representação das militantes no cinema. 
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companheiro? e faz referência a outros filmes como O bom burguês e Lamarca.  

Outro ponto interessante a se observar nos filmes é a recorrência das figuras 

históricas de Lamarca e Marighella, o que não é por acaso, pois são eles os maiores ícones 

da esquerda armada. Além de serem efetivamente personagens dos filmes Lamarca e Zuzu 

Angel; e Dedé Mamata e Batismo de sangue, respectivamente, são também referência em 

outros filmes, entrando muitas vezes na trama por meio de imagens de jornais e noticíarios 

de rádio ou televisão. Há ainda que se mencionar curtas e médias-metragens dedicados a 

eles, como Porta de fogo (Edgard Navarro, 1985) que promove ficcionalmente um encontro 

entre Lamarca e Lampião na hora da morte daquele – filme que teve a exibição proibida 

pela censura em 1984161 –; A Ordem (Luiz Alberto Pereira, 1996) no qual o encontro 

imaginário é entre Lamarca e Antônio Conselheiro no sertão da Bahia; e Marighella – 

Retrato Falado do Guerrilheiro (2001), de Silvio Tendler. 

 

 4.1.5  Retratos da luta combalida 

 

Cassal (2001) fala de “heróis falhados”, do isolamento e do fracasso dos “heróis” 

guerrilheiros. Souza (2007) observa uma “tônica da derrota” nos filmes brasileiros sobre a 

ditadura que analisa. Magalhães (2001)  em sua análise de três filmes que retratam a luta 

armada – O bom burguês; Lamarca e O que é isso, companheiro? –  nota o que chama de 

“fatalismo dramático”. Em nossa análise, verificamos que o recorte promovido pela maioria 

dos filmes que se debruçam sobre o período do regime militar privilegia a luta combalida, o 

enfoque da tragédia, da repressão, tortura e morte em detrimento do enfoque  do momento 

pré-64 e da efervescência política e cultural; numa abordagem que coloca em relevo a 

opressão e deixa obscurecidas as perspectivas de transformação social e política que 

permeavam o período. A proposição que perpassa grande parte dos filmes parece se 

restringir a lamentar e reviver a tragédia e implicitamente bendizer os dias atuais, afastados 

                                                 
161 De acordo com notícia do Jornal Folha de São Paulo, agentes da Polícia Federal impediram a exibição do 
filme em Salvador, em julho de 1984. O filme não possuía atestado de liberação da Censura e por isso sua 
projeção foi proibida mesmo em situações sem fins comerciais. Segundo a reportagem, foi também requerido 
ao cineasta que prestasse esclarecimentos na sede da Polícia Federal. Ver “POLÍCIA proíbe filme sobre 
Carlos Lamarca”. Folha de São Paulo, São Paulo, p. 19, 30 jul. 1984.  
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dos tempos sombrios do passado.  

Na representação da oposição à ditadura sobressaem o sofrimento e a derrota. 

Mesmo Lamarca, que busca construir uma imagem de herói, assume um tom de tragédia 

anunciada, priorizando em seu enfoque o encurralamento de Lamarca. Conforme bem 

aponta Rossini (2006, p.10): 

[...] a construção estética do filme revela um personagem sem saídas [...] 
No aparelho, os enquadramentos são fechados, não há profundidade de 
campo; a fumaça do cigarro e a iluminação precária aumentam a sensação 
de sufocamento. No sertão, a mata o envolve sem que se vejam caminhos, 
saídas. 
 

 Em Quase dois irmãos os guerrilheiros são retratados já presos, de modo que no 

filme não há ações revolucionárias; não há luta contra a ditadura, apenas um embate por 

melhores condições de vida no cárcere. No presídio, as filmagens em cores frias e 

sombrias, com predomínio dos tons de cinza e azul, simbolizam o fracasso. Quanto à trama, 

esta salienta a cisão entre o universo da classe média de esquerda e o das classes populares 

pelas quais aquela diz lutar. Em Paula, Marco Antônio sintetiza a frustração da utopia 

revolucionária, enquanto Oliveira é o símbolo do prolongamento do arbítrio. Cabra-cega 

representa com intensidade o isolamento da luta armada em seu estado de agonia. O 

“aparelho” é o cenário que circunscreve os personagens; do lado de fora, está a tortura e a 

morte. Em Batismo de sangue a morte de Tito marca o início e o final do filme, e, assim, 

sabemos que a narrativa caminha para a morte quando acompanhamos as referências aos 

objetivos e estratégias da luta capiteneada por Marighella. E agora, José? Tortura do sexo e 

A freira e a tortura têm, conforme já evidenciam os títulos de ambos, a tortura como 

assunto central, em narrativas que não deixam espaço para a representação da luta. Em Pra 

frente Brasil a tortura também ocupa posição central no enredo, que trata da busca de uma 

família “apolítica” pelo ente desaparecido. Neste filme a esquerda armada é alvo de olhar 

crítico, estando fadada ao fracasso e à morte e são obliteradas outras modalidades de 

resistência à ditadura. Em E agora, José?; Paula; O bom burguês; Nunca fomos tão felizes; 

O beijo da mulher aranha; Besame Mucho; Leila Diniz; Dedé Mamata; Corpo em delito; 

Lamarca; Eu me lembro; Araguaya – A conspiração do silêncio e Zuzu Angel o destino dos 

militantes é a morte ou o desaparecimento. Em O torturador o destino dos guerrilheiros é 
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também a morte, ficando a vitória para o (ex) torturador, Capitão Jonas.  

Cabra marcado para morrer, por sua vez, é, nas palavras de Jean-Claude Bernardet, 

“o duplo resgate de uma dupla derrota” (BERNARDET, 1985, p.4): o filme que começou a 

ser produzido em 1964 era o resgate de um fracasso, o assassinato de um líder das Ligas 

Camponesas, João Pedro Teixeira; enquanto o filme de 1984 é o resgate do filme de 1964, 

frustrado pelo golpe.162 Bernardet (1985) chama a atenção para o final desse filme. A cena 

de despedida entre Elizabeth Teixeira e Coutinho, na qual ela proclama que a luta continua, 

seria, conforme coloca Bernadet (1985), um “fim perfeito”, mas ela não é a cena escolhida 

para ser a última; Coutinho acrescenta um epílogo informando que, dois anos depois das 

filmagens, Elizabeth só tinha reencontrado dois dos oito filhos que não via desde o golpe, e 

que o camponês João Virgínio morrera dez meses depois de seu depoimento ao filme. De 

modo que o filme se encerra com uma feição de derrota. É importante observar que a 

interrupção das filmagens do primeiro Cabra marcado, em 1964, não representa apenas a 

frustração de um projeto particular do cineasta, mas de um projeto coletivo de 

transformação social que estava no horizonte no pré-1964. Conforme observa Célia 

Tolentino (2001), os vinte anos que separam as primeiras filmagens da retomada do projeto 

em 1984 são responsáveis por uma “fratura inconciliável” entre o primeiro e o segundo 

Cabra marcado: “o que em princípio era matéria para um filme pedagógico-iluminista 

exemplar só pode ser retomado como matéria para um triste documentário” (TOLENTINO, 

2001, p.227). De tal modo que o segundo Cabra marcado torna-se, nas palavras de 

Tolentino, um “documentário sobre um grande projeto malogrado” (TOLENTINO, 2001, p. 

200). 

O desfecho de Vôo cego rumo ao sul é também trágico, com Abílio ferido depois de 

um tiro acidental e Sargento morto numa arriscada travessia de barco. A cena final é de 

desolação, com Aníbal tentando seguir a pé com o dinheiro para a resistência, chorando, 

                                                 
162 O projeto de Cabra marcado para morrer, iniciado antes do golpe civil-militar de 1964 e vinculado ao 
CPC da UNE, era abordar a trajetória e o assassinato de João Pedro Teixeira, líder da Liga Camponesa de 
Sapé, na Paraíba, tendo como atores camponeses membros da Liga e a esposa de João Pedro, Elizabeth 
Teixeira. Com a instauração do regime militar, as filmagens foram interrompidas e somente em 1981, com a 
distensão do regime, o cineasta Eduardo Coutinho retoma o projeto e vai ao encontro dos participantes do 
filme interrompido, construindo um novo filme. A Cabra marcado para morrer já foram dedicadas diversas 
análises, com diferentes enfoques: Bernardet (1985); Lins (2004); Menezes (1995); Montenegro (2001); 
Queiroz (2005); Ramos, A. (2006); Schwarz (1985); Tolentino (2001, p.199-230). 



169 

 

sozinho, à noite, num local completamente ermo; e os letreiros subsequentes prolongam o 

quadro desolador: “O golpe civil militar que derrubou o presidente João Goulart abriu as 

portas para a mais longa e cruel ditadura da história brasileira. Até hoje o país luta para se 

livrar de muitas de suas consequências”.  

   Kuarup seria uma exceção a esse quadro de derrotas, pois seu desfecho é aberto à 

possibilidade de resistência, anunciada como continuidade de uma tradição de luta: após 

matar os soldados que o perseguiam, Nando assume a identidade do líder revolucionário 

morto, Levindo, e parte com o camponês Manuel Tropeiro, este tomando de empréstimo o 

codinome de um cangaceiro, Adolfo Meia-Noite. O enredo, baseado no romance Quarup, 

de Antonio Callado, escrito antes do AI-5, tem conotação de esperança no enfrentamento 

armado; porém, os letreiros finais – exclusivos do filme – lembram o espectador que a luta 

seria derrotada:  

“Uma longa noite de autoritarismo [se abate] sobre todo o país. Só vinte e 
cinco anos [depois], à 15 de nov. de 1989, deverá ser retomada a ordem 
democrática com as eleições diretas para a Presidência da República.” 
Brasil, maio de 1989.163 

 

Tanga (Deu no New York Times?) é um dos únicos filmes do conjunto estudado 

com desenlace positivo. Nesse filme, as organizações de esquerda tanganesas, a despeito de 

si mesmas, conseguem chegar ao poder após a derrubada da ditadura164 e são depois 

substituídas pelo povo que toma o palácio. Outra exceção interessante é o recente Meteoro, 

que realiza à sua maneira os ideais utópicos do pré-1964. O filme é livremente inspirado 

num episódio real, a fundação do vilarejo de Nova Holanda no sertão baiano, ocorrida 

quando trabalhadores que construíam a Rodovia Brasília/Fortaleza foram abandonados pelo 

governo depois do golpe de 1964. Em torno da inspiração real, constrói-se uma fantasia na 

                                                 
163 A conversão da película para o VHS, formato 4:3, “cortou” as extremidades horizontais do quadro, 
impedindo a leitura de algumas palavras do letreiro. (Kuarup,VHS original da Warner Home Video-Brasil, 
1990). As palavras que deduzimos estão colocadas entre colchetes. 
164 Em Tanga não há imprensa e o único jornal a chegar à ilha, com três dias de atraso, é um exemplar do The 
New York Times enviado pelo sobrinho do ditador, Kubanin (interpretado pelo próprio Henfil). Tudo o que é 
publicado nesse jornal torna-se fato e acontecimentos não publicados não são considerados fatos. As notícias, 
entretanto, são manipuladas por Kubanin que imprime, numa gráfica de Nova York, as manchetes que deseja 
sob o logo do The New York Times. Ao receber um jornal com a manchete “Golpe derruba ditador de Tanga”, 
o ditador e seus militares fogem amedrontados e os incompetentes “revolucionários” assumem o poder.  O 
único herdeiro da ditadura, Kubanin, quase é fuzilado pelos novos governantes, sendo salvo pelo povo que 
invade o palácio e assume o controle das notícias.  
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qual a empolgação nacional-desenvolvimentista tem como fruto a criação de uma 

comunidade utópica, com autogoverno, sem propriedade privada e com liberdade de 

costumes. Enquanto o Brasil adentra na ditadura militar, os operários do sonho 

desenvolvimentista, ao serem abandonados num local inóspito, sem mais receberem 

provisões, salários ou qualquer assistência, juntam-se às prostitutas que costumavam visitar 

o local e, mesmo diante das mais adversas condições, criam um reduto de felicidade, 

contando com a ajuda de um meteoro que faz brotar água para a comunidade. É um filme 

um tanto “extravagante” e com traços de comédia vulgar, mas significativo por apresentar o 

otimismo, a possibilidade da utopia. Mesmo quando, dez anos depois, militares chegam ao 

local atormentando a vivência do paraíso brasileiro, os habitantes de Meteoro não perdem a 

esperança e partem para a instauração da sua comunidade utópica em outro local. 

Curiosidade talvez significativa é que, apesar de ser um filme com atores brasileiros, falado 

em português e patrocinado pela Petrobras, não é realizado por um cineasta brasileiro, a 

direção é de um porto-riquenho, Diego de la Texera, outrora realizador de El Salvador: El 

Pueblo Vencerá (1980). 

 

4.2.Close  

 

4.2.1 A terceira morte de Joaquim Bolívar ou a tripla derrota da esquerda165 

 

 

 Um homem de terno branco e chapéu panamá, encostado a uma casa de arquitetura 

colonial, descasca uma laranja. Acima de sua cabeça, uma placa com a inscrição 

“barbearia”. De dentro da casa saem dois homens arrastando pelos braços um rapaz 

aparentemente desacordado. O galo canta e depois  ouve-se apenas o som do atrito dos 

                                                 
165 As considerações tecidas nesse tópico retomam reflexões iniciadas em artigo publicado na revista O olho 
da história – Leme (2010). 
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sapatos do rapaz que se arrastam contra o calçamento de pedras  irregulares, tipo “pé-de-

moleque”,  que cobre a rua em frente à barbearia.  Os homens desaparecem com o rapaz 

pelo canto direito do quadro. O homem de terno branco, até então impassível, anda 

vagarosamente na direção em que foram os homens, enquanto ainda descasca a laranja. A 

câmera, sempre imóvel e em plano geral166, permanece enquadrando a barbearia vazia 

depois que o homem de terno branco desaparece também pela direita do quadro. Um corte e 

o vemos chegar à frente de uma velha escadaria aos pés da qual está, estirado no chão, o 

rapaz ferido, cercado pelos dois homens que o arrastaram. O homem joga a casca da laranja 

sobre o rapaz, dá a laranja a um dos homens, tira o chapéu num gesto brusco, abaixa-se 

diante do rapaz, puxa sua cabeça e lhe diz com uma voz forte, entre dentes: “Seu 

comunistinha de merda... Isso aqui tudo é meu; foi construído pelo meu avô. Não é você o 

filho da puta que vai tirar isso... não vai, não vai!”. E, levantando-se após soltar 

bruscamente a cabeça do rapaz no chão, vocifera: “Isso aqui é tudo meu!!”. Sua calça de 

linho branco está agora maculada por manchas do sangue do rapaz. Volta-se, então, para o 

outro homem e ordena: “Geraldo, acaba com a raça desse comunista desgraçado”. Geraldo 

tira seu facão da cintura e enterra no corpo do rapaz que emite um urro abafado. A câmera, 

então, sai de sua posição distante que de maneira estática enquadrava a cena em plano 

geral, como se filmasse uma encenação teatral, e enquadra Geraldo num plano aproximado 

em contra-plongée. A figura de Geraldo – um homem de aparência rude, corpulento, com 

uma barba preta e cerrada, a camisa respingada de sangue – enquadrada contra um límpido 

céu azul enquanto retira com a mão o sangue depositado em seu facão, é uma imagem que 

impressiona. Chama também a atenção o som de passarinhos que gorjeiam enquanto se 

desenrola a cena, trazendo um tom bucólico que contrasta com a carga de violência da ação 

representada.  

     
                                                 
166 De acordo com Xavier (1977, p.27), a designação “plano geral” corresponde a situações em que a câmera 
filma exteriores ou interiores amplos, mostrando todo o espaço da ação. 
 



172 

 

  

 A imagem de Geraldo é sucedida por um quadro preto que traz em seu canto direito, 

em letras pequenas e singelas, uma epígrafe: “Os homens fazem sua própria história, mas 

não a fazem como querem. (Karl Marx in “O 18 Brumário de Luís Bonaparte”)”. A 

inscrição segue o mesmo padrão de cor utilizado no quadro que apresentou o título do 

filme, anteriormente à sequência descrita: fundo preto com letras verdes seguidas por letras 

brancas. O som que acompanha cada quadro, no entanto, é diferente. O quadro que traz o 

título é acompanhado por sons não facilmente identificáveis que, ao se analisar 

retrospectivamente, presume-se fazerem parte da cena que a ele se segue, dando início ao 

filme – golpes e gritos abafados provavelmente correspondentes às agressões ocorridas no 

interior da barbearia antes do rapaz ser arrastado dali desacordado – ; ao passo que o quadro 

com a epígrafe é sonorizado com atabaques africanos que relacionam-se à sequência 

posterior. 

    

 

 Em fade-in, sob o som dos atabaques, surge em primeiro plano o rosto de um rapaz, 

com iluminação lateral, de um modo que ele fica com seu lado esquerdo na luz e o direito 

na  sombra. Ele esboça um sorriso e a câmera se abre situando-o numa estradinha de terra, 

onde ele acena para uma carroça que vem chegando. O homem na carroça lhe oferece uma 

carona, o rapaz aceita e informa que está indo para Burruchaga e que pode ser deixado em 

qualquer lugar pelo caminho. O homem diz que não é bom andar por aquela estrada em 

noite escura de lua nova, o moço retruca que sabe lidar bem com a escuridão, mas o velho 

insiste e o convida para ficar em sua casa, onde haveria alguém que precisaria muito falar 

com ele. A imagem inicialmente acompanha esse diálogo travado na estrada, mas depois, 

no transcorrer da conversa, ela vai perdendo a sua cor e se desvanece, sendo substituída por 

imagens, em preto e branco, do velho e do rapaz em frente a um altar de umbanda. Ocorre 

que as imagens se adiantam com relação ao som, numa construção disjuntiva entre o áudio 
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do diálogo e o seu correspondente visual; assim, enquanto o diálogo expressa o convite, as 

imagens já mostram o convite aceito, imagem e som fazendo parte de espaços-tempo 

distintos. Quem precisava muito falar com o moço era uma entidade espiritual que tinha um 

recado a transmitir por intermédio do velho, que revela: “Pai Oxalá deu treis vida pra 

cumpri, nessa terra de maldade, expiação, misifi. Mas não tem pressa de morrê, criança, 

que nenhuma das treis vida é muito formosa não”. 

       

 Alude-se, assim, ao título do filme: A terceira morte de Joaquim Bolívar. A trama 

que se desenvolverá a partir daí tratará de um embate, prolongado por décadas, entre 

Joaquim Bolívar e Coronel Gaudêncio – o rapaz arrastado e o homem de terno branco da 

primeira sequência –, em torno da construção de uma usina hidrelétrica na fictícia 

cidadezinha de Burruchaga. 

 Mas o que faz este filme entre aqueles que tematizam a ditadura militar? Para 

começar, pode-se esclarecer que as três vidas anunciadas correspondem a três momentos 

históricos: 1964; 1979; e alguma data nos anos 1990. Não se trata, como já se pôde 

perceber, de um filme histórico convencional, aquele que abre uma “janela para o passado” 

e descreve ou dramatiza fatos e situações de um determinado período histórico. É um filme 

“excêntrico”, cujo diretor, e roteirista, assume a audaciosa pretensão de “retomar a linha 

evolutiva do Cinema Novo desde seu início e tentar escrever novos rumos dentro do 

binômio estética arrojada/discurso polêmico”167. O cineasta em questão é Flávio Cândido, 

formado em Cinema pela Universidade Federal Fluminense (UFF) em 1985, que estreou na 

direção de longas-metragens com esse filme cujo roteiro foi selecionado para o 1º 

Laboratório de Roteiristas do Sundance Institute no Brasil, em 1996, conforme 

comentaremos no próximo tópico.  

                                                 
167 Cf. declarações do cineasta Flávio Cândido em “NOTAS de produção A terceira morte de Joaquim 
Bolívar”.  
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A filiação à vertente do Cinema Novo explicita-se já no nome da companhia 

produtora que anuncia o título do filme – “Cinema Novo apresenta” – e expressa-se no fato 

de ser um filme “autoral” (Flávio Cândido é o diretor, o roteirista e participa da produção), 

na opção por um baixo orçamento168 com filmagens em locações e ambientação rústica169, e 

na escolha de atores cujas imagens se associam a filmes de cineastas ligados ao Cinema 

Novo: Othon Bastos, de Deus e o diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964), O dragão 

da maldade contra o santo guerreiro (Glauber Rocha, 1969), Os deuses e os mortos (Ruy 

Guerra, 1970) e São Bernardo (Leon Hirszman, 1973); e Antonio Pitanga, de Barravento 

(Glauber Rocha, 1962), Ganga Zumba (Cacá Diegues, 1963), A grande cidade (Cacá 

Diegues, 1966); Câncer (Glauber Rocha, 1972) e A Idade da Terra (Glauber Rocha, 1980); 

além de Maria Lúcia Dahl (mãe de Joaquim Bolívar no filme), ex-esposa do cinemanovista 

Gustavo Dahl e atriz dos filmes Menino de Engenho (Walter Lima Jr., 1965), A grande 

cidade (Cacá Diegues, 1966), O bravo guerreiro (Gustavo Dahl, 1969) e Macunaíma 

(Joaquim Pedro de Andrade, 1969). Ademais, a fotografia de A terceira morte de Joaquim 

Bolívar conta com a participação especial do fotógrafo Dib Lufti, célebre por seu trabalho 

em filmes do Cinema Novo, como Terra em transe (Glauber Rocha, 1967), Fome de amor 

(Nelson Pereira dos Santos, 1969), Os herdeiros (Cacá Diegues, 1969) e Os deuses e os 

mortos (Ruy Guerra, 1970). 

Othon Bastos interpreta Coronel Gaudêncio, o grande antagonista de Joaquim 

Bolívar (vivido pelo ator de teatro Sérgio Siviero), e Antônio Pitanga é Seu Timóteo/Pai 

Jacó, aquele que revela, num ritual umbandista, que Joaquim terá três vidas. Se o 

personagem Coronel Gaudêncio permite identificar o filme à primeira fase do Cinema 

Novo, de temática rural, preocupada em lançar luz sobre o miserabilismo, a opressão e a 

exploração do campesinato; o personagem Pai Jacó remete aos filmes de Nelson Pereira 

dos Santos nos anos 1970, que se despem da visão “intelectualista” e valorizam a cultura 

popular brasileira, com destaque para as religiões afro-brasileiras170. Assim, A terceira 

                                                 
168 O orçamento previsto era de R$ 835 mil, de acordo com Merten (1997), conforme veremos no próximo 
tópico, o filme acabou sendo realizado com um orçamento ainda menor. 
169 Ainda que ao longo do tempo filmes de cineastas oriundos do Cinema Novo tenham se afastado dessas 
características, elas foram fundamentais ao movimento, marcando a diferença deste com relação ao modo de 
produção de cinema de estúdio que até então era valorizado no Brasil.  
170 Referimo-nos aqui essencialmente a O amuleto de Ogum (Nelson Pereira dos Santos, 1974) e Tenda dos 
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morte de Joaquim Bolívar não se filia somente a uma “fase” do Cinema Novo e nem 

mesmo ao “movimento” do Cinema Novo, o qual teria se encerrado no início dos anos 70, 

mas se propõe a agregar contribuições de toda a “linha evolutiva” do Cinema Novo – 

conforme declarou o próprio cineasta. As principais referências de Flávio Cândido, 

segundo suas declarações171, são Alex Vianny, Nelson Pereira dos Santos e Glauber Rocha, 

sendo que este último faz parte, inclusive, da diegese do filme 172.  

 O principal elemento de identificação de A terceira morte de Joaquim Bolívar com 

o Cinema Novo é, contudo, a narrativa alegórica. Como analisam Robert Stam, João Luiz 

Vieira e Ismail Xavier (1995) em Brazilian Cinema:  

O Cinema Novo tem sido implacavelmente alegórico desde seus primeiros 
filmes no início dos anos 60 no sentido de que tem sempre favorecido o 
tratamento fílmico de situações microcósmicas que evocam o Brasil como 
um todo, desenvolvendo um discurso fragmentário para insinuar 
mensagens políticas codificadas (STAM; VIEIRA; XAVIER, 1995, 
p.419, tradução nossa). 

 

 Conforme apontam esses autores, a tendência alegórica teve prolongamentos nas 

décadas subsequentes, exacerbando-se no auge da repressão política no início dos anos 

1970 e acompanhando os cineastas veteranos do Cinema Novo ao longo das décadas de 

1970 e 1980 em produção de obras com visões globalizantes sobre a sociedade brasileira.  

É essa matriz alegórica que A terceira morte de Joaquim Bolívar intenta resgatar, 

buscando abarcar trinta e cinco anos de história do Brasil por meio de um embate 

ideológico entre o barbeiro comunista Joaquim Bolívar e o Coronel Gaudêncio – figuras 

que representam a esquerda e a direita, enquanto o microcosmo Burruchaga é metáfora do 

Brasil.  

 A alegoria é entendida aqui em seu significado amplo, como propõem Robert Stam 

e Ismail Xavier (1997) em suas análises da alegoria nacional em filmes brasileiros: “[...] 

conceito de alegoria, aqui concebido num sentido largo como qualquer tipo de enunciado 

oblíquo ou sinedótico que solicita preenchimento [completion] hermenêutico ou 

                                                                                                                                                     
Milagres (Nelson Pereira dos Santos, 1977). Cf. Johnson, Randal & Stam, Robert, 1995. 
171 Cf. “NOTAS de produção A terceira morte de Joaquim Bolívar”. op.cit. 
172  Em A terceira morte de Joaquim Bolívar o cineasta Sérgio Santeiro assume o papel de ator e representa o 
cineasta Glauber Rocha (assim nomeado no filme), que chega a Burruchaga com sua equipe para realizar 
filmagens. 
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deciframento” (STAM; XAVIER, 1997, p.296, tradução nossa). Em texto posterior, Ismail 

Xavier (2005) tece reflexões sobre os significados historicamente adquiridos pela alegoria e 

comenta a distinção entre “leitura alegórica” e “expressão alegórica”, indicando que, de 

modo geral, todo texto pode ser interpretado alegoricamente mas que alguns têm desde o 

princípio essa intencionalidade. Pode-se dizer que A terceira morte de Joaquim Bolívar se 

enquadra entre os casos que Xavier (2005) denominou de “alegorias nacionais explícitas”, 

nos quais há um processo intencional de codificação que se expressa por meio do uso de 

estratégias retóricas particulares.  

 Nesse filme de Flávio Cândido, algumas das correspondências entre o que ocorre no 

microcosmo de Burruchaga e a história do Brasil são diretas e explícitas, embora outras não 

sejam.  

 O mandonismo local é representado pela figura de Coronel Gaudêncio que se coloca 

como dono da cidade e tem jagunços a seu serviço para manter sob seu jugo a humilde 

população da cidade. A grilagem de terras é abordada através do mesmo personagem que 

falsifica escrituras para assumir a posse de terras. A intimidade entre a direita brasileira e os 

norte-americanos é referida através da ligação entre Gaudêncio e o engenheiro Michael 

Phillip, que se articulam num esquema para beneficiar Gaudêncio com a desapropriação 

das terras para construção da usina hidrelétrica, da empresa de energia Light. A corrupção 

dos administradores do país é aludida através do personagem Junqueira que é ligado ao 

Ministério e nunca aparece, mas cujo nome é repetidas vezes mencionado por Gaudêncio 

durante a articulação de seu esquema. Os liames entre o arcaico e o moderno aparecem, por 

exemplo, no imbricamento entre a “modernidade” trazida pela televisão e a perenidade do 

mandonismo – o coronel possui em sua residência, para uso privado, uma TV em cores 

enquanto os moradores assistem na praça a uma televisão em preto e branco que é 

desligada arbitrariamente pelos jagunços às 22h, sob protesto das donas de casa que querem 

assistir ao final da novela. O filme aborda também a omissão da igreja frente às 

arbitrariedades de Gaudêncio e evidencia a negligência dos políticos brasileiros, uma vez 

que Burruchaga é “esquecida” pelo poder público, ficando à mercê do coronel. O cerne da 

alegoria de A terceira morte de Joaquim Bolívar, no entanto, é a trajetória da esquerda ao 

longo das quase quatro décadas abarcadas pela estória. 
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A “primeira vida” de Joaquim Bolívar se passa nos meses que antecederam ao golpe 

de 1º de abril de 1964. Nesse período, ele acompanha pelo rádio discursos em favor da 

mobilização da população em prol da mudança social – “todos os brasileiros, homens e 

mulheres, que se disponham a lutar em defesa de nossas conquistas democráticas, por uma 

democracia autêntica, pela realização imediata das reformas de base e pela libertação de 

nosso povo da espoliação internacional”173 – e, valendo-se do ofício de barbeiro, comunica-

se com a população de Burruchaga, buscando conscientizar e mobilizar o povo para lutar 

pela cidade contra as manobras de Gaudêncio. O momento é de efervescência política que 

culmina com a ida de Joaquim ao célebre Comício da Central, promovido por João Goulart 

em 13 de março de 1964, no qual se reuniram milhares de pessoas numa inflamada defesa 

das reformas de base. Empolgado com os horizontes de transformação social, Bolívar vê 

nesse acontecimento um divisor de águas: “Hoje nós vamos escrever a história de um novo 

Brasil, você vai ver. Dia 13 de março ainda vai ser feriado nacional, o dia do Comício da 

Central!”.  

Para deter o golpe – imobiliário – de Gaudêncio, Joaquim busca o apoio do 

governador do estado. A espera pela visita do governador a Burruchaga, no entanto, é 

inglória e ele começa a pensar em agir independentemente do governador. Seu amigo 

Adamastor, mais cauteloso, lhe recomenda prudência, aconselhando-o a não agir 

precipitadamente. A cena que se segue é bastante significativa. Joaquim, de arma em 

punho, fica frente a frente com os jagunços do Coronel Gaudêncio e a expectativa é de 

embate. A população se alvoroça e  espera o primeiro tiro.  

 

O enfrentamento, contudo, não se realiza. Bolívar, seguindo a recomendação de Adamastor, 

baixa sua arma e opta por continuar buscando o apoio do governador. Assim, o que se 

observa é que Joaquim vislumbra a transformação social para “escrever a história de um 

                                                 
173 Esse texto proferido no rádio da barbearia de Joaquim Bolívar é um trecho do “Manifesto do Grupo de 
Onze Companheiros”, de Leonel Brizola. O manisfesto completo está disponível em: 
<http://brasilrepublicano.com.br/fontes/8.pdf> e o trecho é citado por Jorge Ferreira (2007, p.557). 
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novo Brasil”, mas, para defender o povo de Burruchaga, fica na dependência do governador 

do estado e não enfrenta o coronel. Esse argumento que perpassa o filme parece remeter à 

tão criticada letargia do PCB, que optou por esperar as decisões de João Goulart ao invés de 

se articular para enfrentar o golpe de direita que se anunciava; conforme se apresenta em 

diálogo entre Bolívar e um deputado, havia naquele momento um grande risco de golpe 

militar... – “ou [de] uma revolução popular”, nas palavras de Bolívar. Assim, pode-se 

apreender que a proposição que o filme apresenta alinha-se àquela das organizações de 

esquerda que surgiram no pós-64, qual seja, a de crítica ao “imobilismo”, ao “reformismo” 

e ao “pacifismo” do PCB que teria acompanhado a inércia de João Goulart, num momento 

em que seria importante o enfrentamento. 174 

Deflagrado o golpe, Joaquim é assassinado por ordem do Coronel, retomando-se as 

imagens que dão início ao filme, acrescidas de um plano do rosto do barbeiro comunista 

ensanguentado.  

Após quinze anos, Joaquim ressurge em sua segunda vida, na mesma cidade de 

Burruchaga, prestes a ser dinamitada para a construção da usina hidrelétrica. Para evitar a 

destruição da cidade, ele intenta organizar uma comissão de moradores para falar com o 

atual governador pertencente ao MDB (Movimento Democrático Brasileiro).  

A situação, porém, é distinta daquela de sua primeira vida. A cidade está ainda mais 

decadente e a população está se evadindo; Adasmator e Seu Timóteo agora vivem de forma 

pragmática, vendendo os “desmanches” das casas que foram abandonadas. A conjuntura é 

visivelmente desfavorável à mobilização coletiva e isso é evidenciado em diálogo travado 

entre Joaquim e sua mãe. Esta é politizada, tem contatos com o Comitê Central do Partido 

Comunista e tinha estado exilada. Na “primeira vida” de Joaquim, no momento pré-golpe, 

                                                 
174 A interpretação do historiador de esquerda Jacob Gorender (1987) é a de que o grande erro dos partidos e 
organizações de esquerda foi ter optado pela luta armada em condições não propícias. Para ele, houve uma 
“violência retardada” visto que nas condições históricas de 1964, que determinavam a necessidade de 
enfrentamento armado contra o golpe, esse enfrentamento não houve, vindo a ocorrer com atraso, após o 
recrudescimento do regime, em circunstâncias nas quais o adversário já tinha pleno domínio do Estado e 
havia aniquilado os movimentos de massa organizados. E, assim, a esquerda cada vez mais distanciada das 
massas travou uma luta na qual sua derrota foi inevitável. Essa interpretação não é consenso entre 
pesquisadores da conjuntura que envolve o golpe e a posterior atuação das esquerdas armadas, no entanto, é 
importante mencioná-la já que parece convergir com a crítica proposta pelo filme ao imobilismo do PCB, 
representado por Bolívar. 
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ela estava engajada na luta do filho, mas nessa nova fase mostra-se descrente em relação à 

ação reivindicativa, aconselhando Joaquim a desistir da luta, que julga uma causa perdida: 

“Você tem é que retomar a sua vida, Quinzinho. Tá todo mundo tão animado com a 

Anistia, os novos tempos...”. Essa é a postura também de Adamastor que se recusa a ajudar 

Bolívar na organização de uma comissão de moradores e alerta: “Ninguém tá interessado 

em salvar Burruchaga, só você”. Coronel Gaudêncio, nessa nova conjuntura, mostra-se 

aberto à conciliação e oferece a Joaquim um emprego na Assembleia. Joaquim não apenas 

rejeita a oferta como corta o rosto do Coronel com a navalha enquanto lhe faz a barba. 

Mesmo com essa afronta, desta vez o Coronel não ordena nenhuma punição ao antagonista. 

Todavia, diante das circunstâncias adversas em que se percebe impotente, o comunista, 

depois de rejeitar a conciliação, fiel aos seus ideais, procura a morte numa atitude 

voluntarista, correndo em direção à barbearia no momento em que essa é explodida, 

juntamente com outras construções da cidade, a qual deixaria de existir para a construção 

da usina hidrelétrica. 

 Bolívar ressurge novamente, nos anos 1990. Mora em Brasília, está casado e é o 

engenheiro responsável pela construção da usina hidrelétrica em Burruchaga. Gaudêncio é 

um próspero e “moderno” fazendeiro que chega de helicóptero à área que está sendo 

topografada para o início das obras; utiliza ilegalmente para a criação de gado uma vasta 

área de terras de preservação ambiental. Os antagonistas se conciliam a partir da aceitação 

de Joaquim em modificar o projeto de construção da usina para favorecer Gaudêncio. As 

falas de Joaquim para seu amigo Adamastor explicitam a nova configuração: 

Nós temos que ser pragmáticos, objetivos, você me entende, né? Além do 
mais o Coronel é amigo de muita gente lá em Brasília, inclusive do 
ministro, Dr. Junqueira; não podemos agredir os fatos, não é? Eu resolvi 
reavaliar meu projeto da usina hidrelétrica. [...] Nossa luta mudou de cara, 
companheiro. Hoje ideologia não é o mais importante não, o mais 
importante é o emprego [...] minha bandeira agora é a sobrevivência.  

 

Assim, a terceira morte de Joaquim Bolívar é moral; representa a morte dos ideais 

de uma esquerda que foi cooptada pelo neoliberalismo.  

Diversos fatores permitem distinguir A terceira morte de Joaquim Bolívar da 

maioria dos filmes que se reportam ao tema da ditadura militar no Brasil. Ao invés de 
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narrar situações históricas facilmente exploráveis do ponto de vista dramático, com 

elementos de ação e emoção, como as circunstâncias que envolvem as ações da guerrilha 

urbana e a repressão sobre ela, A terceira morte volta-se para uma tentativa de 

compreensão do processo histórico e – ainda que acabe incorrendo em simplificações de 

análise – faz a ponte entre passado e presente; procura resgatar uma tradição 

cinematográfica que não busca simplesmente descrever ou dramatizar eventos do passado, 

mas problematizá-los, refletindo sobre o presente. Neste sentido, não apresenta fatos 

históricos de maneira estrita, mas coloca problemas históricos. 

 O filme não aborda diretamente os “anos de chumbo” da ditadura militar. Há uma 

elipse entre as duas primeiras “vidas”, a de 1964 e a de 1979. No entanto, há elementos 

sugestivos a respeito do período. A imagem da morte violenta de Bolívar bem como as 

presumidas agressões sofridas por ele no interior da barbearia antes de ser assassinado, logo 

após o golpe, é um anúncio do que se sucederia a partir de então; e o retorno dele, em sua 

segunda vida, à cidade de Burruchaga ocorre em condições bem distintas daquelas de 1964. 

Na primeira vez, chega à Burruchaga numa bela manhã de sol, em dia de festa, 6 de janeiro 

de 1964, dia de Reis. Ao passo que em 1979 ele chega à Burruchaga numa noite escura, 

sozinho, montado em um burro, e entra como que clandestino na barbearia. Na clareza do 

dia, vê-se que a barbearia é a mesma de quinze anos atrás, porém sua fachada está 

degradada, os objetos que a compõem estão sujos e os espelhos deteriorados pelo tempo. 

Na parede, o calendário parado em 1º de abril de 1964.   

       

 Tais indicações sugerem que o período transcorrido entre as duas “vidas” – a partir 

do marco do calendário – foi um período de trevas, de sofrimento e degradação. Ao 

retornar em 1979, Bolívar precisa limpar tudo e recomeçar sua luta. As condições, no 

entanto, não são propícias, como já foi mencionado. A barbearia que nos primeiros meses 

de 1964 vivia sempre cheia de pessoas do povo agora está quase sempre vazia e o Coronel 

é talvez o único cliente assíduo de Joaquim. A população que outrora havia enfrentado o 
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jagunço Geraldo  às portas da casa do Coronel, reivindicando explicações sobre a situação 

da cidade, agora está indo embora e os remanescentes se reúnem na praça apenas para 

assistir à televisão. 

    

A Joaquim, que não aceita o conformismo ou a saída negociada, resta, antes da 

morte, a angústia. Sozinho em frente à barbearia, expressa seu tormento e apreensão 

assobiando a canção O que será (Chico Buarque, 1976) ou cantarolando Acorda amor 

(Leonel Paiva; Julinho da Adelaide – Chico Buarque –, 1974): “acorda, amor/ eu tive um 

pesadelo agora/ sonhei que tinha gente lá fora/ batendo no portão/ que aflição.../ são os 

homens/ não reclama/ não demora/ qualquer dia desses chega a sua hora.../ Chame, chame, 

chame o ladrão, chame o ladrão”175. Poder-se-ia considerar que esta canção está inserida de 

forma anacrônica no filme, já que em 1979 os dias em que ocorriam situações como as 

aludidas na letra – quando pessoas eram surpreendidas em suas casas por agentes da 

repressão – pareciam ter ficado para trás; os “tempos eram outros”, conforme acreditava a 

mãe de Joaquim. No entanto, a construção fílmica sugere que o espectro da ditadura não 

fora plenamente afastado, que o ideário responsável pela “escuridão” dos quinze anos 

anteriores tinha ainda prolongamentos. A cena de Bolívar cantando Acorda amor é 

realizada na penumbra da noite e é adjacente à cena que traz o pronunciamento do 

Presidente Figueiredo, transmitido no aparelho televisor de Gaudêncio: “Chegou o dia de 

encaminhar o projeto de lei de anistia aos que hajam cometido crimes políticos ou conexos. 

Contudo, é preciso reafirmar: o ideário da Revolução de 1964, que nos ensinou durante os 

últimos 15 anos, continuará vivo através das gerações”. 

     

                                                 
175 Essa é a letra tal como cantada por Bolívar, com elipses com relação à canção original. 
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A abordagem do processo histórico que envolve a ditadura militar brasileira se faz 

em A terceira morte de Joaquim Bolívar violando as convenções do filme histórico 

tradicional que segue os ditames do cinema narrativo clássico de estética naturalista176. O 

filme de Flávio Cândido rompe com as noções de verossimilhança, a começar pelo mote 

central das três vidas do personagem Joaquim Bolívar e pelo fato dos personagens não 

envelhecerem (embora o Coronel demonstre ter ciência do que ocorreu nas “vidas 

anteriores”177); não há preocupação em construir explicações causais para o comportamento 

dos personagens – não sabemos, por exemplo, por que Joaquim Bolívar, um rapaz 

intelectualizado, veio do Rio de Janeiro para ser barbeiro numa cidadezinha decadente –; a 

interpretação dos atores é, em larga medida, teatralizada e há diversos planos de 

enquadramento frontal, incluindo tomadas em que os personagens se dirigem para a 

câmera, sugerindo endereçamento ao espectador, a exemplo das cenas finais em que 

Adamastor diz a Bolívar, olhando não para seu interlocutor no universo diegético, que está 

a seu lado, mas para a frente, para câmera: “e a sua consciência como é que fica?”. 

 

A terceira morte diferencia-se do filme histórico tradicional também por adotar uma 

perspectiva de causalidade histórica supraindividual. Ainda que o nome do personagem 

central possa conter em si certa “heroicidade” – seu sobrenome remete a Simón Bolívar, “O 

Libertador da América”, e seu prenome pode ser associado a Joaquim José da Silva Xavier, 

Tiradentes, “O mártir da Independência” – Joaquim Bolívar não é construído como herói 

                                                 
176 De acordo com Bernardet e Ramos (1988) e Xavier (1977), a estética naturalista, característica dos filmes 
de Hollywood e predominante no cinema em geral, conduz o espectador por meio de um uso específico dos 
elementos que compõem a linguagem cinematográfica, por exemplo: a câmera comporta-se como o olhar 
humano se comportaria; respeita-se a noção de continuidade; a montagem é invisível; a música indica os 
sentimentos a serem mobilizados; a interpretação dos atores é “natural”, criando um efeito “ilusionista” de 
realidade, conduzindo os espectadores ao longo da narrativa que lhes é apresentada. De acordo com as 
considerações de Rosenstone (2001), elemento central nos filmes históricos mainstream é a percepção de 
acesso à realidade que esses filmes proporcionam, colocando-se como uma “janela para um mundo realista no 
passado”, valendo-se para isso de convenções e técnicas cinematográficas que criam a ilusão de que o que 
está na tela não foi construído nem manipulado.  
177 Por exemplo: na segunda fase, Gaudêncio diz estar aguardando há quinze anos o dinheiro das 
desapropriações, e, na terceira fase, ele começa a narrar para Joaquim a história de Burruchaga. 
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cujas ações conduzem a história. Ao contrário, conforme já se anuncia na epígrafe com a 

citação de  Marx, ele age mediante as circunstâncias históricas de seu tempo e é muitas 

vezes atropelado por elas, ainda que tente modificá-las. 

Soma-se a isso, o fato do âmbito privado ser pouco desenvolvido e haver pouca 

densidade psicológica na concepção dos personagens, que são construídos como 

personagens-tipo que correspondem a sujeitos históricos coletivos: a esquerda, a oligarquia, 

o capital internacional, o povo... Nota-se que as escassas referências à vida afetiva de 

Joaquim assumem também sentido alegórico no filme. Na primeira vida de Joaquim há um 

incipiente romance entre ele e Vilma – mulher negra, trabalhadora, neta de Seu 

Timóteo/Pai Jacó – numa clara alusão à união da esquerda com o povo na conjuntura pré-

1964, ao que o coronel se opõe tecendo comentários racistas. Na segunda vida, a mãe de 

Joaquim quer que ele desista da política e retome sua vida pessoal, lembrando-lhe de 

Isadora, provavelmente a namorada que deixou no Rio de Janeiro, mas ele não demonstra 

interesse e coloca seus objetivos políticos em primeiro plano. Na terceira vida ele está 

casado com Isadora, mas tira a aliança quando não está com ela, o que sugere infidelidade, 

em convergência com a falência de seus princípios.  

 A terceira morte de Joaquim Bolívar carrega resquícios do “romantismo 

revolucionário”178 que perpassou muitos dos filmes do Cinema Novo. Isso é 

particularmente evidente no que concerne ao relacionamento entre Joaquim e Vilma. Numa 

cena, o barbeiro comunista vai com ela ao entreposto para fazer as trocas de víveres. A 

moça simples vai guiando o carro de boi e ele vai sentado em meio a galinhas, cestos e um 

latão de leite. Ajuda-a carregando os sacos pesados; sorri para ela, que lhe retribui; acaricia 

cachorrinhos que estão num cesto. Os sorrisos dos dois, os sons campestres de passarinhos 

e uma música instrumental suave, tudo alude a uma felicidade simples. O momento idílico, 

porém, é breve. A música suave é bruscamente cortada pelo som do motor do caminhão 

                                                 
178 De acordo com a “tipologia do romantismo” concebida por Michael Lowy e Robert Sayre (1995), o 
“romantismo revolucionário” é aquele que se caracteriza pelo objetivo de “instaurar um futuro novo, no qual a 
humanidade encontraria uma parte das qualidades e valores que tinha perdido com a modernidade: 
comunidade, gratuidade, doação, harmonia com a natureza, trabalho como arte, encantamento da vida. No 
entanto, tal situação implica o questionamento radical do sistema econômico baseado no valor de troca, lucro 
e mecanismo cego do mercado: o capitalismo” (LOWY; SAYRE, 1995, p. 325). Tal conceito é retomado por 
Marcelo Ridenti (2000, 2005, 2010) em sua análise das manifestações político-culturais brasileiras dos anos 
1960 e 1970. 
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dirigido pelo jagunço Geraldo que chega ordenando aos camponeses que carreguem o 

caminhão de café. 

   

 A cena descrita não contém nada de revolucionário; é apenas romântica, mas não se 

trata de uma cena isolada; ela se inscreve no conjunto da trama. E, ao associá-la ao 

empenho de Bolívar para se articular com o povo de Burruchaga contra os desmandos de 

Gaudêncio, a cena adquire um significado maior: alegoricamente, a conjunção entre 

Bolívar e Vilma é o embrião da transformação. Encontram-se aqui fortes ecos da “estrutura 

de sentimento da brasilidade (romântico) revolucionária”179 que pautou boa parte das 

manifestações político-culturais dos anos 1960 e início dos 1970. Conforme explica 

Marcelo Ridenti: 

A utopia revolucionária romântica do período valorizava acima de tudo a 
vontade de transformação, a ação dos seres humanos para mudar a 
História, num processo de construção do homem novo, nos termos do 
jovem Marx recuperados por Che Guevara. Mas o modelo para esse 
homem novo estava no passado, na idealização de um autêntico homem do 
povo, com raízes rurais, do interior, do “coração do Brasil”, supostamente 
não contaminado pela modernidade urbana capitalista (RIDENTI, 2000, 
p.24). 

 

 Como veremos ao longo da análise, A terceira morte Joaquim Bolívar apresenta, 

além da influência abrangente do Cinema Novo, vários pontos de contato com um filme 

específico, O dragão da maldade contra o santo guerreiro, de Glauber Rocha. Um dos 

pontos em que esses filmes se tangenciam diz respeito à forma como em ambos se constrói 

a articulação entre arcaico e moderno, na qual, conforme aponta Xavier (1993) sobre o 

filme de Glauber, o moderno se apresenta como um aspecto grotesco e espúrio, enquanto o 

“arcaico é a reserva moral da revolução” (XAVIER, 1993, p.185). 180 Em A terceira morte, 

                                                 
179 A expressão foi cunhada por Ridenti (2010) num amálgama entre os conceitos de “estrutura de 
sentimento”, de Raymond Williams (1979) e de “romantismo revolucionário” , de Lowy e Sayre (1995). 
180 Célia Tolentino (2001) também observa em O dragão da maldade essa valorização do arcaico, numa busca 
por “um rural de supostas rebeldias originais e descolonizadas”. Para a autora, entretanto, a despeito de suas 
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escolheu-se como cenário uma cidadezinha rural e não um centro urbano – as locações, 

aliás, lembram aquelas de O dragão da maldade181 –; a primeira vida de Bolívar é a mais 

valorizada pela construção fílmica, que lhe dedica mais da metade do tempo de filme; e fica 

patente uma nostalgia com relação ao período pré-golpe de 1964, à articulação intelectual-

povo e à possibilidade de transformação social a partir das raízes populares. Na segunda 

parte, a luta de Bolívar, “contra a corrente”, é para salvar o arcaico: a igreja, as casas 

antigas, a cidadezinha rural, enfim, tudo aquilo que “pertence ao povo de Burruchaga” – 

como ele diz na cena em que tenta evitar que o padre abandone a cidade; seu empenho 

quase desesperado é por preservar as raízes. A despeito de seu esforço e sacrifício, a 

cidadezinha foi dinamitada e com ela morreram as últimas esperanças de transformação, 

abrindo caminho para a pior das mortes, aquela com a qual se preocupa o título do filme, a 

terceira: a dos ideais. 

 A despeito da valorização das raízes populares, nota-se que o povo não é um 

personagem coletivo forte em A terceira morte. Pouco se ouve sua voz e sua presença é 

tímida, bem diferente da massa humana densa que impõe sua presença de maneira vigorosa, 

ameaçando a ordem, em O dragão da maldade.182 Os burruchaguenses são humildes e 

passivos: fiéis beijam a mão do padre; homens, na barbearia, meneiam as cabeças em sinal 

de anuência ao coronel ou cedem servilmente seu lugar a ele; o grupo de Folia de Reis não 

se configura como um polo de cultura popular de resistência mas, ao contrário, toca a 

                                                                                                                                                     
intenções revolucionárias, o filme acaba por incorrer num “conservadorismo involuntário” em sua elegia ao 
universo sertanejo e aos mitos nacionais, distanciando-se do terreno da luta de classe, num enfoque “marcado 
por certo romantismo anticapitalista, mas que termina por fazer apologia das virtudes da velha sociedade 
agrária” (TOLENTINO, 2001, p.267). Para análises aprofundadas de O Dragão da maldade contra o santo 
guerreiro ver Xavier (1993, p.162-187) e Tolentino (2001, p.239-269). Propor aqui uma análise comparada 
entre O dragão da maldade e A terceira morte seria extrapolar os objetivos desta dissertação; nosso intuito 
aqui é apenas apontar alguns elementos que colaboram para a compreensão da construção fílmica de A 
terceira morte em sua abordagem da ditadura militar. 
181 Apesar de A terceira morte ter sido filmado em 1997 e O dragão da maldade em 1968, este na Bahia e 
aquele no interior de Minas Gerais, as casas coloniais, a pavimentação das ruas de tipo “pé-de-moleque”, as 
ladeiras e o relevo montanhoso são comuns aos dois filmes.  
182

 Sobre o grupo que acompanha o cangaceiro Coirana e a Santa em O dragão da maldade, Ismail Xavier 
disse: “Massa humana que, na uniformidade de sua ação (ou inação), traz, em primeiro lugar, uma ideia 
unitária de “povo” […] O “povo” de Coirana não carrega uma intencionalidade mas é presença estranha, fora 
de controle. Pela sua performance – alguns dirão dionisíaca – encarna um fantasma de desordem que atinge 
em cheio a segurança dos poderosos.” (XAVIER, 1993, p.167). 
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serviço do coronel na recepção organizada para o engenheiro; todos atendem ao chamado 

do jagunço Gringo e comparecem à praça para aquela recepção.   

       

 A exceção a esse quadro é a cena em que, depois de esclarecidos por Bolívar das 

manobras de Gaudêncio para a destruição da cidade, os moradores protestam à porta do 

coronel. No entanto, na construção fílmica essa cena que representa o ápice de mobilização 

popular em Burruchaga conjuga-se a uma outra cena que traz uma derrota, uma entrega: 

enquanto os moradores protestam lá fora; no escritório de Gaudêncio, Seu Benedito vende 

sua pequena propriedade para o coronel por um valor muito abaixo do que ela vale, com 

medo de ter suas terras inundadas pelo transbordamento de águas em consequência das 

instalações da usina hidrelétrica e demorar anos para receber a indenização do governo. 

Cabisbaixo, o homem simples ainda agradece humildemente ao coronel.  

 Assim, as massas mais atuantes que são vistas em A terceira morte de Joaquim 

Bolívar são aquelas que aparecem nas imagens de arquivo concernentes ao Comício da 

Central. Essas imagens se inserem no filme de uma maneira que as mescla à diegese: as 

imagens coloridas da estória transformam-se em imagens preto e branco para integrar-se às 

imagens documentais. O mesmo recurso é utilizado quando Joaquim ouve pelo rádio a 

notícia do golpe. 
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Pode-se argumentar que a utilização desse recurso prejudica um pouco o potencial 

antiilusionista do filme, pois propõe uma continuidade entre o universo diegético e o 

universo das imagens tidas como registro do “real”. É como se o filme não confiasse na 

força de sua construção alegórica e buscasse se legitimar a partir das imagens documentais, 

conferindo uma base explicitamente “realista” para sua trama. 

As ousadias estilísticas do filme ocorrem mais notadamente a partir da segunda 

parte do filme, na “segunda vida” de Bolívar. A primeira parte, no entanto, apesar de ser 

marcada por uma linguagem mais tradicional, também tem momentos que ferem o 

ilusionismo, como nas já descritas cenas que abrem o filme: a morte de Bolívar filmada 

como uma encenação teatral e o diálogo com Seu Timóteo/Pai Jacó apresentado com 

disjunção entre imagem e som. As cenas que envolvem a negociação entre o Coronel 

Gaudêncio e o engenheiro Michael Phillip apresentam também elementos de caráter “não 

natural”, como as expressões faciais exageradas do Coronel e as tomadas de câmera de 

dentro de seu cofre. 

    

 

Na segunda “vida” o filme é mais anárquico e assume um ar “tropicalista” 

explicitado no entretítulo que a introduz: “Quinze anos depois ou Chicletes com Bananas”, 

num intuito de síntese caótica entre elementos arcaicos e modernos, nacionais e  

estrangeiros,  rurais  e  urbanos, com apelo ao grotesco e ao kitsch. Gaudêncio depois de 

receber, com mais de quinze anos de atraso, o dinheiro das indenizações pelas áreas 

desapropriadas para a construção da usina, troca o tradicional terno branco por uma alegre 

camisa estampada – do tipo turista norte-americano – e adquire um carro conversível 

vermelho cujo capô ele “lustra” com baforadas de seu charuto. Nesse mesmo carro, longe 

da presença do coronel, o jagunço Gringo troca carícias com a jovem mulher daquele, 

conhecida como Bugrinha, ao som de disco music.  
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 A chegada dos três no conversível vermelho se faz ao som de Guantamera, célebre 

canção cubana. Antes dessa cena, tal canção fora cantarolada por Gaudêncio enquanto 

enchia seu cofre com o dinheiro recebido, acompanhado da sorridente Bugrinha que 

mascava chicletes. E, ainda na primeira parte do filme, um trecho dessa canção havia sido 

tocado no rádio do carro, também vermelho, do engenheiro norte-americano Michael 

Phillip. Assim, ao contrário do que acontece, por exemplo, no filme A dona da história – 

no qual Luiz Cláudio, militante do movimento estudantil contra a ditadura e simpatizante 

da Revolução Cubana, canta e toca ao violão essa célebre canção da ilha comunista – aqui 

são os personagens de direita que dela se apropriam. Essa apropriação tem caráter 

triplamente irônico. Ao colocar Guantamera no rádio do engenheiro norte-americano, faz-

se referência à apropriação da canção cubana pelos Estados Unidos, onde a música fez 

sucesso nos anos 1960 em versão gravada pelo grupo The Sandpipers. Quando ela aparece 

com Gaudêncio trata-se, então, de uma cópia da cópia, sendo o aspecto kitsch corroborado 

pelo fato do coronel comprar um carro da mesma cor daquele do estadunidense. Ademais, é 

provável que a inserção da canção atue também como um comentário crítico à apropriação, 

por Gaudêncio e Gringo, de Bugrinha, uma jovem com traços indígenas característicos das 

populações latino-americanas. 

 Ainda no que concerne ao aspecto kitsch da segunda parte do filme, há uma versão 

“precária” da telenovela Dancin' Days. Intencionalmente, ou por não conseguir os direitos 

autorais da novela transmitida pela Rede Globo no final dos anos 1970, os responsáveis por 

A terceira morte de Joaquim Bolívar criaram, como atestam os créditos finais do filme, 

uma versão dessa novela para ser exibida na televisão de Burruchaga. As condições em que 

a novela é assistida, na praça e sob a tutela dos jagunços do Coronel, bem como a 

composição do público, em sua maioria donas de casa da cidadezinha rural, contrastam 

com o ambiente de discoteca e as músicas em inglês da novela.  
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É nessa fase “Chicletes com Bananas” que entra em cena o personagem Glauber 

Rocha que, como mencionado na nota n.172, chega em Burruchaga com uma equipe a fim 

de realizar algumas filmagens. O polêmico cineasta que por vezes aparecia frente às 

câmeras dos próprios filmes, aqui é representado por um outro cineasta, Sérgio Santeiro, 

que fisicamente nada tem a ver com ele – desde o porte físico até os longos cabelos crespos, 

a aparência do cineasta carioca em nada se assemelha àquela do cineasta baiano.  

A chegada de Glauber e sua trupe incomoda o Coronel Gaudêncio: “isso está me 

cheirando muito mal, não estou gostando dessa história nem um pouco, nem um pouco...”. 

Por seu lado, Bolívar fica feliz por Burruchaga estar sendo valorizada como cenário 

cinematográfico, acreditando que isso poderia contribuir para que a cidade fosse 

considerada “patrimônio histórico” e não pudesse ser destruída para a construção da usina. 

Entretanto, mais adiante, ele desdenha do papel do cinema, considerando que para salvar a 

cidade os meios propriamente políticos são mais importantes: “no que depender de mim 

esse filme aí não vai servir pra nada [...] nós vamos falar com o governador, o Chagas 

Freitas é da oposição, do MDB [...]”. 

 Glauber se interessa pela arquitetura da cidade e, em especial, pela sua majestosa 

igreja de pedra. Interessam também ao cineasta as manifestações de cultura popular e ele 

filma as apresentações do grupo de “Folia de Reis”. Não satisfeito com os primeiros 

resultados, aparece depois a filmar o mesmo grupo popular tocando A Internacional no 

ritmo de Folia de Reis. O personagem Glauber “explica”, verborrágico: 

O que vocês estão vendo, ouvindo, é a síntese brasileira, a síntese de todo 
o processo cultural brasileiro; é o catolicismo popular festejando os ícones 
marxistas; é o Hino da Internacional Socialista por uma manifestação 
católica popular; é o sincretismo político, social, religioso na Ameríndia. 
O Brasil é Europa; O Brasil é África; o Brasil é Ameríndia!! 

 
Se a cena é questionável quanto à representação do cineasta – sem dúvida mais 

complexo do que o personagem cômico que o filme apresenta – seu significado parece ser o 

de apresentar, numa espécie de homenagem-crítica bem-humorada, uma caricatura dos 

artistas que acreditaram num amálgama revolucionário da força das raízes culturais 

populares do Terceiro Mundo com a consciência socialista.  



190 

 

As filmagens do personagem Glauber Rocha trazem ao filme de Cândido a 

possibilidade de um exercício cinematográfico com referências diretas e indiretas ao 

cinema glauberiano. As cenas pertencentes ao “filme do Glauber” são filmadas com câmera 

na mão por ninguém menos do que o célebre diretor de fotografia Dib Lufti. Sob 

responsabilidade fotográfica de Dib, as filmagens do “filme dentro do filme” se apresentam 

em preto-e-branco. Alguns planos da filmagem da discussão entre Bolívar e o Padre de 

Burruchaga no saguão da igreja lembram vagamente Terra em transe; assim como o 

caminhão que carrega a mudança do padre – que está abandonando sua paróquia devido à 

iminente demolição da cidade – remete aos caminhões de O Dragão da maldade contra o 

santo guerreiro, ícones do universo moderno e urbanizado que invadiam e contaminavam o 

universo sertanejo. O Dragão da maldade é a referência mais forte do cinema glauberiano 

em A terceira morte, o que se evidencia na construção de uma cena análoga a uma das 

cenas daquele filme de Glauber. Trata-se da chegada do povo de Coirana a Jardim das 

Piranhas, cantando, tocando seus instrumentos e dançando com seus estandartes, sob os 

olhares das principais figuras de O Dragão da maldade: o Coronel Horácio e seu fiel criado 

Batista; Laura, a mulher do Coronel; Matos, o delegado que serve ao Coronel, mas o trai 

com sua mulher; o Padre; o Professor e Antônio das Mortes. O Professor, bêbado, ri 

desenfreadamente em meio à massa popular. Toda a cena é filmada com a “câmera na 

mão”. Também em “câmera na mão”, na cena análoga de A terceira morte é filmado o 

grupo de Folia de Reis que canta, toca seus instrumentos e dança com seus estandartes, sob 

os olhares dos personagens fundamentais do filme: o Coronel Gaudêncio e seus jagunços, 

Gringo e Geraldo; Bugrinha; o Padre; Adamastor e o próprio Glauber, faltando apenas 

Joaquim que, como veremos adiante, logo completará a cena. Cumprindo o papel que 

coubera ao Professor, aqui é Adamastor que gargalha em meio ao aglomerado de pessoas 

“do povo”. 

      

    A terceira morte                      A terceira morte                A terceira morte              O Dragão da maldade 
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 Além das características proporcionadas pela presença do “filme dentro do filme”, a 

construção fílmica da segunda parte de A terceira morte de Joaquim Bolívar está marcada 

estilisticamente pela presença de sequências com montagem rápida e truncada; repetições 

de imagens e jogo com a temporalidade. São inseridas também imagens desconectadas do 

espaço-tempo diegético: Joaquim Bolívar segura uma carabina num campo aberto não 

familiar ao cenário conhecido até então. Essas imagens, em preto e branco, são inseridas 

subitamente em meio ao fluxo de imagens coloridas e não têm relação de continuidade com 

os planos adjacentes a elas; são, assim, inserções retóricas, de inspiração eisensteiniana. No 

entanto, se as primeiras inserções – quando Bolívar atira, atira novamente, e depois quando 

tenta atirar e a arma não funciona – podem ser tomadas como comentários externos à 

narrativa, na última aparição a imagem interfere na diegese: Bolívar mata Glauber. Ao 

tomar em conjunto essas imagens dispersas, torna-se possível entendê-las como expressão 

do movimento geral do filme: a vontade de transformação, o empenho de luta, depois a 

impotência e, por fim, a morte dos ideais. Bolívar mata Glauber justamente quando ele 

fazia um discurso sobre a ausência de projeto político por parte da esquerda:  

Eu sou um cineasta pobre, paupérrimo. Analisando a situação política 
brasileira, eu cheguei à seguinte conclusão: eu quero ser Presidente da 
República! É necessário, é urgente, que a geração de 40 anos se apresente 
com pretensões ao poder. Estamos no limiar da década de 80 e a esquerda 
brasileira não tem uma posição e não tem um projeto político, um 
programa sólido, por isso eu escolhi o PDS. Todo brasileiro tem o direito 
de ser Presidente da República! 

 
 É essencial mencionar que nessas misteriosas “aparições” de Joaquim Bolívar, ele 

está usando, além da arma análoga, uma capa muito semelhante àquela de Antônio das 

Mortes, célebre personagem glauberiano – embora sua boina lhe confira um ar um tanto 

“intelectualizado”, diferentemente do chapéu de abas largas do outro. O som forte do vento 

acompanha essas imagens – como acompanhou aquelas de Antônio das Mortes no final da 

batalha em O Dragão da maldade – e o tratamento fotográfico dado a elas confere-lhes um 

tom parecido com os planos do “matador de cangaceiros” em  Deus e o diabo na terra do 

sol.  
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A terceira morte de Joaquim Bolívar 

       

Deus e o diabo na terra do sol 

 Entende-se, portanto, que quem mata Glauber não é o jovem idealista Joaquim 

Bolívar – que fala muito e realiza pouco e que está longe de ser um “agente catalizador” da 

mudança como o lacônico matador glauberiano – mas esse estranho “Joaquim Bolívar-

Antônio das Mortes” cuja presença muda se impõe como um elemento desafiador. 

 Logo após os tiros disparados por Joaquim Bolívar-Antônio das Mortes, todos 

fogem e a câmera focaliza de cima o corpo de Glauber caído no pátio da igreja. 

Estranhamente, adentra então no quadro Joaquim Bolívar em seu figurino normal de 

barbeiro – o mesmo que trajava em imagem anterior a esta sequência – e posta-se em pé ao 

lado do cineasta morto, observando-o. Ouve-se em over um grito “corta” em meio a sons de 

atabaques e as imagens que até então estavam em preto e branco tornam-se coloridas. O 

corpo, contudo, permanece inerte no chão.  

    

Esse é o fim da sequência, que fica inexplicada: Glauber realmente morreu ou tudo fazia 

parte de uma encenação para as gravações de seu filme no qual Bolívar atuou interpretando 

Antônio das Mortes? Apesar de se ouvir o “corta”, os elementos presentes não corroboram 

a segunda hipótese: Glauber não se levanta e não existe intervalo de tempo para Bolívar 

trocar de roupa e reaparecer após os tiros, bem como não há em nenhum momento qualquer 

alusão a Bolívar ser ator no filme de Glauber. Ademais, o Joaquim Bolívar-Antônio das 
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Mortes já havia aparecido em planos não conectados às cenas das filmagens de Glauber. Na 

verdade, essa “natural” procura por uma lógica fácil, não faz muito sentido ao se analisar A 

terceira morte de Joaquim Bolívar, pois não se trata de um filme preocupado com a 

verossimilhança e que segue os preceitos do cinema ilusionista; ao contrário, é um filme 

que se assume como construção, como farsa.  

 O aspecto burlesco do filme é patente em vários momentos. O discurso de Glauber 

que antecede sua “morte”, por exemplo, ocorre em meio à cena da Folia de Reis 

anteriormente descrita, acompanhado pela desenfreada gargalhada de Adamastor. Outras 

cenas demonstram terem sido construídas com o intuito de serem ridículas, seja aquela do 

Coronel preocupadíssimo com a aparência para se apresentar ao engenheiro norte-

americano, ou as que concernem às conversas entre esses dois personagens, o Coronel com 

suas expressões caricatas e Michael Phillip com seu sotaque típico. Para completar, quando 

o norte-americano vai exigir seu quinhão pela participação no esquema da usina, o Coronel 

se recusa a pagar antes de receber o dinheiro das indenizações de terras, demonstra não se 

lembrar do nome do seu interlocutor – “como é mesmo o seu nome?” – e quando ele sai 

comenta consigo mesmo: “Mai Filipe, isso lá é nome de macho? Sai pra lá, mariquinha 

safado...” e ri sozinho. 

 Joaquim Bolívar é um personagem mais sério mas também protagoniza cenas feitas 

para provocar o riso. Logo após chegarem do enfrentamento frustrado com os jagunços do 

Coronel, Adamastor e Bolívar conversam na casa-oficina de Adamastor. Joaquim está 

nervoso e o amigo lhe oferece uma dose de pinga. Inicia-se o seguinte diálogo: 

Adamastor [ligeiramente sarcástico]: Cê não vai à missa não? Olha que 
só tem uma vez por mês... 
Bolívar: O que foi que cê disse? 
Adamastor: Que hoje tem missa, você não vai não? Cê tá precisando. 
Bolívar: Eeee... tô te estranhando. 
Adamastor: Ué, meu ódio ao papa não atinge o santo. 
Bolívar:Você é um anarquista de meia tijela, é isso que você é. 
Adamastor: Lembra do papo que a gente teve ontem à noite? Nesse país 
ideologia não tem substância não, Joaquim Bolívar. Não se pode confiar 
nem num anarquista como eu. Além do mais é São Judas Tadeu o 
padroeiro dos desesperados e das causas impossíveis. É o teu santo 
padroeiro.  
Bolívar: Pois pra mim é tudo a mesma coisa: padre, igreja, bispo, irmã de 
caridade... pra mim quanto menos padre houver no mundo melhor. 
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Adamastor:  Ué, você é um comunista ou um crente?  
Bolívar: Você sabe muito bem o que eu sou, seu Adamastor.  
Adamastor [sorrindo]:  Você é umbandista. 
Bolívar [também ligeiramente sorrindo]: Eu? Umbandista? Olha bem pra 
minha cara, Adamastor, vê se eu tenho cara de macumbeiro, tenho? 
[Um corte e ele está no terreiro se consultando com Pai Jacó]. 

 

 Em outra cena, a dupla está na praça esperando pela visita do governador. Chove 

bastante e, contrariando a inscrição de uma das faixas de recepção para o político – “O 

povo de Burruchaga unido contra a destruição da cidade” –, há somente os dois na praça, 

espremidos sob um único guarda-chuva.  

      

Gaudêncio, de sua janela, assiste e se deleita com a cena. O jagunço Geraldo se oferece 

para “dar um jeito” nos comunistas, mas o Coronel não acha necessário: “Agora não, com 

esse tempo o governador não tem como chegar até aqui em cima […]  Deixa eles se 

encharcarem bastante, quem sabe pegam até uma pneumonia. Se tem uma coisa que eu 

gosto, é ver comunista se fodendo”.  

No vocabulário dos personagens – tanto do Coronel como de Bolívar – são 

recorrentes palavras de baixo calão e o aspecto cômico do filme por vezes resvala no 

grotesco. Outras vezes é o tom chanchadesco que sobressai, como nas cenas de Bugrinha 

com Gringo, nas quais o apelo é mais para o cômico do que para o sensual. A cena do 

assassinato de Michael Phillip pelos jagunços; a de Geraldo desligando a televisão da praça 

e respondendo aos protestos das donas-de-casa que “amanhã tem mais, novela é tudo 

igual”; o desajeitamento de Joaquim Bolívar desesperado, exigindo a permanência do padre 

na igreja para defender a cidadezinha; a chegada do Coronel no conversível vermelho ao 

som de Guantanamera; Adamastor e Bolívar falando sobre o fim das utopias enquanto 

fumam um “cigarro não-convencional”, são todas passagens tratadas com humor. E há o 

Glauber Rocha paródico que é também um elemento divertido.  
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A insistência de Adamastor em esclarecer que Coronel Gaudêncio na verdade não é 

coronel, mas capitão, é um outro elemento cômico que não pode ser esquecido. Ele diz a 

Bolívar: “Pra começo de conversa ele não é coronel, ele é capitão. Capitão Gaudêncio, 

ouviu bem? Por isso que ele não me engole, uma vez eu descobri num cartório a farsa desse 

coronel de merda”. A partir desse esclarecimento toda vez que se faz referência ao Coronel 

Gaudêncio ele corrige: “Capitão, o homem é capitão”. Esse esclarecimento é curioso, pois 

confere efetivamente a Gaudêncio uma patente militar, dando uma acepção diferente ao 

termo “coronel” daquele da historiografia consagrada ao mandonismo local183 ou do 

“glossário” que introduz O dragão da maldade contra o santo guerreiro no qual “Coronel” 

é definido como  “grande proprietário de terras”. Assim, a insistência em dizer que Coronel 

Gaudêncio é Capitão tem como intuito conjugar em sua personagem o latifundiário e o 

militar ou serve apenas para sublinhar o seu caráter farsesco?  É provável que o filme 

busque ambos os sentidos. 

 Os signos comunistas recebem igualmente um tratamento dúbio, ao mesmo tempo 

laudatório e debochado. Ao se instalar na barbearia de Burruchaga pela primeira vez, 

Joaquim substitui, no lado interno da porta de seu armário, o quadrinho com a imagem de 

um santo (provavelmente deixado pelo antigo barbeiro, Eustáquio, falecido havia alguns 

anos) por um quadrinho com a imagem de Che Guevara, numa sátira sutil ao culto à 

personalidade que por vezes perpassa os meios comunistas. Já a bandeirinha vermelha que 

havia sido obliquamente focalizada pela câmera, enrolada na maleta do jovem barbeiro, 

mostra-se depois como uma bandeirinha do AFC – América Futebol Clube. 

         

  
                                                 
183 Na discussão conceitual proposta por José Murilo de Carvalho (1997) o coronelismo é um sistema político 
que se circunscreve ao período da Primeira República, diferindo-se do mandonismo que é um fenômeno mais 
amplo, relacionado às estruturas oligárquicas e personalizadas de poder local. O coronel, individualmente, 
pode protagonizar o mandonismo local: “O mandão, o potentado, o chefe, ou mesmo o coronel como 
indivíduo, é aquele que, em função do controle de algum recurso estratégico, em geral a posse da terra, exerce 
sobre a população um domínio pessoal e arbitrário que a impede de ter livre acesso ao mercado e à sociedade 
política” (CARVALHO, 1997). 
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 Noutro momento, Bolívar e Adamastor conversam e o cenário novamente é a casa-

oficina de Adamastor. Se na cena anteriormente citada é possível relegar a presença de um 

armário vermelho e considerá-lo como um objeto casual no cenário, é difícil pensar o 

mesmo de uma foice que aparece nessa cena à frente do plano enquanto os dois iniciam a 

conversa ao fundo da profundidade de campo.  

     

No diálogo que se trava aí, Joaquim está empolgado com a possibilidade de encontrar-se 

com o governador no Comício da Central e trazê-lo para conferir in loco os problemas 

burruchaguenses; Adamastor, por outro lado, mostra-se menos otimista e é sarcástico com 

relação ao discurso de Joaquim:  

Adamastor: Ô Joaquim, isso aqui  é  o cu do mundo, porque que o 
governador ia perder o seu tempo pra vir até Burruchaga?  Que que ele ia 
ganhar, além de meia dúzia de votos? 
Joaquim: Porque o que está em jogo aqui é a luta do campesinato e não 
simples manobras políticas eleitoreiras.  
Adamastor: Hum... Bonito discurso... Campesinato? Faz esse discurso 
pro Seu Benedito [camponês burruchaguense] pra vê onde é que cê vai 
parar.  
Joaquim: Pô Adamastor, falando desse jeito cê parece um reacionário 
lacerdista! 

 

 Na risível cena da chuva em que Bolivar e Adamastor esperam pelo governador, os 

mastros do “palquinho” para o comício não realizado estão decorados com fitas vermelhas 

e amarelas – cores do socialismo, e da bandeira do PCB. E, ao final da cena, ouve-se A 

Internacional. No entanto, ainda que o aspecto humorístico seja salientado pelo fato de 

Bolívar espirrar – corroborando a fala do Coronel que desejou que os comunistas 

“pegassem uma pneumonia” – a execução do hino socialista não é feita de maneira jocosa, 

mas melancólica, num piano lento e triste. A Internacional é ouvida muitas outras vezes no 

decorrer do filme, tocada pelo grupo de Folia de Reis, assobiada por Bolívar e, 

extradiegeticamente, se faz presente em momentos de frustração como quando Bolívar e 

Adamastor observam o que sobrou do “palquinho” depois que este sofreu um atentado 
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sendo queimado durante à noite. Esta cena é um prenúncio do golpe civil-militar de 1964 e 

A Internacional novamente é ouvida, executada por um saxofone pesaroso, a acompanhar 

as imagens de arquivo referentes àquela data. 

 Pode-se afirmar que a saga de Joaquim Bolívar é uma saga tragicômica e que ele é 

um herói patético – no sentido original da palavra como aquele que comove, que provoca 

compaixão, e no sentido vulgarizado como ridículo. O próprio nome da cidade em que tudo 

transcorre é tragicômico, pois ao mesmo tempo que remete à chaga, e portanto, à dor e ao 

infortúnio, é um nome que parece carregado de zombaria.  

No cartaz de divulgação de A terceira morte de Joaquim Bolívar pode-se ler, ao 

lado do título: “A história politicamente incorreta do Brasil”. É possível compreender dois 

sentidos nessa frase: o sentido de julgamento crítico em relação aos acontecimentos 

históricos do país, com a ideia de que as decisões políticas se mostraram historicamente não 

acertadas; e o sentido do próprio filme ser uma obra que trata a história de modo não 

“politicamente correto”, ou seja, este não é um filme que se quer neutro e inofensivo mas 

que pretende ser incômodo. 

 

Cartaz de divulgação A terceira morte de Joaquim Bolívar 
Autor: Fernando Pimenta; Fotos Marcelo Ribeiro. 

Fonte: Cinemateca Brasileira 
 
A terceira morte de Joaquim Bolívar, em seu enfoque crítico e irônico da postura da 

esquerda, avaliada alegoricamente em três momentos, e no seu tratamento sarcástico das 

“chagas” brasileiras, atende a ambos os sentidos que podem ser apreendidos da frase que 

estampa seu cartaz de divulgação. 

 

 



198 

 

4.2.2 A terceira morte de Joaquim Bolívar: contra a corrente 

 

 
Sem dúvida, a década de 1990 tornou-se um momento de transformações 
nas perspectivas estéticas. Diretores como Glauber Rocha ou Leon 
Hirszman, ideias como “Estética da Fome”, “Descolonização”, “Cinema 
de Autor” ou “Representação anti-naturalista”, revistas como Positif e 
Cahiers du Cinéma ou ainda filmes como São Bernardo, Deus e o diabo 
na terra do sol ou Terra em transe não serviam de inspiração para os 
“novíssimos” cineastas. Ao contrário, faziam parte de um passado que 
deveria ser definitivamente esquecido. (RAMOS, A. 2007, p.2). 

 

Em seu artigo “Apontamentos em torno do cinema brasileiro da década de 1990”, o 

historiador Alcides Freire Ramos (2007) argumenta que o “‘novíssimo’ cinema” realizado 

no contexto de retomada da produção após o fim da Embrafilme foi marcado pelo 

abandono do “nacionalismo crítico” em prol de abordagens que adotavam Hollywood como 

“paradigma estético” e que, de maneira deliberada ou não, disseminavam “valores 

conservadores que se coadunavam plenamente com os caminhos seguidos no processo de 

globalização” (RAMOS, A., 2007, p.14, grifos do autor). Após análise de cinco filmes – 

Carlota Joaquina (Carla Camurati, 1995); O Quatrilho (Fábio Barreto, 1995); Terra 

Estrangeira (Walter Salles, 1995); Jenipapo (Monique Gardenberg, 1996); O que é isso, 

companheiro? (Bruno Barreto, 1997) – o autor, conclui, com pesar, que essa década foi 

marcada pela “passagem de uma cultura de oposição para uma cultura governista” 

(RAMOS, A., 2007, p.14, grifos do autor). 

 A interpretação de Alcides Ramos (2007) é interessante por apontar aspectos 

comuns aos filmes produzidos na década e colocar em relevo as perspectivas 

preponderantes naquele período. No entanto, ao propor uma correlação direta entre os 

filmes e o contexto histórico em que eles foram feitos, acaba tornando equivalentes filmes 

muito distintos – os cinco analisados por ele e os filmes da década de maneira geral. Se é 

possível considerar que a tendência observada por ele foi hegemônica nos anos 1990, não 

podemos esquecer das proposições alternativas ou oposicionais, ou seja, dos filmes que 

não aderiram ou questionaram os “padrões hollywoodiano-globalizados” – expressão de 

Mária do Rosário Caetano (2007) – e que abordaram criticamente a realidade brasileira. 
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Para não extrapolar o enfoque da presente dissertação, ficamos aqui com o exemplo de A 

terceira morte de Joaquim Bolívar, que intenta recuperar justamente a matriz de cinema 

que Alcides Ramos julgou que os “‘novíssimos’ cineastas” desejavam abandonar 

definitivamente. 

 A terceira morte de Joaquim Bolívar é um filme que vai contra a tendência de sua 

época, não apenas por ser um filme cujo tema é eminentemente político mas também pela 

forma como trata esse tema. Sua abordagem da história do Brasil vai contra a vertente 

“épico-pomposa” que foi diagnosticada no cinema da década184 e por vezes fere o 

naturalismo, transgredindo a estética hegemônica do período. O objetivo do cineasta Flávio 

Cândido era justamente estabelecer um contraponto ao que se produzia no momento:  “Não 

quero fazer filme para o público que, depois da sessão, só pensa numa pizza e relaxar [...] o 

Brasil precisa dessa discussão para fugir à mesmice que tem marcado o ressurgimento do 

cinema brasileiro” (CÂNDIDO, 1997 apud MERTEN, 1997, D12). 

De acordo com o que coloca Roberto Moura (1999), cineasta e professor da UFF, se 

grande parte da produção anti-ilusionista brasileira dos anos 1970 e 1980 ficou obscurecida, 

fazendo parte do que ele chamou de “Cinema Invisível”, nos anos 1990 – após a retomada 

da produção cinematográfica num contexto de novas condições de produção pós-

Embrafilme – os filmes anti-ilusionistas simplesmente deixaram de existir. Em suas 

palavras: 

[...] os filmes anti-ilusionistas não ficam mais apenas invisíveis ou 
invisibilizados: eles foram absolutamente varridos do novo front de 
propostas. Não são mais possíveis de ser realizados, pois se quase tudo 
pode ser dito nos novos filmes brasileiros, o como ser dito é outra história; 
e uma racionalidade de mercado justifica uma consolidação episódica de 
um cinema de boa produção e “comunicativo”, o que significa na prática o 
primado das narrativas lineares de acontecimentos, do realismo 
psicológico, enfim, do programa empatizante do cinema ilusionista. 
(MOURA, 1999, p.194 e 195). 

 

Após o fim da Embrafilme, a retomada da produção cinematográfica foi viabilizada 

pelas  leis de incentivo fiscal que configuraram um modelo pautado por uma nova relação 

                                                 
184 A expressão é de Caetano et.al. (2005, p.19) e refere-se a filmes com orçamentos vultosos, preocupados 
com a reconstituição de época e que apresentam abordagens “oficialescas” da História. Outros autores 
comentaram sobre essa vertente como Oricchio (2003) e Schvarzman (2003). 
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entre Estado e cinema, na qual aquele restringe sua participação direta na organização 

deste, transferindo para o mercado as decisões sobre os projetos a serem patrocinados por 

meio de recursos que são majoritariamente estatais, posto que provenientes da renúncia 

fiscal. A legislação estimulou também as coproduções com empresas estrangeiras e 

aumentou gradativamente os tetos de captação de recursos, facilitando a produção de filmes 

com orçamentos mais altos. De tal modo, esse modelo demonstrou favorecer a proliferação 

de um cinema mercadológico que busca ser atraente como “bom negócio”, com produções 

de altos orçamentos, caráter de entretenimento e objetivo de alcançar um público massivo – 

ainda que este objetivo muitas vezes não tenha sido alcançado em decorrência de uma série 

de fatores que dizem respeito à cadeia cinematográfica como um todo, envolvendo não só a 

produção, mas também o setor de distribuição e exibição. 185 Assim, a percepção de 

Roberto Moura ao analisar no “calor do momento” o cinema brasileiro dos anos 1990 foi a 

de que: “Uma situação extremamente artificial organiza o Cinema Brasileiro 

contemporâneo – me parece –, falsos critérios de um falso mecenato, criam um falso 

modelo de filme, com suas regras narrativas explícitas, para um falso mercado” (MOURA, 

1999, p.197 e 198). Ismail Xavier (2000) também apontou problemas decorrentes das 

condições de produção via leis de incentivo fiscal. Segundo ele:  

O sistema atual viabiliza a produção, mas o cinema permanece na 
defensiva, acuado pela dificuldade renovada de comunicação com o 
público, ciente do perigo da perda de legitimidade política diante dos 
legisladores e dos diretores de marketing das empresas. Faz-se o jogo de 
um esvaziamento da política na produção e contamina-se o processo 
cultural de um espírito corporativo que, nessa tônica da convivência sem 
discussão, tornou difícil a formação de um cinema mais vigoroso. 
(XAVIER, 2000, p.101). 

 

 É, então, nesta conjuntura inóspita ao cinema político ou à ousadia estética que 

surgiu A terceira morte de Joaquim Bolívar, depois de um demorado processo de produção. 

O roteiro escrito em 1994 foi selecionado entre 150 projetos para o 1º Laboratório de 

Roteiristas (First Screenwriter's Lab) do Sundance Institute no Brasil, ocorrido entre junho 
                                                 
185 Com a criação da Agência Nacional do Cinema (Ancine), efetivada em 2002, e com alternativas de 
captação de recursos como os editais de seleção do Programa Petrobrás Cultural, criado em 2003, o quadro 
que descrevemos tornou-se mais matizado, mas nos anos 1990 essas eram, grosso modo, as condições. Em 
Leme (2008) analisamos mais detidamente as condições de produção cinematográfica nos anos 90 e 2000 e 
como se configuraram os filmes sobre a ditadura lançados nesse contexto.  
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e julho de 1996. Nesse workshop promovido pelo instituto estadunidense de apoio ao 

“cinema independente”, o cineasta Flávio Cândido contou com a opinião de consultores 

para o aperfeiçoamento de seu roteiro, entre os quais o brasileiro Ruy Guerra, veterano do 

Cinema Novo.186 As filmagens anunciadas antes mesmo da realização do workshop187 

ocorreram, no entanto, somente entre maio e junho de 1997 e o processo de finalização e 

lançamento foi ainda mais moroso, acontecendo a estreia no circuito comercial somente em 

julho de 2000. 

A questão financeira foi um dos motivos que concorreu decisivamente para que o 

projeto demorasse a se realizar. Conforme declarou Flávio Cândido à revista Contracampo: 

“O dinheiro para fazer o filme foi pingando ao longo dos quatro anos da produção” 

(CÂNDIDO apud CONTRACAMPO, 2003). A produção, a cargo da empresa do próprio 

cineasta, Cândido e Moraes Ltda (que nos créditos do filme recebe o nome fantasia de 

“Cinema Novo”), contou com recursos provenientes das leis de incentivo, mas o processo 

de captação foi difícil. De acordo com dados da Ancine, o período de captação para A 

terceira morte de Joaquim Bolívar via leis de incentivo federais estendeu-se de 11 de 

novembro de 1996 a 31 de dezembro de 1999. Dos R$ 742.330,18 autorizados pela agência 

para captação188, o filme conseguiu ao fim do processo captar irrisórios R$ 1.754,00 via Lei 

do Audiovisual e R$ 236.100,00 via Lei Rouanet189, totalizando R$ 237.854,00 captados 

                                                 
186 Informações obtidas em Cândido (2003) e Merten (1997). 
187 A primeira referência que encontramos na imprensa sobre A terceira morte de Joaquim Bolívar foi em 
janeiro de 1996, na qual se anunciava o início das filmagens para abril daquele ano e o lançamento do filme 
para 1997. Cf. Velloso (1996). 
188 As operações de captação de recursos somente podem ser realizadas após a aprovação do projeto pela 
Ancine que, como agência federal reguladora, analisa o projeto e o orçamento para autorizar os limites de 
valores que podem ser captados por meio das leis de incentivo federais e depois analisa a prestação de contas. 
No caso da Lei do Audiovisual, é autorizada a emissão dos certificados a serem negociados no mercado sob a 
orientação da Comissão de Valores Mobiliários (CVM). 
189 Conforme explicado nas notas n.92 e n.93, enquanto na Lei do Audiovisual o patrocinador abate do 
imposto de renda integralmente o valor investido, na Lei Rouanet ele pode abater no máximo 80% e precisa, 
portanto, aplicar no projeto ao menos 20% de seus próprios recursos. Assim, a Lei do Audiovisual costuma 
ser mais interessante para projetos de grandes orçamentos, pois as empresas têm interesse em investir grandes 
montantes para abatimento do imposto e, além disso, passam a ser sócias do projeto por meio da compra dos 
certificados, podendo ter retorno financeiro caso o filme apresente rentabilidade. Nos parâmetros da Lei 
Rouanet o investidor não se torna sócio do projeto, sua participação é caracterizada como apoio cultural e, 
portanto, não obtém retorno financeiro quando o projeto gera lucros, apenas pode garantir a divulgação de sua 
logomarca. 
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por meio do acionamento das leis federais de incentivo.190 Para complementar seu 

orçamento, além das leis federais, a produtora recorreu, desde 1995, à Lei Municipal de 

Incentivo à Cultura da prefeitura do Rio de Janeiro, conhecida como Lei do ISS, que prevê 

o benefício fiscal para os contribuintes do Imposto Sobre Serviços (ISS) que investirem em 

projetos culturais previamente selecionados por uma comissão de representantes do setor 

cultural.191 Foi também almejada a captação por meio da lei de incentivo à cultura do 

estado do Rio de Janeiro, conhecida como Lei do ICMS (Lei 1.954/1992), mas ela acabou 

não se realizando.192 Para a finalização, o filme contou com R$ 100 mil conseguidos com a 

premiação no “3º Prêmio HBO Brasil de Cinema”, ocorrido em 1998193, bem como com o 

apoio da Riofilme – empresa  vinculada à Secretaria Municipal de Cultura do Rio de 

Janeiro – que foi responsável pela sua  distribuição.  

 Além de atrasar o lançamento do filme, as dificuldades financeiras também 

influenciaram no processo de produção, impondo dificuldades técnicas – Flávio Cândido 

declarou na ocasião estar filmando com uma câmera “da época da Segunda Guerra 

Mundial” (CÂNDIDO apud MOTA, 1997) – e interferindo no pagamento do elenco: 

“Trabalharam ganhando pouco porque acreditaram no projeto [...] Sem a dedicação deles o 

filme seria impossível” (CÂNDIDO apud MERTEN, 1997). Os atores Othon Bastos, Jonas 

Bloch e Sérgio Sivieiro são creditados no filme como “produtores associados”, o que 

significa que abriram mão de parte de seu cachê em troca de participação na eventual 

rentabilidade do filme.  

                                                 
190Cf. Ancine – SIF: “Consulta de Projetos Audiovisuais - Terceira Morte de Joaquim Bolivar (A)”. 
Disponível em: 
<http://sif.ancine.gov.br/projetosaudiovisuais/ConsultaProjetosAudiovisuais.do?method=detalharProjeto&nu
mSalic=960279>. Acesso em: 10 dez.2010. E Ancine (2009c). 
191 De acordo com a lei 1.940/1992, os contribuintes podem abater integralmente o valor investido em 
projetos culturais, dentro do montante determinado pela comissão para cada projeto e até o limite de 20% do 
ISS devido. Cf.  
<http://mail.camara.rj.gov.br/APL/Legislativos/contlei.nsf/c8aa0900025feef6032564ec0060dfff/bef994fe2e6c
6a95032576ac0073359a?OpenDocument> Acesso em: 10 dez.2010. Nos créditos de A terceira morte de 
Joaquim Bolívar são identificados como patrocinadores o Hospital Pró-cardíaco e o Hospital Samaritano do 
Rio de Janeiro, bem como as empresas Telebrás e Sata S.A, presumivelmente as patrocinadoras via Lei 
Rouanet.  
192 De acordo com o que declara Flávio Cândido à Contracampo (2003): “A Lei do ISS foi a que eu cravei 
primeiro, ainda em 1995. Depois veio a Rouanet (1996), mas a do ICMS e a Audiovisual não aconteceram.”  
193 Cf. Guerini (1998).  
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 Essa rentabilidade não ocorreu. A terceira morte de Joaquim Bolívar, conforme 

reconhece o próprio diretor, foi “um retumbante fracasso de bilheteria” (CÂNDIDO, 2000); 

alcançou um ínfimo público de 2.330 espectadores no circuito comercial, arrecadando 

apenas R$ 11.497,00194. A distribuição pela Riofilme pode ter contribuído para o baixo 

alcance de público – “ao longo destes anos [1995-2005] eram distribuídos pela Riofilme 

quase todos os filmes com menor bilheteria nas listas anuais do circuito exibidor” 

(CAETANO et.al., 2005, p.23)195 – mas a recepção pela crítica também foi, em geral, 

desfavorável.  

Inácio Araújo (2000) e Sérgio Rizzo (2000) da Folha de S.Paulo teceram críticas 

curtas sobre A terceira morte de Joaquim Bolívar. A crítica do primeiro, essencialmente 

negativa, considerou o filme nostálgico e portador de uma “modorra narrativa”, repelente às 

plateias de contemporâneas; a do segundo fez uma avaliação “duas estrelas”, afirmando: 

“ainda que as conclusões não representem propriamente novidade, é uma leitura do país 

capaz de gerar debate. Mas, como recurso dramático, dar três vidas a Joaquim parece uma 

boa ideia que, na prática, não se mostra tão boa assim” (RIZZO, 2000, p.24). O crítico 

Ricardo Cota (2000) do Jornal do Brasil avaliou A terceira morte de Joaquim Bolívar 

também com duas “duas estrelas”, considerando-o didático e “por vezes irritante em sua 

obviedade”, mas argumentou que o filme tem mérito por abrir espaço para “o retorno a uma 

tendência do cinema brasileiro de refletir o país e não apenas obedecer a lógica do mercado 

[...]” (COTA, 2000, p.3). No Estado de S.Paulo, Luiz Carlos Merten (2000), que realizara 

                                                 
194 Ancine (2009c). Este número de espectadores pode ser um pouco maior se consideradas as exibições em 
festivais como o 5º Festival de Cinema Universitário e o 32º Festival de Brasília, nos quais o filme foi 
apresentado. Em 2001 o filme foi também lançado em vídeo pela Europa Filmes.  
195 Conforme explicam Daniel Caetano et.al. (2005), “a Riofilme nunca teve o propósito (e nem os recursos 
financeiros) de ampliar largamente sua ação sobre os mercados nacional e internacional. Por ser uma empresa 
do município do Rio de Janeiro, tem por natureza sua ação localizada regionalmente e só poderia ser 
plenamente eficaz se tivesse a companhia de empresas equivalentes em outras regiões.” (CAETANO et.al., 
2005, p.23). Se observarmos os dados da Ancine (2009d) veremos que grande parte dos títulos lançados pela 
Riofilme ficaram em menos de 10.000 espectadores e os excepcionais “sucessos” de bilheteria, como Lavoura 
Arcaica (Luiz Fernando de Carvalho, 2001), não chegaram a 150 mil espectadores, estando muito longe do 
mínimo de 500 mil considerado pela Ancine como um marco para se definir o sucesso de público de um 
filme. Por outro lado, a empresa é responsável pela distribuição do maior número de filmes brasileiros 
lançados entre 1995 e 2009 e garante o acesso de filmes com menor potencial comercial às salas de cinema – 
entre 1995 e 2009 a Riofilme lançou 96 filmes de ficção e animação que perfizeram um total de 1.894.880 
espectadores, enquanto a major Columbia lançou 35 filmes com um total de 33.579.916 espectadores , Cf. 
Ancine (2009e).  
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em 1997 uma reportagem sobre o filme em produção196, mostrou-se decepcionado com o 

resultado alcançado pelo estreante Flávio Cândido, chegando a sugerir a troca do título do 

filme para A segunda Morte de Glauber Rocha. Sua avaliação é bastante direta:   

É ruim, é bom que se diga logo. É ruim porque não consegue cristalizar 
suas ideias em mise-en-scène. Cândido dá a impressão de filmar não 
importa como, embora não filme não importa o quê. Há uma reflexão 
ambiciosa (até demais) por trás das imagens mais desconexas do que outra 
coisa qualquer, desse filme. Existem ideias. Cândido quer discutir o 
Brasil, em sua totalidade. Quer entender, política e socialmente, o País. 
Não é tarefa pequena, nem destituída de significação e interesse. Mas é 
desmesurada para as limitações de quem ainda não domina o ofício de 
filmar. [...] Um dos problemas é o roteiro, que lida com conceitos e não 
estrutura nem os personagens nem as situações. [...] Cândido queria criar 
polêmica. Corre o risco de só provocar o tédio com sua narrativa 
canhestra. (MERTEN, 2000). 

 

 Ao lado da crítica de Merten no jornal O Estado de S.Paulo, Luiz Zanin Oricchio 

(2000) teceu um comentário mais favorável, encontrando pontos positivos no filme:  

[...] sempre é bom saudar um filme que ousa ter ideias. Ousa desenvolvê-
las e assumir uma posição. [...] A realização desse projeto, no entanto, 
deixa a desejar. Alterna momentos inspirados com outros amadorísticos. 
Como tinha muito a dizer e pouco com que produzir, Cândido perdeu-se 
às vezes pelo caminho. Joaquim Bolívar, no entanto, é aquele tipo de 
filme que, sem ser exatamente bom, faz o espectador refletir. É mais do 
que se pode dizer da maior parte da produção nativa. (ORICCHIO, 2000) 
 
 

Foi, entretanto, a revista eletrônica Contracampo – exclusivamente dedicada ao 

cinema – que mais espaço e atenção concedeu a Flávio Cândido e seu filme. Em sua edição 

n.18 (2000) publicou uma entrevista com o cineasta juntamente com a crítica a respeito do 

filme, e, na edição n.52 (2003), trouxe a resposta de Cândido a um questionário enviado 

pela revista a cineastas que depois da estreia em longa-metragem nos anos 1990 não 

haviam lançado mais nenhum longa.197 Na crítica publicada na edição n.18, Bernardo 

                                                 
196 Cf. Merten (1997). 
197

 Depois de A terceira morte de Joaquim Bolívar Flávio Cândido não conseguiu realizar mais nenhum 
longa-metragem ficcional, apesar de ter comentado sobre projetos, como O Revisionista e o Fora-da-Lei e O 
Jardim das Oliveiras – este uma proposta alegórica ao estilo de A terceira morte de Joaquim Bolívar. Cf. 
Cândido (1999, 2003). Somente em 2009 realizou o documentário “etnográfico e musical” Calangueiros – 
Uma viagem caipira pelo Vale do Paraíba, sobre “o calango, verso e canto de desafio dos sertões do sudeste 
brasileiro”. Cf. Catálogo de documentários da América Latina. Disponível em:  
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Oliveira começa comentando um pouco da recepção obtida por A terceira morte de 

Joaquim Bolívar no Festival de Cinema Universitário: 

[...] o filme dividiu (e por que não dizê-lo, ‘trividiu’) opiniões na sessão 
de abertura do Festival de Cinema Universitário. “O diretor não decide o 
caminho do filme”; “a narrativa é muito bem construída”; “não é um filme 
político, é uma comédia”; “é uma comédia política”; “qualquer filme com 
Othon Bastos já vale a metade” e “o eixo narrativo é glauberiano” foram 
alguns dos comentários ouvidos após a exibição. 

 

E segue tecendo comentários em larga medida elogiosos ao filme, ressaltando 

especialmente o aspecto de humor não levantado por nenhuma das outras críticas da 

“grande imprensa” anteriormente mencionadas. A percepção de Bernardo Oliveira não foi a 

de que o filme apresenta uma “modorra narrativa” mas, ao contrário, a de que: “[...] “Dada 

a boa convivência entre as dicotomias e os elementos de naturezas diversas, A 3ª Morte de 

Joaquim Bolívar produz um efeito confuso, seguido de muitas gargalhadas. Esse 

movimento altera a todo instante o que estamos percebendo no filme” (OLIVEIRA, 2000). 

Em sua crítica – sintomaticamente intitulada “Comédia em ponto de bala” – Oliveira 

observa que ao lado da influência cinemanovista A terceira morte apresenta traços de 

chanchada e ele valoriza essa mistura entre o político e o cômico, sendo que, para ele, os 

problemas aparecem justamente quando o filme busca a seriedade: “A Terceira Morte de 

Joaquim Bolívar é original, mas peca nos momentos onde quer parecer sério. Peca também 

por privilegiar uma perspectiva parcial da história” (OLIVEIRA, 2000). 

Filipe Furtado no verbete “Flávio Cândido” do dicionário de cineastas estreantes da 

Contracampo n.52 (2003) apresenta sobre o filme uma avaliação menos positiva que aquela 

de seu colega Bernardo Oliveira. Para ele, Cândido estreou com “um filme tão simpático 

quanto de pouca permanência. A Terceira Morte de Joaquim Bolívar é um trabalho 

                                                                                                                                                     
<http://www.tal.tv/catalogo/doc.asp?id=387f54a0b9ff635f991c78a0b7c7e475>. Acesso em: 15 jan.2011. Em 
2001 o cineasta fundou o projeto “Caravana Holiday” cujo slogan é “Para ver, pensar e fazer cinema”, 
iniciativa que promove exibições de filmes, cursos sobre a linguagem audiovisual e oficinas de realização de 
curta-metragem para comunidades distantes dos grandes polos culturais, com foco em municípios do estado 
do Rio de Janeiro. Desde 2004 o projeto vinculou-se à ONG (organização não governamental) Oficina do 
Parque, dando origem ao PADOP - Programa de Inclusão Audiovisual da Oficina do Parque. Cf. 
<www.caravanaholiday.com.br> e <http://www.oficinadoparque.org.br/memoria.aspx?pP=18>.Acesso em: 
15 jan.2011. 
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sintomático de uma esquerda incapaz de pensar o mundo hoje, um filme ‘velho’ vindo de 

um jovem cineasta.” (FURTADO em CONTRACAMPO, 2003).  

Luiz Zanin Oricchio, quando retornou ao filme em seu já citado livro “Cinema de 

novo: um balanço crítico da Retomada” (2003), também apontou certo “anacronismo” em A 

terceira morte: 

O filme é resultado do desejo do diretor, que opta pelo cinema de ideias 
numa época que as despreza. A dificuldade de Flávio Cândido em realizá-
lo testemunha o quanto se tornou problemática a prática do cinema 
político contemporâneo. Não por acaso, Cândido vai buscar recursos de 
outros tempos – a alegoria, o realismo mágico, e mesmo a rusticidade da 
narrativa – para viabilizar seu projeto no presente. Também não é gratuito 
que pague a abrangência temática com a correspondente simplificação de 
análise. [...] A forma empregada, no entanto, soa ultrapassada e desta 
disjunção entre conteúdo contemporâneo e forma antiquada nasce uma 
dissonância indesejada. Como se o processo político contemporâneo não 
pudesse ser articulado em termos de uma linguagem também ela 
contemporânea. (ORICCHIO, 2003, p.115 e 116). 

 

 Há, de fato, algo que parece “forçado” em A Terceira morte de Joaquim Bolívar, 

como se realmente o desejo de colocar o processo histórico e político em discussão 

sacrificasse a consistência da proposta cinematográfica subjacente. No “binômio estética 

arrojada/discurso polêmico”, no qual o cinesta declarou querer inscrever seu filme, o 

discurso parece sobrepujar a estética arrojada e não consegue ser tão polêmico como o 

almejado. Se A Terceira morte tem momentos de desafio ao ilusionismo e adota uma 

postura “politicamente incorreta” diferente do cinema “correto” dos anos 90, ele não chega 

a ser um filme antiilusionista ou de experimentações estéticas mais ousadas, adotando por 

vezes características naturalistas a despeito da estrutura alegórica. E a alegoria aparece 

muitas vezes explícita demais, em correspondências diretas que prescindem da sutileza e 

deixam pouco espaço para as inferências. Ademais, o filme restringe-se a diagnosticar uma 

situação já conhecida sem apresentar proposições de superação ou alternativas. É um filme 

nostálgico e suas dificuldades parecem derivar de sua própria proposta que pressupõe a 

construção de uma “alegoria calculada”. 

 Ismail Xavier (2005), no texto em que analisa a trajetória cumprida historicamente 

pelo conceito de alegoria, afirma que os críticos têm visto com suspeita as “alegorias 

calculadas” que dão origem a “fábulas didáticas e óbvias” que não oferecem desafios ou 
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dificuldades ao leitor ou espectador. Segundo ele, tal estratégia pode se tornar um mero 

ornamento que não consegue dar conta da realidade: “Distante dos desafios imediatos da 

arena política, a retórica da alegoria pedagógica corre o risco de reduzir a arte a uma 

ilustração esquemática, embora elegante, de ideias preestabelecidas, um objeto que 

mobiliza nossos sentidos para então comunicar ideias desgastadas ou teorias abstratas” 

(XAVIER, 2005, p.355). 

 Em defesa de A Terceira morte de Joaquim Bolívar há que se notar, entretanto, que 

ele parece assumir a própria dificuldade de ser um filme político e expressa esse 

constrangimento no humor, por meio de personagens que incorporam o tom burlesco e 

parecem rir de si mesmos e das circunstâncias em que se encontram. Se sua estrutura 

alegórica é pouco complexa e não consegue dar conta da totalidade que pretende abarcar, o 

filme tem o mérito de colocar em discussão o processo sócio-histórico ao invés de 

meramente descrever situações contingentes; de defender que os acontecimentos históricos 

não se dão por acaso, como eventualidades, mas fazem parte de um processo que envolve 

contradições sociais e decisões políticas, argumentando que a morte da utopia não surgiu 

nos anos 1990, mas começou a ser gestada na abertura “lenta, gradual e segura” que 

propiciou uma “transição conciliada”. Ao tentar ir contra a corrente de sua época, o filme, 

como seu personagem Joaquim em 1979, acabou “explodido”. 
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5 APOLÍTICOS? SOCIEDADE CIVIL E “POVO”, DA DITADURA À ABERTURA 

 

5.1 Panorâmica 

 

5.1.1 A sociedade como figurante e  o encontro entre a “exceção” e a “normalidade” 

 

Nos filmes em que o foco é a oposição à ditadura e a repressão sobre ela, a 

sociedade civil costuma aparecer como figuração: pessoas e veículos que transitam pelas 

cidades em suas atividades cotidianas; o mundo “normal” que segue sua rotina enquanto os 

opositores vivem os tormentos da clandestinidade, da perseguição e da tortura. É assim em 

Paula; O bom burguês; O beijo da mulher aranha; Lamarca; O que é isso, companheiro?; 

Sonhos e desejos; Cabra-cega; Batismo de sangue; Zuzu Angel.  

Em Batismo de sangue, Frei Betto está num bar quando vê pela televisão a notícia 

da morte de Marighella. Olha ao seu redor e percebe que ninguém compartilha com ele a 

consternação; as pessoas estão envolvidas nos comentários sobre futebol. Em Cabra-cega 

os guerrilheiros Rosa e Thiago, de cima do prédio onde estão vivendo clandestinamente, 

olham para a cidade e se perguntam: “Será que alguém lá fora sabe da nossa luta?”. E a 

câmera mostra a cidade, conduzindo à reflexão sobre o que estariam fazendo os outros 

brasileiros enquanto os guerrilheiros estavam imersos na luta armada. O próprio filme 

tangencia a resposta à indagação, ao trazer  a imagem de Rosa e Matheus num “ponto”, 

marcado dentro de um cinema, onde passa um filme de Mazzaropi. Este comediante atraía 

grandes bilheterias198 na época da ditadura militar, de forma que sua menção nesse 

momento dá indícios de que enquanto os guerrilheiros enfrentavam a repressão, grande 

parte da população brasileira divertia-se indiferente à opressão e às tentativas de superação 

da opressão. Em O bom burguês também se mostra o alheamento da população com relação 

aos conflitos vigentes por meio de uma cena na qual os vizinhos dos militantes chegam ao 

“aparelho” para fazer-lhes uma festa surpresa sem ter ideia de que ali está sendo mantido 

em cativeiro o embaixador sequestrado.  
                                                 
198 O filme Betão Ronca Ferro (1971), que aparece em Cabra-Cega, alcançou 2.568.475 espectadores, 
figurando na lista das maiores bilheterias da história do cinema brasileiro, de acordo com dados da Ancine 
(2009a).  
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Essa sociedade alheia à oposição em alguns filmes assume o centro da narrativa e aí 

o universo da “exceção” toca tangencialmente o da “normalidade”, sem atingir diretamente 

os protagonistas. É o caso de Besame Mucho; Alma corsária; As meninas; Dois Córregos – 

Verdades submersas no tempo; A dona da história; Eu me lembro. 

O sentimento desses personagens “apolíticos” em relação aos opositores do regime 

por vezes é de atração; não uma identificação com os ideais de transformação política e 

social, mas uma atração pelo que é diferente, por aquele que se destaca por uma postura que 

se distancia do comum. Em A dona da história Maria Helena afirma “é sexy um cara ser 

comunista. Se for bonito e tocar violão então...”. Moças em Besame Mucho passam 

empolgadas por um centro acadêmico, comentando: “Você tem que levar em consideração 

que o Zé Dirceu é lindo!”. O poeta Torres, de Alma corsária, vive uma breve e intensa 

paixão com a militante que se hospeda em seu apartamento: “ela é linda e é inteligente, 

politizada...” diz orgulhoso ao amigo. Em Dois Córregos o misterioso ex-guerrilheiro 

fascina três jovens mulheres. A “alienada” protagonista de A dona da história finge ser 

politizada para conquistar o “príncipe” comunista.  

Cassal (2001, p. 65) observa em Banana split e Verdes anos a presença de um 

“mensageiro entre dois mundos”, isto é, um indivíduo que faz a ponte entre o mundo dos 

politizados e o mundo dos “apolíticos”: o pai comunista de Banana split; a professora 

militante de Verdes anos. Notamos que a figura desse “mensageiro” se faz presente também 

em filmes recentes: no filme 1972 é um ex-tenente que alerta aos jovens “desbundados” 

sobre as perseguições e torturas perpetradas pela ditadura; em O ano em que meus pais 

saíram de férias é Ítalo, estudante de esquerda, que faz a articulação entre o mundo da 

clandestinidade e o da “normalidade”, ajudando na busca pelos pais do menino Mauro. 

Os filmes por vezes demonstram que esses dois mundos estão mais próximos e 

imbricados do que se supõe. Um mero acaso pode levar a repressão a invadir o cotidiano de 

pessoas alheias à luta política, como acontece nos casos extremos de E agora, José? e Pra 

frente Brasil, nos quais inofensivos homens de classe média são mortos sob tortura por 

terem se aproximado involuntariamente de opositores da ditadura. Em Os Desafinados o 

músico bossa-novista Joaquim, em turnê pela cidade de Buenos Aires, sai à noite para 

comprar cigarros e, confundido com um “subversivo”, é detido por policiais da repressão 
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argentina e “desaparece”199. Em Zuzu Angel uma estilista de sucesso, que “costurava para 

as mulheres dos generais” e estava distante da participação política, tem sua vida totalmente 

transtornada pela morte sob torturas do filho, militante de esquerda. A mãe de Miguel em 

Quase dois irmãos se vê envolvida num universo que não era o seu quando seu filho é 

preso e ela passa a vivenciar as angústias e dificuldades por que passam os familiares de 

presos políticos. Em Alma corsária um amigo de Torres surpreende-se ao ser levado preso 

por ter emprestado ao poeta seu apartamento, no qual foram abrigados militantes 

clandestinos sem o seu conhecimento. Em Lamarca, dois irmãos de Zequinha são 

assassinados e seu pai é torturado para revelar o paradeiro de Lamarca. No filme 1972, as 

consequências do regime de opressão não são tão graves para os jovens desligados da 

militância, mas três situações demonstram que eles também estavam vulneráveis ao 

arbítrio: quando um batalhão da polícia militar impede a exibição do filme Gimme Shelter 

(documentário sobre a turnê dos Rolling Stones) e agride os jovens que estão em frente ao 

cinema; quando os personagens vão se inscrever num concurso de bandas de rock e têm de 

enviar as letras de suas músicas para avaliação censória; quando quase são presos e 

agredidos, confundidos com pichadores “subversivos”.  

O ano em que meus pais saíram de férias talvez seja o filme que melhor consegue 

transmitir ao espectador a percepção de que num regime autoritário a linha que separa a 

normalidade da exceção é muito tênue. Tendo como personagem central um menino cujos 

pais foram obrigados a entrar para a clandestinidade, afastando-se dele em 1970, o filme 

conjuga as alegrias que envolvem a Copa do Mundo de futebol e os sofrimentos 

decorrentes da opressão política. Pra frente Brasil havia adotado estratégia semelhante, 

mostrando que enquanto grande parte dos brasileiros exultava com o desempenho da 

seleção, outros experienciavam o desespero da condição de vítimas da repressão. No 

entanto, em Pra frente Brasil a alegria é exterior aos personagens centrais, que vivem seu 

drama em meio à euforia de outros brasileiros; enquanto em O ano em que meus pais 

saíram de férias a alegria está imbricada à angústia no universo do protagonista. O futebol 

                                                 
199 O episódio retratado pelo filme remete ao evento real ocorrido com o pianista Francisco Tenório Júnior que 
acompanhava os músicos Toquinho e Vinícius de Moraes em apresentações em Buenos Aires e, mesmo sem 
qualquer vinculação política, tornou-se um “desaparecido político” em 1976. 
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é para o garoto Mauro um meio de tornar menos sofrida a espera pelos pais retornarem de 

suas “férias”. Jogando como goleiro no time das crianças do bairro, colecionando 

figurinhas dos jogadores da seleção e acompanhando com entusiasmo os jogos transmitidos 

pela televisão, o menino consegue deixar de lado a aflição e a ansiedade decorrente de não 

saber o que está realmente ocorrendo com seus pais. A apreensão, todavia, nunca está 

totalmente ausente e a construção fílmica entrelaça sutilmente as vivências infantis à 

conjuntura ditatorial, como na montagem alternada da cena das crianças dançando ao som 

do hit da jovem-guarda Eu sou terrível com a cena da chegada da cavalaria da polícia 

militar, com o som realmente terrível de seu galope. Os meninos correm pela rua e se 

deparam com os policiais agredindo e levando presos  estudantes. Posteriormente, o “tutor” 

de Mauro também é preso, por suas aproximações com “subversivos” na tentativa de 

conseguir informações sobre seus pais e, em outro momento,  o estudante Ítalo precisa da 

ajuda do garoto para se esconder da polícia.  

É interessante a forma pela qual, em sua abordagem do cotidiano, O ano em que 

meus pais saíram de férias consegue transmitir a sensação de insegurança, apreensão, 

instabilidade e angústia daquela época em que não se sabia quando o arbítrio poderia 

invadir e transtornar a vida de pessoas “normais”. É um filme que trabalha na esfera do 

não-visível – se entendermos que o “não-visível” é não somente aqueles aspectos ante os 

quais o filme se detém, mas também aquilo que o filme sugere. Além do eufemismo 

primordial das férias, o filme é repleto de cenas em que a brutalidade do regime é inferida e 

não explicitada. Marcante neste sentido é a cena que compreende o reencontro de Mauro e 

sua mãe. Ainda que não exiba marcas visíveis, seu estado exige cuidados médicos e 

presume-se que ela passara por torturas. Esta suposição é sustentada pelo fato do pai do 

garoto não retornar, provavelmente assassinado num “interrogatório”. Interessante observar 

que essa cena de reencontro com a mãe ocorre no dia em que a seleção brasileira de futebol 

sagrou-se tricampeã mundial e é definidora do argumento do filme. Ao longo da narrativa 

mesclou-se a tristeza da repressão à alegria da Copa do Mundo, mas nesta cena final, 

enquanto Mauro abraça sua mãe, imagens dos jogadores da seleção brasileira 

comemorando o título aparecem imbuídas em uma música instrumental melancólica, 

demonstrando que o Brasil não tinha que comemorar, que a opressão era dolorosa demais 
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para ser sublimada pela alegria da Copa. 

 

5.1.2 O medo como amarra; a omissão política como prova de “inocência” 

 

O ano em que meus pais saíram de férias tem em comum com Nunca fomos tão 

felizes, que analisaremos detidamente no tópico 6.2, não apenas protagonistas filhos de 

militantes clandestinos, mas o fato de expressarem, por meio desses personagens, o 

sentimento de perplexidade e medo que perpassava o cotidiano de parcelas da população 

não envolvidas diretamente nos conflitos político-sociais. No filme Feliz ano velho, Lúcia, 

mãe do protagonista Mário cujo pai desapareceu depois de sequestrado pelos órgãos de 

segurança do regime militar200, faz, num evento promovido pela Comissão de Anistia, um 

discurso bastante claro e pungente sobre a angústia e o medo que envolvia a população sob 

a ditadura. A partir de seu depoimento, é possível entrever a lógica perversa da repressão 

que afetava não apenas suas vítimas diretas, mas toda a população que, ciente dos riscos da 

atividade política, abstinha-se de agir: 

[...] Meu marido não era o que pode ser chamado de um guerrilheiro, nem 
mesmo estava ligado a esses movimentos de oposição considerados 
ilegais. Mas parece que basta acreditar em democracia para ser 
considerado um subversivo. Em nome de se combater o terrorismo, 
instaurou-se o terror. E esses anos todos, essa grande parcela de nossas 
vidas é irrecuperável, não há reparo possível para isso. Claro, justiça é 
fundamental, mas eu estou falando de outra coisa. Eu falo da longa 
convivência com a morte e com o medo, principalmente com o medo, pois 
é ele o véu denso com o qual a morte nos separa da vida. Envolvidos por 
ele, nos imobilizamos e tudo perde o sentido. Não sei se vocês me 
entendem, mas eles espalharam esse medo, esse vazio, por todos nós...  
 
 

Em Pra frente Brasil é esse medo que faz as pessoas se apartarem dos  problemas 

que aparentemente lhes são alheios, buscarem viver suas vidas de forma pacata e 

individualista, omitindo-se diante de arbitrariedades que presenciam ou que “ouvem dizer”. 

Era assim que vivia a família de Jofre, embora isso não tenha evitado o seu sequestro; é 

assim que se comporta o amigo Rubens quando Miguel pede sua ajuda para localizar o 

                                                 
200 O filme é inspirado no livro homônimo de Marcelo Rubens Paiva, filho do deputado Rubens Paiva, 
“desaparecido” em 1971. A família só conseguiu o atestado de óbito em 1996 e o corpo nunca foi encontrado.  
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irmão.  

Em Zuzu Angel a luta da mãe para encontrar o filho, ou o seu corpo, inclui 

desmascarar a ditadura e tentar tirar a população do estado de passividade e omissão. Faz 

isso lançando pela janela de seu atêlie carta-denúncia; exprimindo em sua coleção de 

roupas imagens de tristeza e opressão; tomando a palavra da aeromoça no avião para alertar 

os passageiros que o belo Rio de Janeiro em que eles estão aterrissando foi cenário de um 

horror.  

 Interessante observar que tanto Zuzu Angel como Pra frente Brasil apresentam a 

luta de familiares para encontrar seus entes capturados pela repressão, embora as estratégias 

das famílias sejam diferentes. Enquanto Zuzu procura, destemidamente, alardear os crimes 

da ditadura, promovendo denúncias no Brasil e no exterior, a família de Jofre realiza uma 

busca particular e acaba por se embrenhar clandestinamente na violência para chegar aos 

responsáveis pela morte dele. Outro aspecto a diferenciar os dois filmes é que o filho de 

Zuzu era de fato um militante de esquerda e Jofre era um homem “inocente”, um não 

envolvido, “apolítico”, conforme ele mesmo se designa em solilóquio num “intervalo” das 

sessões de tortura: 

O que é que eu tô fazendo aqui? Eu sou neutro. Apolítico. Nunca fiz 
nada... Nunca fiz nada contra ninguém. Eu não sou dos que são contra... 
Eu sou um homem comum... Eu trabalho, eu tenho emprego, documentos. 
Tenho mulher, tenho filhos. Eu pago imposto. Ninguém tem o direito de 
fazer isso comigo. Logo comigo, porra. E os meus direitos?  

 

Ao final de sua fala, ele se dá conta de que na realidade o problema era a tortura em si e não 

o fato de ser perpetrada contra um “inocente”: “Uma coisa dessas não se faz... Com 

ninguém, porra! Com ninguém.” O filme, no entanto, adota uma posição ambígua. Nota-se 

que há, conforme anunciam os letreiros iniciais transcritos no tópico 1.1.2, uma explícita 

condenação da violência, especialmente a dos torturadores, mas incluindo também a da 

esquerda armada. Isso se evidencia na construção do desfecho do filme, no qual são 

eliminados os “excessos” de ambos os lados: morrem os torturadores e morrem os 

guerrilheiros201, restando  os “apolíticos” que podem seguir em frente, como faz Marta na 

                                                 
201 O desfecho da trama foi considerado positivo pelo Conselho Superior de Censura que na liberação do filme 
ressalta: “O crime ou erro são punidos pois o agenciador das milícias clandestinas morre às mãos dos 
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cena final, indo adiante com  seu carro  e deixando o horror para trás. No entanto, se na 

trama a violência com fins políticos é condenada e seus agentes punidos com a morte, a 

violência passional com fins particulares é vista de forma condescendente e até elogiada 

como ato de coragem do herói Miguel, que para reaver o corpo do irmão faz qualquer coisa 

e não se importa em matar.202 Assim, a proposição implícita é a de que não se deve agir até 

ser atingido pessoalmente. A postura do filme com relação aos “apolíticos” é dúbia. Por um 

lado há claramente uma crítica à omissão na medida em que os protagonistas que nada 

faziam para combater a ditadura são por ela alcançados e o colega de Jofre que se recusa a 

envolver-se acaba também caindo nas mãos dos torturadores; por outro, são “apolíticos” os 

que sobrevivem e que têm a chance de virar a página do passado. O cineasta Roberto Farias 

admite essa posição: 

Procuro, de uma maneira bastante suave, fazer uma crítica às pessoas de 
classe média que, naquele período, faziam questão de ficar à margem de 
tudo o que ocorria. Mas é uma crítica muito leve porque, no fundo, estas 
pessoas demonstraram uma grande sabedoria política: elas sobreviveram. 
(FARIAS em LEITE, 1983, p.4). 
 
 

Essa perspectiva é trabalhada de forma burlesca em Casseta & Planeta – A taça do 

mundo é nossa, cujo enredo apresenta um embate entre militantes tresloucados versus 

militares burros e brutos. Guerrilheiros e militares são igualados em obtusidade, em cenas 

risíveis que carregam em si a questão: no embate entre dois lados igualmente absurdos, 

quem eram os “normais”? Os inteligentes? Os sensatos? A resposta que se evidencia é: as 

pessoas que não se envolveram nessa guerra, que de maneira prudente viveram suas vidas 

passivamente e hoje podem rir daquele confronto do qual não participaram.  

Neuza, esposa do bancário Lucas em O bom burguês, representa no filme uma 

                                                                                                                                                     
terroristas. O fanático torturador paga com a vida, sob uma saraivada de balas, sua insânia criminosa. O jovem 
casal de terroristas morre nesse combate. Cada um pagou caro pelos seus desacertos e fica evidenciado que a 
violência não constrói nada de útil nem leva a nada proveitoso.” (ROCHA, Daniel da Silva. Relatório do 
CSC. Disponível em:  
<http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0210142C02302.pdf>. Acesso em: 10 jan.2010. 
202 Nota-se, entretanto, que o filme evita mostrar o herói “sujando suas mãos”. Miguel ameaça matar o 
empresário Braulen, que colaborava financeiramente com a repressão, mas quem de fato o mata é o 
guerrilheiro Zé Roberto. Na cena do assassinato de Garcia, responsável pelo recolhimento do dinheiro para 
financiamento da tortura, não fica claro quem desferiu o tiro, se foi Miguel ou se foram os guerrilheiros. E, 
somente na cena final, de enfrentamento direto com os torturadores, é que o herói aparece explicitamente 
atirando. 
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figura ponderada e traz com ela a proposição de que as pessoas deveriam se ocupar de seus 

próprios problemas. Em determinada cena ela diz ao marido:  

Sua irmã e os amigos dela matam, roubam, sequestram. Eles dizem que 
fazem isso pelo bem do povo [...] Agora seus amigos, seus novos amigos, 
o Billy, o Thomas... roubam, matam, somem com as pessoas... mandam 
torturar! Dizem que fazem isso pelo bem da pátria. Ah, o Brasil... Pobre 
Brasil. Pobre gente. Pobre povo. Quanta gente querendo o bem do Brasil! 
 

Em O que é isso, companheiro? a asserção de que a esquerda armada e os órgãos de 

repressão eram dois polos de uma mesma violência é explicitada na frase de um amigo do 

guerrilheiro Fernando: “sequestrar o embaixador é atirar no soldado que carrega a bandeira 

branca. Vocês e os militares são as duas pontas da ferradura, parecem distantes, mas na 

verdade são bem próximos”. Conforme assinala Ismail Xavier (1997), nesse filme são 

enunciados inimigos igualmente “dotados de suas próprias razões” que se valem de 

estratégias simétricas de ação, no uso da violência de parte a parte onde “a tortura faz o 

preso falar; o sequestro faz o governo falar” (XAVIER, 1997, p. 151), banalizando, assim, a 

sistemática da tortura, apresentada como uma prática nefasta mas inevitável em tempos de 

“desrazão”.   

Por seu turno, Araguaya – A conspiração do silêncio coloca como condutor da  

narrativa o personagem Padre Chico, religioso francês e humanista que prestava assistência 

à população da região do Rio Araguaia antes da chegada dos guerrilheiros e que condena a 

luta armada, entendendo que a violência só gera mais violência. Entretanto, é importante 

observar que, ao contrário de O que é isso, companheiro?, esta construção fílmica não só 

não faz equivalentes as ações dos guerrilheiros e as dos militares, como permite entrever 

nitidamente uma visão positiva a respeito daqueles que desprendidamente entregavam suas 

vidas a uma causa coletiva. 

Neliane Miguel (2007) valoriza em Pra frente Brasil o fato deste filme adotar como 

foco narrativo o que ela denomina de “homem médio”, considerando tal opção narrativa a 

principal causa do sucesso alcançado pelo filme, que teria conseguido conquistar a 

identificação dos cidadãos comuns. Segundo ela: 

É em função do homem médio – Miguel, Jofre, Marta – que os outros 
personagens são construídos e é também através da visão dele que se vê 
tanto os guerrilheiros quanto os setores de direita do filme. [...] É o drama 
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da família de Miguel que comove o público, muito mais que as mortes do 
guerrilheiro Zé Roberto – personagem que representa a esquerda – ou do 
empresário Geraldo Braulen – representante da direita (MIGUEL, 2007, 
p.111 e 112). 
 

Embora não partilhemos das mesmas conclusões da autora com relação ao filme, 

nos parece interessante essa interpretação a respeito da identificação com o público. 

Àqueles que não participaram da luta contra a ditadura, a morte dos que “desafiaram” o 

regime parece ser mais aceitável do que a morte de alguém que “nada fez”, de alguém 

“inocente”.  

Em Corpo em delito essa posição é problematizada através do médico-legista 

Diderot, que somente demonstra ter problemas de consciência com relação ao esquema de 

confecção de laudos necropsiais falsos do qual participa, quando o morto em questão é 

alguém com vida regular, um homem como ele; conforme se depreende do diálogo entre 

ele o colega Athos Brazil: 

Diderot: Mas esse cara que mataram na prisão, pelo amor de Deus, 
Brazil! Foi um golpe errado da repressão. O homem não tinha nada a ver.  
Athos: Alguma coisinha tinha sim.  
Diderot: Ah, tá certo, tá certo, esquerdista. Mas coisa de intelectual, coisa 
de pensamento, o homem era um cidadão comum; trabalho, família, 
filhos, vida regular, como você, como eu. 
Athos: Ah, é isso que te preocupa, que tenha acontecido com um cidadão 
comum, como você [...] Cuidado, Diderot, cuidado, o sistema também 
devora os seus arrependidozinhos.  
 

A ocorrência que está em questão nesse diálogo é o assassinato do preso político 

Werner, cuja família está movendo um ação contra o Estado para apurar a verdadeira causa 

mortis. A situação ocorre já no contexto da abertura política, “os tempos são outros”, 

afirma Diderot, e ele resolve falar a verdade em seu depoimento ao Tribunal, com o intuito 

de se “limpar dessa sujeira”.  

Por meio do caso Werner, Corpo em delito faz, como vimos no tópico 3.2.1, uma 

evidente alusão ao caso Vladimir Herzog cuja morte, em outubro de 1975, gerou, como 

informam os letreiros que abrem o filme Vlado – 30 anos depois, “uma intensa reação na 

sociedade, marcando o declínio da ditadura militar instaurada 11 anos antes”. E o 

personagem Diderot pode ser visto como metáfora da sociedade que foi conivente, direta ou 

indiretamente, com o assassinato de “subversivos” e somente se sentiu atingida após a 
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morte de alguém com o perfil de um cidadão comum.  

Alguns filmes buscam a empatia do público com os guerrilheiros justamente 

salientando suas características de pessoas comuns com família, filhos e vida regular – até 

optarem pela causa coletiva e entrarem na clandestinidade. É o caso de Lamarca, cuja 

construção fílmica dedica espaço significativo a cenas do capitão com a família, como 

marido e pai amoroso; e Araguaya – A conspiração do silêncio que apresenta um 

“posfácio” com imagens dos guerrilheiros em momentos anteriores à Guerrilha do 

Araguaia; imagens em preto-e-branco imbuídas numa melodia melancólica e cujo intuito 

parece ser o de sensibilizar o espectador, mostrando que aqueles personagens que morreram 

no embate contra o Exército eram pessoas “normais”, que tinham família, estudavam, se 

divertiam, riam e amavam.  

É raro encontrar nos filmes crítica direta à postura da sociedade, sendo a  proposição 

mais comum, veiculada de maneira mais ou menos sutil, a de que a sociedade foi vítima 

dos estilhaços de uma guerra que não era a sua. A categoria dos “neutros”, dos “apolíticos”, 

está presente em vários filmes; seja nos figurantes silenciosos que seguem suas vidas 

normalmente; seja nos personagens secundários que não se posicionam; seja nos 

protagonistas de Pra frente Brasil que assim se autodeclaram. Mas essa é uma categoria 

possível? Para Marco Antonio, personagem de Paula, não: “Ideias políticas todos nós 

temos. Nós não podemos viver sem ideias políticas”, responde quando o delegado lhe 

indaga se ele tinha ideias políticas.  

 

5.1.3 Classes populares, organizações de esquerda e ditadura militar 

 

Outra perspectiva que perpassa vários dos filmes, conforme vislumbramos no 

capítulo anterior, é a de que havia uma grande distância entre a sociedade civil em geral – 

as classes populares em particular – e as organizações de esquerda que clamavam lutar pelo 

“povo”. Em Zuzu Angel a protagonista diz ao filho e à nora, militantes de esquerda, que é 

equivocada a avaliação que eles fazem da realidade: 

Zuzu: Vocês estão enganados... Gente, eu vejo as minhas costureiras, elas 
viajam que nem sardinha em lata, tomam condução de madrugada, não 
tem tempo nem cabeça pra ficar andando atrás de vocês! [...] Está todo 
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mundo lutando pra sobreviver! Ninguém tem tempo pra política!  
 

De acordo com o que se depreende do filme Lamarca, o povo humilde que o ex-capitão 

pretendia levar à revolução tinha preocupações primárias de subsistência e sequer sabia o 

que era um comunista, conforme explicitado pelo diálogo abaixo, ocorrido logo após o 

Exército oferecer recompensa a quem fornecesse informações sobre o paradeiro de 

Lamarca e Zequinha: 

Sertanejo 1: Ele falou em comunista. Que diabo é isso? 
Sertanejo 2: É um bicho que vale mil cruzeiros. Dá pra comprar uma 
mula boa. 
 
 

 Em Quase dois irmãos a construção fílmica salienta a disparidade entre o universo 

dos militantes de classe média e o das classes populares. Acompanhando a trajetória de dois 

personagens – Jorge, negro, morador da favela; Miguel, branco de classe média – a 

narrativa contém o argumento de que a distância entre as classes (e “raças”) tornou-se cada 

vez maior ao longo dos anos, a despeito da vontade individual dos personagens. Em 1957, 

os protagonistas brincavam juntos e Miguel frequentava o morro junto com seu pai, que 

participava de rodas de samba com o pai de Jorginho – ainda que as mães de ambos os 

garotos se mostrassem desagradadas com os encontros. Nos anos 1970 os amigos de 

infância se reencontram na prisão de Ilha Grande e a desigualdade se manifesta de forma 

mais evidente: Jorge, detido por crime comum, procura se adaptar às regras estabelecidas 

pelos presos políticos e é espancado pelos policiais por aderir à greve de fome; à chegada 

de um novo contingente de presos comuns que se recusa a cumprir as regras de 

convivência, instaura-se um clima de animosidade que se agrava de maneira crescente, 

levando Miguel e outros presos políticos à decisão de se construir um muro para separá-los 

dos presos comuns. Jorge sente-se profundamente ofendido com essa decisão, entendendo 

que o muro representa a cisão entre ricos e pobres, negros e brancos, intelectuais e semi-

analfabetos, esquerda e “proletários”. Em sua visão, seria mais justo matar os presos 

comuns que não concordassem com as normas do “Coletivo” e assim recuperar a harmonia 

no presídio. A questão que o filme coloca, no limite, é justamente essa: qual lógica é mais 

violenta a de Miguel ou a de Jorge? E a perversidade inerente a essas duas lógicas tem 

desdobramentos futuros que são abordados pelo filme ao se prolongar no tempo, trazendo 
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para os dias atuais Jorginho como líder do Comando Vermelho, preso na penitenciária de 

Bangu, de onde gerencia o tráfico de drogas, e Miguel como deputado, que tenta impedir a 

filha de subir o morro ao encontro do namorado traficante, “funcionário” de Jorge. O 

desfecho é bastante cético quanto à superação do “quase” que separa os mundos dos 

protagonistas: a filha de Miguel é estuprada por um grupo de traficantes rivais ao de seu 

namorado; Jorge é assassinado na prisão. O abismo se mostra cada vez mais fundo e não há 

elementos que permitam vislumbrar um caminho para a tranformação desse quadro.  

A próxima vítima também não aponta saídas. A periferia é apresentada mergulhada 

em problemas estruturais profundos e indiferentes à “abertura democrática”.  

A interpretação expressada em Tanga (Deu no New York Times?), por sua vez, é a 

de que entre o povo e aqueles que se colocam como seus representantes ou que dizem por 

ele lutar, há uma distância intransponível até mesmo no que tange à linguagem. Tal 

incomunicabilidade é simbolizada na cena descrita a seguir. Durante a celebração da missa, 

o frade passa a palavra a alguém do povo: “Esta noite o padre não vai falar. Assim, meus 

caríssimos, um de vós, igreja viva de Cristo, fale para o seu povo”. João, o personagem que 

em cena anterior ouvira calado a fala do frei a respeito do silêncio e da submissão do povo, 

se levanta e sobe ao púlpito de onde “profere” um discurso aos seus semelhantes sem 

utilizar a palavra, apenas gestos, olhares e  expressões faciais que são “traduzidos” no filme 

por meio de legendas: 

Ficam dizendo por aí que a gente só sabe fazer festa... que não se organiza 
e não luta para progredir. E se for verdade? E se o povo não tiver 
querendo realmente progredir? Deus botou a gente no mundo pra quê? Pra 
fazer fumaça? Vestir gravata? Ficar todo mundo puxando o saco do 
patrão? [mulher ri] O povo está errado, frei Segredo de Fátima? [olha para 
o frei que cutuca o ouvido, tentando ouvir algo] Político fala apontando 
pro céu. [todos riem] E promete o quê? Mais trabalho, mais dureza... e nos 
domingos, reunião dos pombos no pombal. Não, o povo não quer o 
progresso, frei Segredo de Fátima. Nós queremos nadar, dançar, plantar, 
cozinhar e fazer nada. Nós queremos festas... muitas festas. O povo só se 
organiza pra a felicidade.203 

 

                                                 
203 É importante registrar que, após esse “discurso” em que João afirma que o “povo só se organiza para a 
felicidade”, um homem do povo é assassinado por um guarda do governo e isso gera uma revolta popular na 
qual os tanganeses reunem-se em protesto diante do palácio, fazendo com que o ditador “decrete” a 
democracia, em cena descrita no capítulo 3. 
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Essa questão da linguagem colocada por Tanga nos remete à argumentação de 

Paulo Menezes (1995) em sua análise do documentário Cabra marcado para morrer, na 

qual ele assinala a distância entre o cineasta Eduardo Coutinho e seus interlocutores nesse 

filme, os camponeses nordestinos. Na interpretação de Menezes, o cineasta constrói o filme 

com base na literalidade da palavra falada, desconsiderando que “a lógica de articulação do 

discurso do camponês é fundamentalmente diferente da lógica do discurso urbano” 

(MENEZES, 1995, p.121). Para esse autor, o “sujeito-herói” de Cabra marcado para 

morrer não são os camponeses como se pensa a princípio, mas o próprio cineasta e o filme 

inacabado de 1964 que ele deseja retomar. Na defesa de seu argumento, Menezes cita como 

exemplar a cena de entrevista do cineasta Eduardo Coutinho com o camponês João Damião 

acerca da chegada do Exército à Galiléia logo após o golpe de 31 de março de 1964. 

Quando Damião diz que o Exército estava “a procura só de três pessoas”, João Virgínio e 

outros dois camponeses, – e reafirma “só essas três pessoas que eles queriam” – o cineasta 

o questiona: “o pessoal do filme eles queriam também mas não pegaram, não é?” E o 

camponês agora responde: “é, esse é que era o povo que eles mais desejava, o povo do 

filme”. Menezes destaca essa resposta de Damião como um típico exemplo da “fala 

concordina” da população camponesa que muitas vezes reitera o que o outro diz sem que 

isso indique que partilha da opinião.  

Valendo-se de considerações feitas por José de Souza Martins204, Menezes (1995) 

afirma que para compreender a linguagem do camponês é necessário observar para além da 

literalidade da linguagem falada; considerar outros códigos de expressão que se combinam 

para a comunicação, como o sorriso ou outras expressões faciais. Para o camponês, afirma 

Martins, “o sorriso é o elemento de crítica dissimulada (a crítica do subalterno reprimido) 

daquilo que está sendo dito oralmente, neste caso mais conforme com as indagações do 

interlocutor” (MARTINS, 1984, p.125 apud MENEZES, 1995, p.121). Menezes cita outros 

exemplos de perguntas indutivas de Coutinho e assevera que o cineasta “simplesmente 

começa a colocar a fala na boca dos personagens, e, portanto, começa a falar por eles e em 

seu lugar” (MENEZES, 1995, p.122, grifo do autor). A conclusão a que chega o autor, 
                                                 
204 Menezes (1995) cita como referências as obras José de Souza Martins: A militarização da questão agrária 
no Brasil (terra e poder: o problema da terra na crise política). Petrópolis: Vozes, 1984.  E  A chegada do 
estranho. São Paulo: Hucitec, 1993. 
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então, é a de que a imagem que vemos nas telas não é a dos camponeses como eles são ou 

como eles se vêem, mas aquela que emerge da visão de Coutinho, numa construção fílmica 

que acaba por silenciar aqueles retratados: “uma percepção do mundo camponês que, ao 

usurpar suas falas, cala-os definitivamente, agora sem mesmo lhes dar o direito a ter o 

último direito que sempre nos resta, o direito de reclamar” (MENEZES, 1995, p.124). 

Concordamos com Ridenti (2000, p.98 e 99) na interpretação de que a crítica de 

Menezes é demasiadamente severa com Cabra marcado para morrer. Pois, se é evidente 

que esse não é um filme dos camponeses mas um filme sobre eles, construído a partir da 

visão de um cineasta que tem em si papel de destaque no filme, não nos parece que ele 

silencia aqueles que retrata. São os camponeses aqueles que vemos e ouvimos; são suas 

histórias de luta e sofrimento que surgem na composição narrativa do filme, estando as 

classes dominantes, como bem ressalta Schwarz (1985), ausentes. Ainda que seja o cineasta 

que conduza as conversas, que seja ele o organizador dos depoimentos, os camponeses 

estão na tela, eles são os atores a apresentar a própria história, fazendo-se ver e ouvir. E, ao 

espectador, cabe interpretar a seu modo a representação audiovisual construída pelo 

cineasta; desvendar as possíveis contradições inscritas nessa representação; observar as 

diferentes posições apresentadas pelos entrevistados e enxergar além da literalidade das 

falas, como fez Menezes (1995). 

 

5.1.4 Classes populares e ditadura militar 

 

É importante observar que Cabra marcado para morrer  é um dos raros filmes em 

que vemos as consequências da ditadura militar para as classes populares. Estas estão 

ausentes na maioria dos filmes e é ainda mais raro vê-las em posição de destaque na 

narrativa. Em A freira e a tortura é exibida a realidade da periferia que a freira buscava 

transformar e setores marginalizados da sociedade são representados por personagens 

secundários, mas o cerne da trama é a relação entre a freira e o delegado. Em Kuarup 

aborda-se o movimento camponês, mas a trajetória salientada é a da transformação por que 

passa Padre Nando. Eles não usam black-tie é exceção, pois o foco é uma família de 

operários e faz-se referência aos anos de prisão cumpridos durante a ditadura pelo líder 
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operário Otávio, enquadrado na LSN por suas atividades grevistas; a problemática central, 

no entanto, diz respeito às posições dos operários em relação à greve no contexto da 

abertura do regime militar. 

Araguaya – A conspiração do Silêncio é também exceção no que concerne à 

abordagem das classes populares, pois embora não sejam personagens principais, têm 

importante participação no enredo. A excepcionalidade de Araguaya está, ademais, em 

apresentar uma efetiva articulação entre os guerrilheiros e os moradores da região do rio 

Araguaia, mostrando, inclusive, a adesão de alguns camponeses à guerrilha. No filme, os 

militantes do PC do B integram-se à população local e estabelecem uma relação de 

confiança, trabalhando junto a ela e prestando-lhe serviços de assistência, como é 

demonstrado na cena em que um parto difícil tem bom termo graças à intervenção de um 

médico-militante. Nota-se, entretanto, que a posição de padre Chico – a quem a construção 

fílmica atribui o papel de narrador, autorizando-o a tecer proposições, conferir sentidos e 

avaliar situações – demonstra certa ambiguidade quanto à avaliação da presença dos 

guerrilheiros junto à população. No início, quando da chegada dos militantes na região e 

desconhecendo ainda seus objetivos, a apreciação do padre é bastante positiva, conforme é 

expressado em sua narração em voz-over: 

Por mais pobre, por mais esquecida que fosse nossa região, vivíamos em 
paz. Estávamos longe das grandes cidades e a truculência do regime 
autoritário não nos alcançava. A chegada daqueles jovens entusiasmados, 
dispostos a ajudar, só nos trouxe alegria. 
 

Essas palavras, contudo, analisadas em retrospecto e somadas aos acontecimentos 

posteriores, podem adquirir o significado de que os guerrilheiros levaram a violência a uma 

região que até então vivia em paz. Conforme já mencionamos, o padre se opõe à luta 

armada pois acredita que a violência só traz violência. Ao começar a compreender os 

objetivos dos guerrilheiros, preocupa-se com as consequências que as ações deles possam 

trazer para a população e, em diálogo com a guerrilheira Tininha, questiona: “O que vocês 

vieram fazer aqui? [...] Estou perguntando o que vocês querem com o meu povo. É uma 

gente sofrida demais [...]”. Por outro lado, a construção fílmica permite entrever a violência 

anterior ao início da guerrilha, decorrente da inauguração da rodovia Transamazônica pelo 

governo federal que atraiu o interesse de empresas pela região e fez com que os 
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camponeses fossem brutalmente desalojados de suas casas e terras. Nesse momento, padre 

Chico faz uma séria autocrítica a respeito da própria passividade: 

Roças invadidas, ameaças, tapeação e mentira. A violência chegou à nossa 
região. Famílias inteiras estão sendo expulsas por grandes empresas que 
se dizem donas dessas terras. Me sinto inútil. Às vezes acho que não fazer 
nada é o pior dos crimes. É o meu pecado. 

 

No “balanço” dos argumentos que perpassam Araguaya, nos parece que ao mesmo 

tempo em que o filme faz exaltação aos guerrilheiros, valorizando sua coragem e 

desprendimento para a luta, bem como suas atitudes de solidariedade para com um povo 

que vivia em condição de miséria e injustiça, também esboça uma reflexão acerca dos 

custos da guerrilha para essa população que, independente de ter ou não aderido à luta, 

sofreu pesadamente com a repressão do Exército.  

 

5.1.5 O “povo” e a transição ao regime democrático 

 

Doravante, para o encerramento deste capítulo acerca da sociedade civil e do 

“povo” sob a ditadura, cabe mencionar os filmes dedicados aos últimos momentos do 

regime militar, quando os brasileiros tomaram as ruas em manifestações públicas.  

Patriamada é o primeiro longa lançado com esse tema e foi construído sob a 

influência direta dos acontecimentos finais da transição do regime militar ao regime liberal-

democrático, sendo modificado ao longo das filmagens, incorporando constantemente 

transformações no roteiro a acompanhar as alterações da realidade.205 Em sua primeira 

parte, o filme está imbuído por um clima de grande entusiasmo que emerge, por exemplo, 

das filmagens do “Comício da Candelária”, no Rio de Janeiro, onde mais de um milhão de 

pessoas se reuniu para reivindicar eleições diretas para a Presidência da República. Julianne 

Burton (1990) classifica Patriamada como um filme “híbrido”, mistura de ficção e 

documentário, uma vez que ele “posiciona sua narrativa ficcional contra a documentação 

caleidoscópica da vida cívica brasileira [...]” (Burton, 1990, p.381, tradução nossa). Os três 

protagonistas ficcionais do filme – Lina, jovem jornalista simpatizante do Partido dos 

                                                 
205  De acordo com informações da cineasta Tizuka Yamasaki em entrevista a Burton (1987). 
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Trabalhadores (PT); Goiás, cineasta independente interessado em apreender em filme 

aquele momento histórico efervescente; Rocha Queiróz, industrial de tendência nacionalista 

e liberal – interagem com eventos e figuras reais: Lina entrevista personalidades como 

Milton Nascimento, Leonel Brizola, Fernando Henrique Cardoso e Tancredo Neves; Goiás 

filma, à sua visão, a realidade brasileira; Rocha Queiróz recebe o aperto de mão do 

presidente Figueiredo. O mote central do filme, que o título já evidencia, é resgatar, junto 

com a democracia, o orgulho e o amor pelo Brasil. A respeito do filme que realiza, o 

personagem Goiás afirma: “Quero com ‘Patriamada’ mostrar ao povo brasileiro que ele é 

muito especial. Que o jeito dele dançar, dele rir, dele andar é muito bonito”. O filme-

dentro-do-filme, homônimo do filme que o abriga, é um documentário-musical 

concatenado à energética canção Pátria Amada, de Alceu Valença206: um concentrado de 

exaltação nacional. Com a derrota da emenda Dante de Oliveira para as eleições diretas, o 

filme de Yamasaki perde um pouco do seu entusiasmo inicial e os personagens, 

decepcionados, passam a apoiar a candidatura de Tancredo Neves ao Colégio Eleitoral. 

Lina expressa assim sua insatisfação “Olha, eu sou uma brasileira fodida, eu não tenho 

opção. Ou fico com Maluf ou fico com Tancredo”, e, temendo a possibilidade de vitória do 

candidato do PDS207, Paulo Maluf, resolve participar, juntamente com Goiás e Rocha 

Queiróz, do comitê pró-Tancredo. Não obstante a decepção com a derrota das “Diretas Já”, 

o filme procura manter o otimismo, valorizando o encerramento do ciclo dos militares no 

poder, o que é simbolizado em cena final, na qual o presidente Figueiredo está saindo do 

Palácio do Planalto e tem as portas fechadas atrás de si.  

O público, entretanto, não compartilhou do entusiasmo do filme de Yamasaki, que, 

segundo ela, alcançou bem menos espectadores do que o esperado e não rendeu o debate 

                                                 
206 Esta é letra da canção, interpretada em ritmo carnavalesco: Vamos colocar na mão do índio/  Os botões da 
informática/ Vamos preparar com raio laser/ Uma grande feijoada/ Ela tem futuro/ Tem, tem, tem/ Ela é o 
Brasil/ Zil, zil, zil/ Um surfista indo/ A caminho do ano dois mil/ Vem, vem ver pátria amada/ Mistura tuas 
cores/ Põe o pé na nova estrada/ Mistura pra ver como é/ Mistura pra ver se dá pé/ Mistura pra ver como é/ 
Mistura pra ver se dá pé/ O riso, a dor, o canto/ Arco-íris da paixão/ A fantasia nua/ Da imaginação. 
Disponível em: <http://www.vagalume.com.br/alceu-valenca/patria-amada.html> Acesso em: 05 ago.2010. 
207 O PDS (Partido Democrático Social) foi fundado após o fim do bipartidarismo em 1979, derivando da 
Aliança Renovadora Nacional (ARENA), partido de apoio à ditadura. 
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pretendido208. O adoecimento e a morte de Tancredo, fatos ocorridos contemporaneamente 

à estreia de Patriamada, certamente contribuíram para que houvesse um descompasso entre 

o clima do filme e o clima do país, o que se refletiu no desinteresse do público. 

Muda Brasil é outro filme que, segundo Roberto Machado Jr. (1986), enfrentou uma 

“melancólica trajetória de exibição” em decorrência das diferenças de conjuntura entre os 

momentos das filmagens e o momento de lançamento. Lançado em 14 de março de 1985, 

véspera do anúncio da doença que impediu a posse de Tancredo, o filme aborda o período 

de transição do regime militar ao regime democrático privilegiando o enfoque da figura do 

presidente não empossado. Conforme bem aponta Machado Jr.: 

Muda Brasil concentra seus objetivos na valorização da imagem pública 
de Tancredo Neves. Nele vemos o homem público, o articulador, o 
“conciliador”, o político afeto aos amigos e à vida política, tal qual um 
missionário cristão que se transforma ao longo da pregação no próprio 
Messias. (MACHADO JR.,1986, p.22) 

 

Machado Jr. (1986), entretanto, considera que “há uma deliberada tolerância com os 

opositores da candidatura Tancredo”, que faz com que o filme fique numa posição 

ambígua, “num desconfortável nem lá nem cá” (MACHADO JR.,1986, p.24, grifo do 

autor). Em nosso ponto de vista, não há em Muda Brasil essa ambiguidade. O filme nos 

parece um típico exemplo de documentário “expositivo”, no qual os depoimentos, mesmo 

que aparentemente contraditórios, são colocados a serviço do argumento geral do filme. 

Nesse tipo de documentário, conforme explica Bill Nichols:  

As vozes dos outros são tecidas em uma lógica textual que as subsume e 
as orquestra. Elas detém pouca responsabilidade para fazer o argumento, 
mas são usadas para apoiá-lo ou fornecer evidência ou comprovação para 
o que o comentário declara. A voz de autoridade reside no texto em si ao 
invés de [residir] naqueles recrutados para ele (NICHOLS, 1991, p.37, 
tradução nossa). 

 

O argumento orquestrado em Muda Brasil vai no sentido de defender a importância de 

                                                 
208 Tizuka Yamasaki em entrevista a Julianne Burton (1987, p.8) relata que esperava que seu filme alcançasse 
mais de um milhão de espectadores mas, segundo ela, apenas 600.000 pessoas o assistiram (É possível que 
esta contabilização inclua a audiência internacional do filme, pois a Ancine (2009b) não aloca este filme na 
lista dos filmes com mais de 500 mil espectadores. De acordo com Machado Jr. (1986) Patriamada atingiu 
em seu lançamento 430 mil espectadores). Além disso não houve grande repercussão em termos de crítica e 
no Festival de Gramado Patriamada ganhou apenas o prêmio de melhor som. 
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Tancredo Neves e sua política de conciliação para o não retrocesso à ditadura. E é a esse 

argumento que estão subordinadas as diversas entrevistas. Exemplo ilustrativo é a 

sequência que envolve o depoimento do deputado federal Franscico Pinto, do PMDB 

(Partido do Movimento Democrático Brasileiro) da Bahia. O deputado declara que o 

problema da frente ampla para eleição de Tancredo é que ela estaria se direitizando e que 

seria importante a participação de todos os setores da esquerda para evitar que isso 

ocorresse. Nesse momento o depoimento do entrevistado é apoiado pelo argumento do 

filme, que critica a recusa do PT em participar da frente para eleger Tancredo no Colégio 

Eleitoral – em “atitude belicosa”, como afirma a voz-over. Por meio da montagem 

estratégica de outros depoimentos, o filme vai minando a argumentação do líder do PT, 

Lula, que nega apoio a Tancredo por entender que nenhuma das duas candidaturas do 

Colégio Eleitoral davam respostas às reivindicações das classes trabalhadoras. Após o 

depoimento de Antônio Carlos Magalhães elogiando a composição centrista, que garantiria 

que não houvesse nenhuma radicalização nem à direita, nem à esquerda, o filme volta para 

o depoimento de Francisco Pinto que faz ressalvas às negociações entre Tancredo Neves e 

Antonio Carlos Magalhães que visavam ao apoio deste último:  

A nossa postura na Bahia tem sido de combate às oligarquias baianas e 
Seu Antonio Carlos é uma expressão dessas oligarquias. É um homem que 
simbolizava a própria ditadura em nosso estado. De maneira que o Sr. 
Tancredo Neves precisando de seu voto como está precisando, está 
obviamente que acertando com ele alguns compromissos que eu não sei 
quais sejam, mas a verdade é que isso pode significar, apoios como o dele 
e de tantos outros que virão por aí, algum retrocesso para esse processo 
de avanço das forças populares (Francisco Pinto em Muda Brasil, grifo 
nosso). 
 

 A voz-over, então, utilizando sua posição de autoridade, intervém para desautorizar o 

argumento do entrevistado: “Não houve retrocesso. A frente era muito ampla, muito 

representativa. Sua força impediu que houvesse um desfecho como o de 1954, que levou o 

presidente Getúlio Vargas ao suicídio”. Pode-se depreender do depoimento do deputado 

Francisco Pinto que o retrocesso  que  ele temia dizia respeito não ao risco de pressão por 

parte das forças antidemocráticas e golpistas, como  afirmou a voz-over, mas ao risco de 

uma composição política mais à direita, que freasse as forças populares e as conquistas 

sociais.  No entanto, a proposição geral que perpassa a construção fílmica de Muda Brasil 
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mostra-se laudatária da política de conciliação de Tancredo Neves e promove a 

interpretação do depoimento de acordo com esta proposição, deixando sem endosso o 

argumentação do deputado sobre o possível recuo das conquistas das forças populares em 

decorrência das alianças políticas cunhadas por Tancredo.  

Em Muda Brasil o “povo” aparece apenas como “massa” ilustrando o apoio à 

Tancredo. Em Céu Aberto, Tancredo Neves também é a figura de destaque, mas é possível 

vislumbrar sentimentos e expectativas da população que, embora estivessem voltados para 

o primeiro presidente civil depois de vinte anos, o ultrapassavam. Esse documentário 

focaliza especialmente o período que compreende os dias entre o anúncio da doença do 

presidente eleito indiretamente e a posse do seu vice, José Sarney.  

As imagens de intensa comoção popular diante do Instituto do Coração (Incor) onde 

estava Tancredo; os depoimentos perplexos e incrédulos de pessoas do povo em relação às 

notícias sobre o presidente e as expressões de desalento diante dos acontecimentos, 

demonstram em Céu Aberto uma necessidade de apego da população à figura do presidente, 

vendo nele um símbolo de esperança. Pessoas que julgam que Tancredo foi atingido por um 

tiro e que se sentem enganadas pelos noticiários que não mostram imagens do presidente no 

hospital; pessoas que rezam e choram; pessoas que vêm de outros estados para fazer vigília 

diante do Incor. Depoimentos como o do rapaz que enxerga em Tancredo as feições do 

falecido pai que não chegou a conhecer; da senhora mãe de dezenove filhos que gostaria 

que o presidente melhorasse para poder ajudá-la; do pernambucano que diz que suas 

crianças lhe perguntam pela saúde do presidente; do moço que afirma que “basta aparecer 

alguém aqui nesse país, como em qualquer lugar do mundo, que se submete a fazer alguma 

coisa pela população pobre, sempre acontece alguma coisa, algum acidente, os poderosos 

dão um jeito que esse cara saia de circulação” são depoimentos que permitem entrever uma 

crença de que o novo presidente iria resolver os problemas do povo; e ao mesmo tempo 

demonstram que naquele momento as pessoas começavam a perder o medo de falar e 

protestar. Percebe-se que a construção fílmica transmite a ideia de que não se trata 

necessariamente de uma adesão a Tancredo Neves, mas ao que foi idealizado em torno dele 

como possibilidade de mudança, sendo sintomático o depoimento de um homem que 

declara: “Gostaria que nosso presidente Figueiredo [sic] melhorasse. A única esperança que 
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o nosso Brasil tem é se ele sobreviver porque nóis tamo numa crise [...] e sem ele nóis não 

poderia vencer essa crise que nóis tá passando”. O cineasta tenta corrigi-lo: “Você falou 

Figueiredo. Fala agora Tancredo”. E ele diz: “Tranquedo. Nosso Presidente Tranquedo”.  

Ainda que se considere que o sentido que emerge do filme tem muito do olhar do 

cineasta sobre os fatos e que a “amostra” da população selecionada por ele não representa a 

postura da população brasileira como um todo, podemos reter desse filme – e dos outros 

que trabalham o período de ocaso do regime militar – o sentimento de tênue esperança que 

emerge da lenta conquista da democracia depois de mais de vinte anos de ditadura.  

 

5.2 Close 

 

5.2.1 Zuzu Angel: uma mãe contra os militares  

 
 

“Eu estou com medo de morrer... Se eu aparecer morta por acidente, assalto ou 

qualquer outro meio... terá sido obra dos mesmos assassinos de meu amado filho Stuart 

Edgar Angel Jones.” Estas são as primeiras frases proferidas em Zuzu Angel, filme de 

Sérgio Rezende que traz às telas em 2006 – depois das tentativas frustadas de Walter Salles 

na década de 1980209 e de Roberto Gervitz na década de 1990210 – a história da estilista 

Zuleika Angel Jones que batalhou publicamente contra o regime militar para esclarecer as 

circunstâncias da morte do filho, Stuart, militante de esquerda.  

                                                 
209 Walter Salles estrearia no longa-metragem em meados da década de 1980 contando a história de Zuzu 
Angel,  com roteiro de Jorge Durán e com Fernanda Montenegro no papel da estilista. Murilo Salles, em 
outubro de 1984, declarou em entrevista a Angela José (1984) que faria a fotografia desse filme de Walter 
Salles. Júlio Bezerra (2005) faz menção ao projeto não realizado e Hildegard Angel, filha de Zuzu, comenta 
em entrevista – que compõe o pressbook de Zuzu Angel (2006) – ter sido procurada por Walter Salles, mas 
nem um dos dois informa os motivos da não realização do projeto. 
210 Há notícia de que em 1998 Roberto Gervitz realizava um documentário sobre a vida da estilista. Naquele 
ano, quando a Comissão Especial de Mortos e Desaparecidos do Ministério da Justiça concluiu que Zuzu 
Angel havia sido assassinada por agentes do regime militar, Hildegard Angel chegou a declarar à reportagem 
que o dinheiro da indenização a ser pago pelo Estado seria destinado ao filme. Cf. “ZUZU Angel foi 
assassinada, diz comissão – Indenização vai custear filme”. Folha de São Paulo, São Paulo, 26 mar.1998. No 
pressbook de Zuzu Angel (2006) Hildegard Angel declara que chegou a assinar um contrato para a realização 
desse documentário, que teria 40 minutos de duração, mas que o projeto “acabou não se realizando”; não 
informa sobre os motivos. 
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Independentemente do espectador conhecer ou não a história em que o filme se 

baseia, a primeira fala de Zuzu Angel já estabelece a trama: uma mãe que teve o filho 

assassinado e que também está sob ameaça. Soube-se o nome dele, Stuart Edgar Angel 

Jones, e deduz-se que a mãe sob ameaça é a personagem-título, Zuzu Angel. A partir daí, o 

desenvolvimento do enredo buscará responder, então: Quem são Zuzu e Stuart Angel? Por 

que são alvo de perseguição? A quem interessa a morte deles? A fala que dá início ao filme 

traz também, para aqueles que não conhecem o desfecho da história de Zuleika, um 

elemento de suspense: ela conseguirá escapar do que prenunciou?  

A trilha sonora que acompanha a sequência direciona o espectador para essa última 

pergunta. As imagens, montadas num ritmo que favorece o thriller, mostram a protagonista 

registrando as frases proferidas numa declaração manuscrita; saindo de casa com cautela e 

dirigindo o carro até uma casa em cuja caixa de correspondências deposita um envelope – o 

close-up permite ler o destinatário: “Ao amigo Chico Buarque de Holanda”–;  novamente 

na direção de seu veículo, ela olha pela janela como se procurasse alguém; é noite e as ruas 

estão desertas; a trilha sonora suscita apreensão, a expectativa de que algo está prestes a 

acontecer. Um motoqueiro com capacete emparelha a moto ao seu carro; a câmera o 

focaliza pondo a mão por dentro da jaqueta; ela grita e acelera; ele faz um sinal para ela 

esperar e arremessa um grande envelope para dentro do carro. Ela guarda o envelope na 

bolsa. A banda sonora agora só traz os sons da noite e do motor do carro. Ela pára num bar 

de beira de estrada faz um telefonema informando, em inglês e com a voz emocionalmente 

alterada, que conseguiu a “parte que faltava do dossiê”. O interlocutor é chamado por ela de 

Mr.Bunker e o close-up da câmera focaliza um cartão de visitas que esclarece que o 

personagem é Ray Bunker, da Amnesty Internacional. Combinam um encontro para três 

dias depois. Ela segue com o carro pela estrada e uma placa indica que atravessou a divisa 

entre os estados do Rio de Janeiro e Minas Gerais. É dia quando o carro estaciona em frente 

a um hotel, “Hotel Curvelo”. No quarto, ela abre uma caixa que contém um gravador de 

voz, em meio a papéis e jornais,  em um dos quais se pode ler a manchete “Morre Carlos 

Lamarca”. A partir desse momento a narrativa fílmica vai suspender a resposta à pergunta 

“o que vai acontecer com Zuzu?” e partir para a explicação das outras questões, a começar 
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por “quem é essa mulher?”. A resposta, na voz da protagonista que fala ao gravador, 

começa a se apresentar de forma bastante  explícita e didática:   

Me chamo Zuzu Angel. Nasci em Curvelo, Minas Gerais. Fui casada com 
o americano Norman Angel Jones, com quem tive três filhos. Quando eu 
me separei, já morando no Rio, eu sustentei a minha família costurando 
pra fora. Aos poucos eu firmei um certo nome. Em 1971 eu estava no 
auge da minha carreira profissional. 
 

Esse é o mote para que a narrativa desloque-se para o ano de 1971, como se 

encenasse o relato da protagonista. É nos anos entre 1971 e 1976 que se concentram as 

ações fundamentais da trama, embora sejam introduzidos também flashbacks de situações 

anteriores a 1971. A narrativa não tem uma estrutura linear, mas o ano de 1971 é o ponto de 

inflexão do enredo. Naquele ano, quando Zuzu vivia um momento glorioso de sua carreira, 

seu filho foi preso por agentes do regime militar, sabendo-se depois que ele morrera vítima 

de torturas.   

Em sua construção imagética, o filme estabelece nítida distinção entre as cenas que 

se referem a momentos anteriores ao desaparecimento de Stuart e as que se situam 

cronologicamente após este fato. O trabalho de direção de arte e de fotografia constrói um 

“antes” iluminado e com cores vibrantes como o amarelo, o verde e o laranja,  e um 

“depois” sombrio e com predominância das cores vermelho e preto, que já se anunciavam 

nos créditos iniciais do filme. Tal contraponto é corroborado pelo próprio universo 

diegético, uma vez que a estilista – conhecida por uma moda alegre, com cores tropicais, 

estampas de pássaros, flores e borboletas, enfeitada com rendas e bordados tipicamente 

brasileiros – realizou, depois da morte do filho, um desfile-protesto, adicionando faixas 

pretas às suas criações e apresentando peças bordadas com motivos que expressavam a dor 

e a opressão, como pássaros engaiolados, canhões, sol atrás das grades...  

    

Outro aspecto proeminente  na construção imagética do filme são as paisagens do 

Rio de Janeiro. Em Zuzu Angel o contraste, que em Pra frente Brasil era feito entre a 
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alegria da Copa do Mundo e o desespero dos atingidos pela repressão política, é 

estabelecido entre as belas paisagens do Rio Janeiro e os horrores da tortura. Imagens do 

Rio perpassam todo o filme e o contraste é explicitamente apontado por Zuzu quando ela 

toma o microfone da comissária de bordo de um vôo que está aterrissando na capital 

carioca e informa:  

Meus amigos, eu sou Zuzu Angel, figurinista brasileira. Eu queria dizer 
pra vocês que nesta cidade maravilhosa onde estamos chegando, o meu 
filho, o meu adorado Stuart foi preso, torturado e assassinado pela 
ditadura que esmaga esse país. E cadê o corpo dele? Sumiu. Eu queria que 
vocês soubessem disso, que esse paraíso que vocês podem ver pela janela 
está marcado por crimes vergonhosos como esse. 

 

    

 

Mas os elementos da natureza não são utilizados apenas como contraste. Zuzu 

Angel, seguindo os preceitos do cinema de matriz melodramática, procura hiperbolizar os 

sentimentos implicados na trama e para isso recorre não só aos efeitos de cor e iluminação 

mas também ao estabelecimento de correspondência entre o estado interior da personagem 

e o ambiente. Por vezes a natureza reforça a expressão dos sentimentos de Zuzu. 

Relâmpagos e trovões aparecem quando ela relata as torturas sofridas por sua nora, Sônia, e 

confessa sua revolta diante de “tanta violência e impunidade”; e acompanham toda a cena 

em que ela lê o depoimento de Tenente sobre as torturas perpetradas contra Stuart. O mar 

revolto surge na tela após o tenso encontro entre ela e Tenente. As cenas em que toma 

conhecimento sobre a tortura do filho – tanto na primeira vez, por meio da carta do 

militante Alberto, quanto na segunda, por meio do depoimento redigido por Tenente – 

ocorrem à noite, o que contribui para acentuar o teor dramático. E a primeira busca que ela 

faz num batalhão da Polícia do Exército (PE), logo após receber uma ligação informando 

que ele fora preso, também ocorre à noite, indicando que a partir daí ela começará a 

adentrar um universo obscuro. 
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As cenas que tratam da tortura de Stuart são construídas no sentido de concentrar a 

maior carga emocional do filme e para isso trabalham articulados os recursos 

cinematográficos, desde a fotografia e a trilha sonora até a atuação dos atores e, 

especialmente, a montagem. A montagem paralela entre as imagens de suplício físico do 

filho e de tortura psicológica da mãe é essencial para potencializar a dramaticidade da cena. 

Enquanto lê a carta do militante Alberto que descreve a prisão e a tortura de Stuart – relato 

que aparece para o espectador em imagens –, Zuzu vai sendo tomada por grande desespero: 

abre as janelas em busca de ar, despe-se violentamente e entra na banheira onde a água que 

transborda parece dar vazão à sua angústia. No paralelismo entre as imagens do suplício da 

mãe e do filho, observa-se uma dialética de contenção e excesso que tem como síntese a 

mesma dor: os gestos largos dela e a imobilidade dele; os gritos dele e o choro abafado 

dela; a água que falta na cela e a água que transborda na banheira. Ao final da sequência, 

quando Alberto relata que “de madrugada, quase ao amanhecer, abriram a cela e retiraram 

Stuart, inerte, certamente já morto”, a câmera focaliza a mão de Zuzu para fora da banheira, 

também inerte, como se morta.   

     

     
 

Para se afiançar que a mensagem transmitida pela construção imagética foi 

compreendida pelo espectador, Zuzu Angel recorre à redundância – expediente típico do 
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cinema narrativo clássico, conforme nos lembram Bordwell (1985) e Xavier (1977; 2003) – 

e coloca, em cena posterior, a protagonista afirmando para a amiga Lúcia: “Eu morri no dia 

em que recebi essa carta”.  

Reiterando o efeito dramático da cena de leitura da carta de Alberto, o filme repete 

o procedimento de montagem paralela na cena em que Zuzu toma contato com o 

depoimento do personagem Tenente. Esse depoimento traz informações adicionais sobre a 

tortura de Stuart, relatando que o rapaz fora amarrado ao pára-choque traseiro de um jipe, 

arrastado pelo pátio da Base Aérea do Galeão, obrigado a aspirar a fumaça do 

escapamento211 e, após a morte, jogado ao mar. As cenas de tortura, apresentadas agora sob 

o ponto de vista do Tenente, são novamente entrelaçadas às cenas de reação desesperada da 

mãe, com a diferença de que agora, ao final da sequência, as imagens adquirem feição não-

realista, entendíveis como representação do estado mental da personagem, como quando 

Zuzu cai ao mar junto com o filho.  

Ainda com relação às cenas de tortura cabe assinalar que a sua representação 

compreende certa estetização da violência. Duas imagens em especial se prestam a isso: a 

imagem do corpo de Alberto, nu, com pernas e braços abertos; e a imagem de Stuart e 

Alberto amarrados juntos e encapuzados com panos cinzas. Tais imagens remetem, como 

observou o crítico Raphael Mesquita (2006), ao “Homem Vitruviano” de Leonardo Da 

Vinci e à obra Les Amants (1928) de René Magritte, respectivamente. A referência ao belo 

inerente à forma e à proporção humana permite uma apreensão estética da tortura enquanto 

a deslocada “citação” do pintor surrealista esvazia o significado crítico da representação. 

Ismail Xavier (2003), em sua reflexão sobre o melodrama no cinema, observa que esse 

gênero cinematográfico abriga em si uma tensão entre as demandas da sedução e as do 

código moral, numa dialética própria do espetáculo, que “mobiliza, no mesmo movimento, 

a indignação moral proclamada e o franco voyeurismo” (XAVIER, 2003, p.97). Parece ser 

o que temos aqui, a tortura tornada espetáculo ao mesmo tempo em que se expressa sua 

                                                 
211 Para seus fins dramatúrgicos, o filme divide entre os personagens Tenente e Alberto informações que na 
realidade foram transmitidas a Zuzu Angel por meio da carta do militante Alex Polari. Nossa análise aqui se 
restringe ao filme Zuzu Angel. Sobre a história de Zuzu, Stuart e Sônia ver também o documentário de média-
metragem Sônia Morta e Viva (Sérgio Waisman, 1985), produzido por iniciativa dos pais de Sônia, e o livro 
Eu, Zuzu Angel, procuro meu filho, organizado por Virgínia Valli (1987), que reúne textos da própria Zuzu, 
diversos materiais coletados por ela sobre o caso de Stuart, bem como textos de outros autores sobre o caso.  
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condenação moral.  

             
         Les Amants (Magritte, 1928)212 

Outro elemento característico do cinema melodramático presente em Zuzu Angel é a 

“ideia de expressão direta dos sentimentos na superfície do corpo, seja pelo gesto ou 

fisionomia que sublinha uma reação ou uma intenção do personagem, seja pela simples 

marca (de nascença ou adquirida) que assinala traços de caráter” (XAVIER, 2003, p.94), 

por isso a recorrência de close-ups de face humana, especialmente da personagem Zuzu 

Angel, cujo trajeto emocional acompanhamos. A imagem da protagonista em primeiro 

plano213 serve ainda como recurso indicador de flashback, evitando a ambiguidade na 

introdução de cenas do passado, de acordo com os preceitos do cinema narrativo clássico. 

 

    

 

Se lembrarmos que toda a narrativa fílmica que se passa entre 1971 e 1976 

corresponde ao relato de Zuzu, que se apresenta como narradora-personagem, fica um 

pouco difícil compreender os flashbacks no interior desse relato. Se esses flashbacks são 

motivados psicologicamente, como indica a focalização do rosto da protagonista, ela, ao 

fazer o seu relato, lembra que lembrou? Ou seja, seu relato, que nos é transmitido através 

da narrativa audiovisual, teria passagens como: “Em 1971, ao procurar Stuart na PE, fui 

                                                 
212 Fonte: <http://renemagritte.com.br/les-amants-rene-magritte/> Acesso em: 05 nov.2010. 
213 Estamos considerando aqui o primeiro plano como aquele que enquadra a figura humana dos ombros para 
cima. Conforme mencionamos na nota n.81, a classificação de “escala de planos” não é rígida. Bordwell 
(1985, p.163), por exemplo, fala em “close-up médio”, como um enquadramento do personagem do peito para 
cima.    
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questionada pelo policial se meu filho usava nome falso. Nesse momento, me lembrei de 

uma discussão que tivera com Stuart e sua namorada Sônia...” Passagens desse tipo até 

seriam plausíveis, mas a insistência nesse recurso torna difícil a compreensão delas como 

parte do relato da narradora-personagem, que marca de quando em quando sua presença 

através da voz-over. Além disso, são introduzidas algumas cenas do passado que 

extrapolam o conhecimento da narradora-personagem: Zuzu não estava presente no assalto 

a banco, na manifestação dos estudantes, na cena de amor entre Stuart e Sônia, e não sabia 

que sua conversa com Capitão Mota estava sendo gravada e ouvida pelo Brigadeiro numa 

sala de escuta na Base Aérea do Galeão. Assim, a não ser que ela tenha imaginado essas 

cenas para descrevê-las em seu relato, tais imagens são de responsabilidade de outra 

instância narrativa, extradiegética. Bordwell (1985) observa que os “narradores 

personificados são invariavelmente tragados no processo narracional do filme como um 

todo, que eles não produzem” (BORDWELL, 1985, p.61, tradução nossa). No presente 

caso, entendemos que o espectador releva essas “discrepâncias” porque a construção 

fílmica, a despeito de sua estrutura não-linear, esforça-se para não ferir o princípio de 

continuidade que rege o cinema clássico214. As cenas se desenrolam de maneira “natural” e 

o espectador não se questiona sobre quem está contando a estória. As mudanças de espaço-

tempo são pontuadas com clareza; planos fechados são conjugados a planos abertos para 

estabelecer os locais onde se desenrolam as ações; a narrativa segue uma lógica de causa e 

efeito. Como exemplo claro a esse respeito destacamos uma sequência na qual a fala de 

Zuzu para o menino Stuart afirmando que ele precisa “fazer alguma coisa pra ficar mais 

fortinho” é utilizada como “ponte” para motivar a introdução da cena de Stuart, já rapaz, 

praticando remo. 

 Como em Lamarca, a centralidade denotada no título não deixa dúvidas de qual 

personagem constitui o eixo da narrativa em Zuzu Angel. Zuzu é a heroína que luta por 

                                                 
214 A decupagem clássica, conforme assinala Xavier (1977), não corresponde à filmagem contínua pura e 
simplesmente tal como o “teatro filmado” dos primeiros tempos do cinema, mas implica numa continuidade 
construída na narração, naturalizando a descontinuidade elementar da montagem entre dois planos. Para isso 
adotam-se procedimentos para “extrair o máximo rendimento dos efeitos da montagem e ao mesmo tempo 
torná-la invisível” (XAVIER, 1977, p.32). A lógica das ações, a constituição de uma cadeia de motivações 
psicológicas e a coerência de movimentos entre os planos separados pelo corte são elementos fundamentais 
para manter a relação de continuidade entre as imagens e assim a ilusão do real. 
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alcançar um objetivo bem definido: encontrar seu filho ou ao menos reaver seu corpo. 

Nessa batalha entra em conflito com outros personagens, particularmente os militares – 

seus antagonistas – mas também com outras figuras que obstam seu caminho, como um 

capelão que apóia as torturas ou um jornalista que se nega a publicar qualquer referência a 

Stuart, por impedimento da censura. Por outro lado, conta com aliados: as amigas Lúcia e 

Elke; as filhas Hilde e Ana; o advogado Fraga e os norte-americanos Ray Bunker, da 

Anistia Internacional e Senador Church. 

Nesse quadro bem definido surge o personagem Tenente, um agente da repressão 

que se dispõe a colaborar com Zuzu,  denunciando o que aconteceu com Stuart como forma 

de vingança contra outros militares, que o teriam acusado injustamente de se apropriar de 

um dinheiro apreendido da guerrilha urbana. A entrada desse personagem “tumultua” a 

nítida separação entre os dois lados do conflito e faz com que o filme se afaste das certezas 

do melodrama para incorporar a surpresa do thriller.  A pergunta da estilista ao Tenente: “E 

que garantia eu tenho de que você realmente...” é por ele interrompida, para completar: 

“Sou um aliado em vez de um inimigo?” e responder: “Nenhuma”. Sublinhando o aspecto 

insegurança, as sequências que envolvem esse personagem criam uma atmosfera de 

suspense, não apenas através da música mas também por meio da imagem, adotando, por 

exemplo, composições de quadro que exploram a profundidade de campo de modo até 

então inusual no filme.  

            

Numa análise mais atenta, é possível observar que na realidade, ao invés de abalar o 

maniqueísmo, a introdução do personagem Tenente na trama o reforça. Os bons e os maus 

continuam definidos com clareza e não se confundem, o que é explicitamente afirmado pelo 

próprio Tenente: “Vamos ficar sempre em lados opostos, a senhora e eu. Ainda assim eu 

posso lhe ajudar, se a sua estratégia for boa e meu ódio não passar”. A caracterização do 

personagem procura não deixar dúvidas de que se trata de uma figura abjeta. A postura 

intimidante; seu modo de falar a um só tempo agressivo e irônico; sua pele com marcas e 
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cicatrizes; suas roupas descuidadas; bem como seu apartamento desarrumado e sujo, são 

fatores que se conjugam para transformá-lo em alguém repulsivo, numa associação direta 

entre sua imagem e sua atuação como torturador. Os outros militares que compõem a trama 

são também detestáveis no cinismo, no sorriso debochado ou desafiador, na agressividade 

velada ou explícita. 

 

    

 

Tenente, no entanto, não é meramente mais um militar a confirmar as características 

genéricas da categoria. A introdução desse personagem na trama é essencial para propiciar 

o desvendamento pleno da verdade sobre o desaparecimento de Stuart, uma vez que foi 

testemunha e participante de tudo o que aconteceu desde a prisão do rapaz até ele ser 

jogado ao mar, morto devido às bárbaras torturas. Seguindo os preceitos do cinema 

clássico, Zuzu Angel não podia deixar o mistério em aberto e por isso criou o depoimento 

de Tenente como recurso dramatúrgico que trouxesse informações claras e indubitáveis 

sobre o caso. É ele que desmascara definitivamente os personagens Brigadeiro e Capitão 

Mota, vinculando-os inexoravelmente à tortura de Stuart. Era preciso apontar os culpados, 

ainda que eles fossem meramente personagens ficcionais.  

O  cerne da trama de Zuzu Angel é o embate entre Zuzu e os militares. Tais batalhas 

são travadas em campo-contracampo, isto é, os diálogos nos quais os antagonistas se 

enfrentam são compostos na alternância de planos ora de um ora de outro interlocutor. As 

conversas que Zuzu estabelece com seus aliados também são, em sua maioria, filmadas no 

esquema campo-contracampo, com pequenas variações. Tal procedimento traz percepção 

de simetria entre os interlocutores e de igualdade de forças entre os opositores. Essa 

percepção é quebrada em duas sequências de diálogo da protagonista: com Tenente e com 

Senador Church.  
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 Em seu primeiro encontro com Zuzu, Tenente a surpreende num trem. Ele está em 

pé, ela sentada, numa configuração que favorece “naturalmente” a combinação de planos 

em plongée e contra-plongée para a filmagem do diálogo, já que ele está acima do nível do 

olhar dela. Depois ele se senta e os dois são enquadrados no mesmo plano com a câmera 

em posição lateral, enquadrando-os de perfil. Ela quase não olha para ele, intimidada. Ele a 

encara e fala incisivamente. Há uma breve alternância de planos individuais de cada um,  

porém ambos olham para frente e não há cruzamento das linhas do olhar. Filmados de 

frente, os dois voltam a ocupar o mesmo plano. Ele olha para ela incisivamente e ela baixa 

os olhos. Ele se levanta e se afasta; volta e fala de pé, inclinado sobre ela; e finalmente sai. 

Apenas Zuzu no quadro, respirando nervosa. 

       

 O encontro com Senador Church é filmado de maneira mais simples, com menor 

movimentação de câmera e menos mudanças de enquadramento. O que chama a atenção é 

que após um plano de conjunto estabelecendo o espaço onde se dá o diálogo – uma sala 

plana com os interlocutores sentados próximos um do outro – os planos de diálogo são 

compostos em sutil esquema de plongée/contra-plongée, com Zuzu olhando para cima e 

Church para baixo durante a conversa, estabelecendo-se assim a “superioridade” do 

parlamentar norte-americano ante a estilista brasileira. 

   

 Tais sequências de diálogo com Tenente e Church contrastam fortemente com cenas 

concernentes ao enfrentamento entre a protagonista e os militares. Seja diante dos agentes 

da PE; de Coronel Bosco; de Capitão Mota; dos magistrados da Auditoria Militar; ou do 

“vilão-mor”, Brigadeiro, Zuzu não se mostra intimidada. Ela inquire, questiona, ironiza, 
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argumenta e acusa, tendo a câmera a colaborar para que domine o quadro com altivez e 

segurança.  

    

 

 No caso de Senador Church entendemos que o filme considerou importante que o 

enquadramento ressaltasse a “magnitude” do personagem para que ele não parecesse 

simplesmente mais alguém, um amigo a ajudá-la. No âmbito da cena tal configuração 

“diminui” a protagonista, mas no conjunto da construção fílmica acaba por engrandecê-la 

pois coloca em relevo os contatos importantes que ela conseguiu travar.  No encontro dela 

com Kissinger, Secretário de Estado norte-americano, esse procedimento não precisou ser 

adotado pois a própria dificuldade para o encontro – ela burlou a segurança do hotel para 

chegar até ele – e os vários assessores que o circundavam garantiam a percepção de que se 

tratava de uma autoridade importante. Quanto às cenas com Tenente, a configuração dos 

planos trabalha para evidenciar que Zuzu está “nas mãos” do personagem vilanesco; que  

depois de fazer tudo o que estava ao seu alcance, ela já não domina a situação e depende de 

um inimigo para alcançar seu objetivo.  

 Na cena do diálogo com Tenente no trem, além do enquadramento, outro fator 

contribui para Zuzu parecer mais vulnerável: ela está com aparência abatida e 

aparentemente sem maquiagem, sem acessórios, cabelos um pouco descuidados e uma 

camisa estampada de cor marrom. Essa  aparência poderia ser entendida como um fator de 

menor importância, não fosse o contraste que ela apresenta com relação a outras cenas do 

filme. Quando enfrenta os militares, a estilista está sempre muito bem arrumada e elegante, 

faz usos de acessórios marcantes e simbólicos – como um colar composto de muitas cruzes 

–  e suas roupas ostentam cores fortes, com destaque para o vermelho. A força dela parece 

provir também de seu aspecto exterior. Isso é evidenciado quando, ao entrar no carro depois 

de deixar o hotel no qual entregara o dossiê para Kissinger, ela vai tirando os brincos, cílios 

postiços, pulseira... ou seja, seu traje de guerra.  
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  “Os homens agem, as mulheres aparecem”, afirmam John Berger et al. em Modos 

de ver (1972, p.51, grifo dos autores). É possível dizer que em Zuzu Angel a protagonista 

age por meio da aparência. Interessante notar que Patrícia Pillar, a intérprete da estilista no 

filme, é, nas palavras de seu diretor, “mil vezes mais bonita que a Zuzu Angel foi” 

(REZENDE, 2009). Zuzu Angel, no filme, é não somente uma mulher elegante mas 

também atraente. Logo no início do filme ela usa seu charme e encanto feminino para 

cativar o gerente de um banco que lhe concede um empréstimo para a expansão de seu 

negócio; e ao longo da trama é sutilmente “cortejada” por seu advogado Fraga e por Sr. 

Bunker da Anistia Internacional.  

     

No entanto, ela não cede aos galanteios desses homens. Interessa ao filme ressaltar acima 

de tudo seu papel de mãe. Ainda que seja uma mulher “moderna”, separada do marido, 

trabalhadora, independente e com sucesso profissional, Zuzu aparece como dona-de-casa e 

mãe dedicada e amorosa.  

       

Poder-se-ia afirmar, como sugerem o cartaz e a frase de divulgação do filme, que Zuzu 

Angel é um filme sobre o “amor de mãe”, uma narrativa de “apelo universal”. De qualquer 

forma, esse (melo)drama se passa nos anos 1970, durante o regime militar, e não em um 

outro contexto qualquer, interessando-nos examinar como o período é retratado.  

A primeira referência a situar a trama no contexto ditatorial é o mencionado jornal 

com a manchete “Morre Carlos Lamarca” que aparece na caixa de onde Zuzu tira o 

gravador para iniciar a narração de sua história. Ela fala da ótima fase que vivia em sua 

carreira em 1971, esclarecendo, porém, que sua vida “não era só alegria e sucesso”, pois 

fazia seis meses que não ouvia a voz do filho Stuart. A seguir, aparece um rapaz em 
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primeiro plano; o plano se abre e vemos que ele está participando de um assalto a uma 

agência bancária. Um homem parece liderar a ação: Lamarca, ou melhor, aquele que 

conhecemos como Lamarca noutro filme de Sérgio Rezende, Paulo Betti.  

Conforme declara o diretor Sérgio Rezende no making of de Zuzu Angel215, a 

intenção na filmagem dessa cena de assalto era reconstruir cena análoga de seu filme 

Lamarca, já que Stuart fizera parte do mesmo grupo guerrilheiro do Capitão outrora 

cinebiografado. O ator Paulo Betti foi então convidado a “reviver” o personagem de 1994 

para estabelecer uma ligação entre os dois filmes de Rezende. No entanto, à exceção de 

Paulo Betti com seus óculos escuros, as cenas dos dois filmes têm pouco em comum. Em 

Zuzu Angel, por exemplo, não há o militante que escreve com tinta spray “Revolução” no 

balcão dos caixas do banco; na verdade não há na cena quaisquer elementos que 

caracterizem o assalto como uma “expropriação” da guerrilha de esquerda. À princípio, 

para o espectador que não tenha conhecimento do contexto histórico – ou que não tenha 

assistido Lamarca – seria um assalto comum, apesar dos praticantes serem pessoas bem 

vestidas. 

          

       Zuzu Angel           Lamarca    Lamarca 
 
 

A cena do assalto fica um pouco esclarecida quando o banqueiro que se encontra 

com Zuzu no hotel Copacabana Palace para conversar sobre o empréstimo solicitado por 

ela, comenta: “A turma do tal Lamarca assaltou uma agência do meu banco”. No mais, não 

há esclarecimentos sobre o significado e objetivos da ação.  

O personagem Stuart volta a aparecer mais adiante, quando a mãe, ao saber que ele 

fora preso, recorda os momentos de sua infância e adolescência. Depois, enquanto ela se 

prepara para ir procurá-lo na PE, introduz-se uma cena de manifestação de rua, em que 

jovens se confrontam com a cavalaria da Polícia Militar, com Stuart à frente. A cena, que 

                                                 
215 Cf. making of, conteúdo extra do DVD Zuzu Angel. 
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dura pouco mais de vinte segundos, tem início com a imagem das pernas dos cavalos 

montados por policiais que vêm em direção à câmera. O plano se abre e se vêem alguns 

jovens que passam correndo na frente dos cavalos. A câmera se volta novamente para o 

chão, mostrando bolinhas de gude que rolam em direção às patas dos cavalos. Um policial 

cai e seu capacete rola pelo chão, sendo apanhado por um rapaz – Stuart – que o arremessa 

para o grupo de jovens atrás de si. Em torno dos jovens, uma barricada feita com caixotes 

de madeira e tambores com fogo. Sobre os caixotes, algumas faixas de protesto – mas não 

temos tempo de ler o que elas trazem escrito. Os jovens exaltados brandem pedaços de pau, 

xingam e provocam os policiais; um deles colocou na própria cabeça o capacete perdido 

pelo policial. Uma jovem se junta a Stuart na frente dos manifestantes e sabemos ser ela sua 

namorada pois havia sido mostrada torcendo por ele na competição de remo exibida no 

flashback anterior. Os dois se olham empolgados e juntos gritam provocações para os 

policiais. Fim da cena. 

      

Na cena descrita, praticamente não é possível ouvir o que gritam os jovens. No 

início se distingue uma frase, “Abaixo o imperialismo!”, e depois ouve-se Stuart gritar para 

os policiais: “Vem! Vem!”, acompanhado por sua namorada que grita algo como: “Vem, 

seus porcos!”. O aúdio da cena é fortemente dominado por uma música energética, um som 

de rock, com bateria e guitarras elétricas. Essa música que dá o tom da cena, é um trecho, 

apenas instrumental, da canção Dê um rolê (Moraes e Galvão, 1971) que é cantada na 

abertura do filme, acompanhando os créditos iniciais. Essa canção do grupo “Novos 

Baianos”, gravada também por Gal Costa no disco Fa-tal (1971), ganha, especialmente 

para o filme, a interpretação da cantora Roberta Sá em parceria com o grupo “Pedro Luís e 

a Parede”216 e recebe um tom bem mais “pesado” do que a original.  

Vale a pena voltar-se mais detidamente para os créditos iniciais de Zuzu Angel, uma 

                                                 
216 Informações obtidas por meio do pressbook de Zuzu Angel (2006). A trilha sonora original do filme foi 
lançada em CD.  
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vez que não se trata de simples créditos iniciais nos quais se expõem os nomes daqueles 

que compõem a equipe responsável pela produção do filme, mas sim de uma introdução à 

trama. Embora no universo diegético a primeira referência ao período ditatorial seja feita 

por meio do jornal com a notícia da morte de Lamarca, as imagens que acompanham os 

créditos iniciais, ao longo de mais de dois minutos, procuram cumprir largamente o papel 

de contextualização histórica. Juntamente com os nomes dos realizadores do filme são 

apresentadas imagens de arquivo não só do Brasil nos anos 1960 mas também do mundo. 

Vemos o líder estudantil Vladimir Palmeira e a cantora norte-americana Janis Joplin. Os 

hippies e Fidel Castro. Manifestações de rua e tanques de guerra. Pessoas sorrindo e 

pessoas sendo agredidas. Soldados e moças de biquini. Tudo isso embalado pela canção Dê 

um rolê: “Não se assuste pessoa/ Se eu lhe disser que a vida é boa/ Não se assuste pessoa/ 

Se eu lhe disser que a vida é boa/ Enquanto eles se batem/ Dê um rolê e você vai ouvir/ 

Apenas quem já dizia/ Eu não tenho nada/Antes de você ser eu sou/ Eu sou, eu sou/ Eu sou 

amor/ Da cabeça aos pés/ Eu sou, eu sou/ Eu sou amor/ Da cabeça aos pés/ E só tô beijando 

o rosto de quem dá valor/Pra quem vale mais um gosto/ Do que dez mil réis/ Eu sou, eu 

sou/ Eu sou amor/ Da cabeça aos pés/ Eu sou, eu sou/ Eu sou amor/ Da cabeça aos pés...” 

 As imagens de arquivo foram retrabalhadas graficamente e algumas ganharam a 

aparência de desenhos com traços manuais que gradualmente vão se apagando. Outras se 

imbricam ao texto dos créditos: cartazes e faixas de protesto perdem seu conteúdo original 

e ganham os nomes dos atores do filme; a clássica fotografia da pixação “Abaixo a 

ditadura” numa coluna de concreto recebe a inscrição: “Um filme de Sérgio Rezende”.  

    

Se o traço que se apaga pode remeter às vidas que foram “apagadas” pela ditadura, 

o conjunto da composição dessa abertura – a música; a conjunção de moças de biquini com 

tanques de guerra; o esvaziamento dos cartazes de protesto – não salienta o aspecto da dor e 

da opressão. Tudo adquire um caráter igualmente efêmero, volátil, vazio de significado. O 

mesmo se poderia dizer da cena de manifestação de rua anteriormente descrita, que 
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demonstra simplesmente um ato de rebeldia juvenil. O deslocamento da música dos “Novos 

Baianos” do universo da contracultura para o universo da militância política esvazia o 

significado de ambos, confundindo “visões de mundo” não compartilhadas e assim diluindo 

sua eventual força.  

Na cena em que Zuzu repreende Stuart e a namorada Sônia depois de ver a foto dele 

num jornal que noticiava a referida manifestação de rua é consolidada a caracterização da 

militância como atividade inconsequente de jovens, conforme se depreende do diálogo 

transcrito abaixo:  

Zuzu: E essa fotografia no jornal, Stuart?  
Stuart: Demos uma lição naqueles porcos imperialistas. 
Zuzu: Quem são os porcos? 
Stuart: O FMI é um deles. 
Sônia: USAID... 
Stuart: Rockefeller... Mas ontem eles aprenderam! 
Zuzu: Aprenderam o quê? 
Sônia: Nós demos uma lição neles! 
Zuzu (em tom irônico): Eu ouvi no rádio: duas vidraças quebradas na 
Sears e uma no Banco Lar Brasileiro... 
Sônia: Os gringos precisam saber que eles não vão explorar o Brasil 
impunemente! 
Stuart: Tivemos total apoio da massa! A insatisfação é profunda, mãe!  
Zuzu: Ah, santa ingenuidade... 
Sônia: Dona Zuzu, não há liberdade!! 
Stuart: Os artistas estão sendo perseguidos, fascistas espancaram atores 
de peças de cinco teatros. Mas o povo vai dar um basta em tudo isso, mãe.  
Zuzu: Vocês estão enganados... Gente, eu vejo as minhas costureiras, elas 
viajam que nem sardinha em lata, tomam condução de madrugada, não 
tem tempo nem cabeça pra ficar andando atrás de vocês!  
Stuart: Minha mãe tá defendendo a ditadura? 
Zuzu: Foi isso que eu falei? Foi isso que eu falei, Tuti? Você sabe que 
não. Só que está todo mundo lutando pra sobreviver! Ninguém tem tempo 
pra política!  
Stuart: Querendo ou não, o povo logo vai perceber que o capitalismo está 
agonizando no mundo todo, mãe.  
Zuzu: Aprendeu isso nos livros, é, estudante?  
Stuart: Não sou só um estudante, minha mãe. Sou um militante político, 
socialista. 
Zuzu para Sônia: Você devia pôr juízo na cabeça dele e não ficar dando 
força para essas loucuras.  
Stuart: Ela concorda comigo.  
Sônia: Nós escolhemos não fechar os olhos para as injustiças do mundo.  
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Na construção desse contraponto entre Zuzu e os jovens Stuart e Sônia as ações de 

protesto aparecem como atos ingênuos e sem respaldo na realidade, movidas meramente 

por boas intenções e frases panfletárias. Vistas desta forma, são “loucuras”, como é 

reiterado em cena posterior na qual Stuart procura a mãe, fragilizado depois da prisão de 

Sônia. Ele chora convulsivamente enquanto a mãe o ampara e estabelece-se o seguinte 

diálogo:  

Zuzu: Tudo isso é uma loucura, Tuti. 
Stuart: Mãe, você não entende... 
Zuzu: Eu entendo sim senhor. Um grupo de jovens da classe média do 
Rio de Janeiro decidiu que vai fazer uma revolução no Brasil. E meu filho 
é um deles! 
Stuart: Desculpa, mãe. Eu não devia ter vindo. Foi um momento de 
fraqueza. 
Zuzu: Ah, como seria bom se vocês todos tivessem mais momentos de 
fraqueza, para entender que vocês têm ótimos sentimentos e péssimas 
ideias. [...] 
 

Percebe-se a cada cena que o enfoque do filme é bastante restrito ao drama familiar. 

A preponderância é da relação mãe e filho e, secundariamente, a relação do casal Stuart e 

Sônia se destaca na narrativa, como outra relação truncada pela ditadura. Com exceção da 

cena de assalto ao banco, do qual participa um pequeno número de  militantes, e da 

manifestação estudantil, referências a outros opositores ou vítimas da ditadura são bastante 

escassas. Como personagem, há apenas o militante Alberto que aparece na cena do assalto, 

figura na cena do casamento entre Stuart e Sônia e é torturado junto a Stuart, sendo o autor 

da carta que conta a Zuzu o que aconteceu com o filho. Lamarca é apenas uma citação e 

entendê-lo como personagem exige “intertextualidade”, isto é, o conhecimento do outro 

filme de Sérgio Rezende. Como menção verbal, há uma frase de Zuzu que traz em si a 

informação de que ela não era a única mãe a perder o filho por causa da ditadura: “Eu na 

minha santa ingenuidade, fazendo vestidinho de flor, de passarinho. Moda alegre, no ‘país 

do futuro’... Um futuro sem o meu filho... sem o filho de outras pessoas”. E uma frase do 

representante da Anistia Internacional que recomenda a ela que entre em contato com 

familiares de outros  desaparecidos políticos. Zuzu diz que vai fazer isso, mas não há cenas 
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que registrem o contato dela com essas pessoas que viviam casos semelhantes.217 A 

definição que ela faz da luta de esquerda como “Um grupo de jovens da classe média do 

Rio de Janeiro [que] decidiu que vai fazer uma revolução no Brasil” restringe absurdamente 

essa luta, deturpando seu significado. No que concerne às imagens, estas contribuem para 

individualizar a problemática, como fica evidente no jornal cenográfico que traz a 

manchete “Estudantes tomam as ruas do Rio” acompanhada de uma foto na qual Stuart – o 

ator Daniel Oliveira, que o representa –, domina o quadro.    

 

Bondade e altruísmo é o que caracteriza os militantes Stuart e Sônia, que lutam 

contra as “injustiças do mundo”, conforme ela mesma declara no citado diálogo com a 

sogra. Tal expressão reaparece na conversa entre Zuzu e o ex-marido Norman, quando ele 

compara seu filho militante de esquerda com seu pai, pastor protestante: “Os dois querendo 

mudar as coisas. Meu pai combatendo os pecados, e Stuart as injustiças do mundo”. Essa 

cena inclui a menção de Norman  ao fato de que Stuart sempre trazia roupas para as 

crianças de seu orfanato e a conversa que teve com o filho quando ele decidiu ter Sônia 

como esposa: “Ele botou ela nas alturas, disse que ela era maravilhosa, só pensava nos 

outros”. Em diálogo com o padre da Base Aérea, Zuzu afirma que seu filho “tem um bom 

coração”. E Stuart diz a Sônia às vésperas de se separarem quando ela, após deixar a prisão, 

precisa se exilar: “Nossos sonhos compensam qualquer sacrificio”. Quase ao final do filme, 

Stuart ressurge numa “alucinação” da mãe, para confortá-la:  

Stuart: Porque tanta angústia, mãe? A vida é a vida. A gente faz escolhas, 
sonha... mas às vezes a realidade cisma em ser maior que os nossos 
sonhos. 
Zuzu: Sabe o que é, Tuti? Às vezes eu acho que eu não te dei todo o 
apoio que eu podia. Você filho, você... você quis mudar o mundo! Eu só 
quis mudar a minha vida [...] 
 

                                                 
217 Não é nosso intuito aqui comparar Zuzu Angel personagem com Zuzu Angel “real”, mas cabe mencionar 
que de acordo com o que se lê no livro Eu, Zuzu Angel, procuro meu filho (1987), ela travou contatos com 
muitos familiares de desaparecidos políticos, buscando reunir forças e informações para desmascarar a 
ditadura.  
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Uma outra cena contribui para a caracterização de Stuart. Zuzu vai até a casa de um 

sapateiro e faz o seguinte desabafo: 

Zuzu: Senhor, Antônio? 
Antônio: Pois não?  
Zuzu: O senhor tem filhos, não tem? Pois o meu filho não tem dez anos 
estava no grêmio do colégio. Depois na política estudantil. E sempre 
odiou armas e violência. Aí veio a ditadura, censura, prisões... esse horror. 
Mas ele não desistiu de seus ideais. Um dia eu recebi um telefonema 
avisando que ele estava preso. Procurei por ele em tudo quanto foi lugar e 
nada. Agora eu recebi uma carta me dizendo que ele foi torturado... Muito 
torturado. Tanto que mataram ele. E o senhor sabe por quê? Porque ele 
não quis dar um endereço. O nome de uma rua, um número... O senhor 
sabe de que endereço eu estou falando, não sabe? O meu filho morreu pra 
salvar o seu!  
 

Na descrição desta cena é imprescindível ir além da transcrição de palavras. A fala de Zuzu 

combina tristeza, revolta e agressividade ao despejar sua dor sobre o velho homem que 

ouve calado, continuando o trabalho de conserto da sola de um sapato. Conforme Zuzu fala, 

ele reage emocionalmente, expressando seu abalo através do olhar triste e acuado e do 

queixo que treme. Ao final da cena, observa-se que escorre um fio de sangue pelo canto de 

sua boca, ferida por um prego nela colocado para facilitar o serviço enquanto martelava 

outro no sapato. Essa imagem desconcerta Zuzu que se dá conta de que está ferindo alguém 

que não tem culpa pelo que aconteceu a seu filho e de que ambos, afinal, estão do mesmo 

lado: “Senhor... Senhor, a sua boca... O senhor me perdoe, eu... Eu estou confusa... Eu não 

devia ter vindo aqui... Os nossos filhos foram companheiros... eles devem ter sido 

amigos...”.  

 

 Cabe, por fim, esclarecer que o velho sapateiro representa Antonio Lamarca, pai do 

Capitão Carlos Lamarca. Recorre-se aqui, novamente, à “intertextualidade”. O ator que 

interpreta essa cena de Zuzu Angel é Nelson Dantas, o mesmo que vivera o pai de Lamarca 

no filme de 1994. Ademais, quando Zuzu diz “O senhor sabe de que endereço eu estou 

falando, não sabe?”, o áudio da cena recebe a música-tema de Lamarca, em mais uma 
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referência direta ao outro filme de Rezende. Se em Lamarca, como vimos em tópico 

anterior, o personagem-título ganhou status de herói e de mártir, aqui Stuart alcança a 

mesma estatura ou até a supera já que deu sua vida para salvar a do Capitão.  

 Zuzu Angel contrói Stuart como um rapaz perfeito. Desde criança um filho amoroso,  

dedicado e defensor da mãe quando os coleguinhas a ofendiam por ser uma mulher 

“separada”. É um moço bonito, esportista, estudioso, corajoso e generoso. Carinhoso e 

cuidadoso com a namorada. Leal aos companheiros. Defensor arraigado de nobres ideais de 

justiça. Disposto a “mudar o mundo” – mas que “sempre odiou armas e violência”. Enfim, 

um anjo, como foi representado pela mãe  ao estampar sua coleção. No filme há pouco 

espaço para que ele adquira uma dimensão concreta, seja humana, seja histórica, e o que 

sobressai é sua imagem. Esta perpassa todo o filme: a foto que ilustra o jornal com a notícia 

da manifestação de estudantes; a fotografia sobre a cômoda; o retrato que a mãe leva para 

procurá-lo na PE; a pose fotográfica no dia de seu casamento; o retrato no cartaz de 

“terroristas procurados”; a fotografia que a mãe mostra na passarela e suas cópias que a 

irmã distribui para a platéia no desfile-protesto. Reproduzida e presente em diferentes 

contextos, sua imagem assume significados diversos. É sobretudo uma imagem construída 

por outrem, seja pela mãe, seja pelos militares; para a primeira, um anjo, para os últimos, 

um perigoso terrorista.     

       

Aqui os screenchots estão em tamanho reduzido, na tela de cinema ou da televisão é possível pra ver com 
clareza que as imagens são de Daniel de Oliveira, ator que interpreta Stuart. 

 
É evidente que neste filme a imagem construída pela mãe prevalece sobre aquela 

construída pelos militares, mas de um modo ou de outro o personagem Stuart não alcança 

consistência como homem ou como militante de esquerda. Acrescenta-se ainda que a 

caracterização proposta no filme traz implícita a ideia de que ao embrenhar-se na militância 

perde-se a identidade, não apenas a identidade formalizada e expressa no nome, mas a 

essência mesma de quem se é:  
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Stuart: Eu não me chamo mais Stuart. 
Zuzu: Não se chama mais Stuart? 
Stuart: Não. 
Zuzu: Por quê? 
Stuart: É mais seguro. 
Zuzu: Por quê? Você não se sente mais o Stuart? 
Stuart: Como é que é? 
Zuzu: Me preocupa você... você se tornar uma pessoa que você não é. Por 
mim você pode se chamar Pedro, João... Eu só quero que você seja você 
mesmo. 
Stuart: A gente está sempre mudando, mãe... Quer saber de uma coisa? 
Eu vou continuar sendo Stuart pra você... só pra você. 
 

É por ter se transformado em alguém que não era que se explica por que um rapaz 

que “sempre odiou armas e violência” participa de ações armadas, como o assalto a banco. 

Observa-se também que antes da morte de Stuart a militância dele já nublava a felicidade 

de Zuzu com  preocupações, especialmente depois que ele entrara para a clandestinidade.   

A protagonista de Zuzu Angel é apresentada desde o início como uma mulher 

esclarecida e com opiniões próprias, bem diferente, por exemplo, da ingênua e insegura 

esposa de Jofre de Pra frente Brasil. Não se pode dizer que o processo por que ela passa 

após a prisão e morte do filho é de conscientização, à semelhança da Mãe do romance de 

Máximo Gorki (1907) e do filme de Pudovkin (1926). Pragmática, Zuzu circula com 

desenvoltura entre “poderosos”, costura para as mulheres dos generais e se exime de 

discussões políticas: “Você faz o seguinte, Tuti. Ganha a sua revolução, depois eu faço os 

vestidos das mulheres do Comitê Central...”, diz a Stuart. Depois da morte do filho, ela sai 

de uma posição “neutra” perante o regime militar e passa a confrontá-lo, mas não assume 

para si os ideais de transformação social do filho. Em duas passagens, particularmente, ela 

deixa claro que sua luta é apenas por justiça. A primeira quando ela percebe que Capitão 

Mota está querendo colher dela informações contra Stuart ao invés de informá-la sobre o 

que aconteceu com ele, e ela então argumenta:  

Se o Stuart cometeu algum crime e foi preso, que seja julgado. E se ele for 
justamente condenado, eu venho trazer maçãs pra ele no dia de visita! 
Agora, o que eu não aceito é que vocês finjam que ele não existe. E nem 
que ele seja condenado sem julgamento! Isso vocês não podem fazer. 
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E a segunda no julgamento de Stuart na Auditoria da Justiça Militar, “por crimes contra a 

segurança nacional”, no qual o réu foi considerado revel no processo por não ter 

comparecido – na verdade, por estar morto. Exasperada com o absurdo da situação Zuzu 

acusa os magistrados de serem os assassinos do filho disfarçados de juízes e ao ser 

ameaçada de prisão por desacato, retruca: 

Desacato foi não terem cumprido a lei na hora que prenderam o Stuart! 
Desacato foi não terem cumprido a lei na hora de interrogá-lo! Desacato é 
torturar e matar!! Desacato é impedir o direito sagrado de uma mãe 
enterrar o seu filho!! E agora essa farsa, em nome de um Estado de 
Direito. Mas que Direito é esse?! Que Direito é esse?! 

 

Nessa mesma linha se coloca Senador Church, personagem que, como vimos, ocupa  

uma posição proeminente no filme. Ele se compromete a ajudar Zuzu, mas esclarece sua 

posição: “Vou fazer tudo o que estiver ao meu alcance. Embora a senhora saiba que estou 

longe de concordar com as ideias  de seu filho. É uma questão de justiça.” 

O filme, a rigor, não problematiza o regime militar, seus pressupostos e políticas, 

mas seus “excessos e desvios”. Numa das cenas, um militar diz que se vive uma guerra 

contra a subversão e que ele aplica a Convenção de Genebra nos seus prisioneiros. O 

problema parece estar simplesmente no fato de isso não ser verdade e não no fato de se 

viver um regime que persegue os seus próprios cidadãos. A protagonista vivia feliz sob a 

ditadura. Prosperava. E não fosse o regime deixar de cumprir suas próprias leis, estaria tudo 

bem. Por que ocorrem esses desvios? Porque os militares são essencialmente maus, é o que 

responde a narrativa fílmica que não deixa dúvidas sobre a vilania dos antagonistas da 

personagem-título. Todos os militares são iguais em qualquer época e contexto nos diz a 

canção alemã que precede o desfile-protesto de Zuzu: “Nos quartéis eles esperam / Nos 

quartéis eles são treinados/ sempre foi assim e nunca termina/ Nos quartéis eles 

esperam...”218. 

                                                 
218 A cena que traz essa canção suscita um breve comentário pois traz uma ruptura do ilusionismo num filme 
fiel aos princípios básicos do cinema clássico. Nesta cena intérprete e interpretada se encontram no mesmo 
quadro: Elke Maravilha canta em alemão enquanto a Elke “fílmica” (a atriz Luana Piovani) traduz a letra da 
canção. Se por um lado, tal construção compromete o ilusionismo por lembrar que tudo é uma encenação, por 
outro reforça a “verdade” da história encenada, promovendo um “enuviamento” dos limites entre ficção e 
realidade da mesma forma que se faz ao colocar fotos de Patrícia Pillar como Zuzu Angel nos jornais 
cenográficos.  
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Zuzu faz breve referência verbal a “particulares que financiam a repressão” mas a 

frase fica solta no ar e a narrativa fílmica não “materializa” esses “particulares” em 

personagem nem promove qualquer esclarecimento sobre seus interesses. Por que eles 

financiariam a repressão? Sem elementos que fustiguem uma reflexão, a dedução que se 

apresenta é: porque são também indivíduos maus. Basta colocá-los ao lado dos militares e 

não se pensa mais no assunto. O personagem banqueiro é um homem simpático que se 

refere com neutralidade ao assalto de uma agência de seu banco sem tecer quaisquer 

comentários “direitistas”; aparece depois em uma festa elogiando a beleza de Zuzu. Outros 

civis aparecem brevemente em cena quando Zuzu denuncia o que aconteceu o Stuart e a 

situação do país por meio do desfile-protesto, do discurso no avião e de carta-denúncia 

lançada pela janela de seu ateliê. Os interlocutores da estilista mostram-se chocados ou 

indiferentes. “Como é fácil andar fingindo que nada está acontecendo”, observa em tom de 

crítica a protagonista, embora ela também tenha afirmado que as pessoas que trabalham 

“não tem tempo nem cabeça” para pensar em política. Cabe mencionar que as costureiras a 

que Zuzu se referiu ao proferir essa frase não são contempladas no filme, bem como as 

classes populares em geral.  

Independentemente do posicionamento da sociedade, o embate no filme trava-se 

entre Zuzu e os militares. E os maus vencem no final. Sem conseguir entregar à Anistia 

Internacional o dossiê completo sobre seu filho, ela é assassinada pelos militares num 

atentado que simula um acidente de carro. O filme mostra, contudo, que o triunfo do mau 

não é definitivo. Na cena conclusiva, simbolicamente, Capitão Mota não consegue desligar 

o rádio do veículo que toca a música Apesar de você, de Chico Buarque: Hoje você é quem 

manda/Falou, tá falado/ Não tem discussão, não/ A minha gente hoje anda/ Falando de 

lado/ E olhando pro chão, viu?/ Você que inventou esse Estado/ E inventou de inventar/ 

Toda a escuridão/Você que inventou o pecado/Esqueceu-se de inventar/O perdão// Apesar 

de você/ Amanhã há de ser/ Outro dia/ Eu pergunto a você/ Onde vai se esconder/ Da 

enorme euforia/ Como vai proibir/ Quando o galo insistir/ Em cantar...” 

Ao final, o que nos deixa, então, este filme? Às questões implícitas no início da 

trama: Quem são Zuzu e Stuart Angel? Por que são alvo de perseguição? A quem interessa 

a morte deles?, o desenvolvimento do enredo oferece as seguintes respostas. Zuzu Angel é 
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uma mulher atraente, inteligente e corajosa; estilista de sucesso; mãe dedicada e amorosa. 

Stuart é um rapaz bom, altruísta e ingênuo. Ambos morreram porque enfrentaram os 

militares, homens maus, essencialmente repressores e contrários à liberdade e à justiça. 

Esse é o quadro, que simplifica os conflitos e permite resolvê-los a partir de uma chave 

moral, que coloca bons de um lado, maus do outro. Concordamos com Ismail Xavier 

(2003) no entendimento de que o problema do cinema de matriz melodramática não está 

tanto em quem ocupa cada lado do conflito – existem melodramas de esquerda ou de direita 

– mas no fato das questões sócio-políticas serem reduzidas a um embate moral que 

obscurece a reflexão. 

A força desse filme está na sua capacidade de suscitar a identificação e mobilizar 

sentimentos. O espectador compartilha com a personagem o seu sofrimento, se compadece 

da dor da mãe e se revolta com a deformação do sistema legal e com a impunidade dos 

torturadores. Por outro lado, o desfecho não deixa de ser apaziguador, pois o filho depois de 

brutalmente assassinado volta serenamente para acalentar a mãe. O caso é plenamente 

esclarecido e não há a angústia da dúvida. Os letreiros informam que a morte de Zuzu foi 

reconhecida como assassinato pela Comissão de Mortos e Desaparecidos Políticos. Assim, 

a justiça foi feita e, embora comovido com a triste história que assistiu, o espectador pode 

sair do cinema apaziguado.  

 

5.2.2 Zuzu Angel: “dize-me quem te financia, que eu te direi quem és” ? 

 

Lançado no ano em que se completaram três décadas da morte de Zuleika Angel, 

Zuzu Angel alcançou 774.318 espectadores no cinema, sendo a quarta maior bilheteria do 

cinema brasileiro no ano de 2006.219 Superou de longe outros filmes recentes sobre a 

ditadura, inclusive grandes produções como Batismo de sangue (2007), que vendeu apenas 

56.535 ingressos para cinema; O ano em que meus pais saíram de férias (2006), que atingiu 

um público de 368.986 pessoas, ou mesmo a comédia Casseta & Planeta: A taça do mundo 

                                                 
219 Ficou atrás apenas de notórios campeões de bilheteria, Se Eu Fosse Você (Daniel Filho, 2006); Didi, O 
Caçador de Tesouros (Paulo Aragão,2006); Xuxa Gêmeas (Jorge Fernando, 2006). Dados da Ancine (2007).  
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é nossa (2003) que alcançou bilheteria de 690.709.220 Com essa bilheteria, Zuzu Angel teve 

renda de R$ 5.789.238,00 nos cinemas e quase conseguiu cobrir seu vultoso orçamento de 

mais de R$ 6 milhões.221  

A realização dessa grande produção foi possível graças a uma parceria entre a 

produtora Toscana Audiovisual (de Joaquim Vaz de Carvalho, produtor do filme); a major 

Warner Bros Pictures – que se valeu do incentivo fiscal previsto no Art.3º da Lei do 

Audiovisual para responsabilizar-se por quase a metade dos custos da produção222 – e a 

Globo Filmes223 que, além de ceder parte de seu casting de atores televisivos224, garantiu 

ampla divulgação na programação da Rede Globo de Televisão e nos meios impressos do 

conglomerado, como a revista de celebridades Quem225. Zuzu Angel contou com 150 cópias 

para distribuição nos cinemas e é possível que a expectativa fosse por números de bilheteria 

ainda maiores – Olga (Jayme Monjardim, 2004), outro melodrama “político” da Globo 

                                                 
220 Dados de bilheteria, Ancine (2009c). De acordo com o Sistema de Consulta de Projetos Audiovisuais da 
Ancine [2010], Batismo de sangue captou via leis de incentivo fiscal R$ 5.310.000,00; O ano em que meus 
pais saíram de férias, R$ 5.309.000,00 e Casseta & Planeta: A taça do mundo é nossa, R$ 4.512.000,00. Para 
maiores informações sobre os dados de orçamento, captação de recursos, público e renda dos filmes sobre a 
ditadura lançados entre 1994 e 2008, ver Leme (2008). 
221 Zuzu Angel captou um total de R$ 6.036.000,00 por meio do acionamento das leis de incentivo federal (lei 
Rouanet mais Lei do Audiovisual, art.1º e art.3º) e seus produtores investiram mais R$ 354.782,32 de 
recursos não-incentivados (“contrapartida”), totalizando um orçamento de R$ 6.390.782,32. Cf. Sistema de 
Consulta de projetos audiovisuais, Ancine (2010). Como é sabido, por uma série de motivos que envolvem 
toda a cadeia produtiva do setor (produção-distribuição-exibição), o cinema brasileiro não conseguiu ainda 
viabilizar-se como uma indústria auto-sustentável e a maioria das produções não se paga no mercado. 
222 Foram aportados via Art.3º R$ 2.850.000,00, segundo a Ancine (2010). Sobre o Art. 3º da Lei do 
Audiovisual, ver nota n.93. 
223 Conforme explica Anita Simis (2005b), na maioria das vezes a Globo Filmes não investe recursos próprios 
nas produções cinematográficas, disputando com os produtores independentes os recursos oriundos dos 
incentivos fiscais. Por ser vinculada à Rede Globo de Televisão, que é uma concessão pública de teledifusão, 
a Globo Filmes não poderia contar com os benefícios dos incentivos fiscais previstos na Lei do Audiovisual, 
visto que esta legislação é voltada apenas para as obras audiovisuais de produção independente – aquelas cujo 
produtor majoritário não está vinculado direta ou indiretamente às empresas concessionárias de serviços de 
radiodifusão e cabodifusão de sons ou imagens. Porém, valendo-se da estratégia de associar-se a produtores 
independentes, a Globo Filmes consegue participar de projetos que captam recursos provenientes de renúncia 
fiscal, visto que em regime de co-produção não é a Globo Filmes que capta recursos, mas a produtora 
independente que participa do projeto junto com ela.  
224 A Rede Globo não costuma ceder seus atores para a realização de filmes que não estejam associados à 
Globo Filmes. Conforme explica a diretora Carla Camarati em entrevista a Nagib (2002), a Rede Globo 
“controla o contrato dos atores, impedindo que façam filmes com outras pessoas. É muito confuso utilizar um 
ator que tenha contrato com a Globo”. (CAMURATI apud NAGIB, 2002, p.149). 
225 Cf. Zuzu Angel: na mídia. Disponível em: <http://wwws.br.warnerbros.com/zuzuangel/> Acesso em:20 
nov.2010. 
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Filmes, sobre a história do casal comunista Olga Benário e Luiz Carlos Prestes, produzido 

em padrões semelhantes, atingiu 3.078.030 espectadores.226 

De todo modo, Zuzu Angel foi bastante visto e repercutiu na imprensa. Pode-se 

destacar a respeito dessa repercussão dois tipos de publicações: as de divulgação que 

começaram antes mesmo do filme ser lançado, trazendo entrevistas com o elenco e 

curiosidades sobre o filme,227 e as críticas de cinema que acompanharam a estreia em 04 de 

agosto de 2006. Nas reportagens de divulgação enfatizaram-se a produção esmerada e a 

relação entre o filme e a vida “real” – ganhou destaque, por exemplo, a identificação entre a 

atriz Luana Piovani e aquela a quem interpreta, Elke Maravilha, que foi modelo e amiga de 

Zuzu Angel. Enquanto que entre os críticos de diferentes meios houve quase unamidade nas 

apreciações negativas quanto à estética televisiva, desprovida de  qualidades propriamente 

cinematográficas, e/ou ao caráter “pedagógico” de que a narrativa se imbuiu, com falas 

muitas vezes “artificiais”. Alguns críticos se referiram também à individualização do 

conflito sócio-histórico, centralizado na figura de Zuzu Angel, e ao deslocamento das 

questões políticas para segundo plano.      

Angélica Bito, do portal Cineclick do UOL, afirmou que em Zuzu Angel a “carga 

dramática é conduzida de forma a lembrar em muitos momentos a linguagem televisiva”, 

mas que “Apesar de ser cinematograficamente pobre, Zuzu Angel conta com momentos 

dignos, principalmente os relacionados à atuação de Patrícia Pillar como a estilista” (BITO, 

2006). Ana Paula Sousa (2006), da revista Carta Capital, elogiou também atuação de 

Patrícia Pillar e “a bem cuidada reconstituição de época”, apontando como problemas: “um 

roteiro esquemático (qualquer referência ao passado é ilustrada por flashback e a narrativa 

apóia-se numa cômoda narração em off) e uma estrutura melodramática que sempre 

sobrepõe a relação mãe e filho às questões políticas”. (SOUSA, 2006, p.64). Sérgio Rizzo, 

da Folha de S.Paulo, considerou que “Zuzu Angel troca fala por discurso”, com momentos 

de “encenação extremamente solene” e que no filme: “Cabe a Patrícia Pillar desempenhar 

                                                 
226 Cf. Ancine (2009c). 
227

 Cf. “O martírio de Zuzu”. Bravo! v.9 n.97, out. 2005, p.28; BEZERRA, Júlio. “Angel vem aí”. Revista de 
cinema, n.61, p.26-29, dez.2005; MORATELLI, Valmir. “Vida de heroína”, Quem n.263, 23 set. 2005; 
MORATELLI, Valmir. “Luana Maravilha: na ficção e na vida real”, n.264, 30 set.2005; Bergamo, Mônica. 
“Às mil maravilhas”.  Folha de S.Paulo, 30 out.2005. Algumas dessas publicações estão disponíveis no portal 
do filme em “Zuzu Angel: na mídia” op.cit. 
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quase sozinha o papel que coube, na Argentina, a movimentos de mães e avós de 

desaparecidos: assinalar a brutalidade do regime, expor o rosto das vítimas e cobrar 

providências...” (RIZZO, 2006 apud MOTA, 2006). Cléber Eduardo (2006), da revista 

eletrônica de cinema Cinética, considerou que o diretor de Zuzu Angel, Sérgio Rezende, 

parece encarnar no filme “uma soma de Costa-Gavras228 com Carlos Coimbra229”, 

realizando uma obra em que sobressai o tom pedagógico – “determinadas frases são ditas 

como se fossem cartazes ditados pelos atores para decorarmos na sala de cinema/escola” –, 

do qual não se salvaria nem a intérprete principal, elogiada por outros críticos: “Patrícia 

Pillar, em uma variedade de situações, dá impressão de estar dando o texto decoradinho, 

sem, no entanto vivenciar as palavras ditas.” (EDUARDO, 2006). Raphael Mesquita (2006) 

da Contracampo, por sua vez, criticou o tratamento dado às cenas de tortura, que 

considerou explícitas demais em contraste com a cena de sexo entre Stuart e Sônia, filmada 

com excessivo pudor – inverso do apresentado em Ação entre amigos, podemos anotar aqui 

–, e defendeu o argumento de que o filme coloca as questões dolorosas relacionadas à 

ditadura militar a serviço de seus interesses mercadológicos: 

[...]  uma das sequências que marcam o (mau) caráter dos militares é 
quando o Brigadeiro (Othon Bastos) lança um comentário ácido pra cima 
de Zuzu Angel, sugerindo que o alarde criado pela estilista em cima do 
desaparecimento do filho tinha um interesse muito mais pessoal (de 
vender roupas) do que político ou ideológico. E, ironicamente, a 
impressão que fica é a de que Sergio Rezende se apropria de uma temática 
polêmica e delicada pensando também em questões pessoais (de vender 
filmes). Afinal, mais do que uma reflexão ou simplesmente uma ilustração 
de um momento importante, o que nos fica é um espetáculo promocional 
de cinema (MESQUITA, 2006). 

 

                                                 
228 Constantin Costa-Gavras é um cineasta greco-francês consagrado com filmes de temática política, como Z 
(1969), Estado de sítio (1972) e Missing (1982), que abordam as ditaduras da Grécia, do Uruguai e do Chile, 
respectivamente. Embora de conteúdo crítico, seus filmes não são contestadores na forma, atendendo aos 
quesitos de ação e emoção da estética cinematogrática hegemônica. 
229

 Carlos Coimbra foi um cineasta brasileiro que se notabilizou pela direção do filme Independência ou 
morte (1972), grande épico ufanista lançado em pleno auge da ditadura militar e recebido com entusiasmo 
pelo então general-presidente Médici: “Este filme abre amplo e claro horizonte para o tratamento 
cinematográfico de temas que emocionam e educam, comovem e informam as nossas plateias. Adequado na 
interpretação, cuidadoso na técnica, sério na linguagem, digno nas intenções e sobretudo muito brasileiro, 
Independência ou morte responde à nossa confiança no cinema nacional” (MÉDICI, 1972 apud PINTO, 2005, 
p. 25). Sobre esse filme ver análise de Carlos Eduardo Pinto (2005, p.18-44). 
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Com posição dissonante, Urariano Mota (2006) do Observatório da imprensa, fez 

crítica à crítica, argumentando que os julgamentos negativos com relação ao filme Zuzu 

Angel derivaram do fato de ter sido produzido pela Warner Bros e pela Globo Filmes, 

ficando sujeito às posições pré-concebidas dos críticos de cinema brasileiros que desprezam 

de antemão qualquer grande produção, pautando-se pelo princípio: “dize-me quem te 

financia, que eu te direi quem és” (MOTA, 2006). Ele defendeu o mérito de Sérgio 

Rezende como diretor, afirmando que é graças ao trabalho dele que a interpretação de 

Patrícia Pillar, elogiada pela maioria dos críticos, se destaca.  

As críticas dirigidas a Zuzu Angel não foram propriamente novidade para o cineasta 

Sérgio Rezende. Ele, que já fora responsável por outras grandes produções com temática 

histórica: O Homem da Capa Preta (1986); Lamarca (1994); Guerra de Canudos (1997) e 

Mauá - O Imperador e o Rei (1999), ouvira críticas semelhantes especialmente sobre esses 

dois últimos, que chamaram a atenção por despontar entre os primeiros filmes a captar 

valores vultosos via leis de incentivo fiscal.230 Diante das críticas recebidas, ele expressou 

seu descontentamento com as análises que fazem, em suas palavras, “crítica dos créditos”: 

“às vezes os jornalistas assistem aos filmes com preconceito. Um filme custou caro, logo é 

ruim” (REZENDE apud NAGIB, 2002, p.383).  

Embora em muitas das críticas sejam considerados os produtores/financiadores de 

Zuzu Angel, não se pode dizer que elas sejam simplesmente “crítica dos créditos”, pois a 

maioria tece conclusões a partir de argumentos depreendidos da análise do filme. Como 

ocorreu com Guerra de Canudos e Mauá – que foram criticados mais pela interpretação da 

História e pela perspectiva ideológica que continham do que especificamente pelos seus 

orçamentos231 –, os pareceres sobre Zuzu Angel, de maneira menos ou mais elaborada, 

                                                 
230 Guerra de Canudos (1997) captou R$ 5.544.736,36 e Mauá - O Imperador e o Rei (1999) captou R$ 
4.935.000,00. Cf. Ancine (2009c). 
231 Em entrevista a Nagib (2002), Sérgio Rezende reclama de cobranças feitas com relação a aspectos tópicos 
da reconstituição histórica de Guerra de Canudos, como o vestido da protagonista Luíza que teria sido 
criticado por não corresponder às vestimentas verdadeiramente usadas no passado. Embora historiadores 
chamados a opinar sobre o filme tenham levantado questões específicas relacionadas à reconstituição histórica  
– ver Oricchio (2003, p.53) –, o que incomodou mais profundamente boa parte dos críticos não foram esses 
detalhes e sim a forma como Rezende tratou da história de Canudos, num espetáculo mediado por uma 
protagonista que, nas palavras de Ivana Bentes (2001 apud Oricchio, 2003, p.56), é “uma espécie de Scarlet 
O´Hara sertaneja, lúcida e ambiciosa”. Luíza, conforme completam Daniel Caetano et.al (2005), “não tem 
crença em nada: nem nas volantes, nem nas pessoas que estão destruindo Canudos, nem em Antônio 
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mostraram-se fundamentados na análise da forma e do conteúdo do filme. E o que se 

percebe é que muitas das questões apontadas pelos críticos foram resultado das escolhas do 

diretor e de sua equipe, mais do que determinadas pelas condições de produção do filme. 

Corrobora esse argumento o fato de que um filme lançado pouco depois de Zuzu 

Angel e produzido em condições análogas ao filme de Rezende foi muito bem recebido pela 

crítica. Trata-se de O ano em que meus pais saíram de férias, lançado em 3 novembro de 

2006, que teve um orçamento de mais de R$ 5 milhões e foi realizado em coprodução com 

a major Miravista – selo cinematográfico da Buena Vista International (ramo da Walt 

Disney Company) para a América Latina – e em associação com a  Globo Filmes. A 

despeito de suas características de produção, a esse filme de Cao Hamburger, a crítica não 

poupou elogios. Revistas como a Cinética e a Contracampo, que haviam publicado as 

críticas mais negativas a Zuzu Angel, souberam dessa vez ser generosas. Tatiana Monassa, 

pela Contracampo, afirmou: 

Hamburger fez um belíssimo filme sobre uma vivência particular de um 
determinado espaço-tempo. [...] O que há de mais encantador no filme de 
Hamburger é, portanto, o raro e delicado equilíbrio entre o pano de fundo 
de extrema relevância histórica, e o primeiro plano, de incontestável 
relevo humano. Arquitetado primeiramente em termos de roteiro, é na 
imagem composta sempre de forma muito cuidadosa que este equilíbrio se 
manifesta. (MONASSA, 2006). 

 

E Eduardo Valente (2006), pela Cinética, parabenizou “diretor, equipe e elenco” por 

“injetar tamanho frescor e vida” numa narrativa simples. Depois de louvar o trabalho de 

direção de arte que “nos planta fortemente em 1970 sem que precisemos receber pauladas 

na cabeça que nos lembrem disso a cada entrada de cena”, elogiar o trabalho de câmera e a 

atuação do personagem principal, entre outros pontos, concluiu: 

[...] a partir de todos estes sucessos é que o filme consegue driblar sua 
última armadilha: nos fazer acreditar na força desta micronarrativa 

                                                                                                                                                     
Conselheiro. Somente acredita no poder da circulação e da sobrevivência. Luíza é o espírito do capitalismo 
funcionando, uma espécie de musa do neoliberalismo – não à toa, é uma prostituta.” (CAETANO et. al, 2005, 
p.36). Sobre Mauá, as críticas foram ainda mais direcionadas ao aspecto ideológico, considerando que não foi 
por acaso que a vida do Barão de Mauá foi resgatada no contexto do segundo mandato Fernando Henrique 
Cardoso: “Mauá encarna o tipo idealizado do capitalista (idealizado por eles mesmos, bem entendido), aquele 
que, ao buscar o próprio bem, o lucro, promove o bem geral. [...] Essa vida, pinçada do passado, parece 
perfeita para ilustrar – e louvar – o estilo brasileiro de alinhamento ao liberalismo. (ORICCHIO, 2003, p.51 e 
52). 
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individual de passagem, dentro do contexto político da ditadura. A forma 
como Cao Hamburger articula os dois ambientes (pessoal e sócio-político) 
é ao mesmo tempo simples e profundamente significativa, provando que 
não há problema em não se fazer “filme político” sobre o período (sempre 
o que ouvimos como justificativa para críticas a filmes do período, como 
o recente Sonhos e Desejos), apenas há problema em se chanchadear a 
vida (pelo menos sem intenção expressa de fazê-lo), seja em que época o 
filme se passe (VALENTE, 2006). 

 

 Diante do exposto, é possível se inferir que um dos aspectos que incomoda os 

críticos nos “filmes históricos” de Sérgio Rezende é que, apesar de serem filmes que se 

voltam para as vivências de indivíduos – em detrimento de propor interpretações 

totalizantes sobre a história do país – não apresentam narrativas simples e humanas como a 

de O ano em que meus pais saíram de férias. O enfoque de Rezende volta-se para os 

“aventureiros” – como ele denomina seus “heróis”232 – e assume um tom grandiloquente e 

protocolar que nem bem apreende as questões subjetivas nem bem coloca em pauta 

questões político-sociais. Conforme afirma Cléber Eduardo (2006) em outro trecho da 

citada crítica a Zuzu Angel, “o diretor tem nos dado mostra de empenho em um cinema 

pensado para educar, por meio de revisionismos controlados ou reafirmações da 

historiografia oficial” (EDUARDO, 2006).233  

 Essa concepção de cinema – e de História – combina com superproduções, de 

esmerada reconstituição de época e ampla divulgação nos meios de comunicação com o 

intuito de se atingir um grande número de espectadores. E o objetivo de alcançar altos 

                                                 
232 Em mais de uma vez Rezende expressou seu interesse por tipos aventureiros: “Os caras pelos quais eu 
tenho paixão e quero fazer filmes são aventureiros. Essas pessoas impressionantes que vivem experiências 
extraordinárias”. (REZENDE, 2006). Falando sobre Zuzu Angel no prefácio do roteiro publicado, declarou: 
“pela primeira vez me debrucei sobre uma personagem feminina de nossa história. Uma mulher fascinante, e, 
de uma maneira muito particular, uma aventureira, como todos os personagens dessa série iniciada com O 
homem da capa preta” (REZENDE em REZENDE e BERNSTEIN, 2006, p.11). Embora nem sempre parta 
de Rezende a iniciativa para realizar esses filmes históricos – de acordo com o que ele declara no pressbook 
de Zuzu Angel, foi o produtor Joaquim Vaz de Carvalho quem o convidou para filmar a história de Zuzu – 
percebe-se em tais filmes realizados por ele características comuns, a despeito do amplo espectro de 
“aventureiros” abordados – do líder guerrilheiro de esquerda Lamarca ao ícone do empresário liberal, Barão 
de Mauá.  
233 No caso de Zuzu Angel, esse caráter pedagógico foi utilizado explicitamente como um chamariz de público 
por meio do “Projeto Escola Zuzu Angel” organizado por iniciativa da produtora do filme, Warner Bros. 
Pictures, com consultoria pedagógica de Gilberto Dimenstein, oferecendo um “guia” para os professores 
trabalharem em sala de aula as questões colocadas pelo filme e sugerindo às escolas que realizassem o 
“agendamento de sessões educativas no cinema mais perto de você”. Cf:  
<http://wwws.br.warnerbros.com/zuzuangel/projeto_escola/home.html> Acesso em: 15 nov. 2010. 
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índices de bilheteria por parte dos grandes conglomerados do audiovisual casa muito bem 

com essa proposta que coloca personagens rebeldes num cinema bem comportado para ser 

consumível por um público de amplo espectro. Zuzu Angel é o resultado desse casamento – 

das concepções do diretor com os objetivos dos produtores/financiadores. Se os noivos 

fossem outros, filhos diferentes poderiam ser esperados.  
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6 FILHOS DA (NÃO) REVOLUÇÃO 

 
Somos os filhos da revolução 

Somos burgueses sem religião 
Somos o futuro da nação 

Geração Coca-Cola 
(Renato Russo e Fê Lemos, Legião Urbana, 1985) 

 
 

6.1 Panorâmica 

 

6.1.1 Drogas, sexo e uma herança difícil 

 
 

Pouco depois de realizar Paula, ao qual dedicamos o tópico 1.1.2, o cineasta 

Francisco Ramalho Jr. filmou Filhos e amantes, sobre os conflitos existenciais de um grupo 

de jovens. Enquanto Paula, conforme já mencionado, aborda as consequências da ditadura 

para quatro gerações, Filhos e amantes debruça-se especificamente sobre a mais jovem das 

gerações abarcadas em Paula: a de Celinha, filha de Marco Antonio, geração dos filhos da 

(não) Revolução. Conforme observa com propriedade o crítico de cinema José Carlos 

Avellar, Filhos e amantes é, de certa forma, um prolongamento de Paula, detendo-se em 

personagens e situações que não haviam sido suficientemente explorados:  

É como se a câmara fosse buscar a filha desaparecida de Marco Antônio, 
ou se colocar ao lado da irmã de Paula, ou ao lado dos jovens drogados 
que Oliveira descobre numa casa abandonada.  
Marco Antonio, de um certo modo, está ainda nesta história, um pouco 
mais velho, na pele de um escritor desencantado e doente, que sobreviveu 
à violência do poder e a umas tantas explosões de desespero da sociedade 
[...] (AVELLAR, 1982, p.2). 
 

Trabalhando com um grupo de seis personagens, o cineasta constrói em  Filhos e 

amantes a imagem de uma juventude desiludida que vive sem ideais políticos e sem 

perspectivas, e para a qual as drogas e o sexo livre já não são mais instrumentos de 

protesto, fazendo parte do cotidiano sem acrescentar sentido algum à vida. O enredo 

desenvolve-se praticamente sem ações ou acontecimentos relevantes, atendo-se a 

acompanhar os encontros e desencontros amorosos do grupo de jovens, suas aflições e 
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dilemas, entre os quais o de abortar ou não um filho.  

Observa-se que não há uma identificação desses jovens com uma herança de 

esquerda ou de direita. Em comum, eles têm o pertencimento à classe média, embora 

tenham filiações distintas: Silvia, por exemplo, é filha de militar, enquanto Dinho é filho de 

político (o filme não considera importante mencionar sua tendência). Em Paula, cabe 

lembrar, junto com a filha do arquiteto de esquerda desaparecera a filha de um industrial. 

De modo que se nota nesses enunciados de Francisco Ramalho Jr. a proposição de que as 

consequências da ditadura e da modernização conservadora atingiram a todos, 

independentemente de sua posição com relação ao regime. É, entretanto, o encontro com 

um homem de esquerda de outra geração, o escritor Cláudio, – o qual Avellar (1982) 

considerou ser um “Marco Antonio um pouco mais velho” – que traz aos jovens 

desiludidos e sem perspectivas um novo ânimo para suas vidas. O escritor, um ex-exilado 

que recentemente fora agredido num assalto e que está com câncer, causa admiração pelo 

seu otimismo e esperança. Ele acredita que tudo o que passou valeu a pena, pois pode dizer, 

como o poeta Pablo Neruda: “confesso que vivi” e ainda acrescentar “confesso que quero 

viver”. Esta sua postura provoca mudanças nas atitudes e comportamentos dos jovens, 

solucionando, por exemplo, o dilema de Silvia quanto ao aborto, a qual decide pela 

continuidade da vida.   

É importante mencionar que, ao contrário de Paula lançado em 1980, Filhos e 

Amantes lançado sob a gestão Solange Hernandes na DCDP (1981-1984), enfrentou sérios 

problemas com a censura. O filme ficou de setembro a dezembro de 1981 interditado e sem 

alcançar definição da Censura, para depois receber um certificado que o liberava para 

maiores de dezoito anos com exigência de múltiplos cortes, especialmente em cenas que 

mostravam o consumo de drogas, totalizando uma supressão de mais de 20 minutos de 

filme. Francisco Ramalho Jr. recorreu ao CSC, alegando que os cortes – um deles suprimia 

quase sete minutos consecutivos do material – prejudicavam fortemente a compreensão da 

obra e afirmou que as cenas relacionadas às drogas estavam dentro dos padrões já 

aceitáveis para filmes estrangeiros: “Quando o fiz, parti de critérios já existentes em filmes 

que são normalmente exibidos até pela televisão. Acontece que, embora semelhantes ao 

meu, são filmes estrangeiros, daí a atitude da Censura” (DIRETOR..., 1982, p.8). Em 
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fevereiro de 1982, Filhos e Amantes foi liberado pelo CSC com um número menor de 

cortes, para maiores de dezoito anos.234 

Outro aspecto a ser comentado a respeito de Filhos e Amantes concerne às suas 

condições de produção. Ramalho Jr. relata em Sabadin (2009) que o filme foi realizado 

com recursos de uma produção frustrada de A.P.Galante, produtor da “Boca do Lixo”, que 

pretendia filmar um grandioso filme erótico, ao estilo de Calígula. Como o projeto não 

vingou, Galante solicitou a Ramalho Jr. que realizasse com rapidez um filme com os 

resquícios de verba da produção frustrada e, assim, Ramalho Jr. roteirizou e dirigiu, 

aceleradamente, Filhos e Amantes. Diante do resultado cinematográfico, Avellar considera 

que “o projeto parece mais rico que a realização por não ter encontrado os meios 

necessários para realizar-se” (AVELLAR, 1982, p.2), suscitando uma reflexão a respeito 

das condições de produção cinematográfica no início dos anos 1980, dividida entre as 

grandes produções, geralmente financiadas pela Embrafilme, e as pequenas produções da 

“Boca do Lixo”: 

[...] Não se trata só da soma de dinheiro e de condições técnicas reunidas 
para fazer um filme. Mas de todo o complexo mecanismo que condiciona 
o mercado de produção e exibição de hoje a fazer produções muito caras 
ou pequenos investimentos em histórias de sexo (AVELLAR, 1982, p.2). 

 

Estando Filhos e Amantes mais próximo do último caso, o dilema colocado por Avellar é 

“como [...] pegar este espectador convidado para ver uma qualquer safadeza e mantê-lo 

interessado numa outra história?” (AVELLAR, 1982, p.2). 

Outros filmes sobre a juventude dos quais trataremos adiante, embora de maneira 

mais sutil do que Filhos e Amantes, abordam também a questão das drogas e da liberdade 

sexual.  

Dedé Mamata é o caso mais evidente do intuito de retratar uma geração herdeira 

dos sonhos desfeitos pelo golpe de 1964. Realizado pelo jovem cineasta Rodolfo Brandão, 

na sua estreia em longa-metragem, e baseado no livro homônimo de Vinícius Vianna que 

também participou do roteiro ao lado de Antonio Calmon, o filme é fruto do encontro de 
                                                 
234 Sobre o processo de censura de Filhos e Amantes ver Sabadin (2009, p.100 e 101); Simões (1999, p.237); 
DIRETOR afirma que censura já recrudesceu, Jornal do Brasil. Caderno B, p. 8, Rio de Janeiro, 26 jan.1982.; 
CONSELHO reexamina cortes em “Filhos e Amantes”. Folha de S. Paulo, Ilustrada, p.34, São Paulo, 17 de 
fev.1982; LIBERADO ontem “Filhos e Amantes”. Folha de S. Paulo, p.27, São Paulo, 19 de fev.1982. 
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“herdeiros da esquerda”: Rodolfo, ou Dodô, filho do jornalista de esquerda Darwin 

Brandão235 e Vinícius, que seria a terceira geração de dramaturgos comunistas em sua 

família, filho de Vianinha e neto de Oduvaldo Vianna236; além de Antonio Calmon, que 

começou sua carreira no Cinema Novo. 

Vinícius Vianna afirma que seu romance, embora escrito em primeira pessoa, não é 

autobiográfico.237 Entretanto, declara que começou, aos 23 anos, a escrever Dedé Mamata 

buscando falar de sua geração, “porque me incomodava ver a minha geração massacrada e, 

ainda por cima, acusada de alienação” (VIANNA em MEIRELES, 1988, p.10). Dodô 

Brandão, por sua vez, declara que o que o atraiu no romance de Vinícius foi que ele atendia 

à sua vontade de filmar sobre a juventude dos anos 1970 “de uma forma que não fosse 

maniqueísta, que não fosse autopiedosa em relação à nossa geração. Sem dizer que a 

direita, a esquerda ou as drogas acabaram com a gente e que o rock nos alienou [...] contar 

do ponto de vista de quem viveu, de dentro para fora”. (BRANDÃO, 1988, p. 171). 

Passemos, então, à história de Dedé Mamata. O protagonista André, cujo apelido dá 

título ao livro e ao filme, é neto de avô anarquista e avó comunista e filho de militantes da 

esquerda armada, mortos na luta contra a ditadura. A trama se desenvolve basicamente 

entre 1969 – quando Dedé, ainda menino, conhece o líder da ALN, Carlos Marighella238 

pouco antes de sua morte – e 1979 quando Dedé está deixando o país enquanto os 

anistiados estão retornando. Nesse período de dez anos acontece uma desenfreada 

desintegração dos horizontes de transformação social.  

A avó de André morre; o avô, entrando num estado de senilidade, precisa da ajuda 

do neto para atividades básicas, como comer e locomover-se. Por influência do amigo 

                                                 
235 A reportagem do Jornal do Brasil “As cinzas do sonho (o debate Dedé Mamata)” informa: “Dedé Mamata 
marca a estreia de Dodô Brandão na direção, inspirado no romance também de estreia de Vinicius Vianna, 
ambos filhos de representantes da esquerda – Darwin Brandão e  Oduvaldo Vianna Filho” (AS 
CINZAS...,1988). Na biografia do governador cassado pelo golpe Miguel Arraes (Rozowykwiat, 2006) o 
jornalista Darwin Brandão é citado como amigo da família Arraes, tendo colaborado para que o ex-
governador conseguisse asilo na Argélia, e, posteriormente, realizado no Brasil a distribuição clandestina do 
Boletim da Frente Brasileira de Informação que denunciava as torturas e fazia críticas ao governo militar.  
236 Oduvaldo Vianna foi militante atuante do PCB, chegando a ser candidato a deputado estadual pelo Partido 
em 1945. Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha, também ligado ao PCB, escreveu diversas peças de caráter 
político, como A mais-valia vai acabar, seu Edgar (1961) e foi um dos principais articuladores do CPC. Ver 
Ridenti (2000, 2010) e Moraes (2000). 
237 Cf. Ventura, M. (1988) e Meireles (1988).  
238  Interpretado por Geraldo Del Rey, ator de destaque do Cinema Novo em seu último papel no cinema. 
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Alpino, Dedé começa a cheirar cocaína e em breve torna-se traficante para sustentar o 

vício. Ganha bastante dinheiro e, para não ser assassinado em decorrência de suas 

atividades no tráfico, precisa se exilar. O enredo pode ser resumido nessas breves linhas, 

mas o interessante a observar são os signos de decrepitude das utopias de esquerda. O avô 

“grande advogado, grande orador” que “defendeu muitas pessoas na época de Getulio 

Vargas” agora não consegue mais falar; expressa sua revolta cuspindo no chão quando vê o 

neto comemorando a grande soma de dinheiro conseguida com o tráfico; vicia-se em ver 

televisão e morre assistindo na TV a cores que ganhara do neto à posse do general-

presidente Figueiredo. Dedé, por sua vez, prefere literatura marxista à televisão. Contudo, 

com o crescente envolvimento com a cocaína, os livros vão sendo abandonados e, 

simbolicamente, a obra ícone O capital, de Karl Marx, aparece em close destituída de seu 

miolo para abrigar no espaço vazio a droga traficada. O rapaz tem ainda contatos com o 

Partido Comunista, mas isso se dá menos por convicção e mais pelo legado que herdou – 

“Acho que eles são parte da minha família”, diz à amiga Lena quando ela lhe pede uma 

definição sobre “quem são os comunistas”.  O PCB é representado por velhos e sisudos 

militantes que tentam organizar o apoio a candidatos nas eleições de 1974. A imagem que 

se sobressai do PCB é de franco declínio, com seus militantes dizimados por doença ou 

pela repressão contra seu Comitê Central. A cena do velório de Dona Violeta, destacada e 

antiga militante pecebista, é uma síntese singular da imagem agônica dos comunistas e da 

necessidade de seus remanescentes de buscar em Dedé esperança e renovação. Nessa cena, 

um antigo militante declara: “A doença que está nos matando é a ditadura” ao mesmo 

tempo em que procura afirmar “Nossos heróis se foram, mas virão outros” e pede a Dedé 

que faça um discurso sobre seu pai: “Você é um garotão, seu pai era um cara importante, 

acho que o pessoal que tá aqui vai gostar de ver você na luta”. Dedé rejeita a ideia do 

discurso e, sentindo-se oprimido pelo peso do fardo de escolhas que não são suas, se afasta 

do local.  

É importante observar que ao mesmo tempo em que a herança comunista é colocada 

como um fardo negativo para André – ele é preso e torturado por isso – é graças à rede de 

contatos estabelecida pela “família comunista” que ele tem  possibilidade de ser acolhido 

fora do país – pelo “velho Gonzaga, do PC francês”  – quando precisa sair do Brasil. Nota-
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se, ademais, que, apesar da representação das sucessivas mortes, literais e simbólicas, da 

esquerda, o filme é bem-humorado e carrega um certo tom otimista sustentado na fiel e 

divertida amizade entre Dedé e os amigos Alpino e Lena, além do namoro ocasional com 

Ritinha. Esse tom é evidenciado pela canção-tema Falou, amizade, composta por Caetano 

Veloso especialmente para o filme239, que à estrofe “O sonho já tinha acabado quando eu 

vim/ E cinzas de sonhos desabam sobre mim/ Mil sonhos já tinham sonhados/Quando nós 

perguntamos ao passado/Estamos sós?” acrescenta: “Mil sonhos serão urdidos na cidade/Na 

escuridão, no vazio há amizade/ A velha amizade/ Esboça um país mais real/ Um país mais 

que divino/ Masculino, feminino e plural”. Outra canção de Caetano para a trilha, Tá 

combinado, interpretada por Gal Costa, corrobora a perspectiva esperançosa “E eu acredito 

num claro futuro/de música, ternura e aventura/ Pro equilibrista em cima do muro”. 

O final do filme é aberto e irônico. Dedé está partindo para o exílio, enquanto a 

televisão exibe imagens entusiásticas do retorno de ícones da esquerda que chegam ao país, 

anistiados, em 1979. Miguel Arraes, governador de Pernambuco cassado pelo golpe e 

exilado desde 1965, declara numa dessas imagens: “O povo brasileiro é o mesmo que 

deixei, e a sua juventude é ainda mais consciente que a juventude de meu tempo”. 

O filme Dedé Mamata, lançado em 1988, ao contrário do livro que na primeira 

edição de 1985 foi um fracasso de vendas240, teve considerável repercussão de público e 

crítica. Alcançou 550.786 espectadores241, foi exibido no Festival de Veneza (embora tenha 

sido rejeitado por 8 dos 19 críticos italianos) e de Havana (exibido como hors concours)242, 

conquistou prêmios no Festival de Gramado243 e foi objeto de debates como o promovido 

pela reportagem As cinzas do sonho (o debate Dedé Mamata) reunindo opiniões de 

personalidades de diferentes idades. Nesses depoimentos, conforme ressalta o autor da 
                                                 
239 Fernão Ramos informa no verbete “Caetano Veloso” da Enciclopédia do Cinema Brasileiro que Caetano 
compôs as canções Falou, amizade e Tá combinado especialmente para o filme Dedé Mamata. Cf. Ramos, 
p.560-561. 
240  Ver Ventura, M. (1988); Meireles (1988) e Bueno (2005). A primeira edição do livro de Vinícius Vianna 
saiu por uma editora pequena, Anima. Com o lançamento do filme a obra foi reeditada pela editora Record, 
maior e com mais prestígio.  
241 Dados da Ancine (2009b). 
242 Sobre a participação de Dedé Mamata no Festival de Veneza e de Havana ver BOECHATT (1988). 
243  Prêmio de melhor argumento para Vinícius Viana; de melhor ator coadjuvante para Marcos Palmeira  
(Alpino) e de melhor atriz coadjuvante para Iara Jamra (Ritinha). Ver portal do Festival de Cinema de 
Gramado: história – arquivo. Disponível em: <http://www.festivaldegramado.net/2010/historia.php> Acesso 
em: 07 ago.2010. 
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reportagem, observa-se que os mais jovens têm uma tendência a enxergar Dedé como 

retrato de sua geração, enquando os mais velhos consideram o personagem um “caso 

particular”; a exemplo, Ênio Silveira, aos 62 anos e membro da direção do PC, considera 

que “O caso de Dedé Mamata é extremamente atípico – está mais para Dr.Freud do que 

para Dr.Marx” (SILVEIRA, Ênio em AS CINZAS...1988, p.7) enquanto o ator Felipe 

Camargo, na época com 28 anos, entende que:    

Dedé Mamata é bem o retrato de uma geração, pelo menos da minha. Na 
verdade, ele nunca escolhe nada com convicção, não busca nada com 
muita garra. As coisas caem em cima dele, da mesma forma que jogaram 
as coisas do país em cima da gente. Dedé parece um toco de madeira 
levado pela correnteza [...] Ele é muito imediatista, e apesar da 
informação política que recebeu quando criança, representa a alienação de 
toda uma geração. (CAMARGO, Felipe em AS CINZAS...1988, p.7) 

 

Outro aspecto a se observar com relação a Dedé Mamata é que, a despeito da 

temática potencialmente controversa, o filme de Dodô Brandão adota uma forma 

convencional, sem inovações estéticas e com características voltadas para o público jovem, 

como narrativa ágil;  aposta na musa juvenil Malu Mader (Lena) como “gancho de 

bilheteria” – nas palavras do próprio diretor a Meireles (1988) –, e vale-se de estratégia de 

marketing sofisticada, apoiando-se no lançamento conjunto de filme, reedição do livro, e 

disco244. Foi saudado por ser “finalmente um filme sem Embrafilme”245, produzido com 

recursos captados na iniciativa privada através da chamada “Lei Sarney”, de incentivo 

fiscal 246, sendo lançado pela grande distribuidora multinacional United International 

Pictures (UIP), responsável pela distribuição no Brasil de filmes da Paramount, MGM, 

                                                 
244 Bueno (2005), que analisa o gênero “cinema juvenil” e sua articulação com outras indústrias culturais, 
como a editorial, a fonográfica e a televisiva, comenta que essa estratégia de divulgação foi comum a outros 
filmes juvenis dos anos 1980. Sobre o disco Dedé Mamata, a autora informa que não foi propriamente um 
disco da trilha sonora, mas uma coletânea de sucessos do rock: “o LP trazia uma espécie de bricolage, 
selecionando e reunindo canções de variadas épocas e criando em torno da música uma espécie de memória 
da cultura juvenil de massa” (BUENO, 2005, p.194), incluindo canções como Eu sou terrível (1967), de 
Roberto Carlos e Erasmo Carlos, interpretada por Gal Costa. 
245A expressão é de Aramis Millarch (1988): “Dedé Mamata: finalmente um filme sem Embrafilme”. Ver 
também Meireles (1988). 
246 A “Lei Sarney”, lei 7.505, inaugurou em 1986 um modelo de incentivo que se tornaria o principal meio de 
financiamento ao cinema nas décadas seguintes. Nesse modelo, os recursos à produção cinematográfica ainda 
provém do Estado, via renúncia fiscal, mas a decisão sobre os projetos a serem financiados fica a cargo das 
empresas. Sobre o funcionamento da Lei Sarney ver Bueno (2005, p.111-112). Sobre o financiamento ao 
cinema nas décadas seguintes ver Marson (2006) e Leme (2008). 
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United Artist e Universal e que até então não tinha lançado nenhum filme brasileiro247. Para 

Dodô Brandão:  

 Essa é a grande dialética do filme: é um trabalho polêmico, de um diretor 
estreante, com uma ótica de esquerda, que fala abertamente de drogas e do 
Partido Comunista – temas tabus até hoje –, e que conseguiu 
financiamento de multinacional, de bancos, da UIP. [...] um filme honesto 
que, ao mesmo tempo, atingisse o mercado (BRANDÃO, 1988, p.176). 
 

 
6.1.2 Jovens que se libertam da imobilidade e outras trajetórias juvenis relacionadas 

aos anos 70 

 

 
Feliz ano velho, filme de Roberto Gervitz que estreou praticamente junto a Dedé 

Mamata, fez também, conforme demonstra Bueno (2005, p.151-153), uso de forte 

estratégia de divulgação, na qual indústria cinematográfica e indústria editorial mutuamente 

se estimularam, contando com o prévio sucesso do livro homônimo de Marcelo Rubens 

Paiva.248 

Livremente inspirado no relato autobiográfico de Marcelo Rubens Paiva, Feliz ano 

velho tem em comum com Dedé Mamata o fato de ter como protagonista um filho de 

“desaparecido político”. Mário, o personagem do filme de Gervitz, pode ser visto como 

uma versão “light” de Dedé: fuma maconha ao invés de cheirar cocaína; seu pai não era 

guerrilheiro, fazia parte da oposição institucionalizada; milita no movimento estudantil ao 

invés do PC; e não foi preso como Dedé. No entanto vive um problema mais grave do que 

o de André: ficou tetraplégico ao mergulhar num rio e bater com a cabeça nas pedras. 

O processo de amadurecimento e a experiência de superação do personagem tornam 

sua história menos vinculada ao contexto histórico-social e com um apelo mais universal, à 

                                                 
247 Cf. Meireles (1988). 
248 Bueno (2005, p.155) informa que em sua estreia Feliz ano velho valeu-se de um esquema promocional, do 
qual participaram o Jornal do Brasil, a Rádio Cidade e a Art Films. O esquema compreendia a exibição 
gratuita do filme para grupos de jovens e um concurso de frases sobre o filme que concorreriam à publicação 
no Caderno B do Jornal do Brasil, rádio-gravadores, ingressos para os cinemas da rede Art, camisetas e 
brindes da Editora Brasiliense, responsável pela publicação do livro de Marcelo Rubens Paiva. A autora 
também informa que, três dias depois de lançado nos cinemas, o filme teve seu roteiro lançado pela Editora 
Brasiliense na décima edição da Bienal Internacional do Livro, contanto com a presença não só do diretor e 
roteirista Roberto Gervitz, mas também de Marcelo Rubens Paiva, e do protagonista do filme, Marcos Breda. 
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semelhança dos “romances de formação”, conforme aponta Bueno (2005, p.151). 

Entretanto o sucesso do livro – que “se tornou uma espécie de ‘leitura obrigatória’ entre 

adolescentes e jovens durante a década de 80”, nas palavras de Bueno (2005, p.151) – e do 

filme249 talvez tenha também relação com a situação vivenciada pela juventude nos anos 

1980, conforme coloca Cassal “sua história talvez tenha sido tamanho sucesso por falar 

justamente para uma geração que, sem pais nem pernas, precisa continuar em movimento” 

(CASSAL, 2001, p.66).  

O diretor Roberto Gervitz (1988), embora não fale de geração, autoriza de certa 

forma essa interpretação ao relatar sua própria experiência. Gervitz – que cursou Ciências 

Sociais na USP por dois anos na década 1970, havia trabalhado com Renato Tapajós em 

filmes “militantes” como Em nome da segurança nacional e Nada será como antes, nada? 

e realizado o documentário Braços cruzados, máquinas paradas (1979), em parceria com 

Sérgio Toledo Segall, sobre o movimento operário do final dos anos 1970 – estava com 28 

anos no contexto de lançamento de seu filme Feliz ano velho e relatou que no ínicio dos 

anos 1980 havia passado por uma crise pessoal que compreendia também um abalo de suas 

crenças políticas. Foi então que tomou contato com o livro de Marcelo Rubens Paiva com o 

qual se identificou, por dois motivos: 

A primeira coisa foi a imagem da imobilidade, essa coisa do cara jovem, 
de 20 anos, que não podia andar. Essa imagem simbolizava e sintetizava o 
momento pelo qual eu tinha passado, um momento de medo, de 
fechamento, de ficar paralisado diante da vida. E a imagem era tão forte 
que me tocou de imediato. Por outro lado, havia a própria existência do 
livro, que era o olhar simbólico criado pelo cara que estava paralisado: a 
existência do livro era uma conquista do movimento da vida através da 
criação. (GERVITZ, 1988, p.164). 

 
 

Paulo, personagem de A cor do seu destino – filme sensível realizado pelo chileno 

Jorge Durán, radicado no Brasil desde o fatídico ano de 1973 – também se liberta da 

imobilidade e insegurança diante da vida através de um ato de criação. Diferentemente dos 

jovens dos filmes anteriores, ele, prestes a completar dezoito anos, já não vive mais sob a 

                                                 
249 Conseguiu 532.756 espectadores (dados da Ancine, 2009b) e o prêmio de melhor filme pelo júri popular 
no Festival de Gramado de 1988. Ganhou também neste festival o prêmio especial do júri oficial e o de 
melhor roteiro para Roberto Gervitz, de acordo com o portal do Festival de Cinema de Gramado op.cit. 
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ditadura: a trama se passa no Rio de Janeiro em 1985. No entanto, convive ainda com os 

fantasmas do regime ditatorial, no caso, da ditadura chilena, que matou seu irmão mais 

velho.  

Filho de mãe brasileira e pai chileno, Paulo foi trazido para o Brasil aos seis anos, 

logo após a morte do irmão, Victor. Protegido pelos pais e beneficiado por crescer no Brasil 

num período já menos turbulento, o adolescente mostra-se alheio a questões políticas. 

Diante da notícia de que sua prima foi presa no Chile por motivos políticos250, não 

compreende o que a levou a envolver-se: “Para entrar numa dessas tem que ser muito burro, 

né?” e, comentando com o pai sobre um documentário que viu na televisão a respeito do 

golpe de 1973 no Chile, exprime a impressão de que “essa Unidade Popular era a maior 

bagunça” e indaga sobre o irmão: “O meu irmão, o que que ele era, hein? Ele era 

comunista, terrorista... Ele era o que?”.  

Perturbado pelas lembranças do irmão e do dia em que os agentes da repressão o 

levaram para depois devolvê-lo morto, Paulo experiencia um conflito entre tentar esquecer 

ou cultivar o passado. Recusa-se a falar em espanhol; não gosta que o pai expresse 

saudosismo em relação ao Chile; mostra-se indiferente à prisão da prima e não participa do 

protesto organizado pela sua mãe em frente à embaixada chilena. Por outro lado, faz de seu 

quarto um ateliê de artes plásticas onde são recorrentes as montanhas chilenas cobertas de 

neve e representações do irmão; e num rompante resolve que quer se mudar para o Chile. 

Seus dilemas derivam de sua relação conflituosa com a memória do irmão: ao mesmo 

tempo em que se sente culpado por não ter podido fazer nada para ajudá-lo, sente-se 

também traído por ter sido abandonado pelo seu “herói”.  

A chegada da prima ao Brasil, após ser libertada no Chile, traz a Paulo a 

possibilidade de se defrontar com uma militante “de verdade”, uma jovem normal como 

ele, diferente da figura idealizada do irmão. Quer saber dela por que foi presa, se a 

torturaram... sentindo nela um possível elo com seu passado mal compreendido: “é a única 

maneira que eu tenho de saber o que fizeram a Victor”, diz a ela – em espanhol. Aos 

                                                 
250A prima foi presa numa passeata de estudantes em protesto contra a morte de um de seus professores, 
assassinado junto com mais duas pessoas. O filme provavelmente faz referência ao caso dos três degolados 
Manuel Guerrero (professor); José Manuel Parada (sociólogo) e Santiago Nattino (artista plástico), datado de 
30 de março de 1985.  
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poucos vai conseguindo dar coesão e coerência aos seus sentimentos e pensamentos, tendo 

uma ideia criativa e libertadora: em ato de protesto simbólico, joga tinta vermelha sobre o 

cônsul chileno e a imagem de Pinochet. Nessa ação, ao cobrir simbolicamente de sangue os 

algozes de seu irmão, é ferido com um tiro. A ação e seu desfecho o liberta da culpa, 

possibilitando-lhe assumir as rédeas do próprio destino. 

A cor do seu destino foi bem acolhido pela crítica e participou de vários festivais 

nacionais e internacionais, conquistando premiações importantes no Festival de Havana e 

de Brasília251. Os méritos artísticos do filme, entretanto, não impediram que enfrentasse um 

inusitado episódio de censura, em plena vigência do regime democrático. De acordo com 

reportagem de Veiga (1987), a Divisão de Difusão Cultural do Ministério das Relações 

Exteriores do Brasil vetou a participação de A cor do seu destino no I Festival Latino-

Americano de Música e Arte organizado pela Organização dos Estados Americanos (OEA), 

realizado em Washington em outubro de 1987. Considerando tratar-se de um filme “de todo 

inconveniente”, o então chefe da Divisão de Difusão Cultural do Itamaraty, Lauro Moreira, 

solicitou à Embrafilme, por meio de um telex,  a substituição do filme de Jorge Durán por 

outro filme brasileiro para representar o Brasil no Festival. Com o “vazamento” do telex 

para a imprensa252, um porta-voz do Itamarati justificou a decisão alegando que o intuito 

fora evitar “um problema desnecessário com o representante chileno na OEA”. A despeito 

desse lamentável episódio, o filme teve circulação normal no Brasil, inclusive entre os 

espectadores menores de dezoito anos, mas sua bilheteria ficou aquém do esperado253. 

 Os anos 1980 foram prolíficos em filmes juvenis: realizados muitas vezes por 

cineastas jovens, a respeito de jovens e voltados para o público jovem. Vários desses filmes 

não estavam preocupados em refletir sobre a herança histórico-política, e mesmo os que 

traziam em si essa reflexão, por vezes, simultaneamente, buscavam se inserir no mercado 

do gênero juvenil, afeito à indústria cultural, num esquema que conjugava o cinema ao 

                                                 
251 Para todos os festivais e prêmios de A cor do seu destino ver “Base de dados: filmografia brasileira” da 
Cinemateca Brasileira. Disponível em: <http://www.cinemateca.com.br/> Acesso em: 10 ago. 2010. 
252 Notícia publicada três dias antes da reportagem de Veiga (1987) no Jornal do Brasil, creditava o veto à 
própria OEA – OEA veta “A Cor do seu destino”. Jornal do Brasil, 3 jun. 1987, caderno B, p.4 – mas após o 
“vazamento” do telex, descobriu-se que o veto partira do Itamarati.  
253 Sobre o público aquém do esperado ver Stycer (1987) e Bueno (2005). Diferentemente de Dedé Mamata e 
Feliz ano velho, A cor do seu destino não figura na lista de filmes nacionais (1970-2008) com bilheteria acima 
de 500 mil espectadores – Ancine (2009b). 
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mercado editorial e fonográfico, conforme analisado pela pesquisadora Zuleika Bueno 

(2005). 

 O cinema gaúcho que emergiu nos anos 1980 a partir de um movimento 

impulsionado por filmes produzidos em bitola cinematográfica Super-8 também destacou-

se como representante do cinema juvenil. Deu pra ti anos 70 e Verdes anos, o primeiro em 

Super-8 e o segundo já em 35mm, são filmes que marcaram o circuito cinematográfico da 

região sul e tiveram reconhecimento também no sudeste do país, falando da juventude 

porto-alegrense dos anos 1970254. As histórias juvenis gaúchas ambientadas nos anos 1970 

– à exceção de Tempo sem glória no qual o protagonista chega a participar da luta armada – 

retratam uma juventude para a qual o engajamento político e a repressão ditatorial são 

questões meramente tangenciais em seu cotidiano, que é ocupado mais centralmente pelos 

relacionamentos amorosos, amizades, dúvidas e conflitos com os pais típicos da 

adolescência. 

1972, filme recente que retoma o interesse pela juventude dos anos 1970, está ainda 

mais afastado da reflexão sobre o contexto histórico-político. Trata-se de uma comédia 

romântica em torno de um casal de jovens que compartilham o interesse por rock’n’roll. É 

interessante notar que esse filme juvenil da atualidade é bem mais “comportado” do que 

seus semelhantes dos anos 1980, tanto no que diz respeito às drogas quanto com relação ao 

comportamento sexual.  Os protagonistas, Snoop e Júlia – ele músico de uma banda de 

rock, ela jornalista cultural de uma revista da imprensa alternativa – não se enquadram nos 

padrões de comportamento estabelecidos pela ordem e apresentam estilo e interesses 

completamente  diferentes do coadjuvante “certinho” Ciro – jovem yuppie255 que trabalha 

como corretor na bolsa de valores. No entanto, o filme ressalta que seus personagens “não 

são maconheiros, mas jovens de família” e a contestação cultural e comportamental do 

universo do rock é retratada de forma bastante superficial. Pode-se presumir que a co-

produção com a Miravista – selo cinematográfico da Buena Vista International (ramo da 

                                                 
254 Sobre Deu pra ti anos 70 ver o estudo de Haussen (2008). A respeito do ciclo porto-alegrense de cinema 
em Super-8 ver Seligman (1990). Bueno (2005) também faz referência ao cinema jovem gaúcho. 
255 A expressão yuppie deriva da sigla "YUP", expressão inglesa que significa "Young Urban Professional" 
(Jovem Profissional Urbano). O yuppie caracteriza-se de forma antagônica ao hippie, pautando-se em valores 
e comportamentos úteis para obter ascensão social, maior renda e acumular bens materiais. 
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Walt Disney Company) para a América Latina – contribuiu para “encaretar” os jovens 

representantes da contracultura, tornando-os “consumíveis” pelo público adolescente de 

hoje.  

No retrato da transgressão cultural e comportamental, 1972 contrasta com o também 

recente Eu me lembro que traz um relato – de inspiração autobiográfica – bem mais 

autêntico a respeito da juventude ligada à contracultura. 

  Há de se esclarecer que estamos reunindo neste capítulo diferentes filmes que 

versam sobre jovens da década de 1970 e/ou início dos anos 1980. É complicado falarmos 

de geração, como algo homogêneo, especialmente no início dos anos 1970 quando os 

jovens personagens aqui retratados viviam contemporaneamente àqueles jovens que 

pegaram em armas. Conforme se depreende dos depoimentos que compõem o filme O Sol – 

Caminhando contra o vento, o AI-5 marcou uma fragmentação da juventude, separando os 

que radicalizaram a oposição aderindo à luta armada; daqueles que buscaram um outro 

modo de transformação, participando da contracultura; e daqueles que simplesmente 

enquadraram-se no sistema, adaptando-se à conjuntura. Em Leila Diniz, o amigo da 

protagonista, Luiz Carlos – personagem que representa o próprio diretor do filme, Luiz 

Carlos Lacerda – tem uma trajetória que vai da oposição atuante logo após o golpe de 1964 

ao “desbunde” no início dos anos 1970. E em Eu me lembro, conforme mencionado 

anteriormente, o protagonista mergulha no universo da contracultura enquanto seu amigo 

Getúlio desaparece depois de aderir à luta armada.  

 

6.1.3 Os herdeiros e a possibilidade de memória 

 

 Os filmes aqui analisados que apresentam maior identidade entre si são Dedé 

Mamata; Feliz ano velho e a A cor do seu destino, que tratam claramente de herdeiros da 

prévia luta contra a ditadura e da tragédia que se abateu sobre ela. Peculiaridades à parte, 

notam-se nesses filmes vários pontos em comum. O ponto mais explicitamente visível de 

conexão entre eles são os intérpretes: Guilherme Fontes interpreta os protagonistas de A cor 

do seu destino e Dedé Mamata e ambos têm como melhor amigo personagens interpretados 

por Marcos Palmeira; enquanto Malu Mader encarna a amada dos protagonistas André e 
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Mário, respectivamente de Dedé Mamata e Feliz ano velho, este último com Marcos Breda 

no papel principal, ator que também está em Verdes anos. Bueno (2005) comenta essa 

formação, ainda incipiente, de um star system no cinema juvenil. Guilherme Fontes, que 

além dos filmes citados protagonizou também Um trem para as estrelas (Cacá Diegues, 

1987), representou nos anos 1980, segundo Bueno, “a versão masculina do jovem ideal” 

(BUENO, 2005, p.159) ao lado de André Biase, intérprete de um dos jovens de Filhos e 

Amantes que se destacou depois de protagonizar o filme Menino do Rio (Antonio Calmon, 

1982) e o seriado televisivo Armação Ilimitada (1985). Bueno (2005) percebe que a 

convergência entre cinema e televisão contribuiu para a personificação em atores e atrizes 

do protótipo do jovem dos anos 1980, como é o caso não só de André Biase e Malu Mader, 

mas também de Andréa Beltrão que interpretou a “moderna” namorada de Paulo em A cor 

do seu destino e depois consolidou esse perfil em Armação Ilimitada (1985). 

Abrimos aqui um parêntese para observar que atualmente, apesar de o star system 

estar mais diversificado, talvez seja possível identificar no ator Daniel Oliveira o perfil 

cinematográfico do “jovem ideal”. Consagrado com a interpretação do personagem título 

em Cazuza – O tempo não pára (Sandra Werneck e Walter Carvalho, 2004) esse ator levou 

sua imagem de “bom moço” com toque de rebeldia para os personagens Stuart de Zuzu 

Angel e Frei Betto de Batismo de sangue.256  

Voltando aos três filmes em questão, outro ponto em comum a se salientar é a 

participação da televisão como elemento importante para a narrativa. Segundo Bueno 

(2005), a televisão foi presença marcante no cinema brasileiro dos anos 1980, participando 

do cotidiano dos personagens e por vezes “atuando” quase como um deles. É isso que 

observamos nesses filmes ora em questão.  

Por intermédio da televisão, Paulo de A cor do seu destino tem contato com 

informações sobre o golpe de 1973 no Chile, embora elas não consigam transmitir a ele 

uma percepção concreta da situação histórica retratada – conforme mencionado 

                                                 
256 Aproveita-se para registrar aqui a recorrência de atores nos papéis de guerrilheiros/militantes de esquerda. 
Paulo Betti antes de ser Carlos Lamarca em Lamarca e em Zuzu Angel, fora o pai guerrilheiro de Dedé 
Mamata; Cláudio Marzo que teve breve passagem como o guerrilheiro Sarmento, que ocasionou a prisão de 
Jofre ao dividir com ele um táxi em Pra frente Brasil, retornou em Nunca fomos tão felizes num papel 
análogo; Tonico Pereira foi um militante de esquerda em Dedé Mamata e em Corpo em delito, além de 
companheiro de prisão do personagem Graciliano Ramos em Memórias do Cárcere. 
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anteriormente, a impressão que teve, ao assistir o documentário da TV, foi a de que a 

“Unidade Popular era a maior bagunça” o que, segundo o pai do rapaz, não correspondia à 

realidade: “Não, o que havia era uma luta política. Não havia confusão, pelo contrário... 

Nunca as coisas estiveram politicamente tão claras”. Paulo utiliza-se também da televisão, 

não para receber conteúdos produzidos por outrem, mas como instrumento de expressão 

pessoal, subvertendo a função do aparelho e utilizando a luz da TV para fazer brilhar os 

olhos do do irmão cujo rosto desenhara numa transparência sobre um fundo com as cores 

da bandeira chilena. Em Feliz ano velho as imagens televisivas da Corrida de São Silvestre 

contrastam com a imagem de Mário, paralisado no hospital, exacerbando seu sentimento de 

imobilidade. Na performance de dança contemporânea da personagem Ângela, por sua vez, 

diversos televisores com imagens da modernidade interagem com os movimentos ritmados 

de seu corpo numa atmosfera tensa, perturbadora, pontuada pela música para, ao final, 

serem substituídos pela imagem de um sol estilizado que traz a paz, sinalizada pela música 

calma e os movimentos suaves. Em Dedé Mamata a presença do televisor ligado vai 

ficando cada vez mais contínua no decorrer do filme, pontuando a passagem do tempo e 

figurando, de certa forma, como um signo do declínio dos ideais, em contraponto aos livros 

anteriormente lidos por Dedé e aos jornais outrora lidos pelo avô. Nota-se também que há 

uma distância entre o conteúdo veiculado pela televisão e a realidade do protagonista, 

salientada na cena final já mencionada.  

A televisão, o rock, a liberdade sexual e, eventualmente, as drogas são elementos 

que unem esses “filhos”. Gabriel, de Nunca fomos tão felizes, se unirá a esses seus “irmãos” 

na análise que realizaremos no tópico 6.2.1. Por ora, ressalta-se o desencantamento, as 

dúvidas, a insegurança e um incômodo difuso inscrito nesses jovens que cresceram sob a 

ditadura. Às incertezas típicas da passagem à idade adulta somam-se as dúvidas inerentes 

ao momento histórico vivido pelo Brasil nos anos 1980. Por isso a importância de se 

observar o circuito autor-obra-público, especialmente no caso desses filmes juvenis dos 

anos 1980. É uma forma de se vislumbrar respostas para algumas questões: Por que tantos 

filmes sobre jovens nos anos 1980? Por que realizadores estreantes com necessidade de 

refletir sobre a juventude? Por que a recorrência de personagens que não sabem o que fazer 

com o legado deixado pelos seus antecessores?  
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É interessante observar que os “fantasmas” dos militantes que povoam o imaginário 

dos jovens Paulo, Dedé e Mário, ao mesmo tempo em que os atormentam, também os 

ajudam a se libertar do medo e da insegurança que os aflige. Em A cor do seu destino o 

espectro do irmão de Paulo o aconselha a seguir em frente e desligar-se do passado; o pai 

de Dedé aparece para ele dando-lhe alento em momentos difíceis, como quando está preso. 

Em “aparição”, o pai de Mário retruca ao filho quando este lhe diz que ele não pode ajudá-

lo: “Claro que posso. Só não posso te carregar como quando você era criança. Só não posso 

é andar por você.” Cláudio também quase como um fantasma, prestes a morrer, tem numa 

breve passagem pela vida dos jovens de Filhos e amantes trazendo a eles uma luz, a 

vontade de viver e superar os desafios da vida.  

Nas lembranças de Paulo, Paulo-menino olha para o irmão morto e este abre os 

olhos e sorri para ele. Tal imagem pode ser interpretada para além da relação entre os 

irmãos, significando a sobrevivência do militante mesmo após sua morte física e a 

possibilidade de perpetuação dos ideais. Cassal (2001, p.70) ressalta esse aspecto dos 

filmes. Para este  autor, Paulo, em sua ação contra o consulado chileno, assume o lugar do 

irmão, da mesma forma que Nando, de Kuarup, assume o lugar de Levindo na continuidade 

da luta e Molina aceita a missão que era de Valentim em O beijo da mulher aranha. Cassal 

entende que essas “transferências de identidade” assinalam que “[...] a derrota das 

organizações de esquerda é compensada pela sobrevivência de sua memória.” (CASSAL, 

2001, p.70). Cabe lembrar, no entanto, que Molina morre na realização de sua missão e que 

outros filmes nos permitem vislumbrar justamente o apagamento da memória.  

No enigmático filme Corpo, a “transferência de identidade” entre as amigas Tereza 

e Helena ao invés de permitir a perpetuação dos ideais, cria uma lacuna entre presente e 

passado que não é preenchida nem mesmo com o retorno ao presente do corpo, morto, de 

Tereza257; e Fernanda, sua filha, permanece sem saber quem foi a mãe: atriz de vanguarda 

                                                 
257 Expliquemos o enredo de Corpo: nos dias atuais, junto a ossadas provavelmente de vítimas da ditadura 
militar, é encontrado um corpo feminino em estado totalmente preservado com indícios de tortura. Esse 
inusitado cadáver desperta a curiosidade do médico-legista que inicia uma investigação pessoal para descobrir 
quem havia sido aquela mulher. Nas fichas do DOPS, Arthur, o legista, encontra uma foto de Tereza Prado 
Noth, guerrilheira, idêntica ao cadáver. Pelo sobrenome consegue localizar a filha de Tereza, Fernanda, que 
também é idêntica à morta, porém afirma que sua mãe está viva. O filme dá indícios de que a amiga de 
Tereza, Helena, assumiu a identidade daquela e cuidou de sua filha quando ela desapareceu. 
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que se tornou guerrilheira, torturada e assassinada pelos órgãos de repressão. A personagem 

Fernanda é muito parecida com Ariela, de Benjamim.258 Ambas são a “reencarnação” das 

mães guerrilheiras, embora não guardem delas qualquer memória e não tragam em si 

quaisquer resquícios dos ideais maternos. Tanto Fernanda, de classe média alta, criada por 

Helena que se tornou socióloga; quanto Ariela, de classe média baixa, criada por uma 

empregada doméstica, apresentam-se imersas na sociedade de consumo, embora ambas 

pareçam carregar um incômodo, um descontentamento íntimo que as faz diferentes da 

massa. 

Outro filme interessante para reflexão acerca da memória da militância de esquerda 

contra a ditadura é Ao sul do meu corpo, realizado pelo cineasta Paulo César Saraceni – 

oriundo do movimento do Cinema Novo e responsável por O Desafio (1965), um dos 

filmes mais marcantes a pensar o pós-golpe – tendo como base o conto Duas vezes com 

Helena, de Paulo Emílio Salles Gomes, renomado crítico cinematográfico, pioneiro nos 

estudos sobre cinema no Brasil.  

Ao sul do meu corpo, realizado em 1981, realçou em sua representação passagens de 

cunho político, agregando conteúdos inexistentes no conto original (este publicado pela 

primeira vez em 1977259, antes da anistia). Cenas de protesto contra a ditadura Vargas, 

diálogos de conteúdo político e especialmente a cena de tortura do filho de Helena e 

Polidoro, após ser preso num assalto a banco em 1970, renderam ao filme problemas com a 

censura260. O que queremos ressaltar aqui, entretanto, é a questão da memória, colocada na 

parte final do filme, quando Polidoro descobre simultaneamente que teve um filho e que 

                                                 
258 Benjamim, o livro de Chico Buarque, é rico em elementos que suscitam análise de cunho social e político, 
tendo sido objeto de aprofundada reflexão em Ridenti (2000). O filme homônimo de Monique Gardenberg, 
conforme observa Arruda (2007), coloca Ariela no centro da narrativa e privilegia os relacionamento 
amorosos, diluindo um pouco o conteúdo de crítica social presente na obra que o inspirou. As observações 
que faremos a respeito de Ariela e a memória de sua mãe, entretanto, podem ser depreendidas tanto do livro 
quanto do filme que é nosso objeto de análise. 
259 O conto Duas vezes com Helena foi publicado no livro Três mulheres de três pppês. São Paulo: 
Perspectiva, 1977. Relançado pela editora Cosac Naify em 2007. 
260A DCDP exigiu cortes no filme Ao sul do meu corpo, suprimindo totalmente a cena de tortura. Recorrendo 
ao CSC, Paulo César Saraceni conseguiu que o filme fosse liberado sem cortes, o que desagradou a diretora 
da DCDP Solange Hernandes que tentou impetrar, junto ao Ministro da Justiça, Abi Ackel, um recurso contra 
a liberação do filme. Cf.“DIRETORA da Censura vai contra liberação de filme”. O Estado de S. Paulo, São 
Paulo, p. 31, 11 nov. 1982; “CENSURA: corte inesperado no filme de Saraceni”. Jornal da Tarde, p.22 11 de 
nov. 1982. Há também menção à censura deste filme em Simões (1999, p.237).  
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este foi morto na prisão. Polidoro, que havia sido simpatizante do fascismo na juventude e 

depois se distanciado da política, resolve lutar pela memória e pela preservação dos ideais 

do filho. Esta sua posição contrasta com a de Helena, que entende que a memória do filho 

equivale à lembrança que os pais carregam e que morre com eles. Assim, enquanto Helena 

deseja que ele perdoe os algozes do filho e esqueça as circunstâncias trágicas de sua morte, 

Polidoro se compromete a manter viva a sua memória de luta: “Dedicarei o resto de minha 

vida à lembrança de sua luta e à preservação de seus ideais”, diz ele em sua fala final – 

ausente no conto. É interessante observar que a recente refilmagem desse conto, desta vez 

mantendo seu título original, Duas vezes com Helena (Mauro Farias, 2001), salienta o 

complexo triângulo amoroso – que realmente é o cerne do texto – e afasta-se da reflexão 

política presente no filme de Saraceni. E, quanto à memória do filho e de sua militância, 

nos é oferecida apenas a perspectiva de Helena, ou seja, a abnegação. 

 Neste tópico sobre os herdeiros dos opositores do regime militar e a possibilidade de 

memória, há que se mencionar ainda o curta-metragem 15 filhos, de Maria de Oliveira 

Soares e Marta Nehring, constituído a partir de depoimentos de quinze filhos de vítimas da 

ditadura militar261, que tiveram a infância marcada pela prisão e/ou morte dos pais. As 

vivências de clandestinidade, as visitas à prisão e outras adversidades decorrentes da 

condição de filho de militante político, os episódios traumáticos, a experiência do exílio, a 

dor de perder ou de nem ter conhecido o pai são elementos que emergem dos depoimentos. 

Dolorosas experiências individuais que, por meio da forma como são articuladas pela 

construção fílmica, se apresentam como parte de uma história compartilhada. Conforme 

observa Mauro Rovai (2006): “o filme sai da trilha em que cada qual tem a sua história e 

investe noutra senda: aquela em que todos parecem contar uma só história” (ROVAI, 2006, 

p.6). História essa que os “filhos” precisam construir a partir de fragmentos: cartas, 

                                                 
261 André Herzog (filho de Vladimir Herzog); Edson Luis e Janaína de Almeida Teles (filhos de César 
Augusto Teles e Maria Amélia de Almeida Teles); Ernesto José de Carvalho (filho de Devanir José de 
Carvalho); Denise Lucena e Telma Lucena (filhas de Antonio Lucena), Ivan Seixas (Joaquim de Alencar 
Seixas), João Carlos – Joca – de Almeida Grabois (filho de André Grabois e Criméia de Almeida); Gregório e 
Vladimir Gomes da Silva (filhos de Virgílio Gomes da Silva); Priscila Arantes (filha de Maria Auxiliadora A. 
C. Arantes e Aldo Arantes), Tessa Lacerda (filha de Gildo Macedo Lacerda); além das próprias diretoras do 
documentário, Maria de Oliveira Soares (filha de Eleonora de Menicucci Oliveira e de Ricardo Prata Soares) 
e Marta Nehring (filha de Maria Lygia Quartim de Moraes e Norberto Nehring). Para mais informações 
biográficas ver Rose Spina (1997) e Maria Auxiliadora Arantes (2008). 
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fotografias, lembranças fugidias, relatos de outras pessoas... Emerge daí, perpassando o 

filme, um sentimento difuso de indignação: 

[...] indignação diante da impossibilidade de reconstrução de um passado 
que, confiscado, não aflui ao presente como reserva de sentidos e 
significados, embora apresente-se como documento legal e fotografia, 
provas físicas de sua não presença. (ROVAI, 2006, p.7).262 
 
 

 Essa relação truncada com a experiência paterna assumirá papel central em Nunca 

fomos tão felizes, que analisaremos doravante. 

 

6.2 Close 

 

6.2.1  Nunca fomos tão felizes: o que está além do que se diz 

  

 Ditadura; opressão; tortura... são palavras completamente ausentes em Nunca fomos 

tão felizes. Ao contrário, ouve-se: democracia; segurança; “homem livre”; terrorista... 

Tratar-se-ia, então, de um filme pró-regime militar? 

 A trama de Nunca fomos tão felizes desenvolve-se entre os dias 20 de novembro e 

08 de dezembro de um ano não explicitamente identificado e trata do relacionamento entre 

um pai e um filho adolescente que se reencontram depois de oito anos separados. Gabriel – 

o rapaz do qual só se sabe o nome ao final do filme – fora deixado num internato católico 

após a morte da mãe; e seu pai, depois de passar alguns anos preso e sem estabelecer com 

ele qualquer contato durante os anos de ausência, decide num domingo, 22 de novembro, 

tirá-lo do colégio interno para viverem juntos. 

 A narrativa fílmica demonstra logo no início que o relacionamento não será fácil. 

Ao deixar o colégio, estão ambos no carro, nenhuma palavra é proferida e apenas se ouve o 

som do motor do veículo. Um olha para o outro, mas os olhares não se cruzam. O pai pára o 

carro numa estrada deserta. Retira um documento do bolso e o joga no porta-luvas; faz o 

mesmo com um revólver que retira de uma pasta. O filho observa em silêncio. Então ouve-

                                                 
262 Sobre 15 filhos e a questão da memória ver também os artigos de Edson Teles (2004); Maria Auxiliadora 
Arantes (2008) e Regina Behar (2006), bem como a dissertação de Karina Souza (2008).  
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se pela primeira vez a voz do pai: “Pegue suas coisas”, em tom seco, mas não rude. Ambos 

descem do carro, o pai pega um galão contendo, presumivelmente, gasolina, e começa a 

regar o automóvel. O filho, surpreso, indaga: “O que que cê tá fazendo!?”. Recebe uma 

resposta evasiva, “depois te explico”, e uma ordem: “se afasta. Se afasta mais!”. Os dois se 

afastam e Gabriel observa o pai jogar uma garrafa de “coquetel molotov” sobre o carro que 

se incendeia. Os dois caminham pela estrada, o garoto questiona o propósito do ato do pai 

que novamente se esquiva, dizendo que o fez porque tinha que fazer: “Isso tinha que ser 

assim, pra minha própria segurança. Depois eu te explico”. A câmera enquadra os dois na 

estrada erma. A profundidade de campo permite ver ao fundo o carro pegando fogo. A cena 

de algum modo sintetiza o que se seguirá: o filho atrás do pai, buscando respostas; o pai 

seguindo em frente, sem fornecê-las; algo queimando atrás dos dois.  

 

 Há um corte seco e eles estão num restaurante simples, onde Gabriel pergunta ao pai 

por que ele fora preso. As palavras do pai não só reafirmam a impossibilidade de uma 

resposta como  estabelecem a impossibilidade de um relacionamento pleno: 

Eu gostaria de poder lhe responder todas as perguntas, mas no momento 
eu não posso. Eu sei que é difícil para você compreender isso agora, mas 
pro seu próprio bem eu sou obrigado a lhe esconder tudo... Filho, quanto 
menos você souber de mim mais seguro você estará. 

 

 Gabriel é instalado num apartamento no Rio de Janeiro, em Copacabana, de frente 

para o mar. O pai, alegando razões de segurança, diz que não poderá morar com ele, mas 

que manterá contato; explica que esta é uma “primeira etapa” antes de viverem juntos e que 

antes ele precisa concluir um trabalho. Informa que o apartamento é emprestado e deixa-lhe 

uma grande quantia de dinheiro alertando, no entanto, que o dinheiro não lhe pertence e que 

deve gastá-lo apenas com o estritamente necessário. A partir daí a trama se desenvolve em 

torno da espera de Gabriel por um efetivo encontro com o pai, o que implica em descobrir 

quem é ele.  
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  Retirado do colégio interno onde vivia isolado do mundo – conforme asseveram as 

imagens que abrem o filme – Gabriel desconhece a realidade em que se encontra, e o pai, 

aquele que deveria cumprir o papel de decifrar o mundo para o filho, é o maior enigma. O 

rapaz busca, então, avidamente por qualquer indício que possa ajudá-lo a “desvendar” o 

pai: nos armários, nas gavetas, nas maletas, numa notícia de jornal... E, nessa busca vai 

desvendando, paulatinamente, o mundo; descobre as mulheres e vai se inteirando, a 

despeito de sua própria vontade, do contexto histórico em que vive. A descoberta, lenta e 

sofrida, não se completa com o final do filme, que trata justamente do processo, da vontade 

de entender e ao mesmo tempo da falta de meios para compreender e agir sobre o mundo.   

 Em grande parte do filme, Gabriel não age nem mesmo se movimenta: deitado no 

chão do apartamento, ouve no rádio um rock´n´roll que contrasta com sua imobilidade; da 

janela, observa sem ação; diante da televisão que comprou com o dinheiro deixado pelo pai, 

deixa-se ficar inerte; na praia, fica parado de frente para o mar, sentado na areia ou no 

banco do calçadão, ou encostado num poste.  

 

       

 

 A construção fílmica acentua a angústia da espera por meio da morosidade com que 

filma essas cenas de não-ação, com planos relativamente longos ou tomadas da mesma 

imagem a partir de diferentes ângulos e distâncias. A trilha sonora corrobora as imagens, 

deixando sobressaírem-se os sons diegéticos do mar, do rádio ou da televisão; ou 

acompanhando-as com uma suave música instrumental.  

 Nunca fomos tão felizes é um filme que se constrói sobre a ausência. Ausência do 

pai. Ausência de ação. Ausência de palavras. Ausência de explicações. O apartamento mais 

do que um cenário é um signo da ausência: amplo e quase sem móveis, prolonga-se na 

imensidão do mar azul, expressando o sentimento de desamparo e solidão experimentado 
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por Gabriel. E a câmera, em movimentos de travelling e no uso da profundidade de campo, 

explora esse vazio. 

 

        

 

 As cores azul e branco perpassam todo o filme, seja nos figurinos e nos cenários, 

seja por meio do efeito conseguido com o trabalho de iluminação. O azul do céu e do mar 

penetra o apartamento através das amplas vidraças. Azul-celeste que num outro contexto 

poderia significar serenidade aqui faz o prolongamento dos tristes olhos azuis de Gabriel. 

As imagens do Rio de Janeiro, talvez pela ausência do verde e pela insistência no tom 

azulado ou esbranquiçado, são também tristes e diferenciam-se das imagens típicas de 

cartão-postal presentes, por exemplo, em Zuzu Angel.  

    

  A trama e a forma fílmica fundam-se a um só tempo sobre o marasmo e a tensão, 

pois trata-se de uma espera permeada pelo imprevisível. Gabriel não sabe qual o perigo que 

o cerca, mas sabe que ele existe e nunca sabe de antemão o que vai acontecer. As escassas 

informações de que dispõe já são suficientes para gerar apreensão: o pai queimou o carro 

por “questões de segurança”, depois recomendou-lhe que não trouxesse ninguém ao 

apartamento e pediu ainda para que fosse discreto nas entradas e saídas do prédio, pois 

muitos porteiros eram policiais.  

 Ao espectador são disponibilizadas fundamentalmente as mesmas informações 

concedidas ao rapaz. De modo que ele também não tem meios para prever o desenrolar dos 

acontecimentos e  fica na expectativa, como Gabriel.  Ademais, a montagem trabalha com a 

surpresa, efetuando por vezes mudanças bruscas de espaços sem prover o espectador com 
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planos estabelecedores, como no segmento em que Gabriel conversa na praia com o 

vendedor de cachorro quente; há um primeiro plano do vendedor e um corte seco para uma 

moça vestida de noiva dançando ao som da canção Dio, come ti amo (Domenico Modugno, 

1966); ela começa a fazer um striptease e só então a câmera se vira e mostra que Gabriel a 

assiste em uma boate. Cortes assim são recorrentes ao longo do filme e utilizados como um 

recurso desestabilizador que faz com que o espectador seja incapaz de prever o que vai 

acontecer no próximo plano. O desenvolvimento da narrativa e o ritmo da montagem, 

contudo, não permitem que o filme se transforme num thriller. Se nas mudanças de cena o 

espectador por vezes é surpreendido, no interior de cada cena experimenta um  vazio de 

ações, o silêncio, um tempo que se arrasta... 

 Em Nunca fomos tão felizes, os “meios de comunicação” mostram-se incompetentes 

no desempenho de sua função. Vivendo numa época de “Revolução das comunicações” – 

como afirma a manchete que estampa a capa da revista Veja mostrada em uma das cenas263 

– e dispondo de rádio, telefone, televisão e jornal, Gabriel não consegue estabelecer 

comunicação, seja com o pai, seja com o mundo. O telefone lhe traz apenas breves e 

insatisfatórias palavras do pai; a televisão, quase sempre ligada, exibe comerciais, novelas, 

filmes, apresentações musicais, fornecendo-lhe imagens vazias de significado. Para o rapaz, 

parece fazer pouca diferença se a televisão é deixada “fora do ar”, sem exibir qualquer 

imagem, ou se o telefone deixa de ser atendido; o efeito é sempre frustante. 

  

 Sobre a televisão, pode-se dizer que ela até contribui para piorar a débil 

comunicação entre pai e filho. No aniversário de Gabriel, o pai vai até o apartamento 

comemorar a data com o filho, levando um bolo de chocolate. É um dos poucos momentos 

em que ambos aparecem juntos e pode-se interpretar da composiçao da cena que se trata de 

uma reunião em família, com a presença da mãe evocada pela fotografia que o filho 

                                                 
263 Capa de 04 de novembro de 1970. Cf. “Arquivo de capas” no portal da Revista Veja, disponível em: 
<http://veja.abril.com.br/busca/resultado-capas.shtml?Vyear=1970#>. Acesso em 20 nov.2010. 
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colocou no porta-retrato. No entanto, após rápido cumprimento, ambos estão em frente à 

televisão e não há conexão entre eles. Não há qualquer diálogo e, quando se esboça uma 

breve troca de olhares, ela é entrecortada por um plano de imagem televisiva. Em outra 

cena, o motivo da “visita” do pai ao apartamento é o fato do filho ter desligado o telefone, 

interrompendo a sua ligação, o que o deixou preocupado. Enquanto o pai o repreende, 

Gabriel permanece deitado num colchão na sala assistindo à televisão que exibe, ao que 

indica o áudio, um desenho animado. A forma como a cena é construída, com Gabriel no 

chão diante da televisão ouvindo as repreensões do pai que permanece em pé andando ao 

redor dele, coloca o rapaz numa posição infantilizada, incapaz de debater com o adulto. E é 

somente quando ele se levanta e sai de frente da TV que se estabelece uma efetiva 

discussão, com o filho enfrentando o pai com argumentos.  

      

 Além desse papel desempenhado nas cenas, a televisão adquire no filme outro nível 

de significação que extrapola o âmbito estritamente diegético. Os conteúdos exibidos no 

aparelho de TV de Gabriel foram escolhidos pela narrativa fílmica para transmitir sutis 

mensagens ao espectador: a imagem de um militar lustrando suas botas; vilões que 

comentam “precisamos usar muito mais repressão”; um personagem que relata, no mesmo 

momento em que o pai de Gabriel chega ao apartamento, “fui muito perseguido; muito 

judiado; fui preso, condenado, absolvido...” – trechos de ficções audiovisuais quaisquer264 e 

que, selecionados e deslocados de seu contexto original, passam a fazer referência ao que 

está subjacente nessa história de pai e filho. A inserção de uma breve cena de Vidas 

amargas (Elia Kazan, 1955)265, filme que também trata de um difícil relacionamento entre 

pai e filho, por sua vez, prenuncia, por meio da  “intertextualidade”, o desfecho de Nunca 

                                                 
264 Os créditos de Nunca fomos tão felizes não fazem referência às obras audiovisuais “citadas”. Não foi 
possível identificar as obras das quais foram retirados os dois primeiros trechos aqui mencionados; quanto ao 
terceiro, do qual se tem no filme apenas o áudio, deduzimos ser da novela Irmãos Coragem, exibida pela TV 
Globo em 1970, pois é possível ouvir, após a fala do personagem, o início da música de abertura da novela.   
265 Devemos a identificação do filme ao crítico José Carlos Avellar (1984). 
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fomos tão felizes.266 Já a inserção da mensagem de encerramento da programação diária da 

TV Globo nos anos 1970 tem por efeito a produção de uma forte ironia. Exibida na 

televisão do apartamento ao fim da noite de “comemoração” do aniversário de Gabriel, a 

mensagem proclama: 

Fique agora na tranquilidade de seu lar. Nós estamos aqui, atentos aos 
acontecimentos da aldeia global, preparando as emoções, que são a vida 
do povo, a alma da cidade. Até amanhã. Na certeza de um novo tempo; 
tempo de comunicação, fazendo o homem livre... 
 

O pai interrompe a mensagem nesse ponto, desligando a televisão, e deixa o apartamento, 

voltando à vida clandestina. O filho, sozinho, dorme no sofá. Não é preciso dizer que 

ambos estão longe de gozarem da “tranquilidade de seu lar” e que representam a antítese do 

“homem livre”... 

 No que concerne aos “meios de comunicação”, cabe mencionar a presença 

importante do jornal impresso. Esse meio parece fornecer a Gabriel uma pista sobre o pai 

ao trazer uma notícia sobre os assassinatos de uma dançarina da boate “Twist” e de seu 

acompanhante, crime aparentemente vinculado ao tráfico de drogas, ou de “tóxicos”, na 

linguagem da época. O pai de Gabriel utiliza caixinhas de fósforos dessa boate e parece 

estar fugindo da polícia, logo, na dedução do rapaz, deve ter ligações com o crime. A 

construção fílmica a princípio não descarta essa hipótese, pelo contrário, a autoriza ao criar 

um falso-raccord267 de olhar: Gabriel, ao terminar de ler a notícia, e ouvir o telefone tocar, 

vira-se para a esquerda do quadro; há um corte e o plano subsequente traz o pai olhando 

para a direita do quadro, ou seja, em direção ao olhar do filho registrado no plano anterior. 

Na verdade, esse último plano faz parte de uma outra cena, com ambos os personagens em 

outro espaço-tempo, no entanto, a sugestão de continuidade entre os planos suscita a 

interpretação de que o pai realmente tem ligações com o crime noticiado.  

                                                 
266 A cena de Vidas amargas, assistida na televisão pelo pai de Gabriel no fim da noite de comemoração do 
aniversário do filho, traz o pai no leito de morte. 
267 O raccord é um efeito de montagem que busca estabelecer uma ligação de continuidade entre dois planos 
adjacentes separados por um corte. Existem diversos tipos de raccord, de movimento, de direção, entre 
outros. Segundo Aumont e Marie (2003, p.251): “O caso mais significativo é o do raccord sobre um olhar, 
em suas diversas variantes (vidente/visto, campo/contracampo), em que o segundo plano representa o objeto 
olhado pelo personagem apresentado no primeiro – podendo esse objeto ser ele próprio um personagem que 
olha o primeiro (ou não).” 
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 Logo adiante, quando o pai conta a Gabriel que um amigo seu morreu, o rapaz 

imediatamente associa o fato com a notícia do jornal e acredita que o amigo do pai seja o 

acompanhante assassinado junto com a dançarina. O indício, no entanto, se mostra vazio. 

Ao buscar mais informações na boate, ele não consegue nada que o ajude na investigação. 

E ao tentar, por fim, confrontar diretamente o pai, este demonstra que realmente nada tem a 

ver com o caso; diz desconhecer a notícia sobre o assassinato da dançarina e esclarece ter 

usado as caixinhas de fósforos que encontrou no armário do apartamento. Diante da 

negativa do pai de qualquer envolvimento com a boate “Twist”, o rapaz volta-se novamente 

para aquele jornal e nota uma outra notícia que lhe permite construir nova hipótese sobre as 

atividades do pai: “Morre o terrorista que voltou de Cuba”. Cabe mencionar que ambas as 

manchetes, sobre a dançarina e sobre o terrorista, já haviam recebido destaque ao serem 

focalizadas pela câmera numa das cenas mais ao início do filme, quando Gabriel encontra o 

pai dormindo debruçado sobre esse jornal. Observa-se que a cena é filmada de dois 

ângulos: um de frente para a entrada do rapaz no quarto, no qual chama a atenção a 

manchete sobre a morte do terrorista, e outro do ponto-de vista dele olhando para o pai, 

com o close-up da manchete sobre o caso da dançarina.   

 

       

 

 Em sua tessitura “intertextual”, Nunca fomos tão felizes constrói também relação 

com o próprio cinema, quando pai e filho vão a uma sessão do filme Os Inconfidentes. Essa 

passagem é rica em significação, a começar pela escolha do filme citado: obra de Joaquim 

Pedro de Andrade lançada em 1972 que, conforme demostra a análise de Alcides Ramos 
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(2002), volta-se para o passado da Inconfidência Mineira para propor uma reflexão sobre a 

luta da esquerda armada contra a ditadura, tema candente ao momento coetâneo à sua 

produção. Gabriel, no entanto, não dispõe de meios para apreender esse sentido do filme 

que assiste. Na conversa que trava com o pai dentro da sala de cinema, ele ainda está 

pensando que as atividades do pai têm envolvimento com o tráfico de drogas. Para o 

espectador de Nunca fomos tão felizes, no entanto, mesmo para aquele que não conheça Os 

Inconfidentes, o significado é transmitido pelo trecho escolhido para compor a cena e pela 

forma como ela é filmada. Na sala de exibição, pai e filho conversam, enquanto na tela 

exibe-se o trecho de Os Inconfidentes em que Tiradentes dialoga com José Álvares Maciel 

sobre os benefícios que trariam a libertação do Brasil da Coroa portuguesa. Os breves 

silêncios entre as perguntas e respostas na conversa entre pai e filho criam espaços 

suficientes para permitir a audição do essencial da conversa dos personagens do filme de 

Joaquim Pedro, como quando Tiradentes afirma: “Os governadores não têm o menor 

interesse no progresso do Brasil, pelo contrário, eles querem o povo pobre e ignorante 

porque assim podem nos roubar com mais tranquilidade” e Maciel responde: “O espantoso 

é que os brasileiros suportem tudo isso com a maior naturalidade!”. E a conversa entre pai e 

filho se encerra quase que simultaneamente ao início do momento crucial, quando 

Tiradentes se vira para a câmera, rompendo as convenções ilusionistas, e proclama: “Foi 

então que me ocorreu a liberdade que esse país poderia ter; e comecei a desejá-la primeiro, 

para depois cuidar de como se poderia chegar até ela.” A imagem nesse plano de Nunca 

fomos tão felizes é muito interessante: no quadro pai e filho no escuro da sala de cinema, a 

figura de Tiradentes como foco de luz, falando da luta pela liberdade da nação; pai e filho 

lado a lado, a luta por liberdade entre eles. Luta que se interpõe entre o pai do filho. 
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Luta que acaba por matar o pai.268 Em Nunca fomos tão felizes a morte do pai é 

anunciada mais de uma vez. Na cena já mencionada em que Gabriel se depara com o pai 

inerte sobre o jornal, com a arma a seu lado, pensa-se por alguns instantes que o homem 

misterioso está morto; a seguir ele se mexe e respira, mas a manchete sobre a morte do 

terrorista ao lado de sua cabeça permanece como um prenúncio de morte. A citação do 

trecho final de Vidas amargas, com o pai no leito de morte também anuncia o destino do 

pai de Nunca fomos tão felizes. E o próprio cartaz de divulgação do filme já antecipa a 

imagem de uma das cenas finais.269 Nesse cartaz pode-se perceber um jogo, provavelmente 

deliberado, com o símbolo da Inconfidência Mineira (adotado na bandeira do Estado de 

Minas Gerais). Se na cena que cita o filme Os Inconfidentes representa-se a luta por 

liberdade que se interpõe entre pai e filho, no cartaz o triângulo vermelho símbolo daquela 

luta volta seu vértice contra o pai, como se o matasse. 

 

                 

 Bandeira do estado de Minas Gerais          Cartaz de divulgação“Nunca fomos tão felizes”.  
                                                                            Autores: Jair de Souza; Valéria Maslausky; 

Liber Matteucci 
Fonte: Cinemateca Brasileira 

 

 Conforme analisa Alcides Ramos, nos anos mais duros do regime militar, 

Tiradentes foi ressignificado pelo imaginário da esquerda como o “militante ideal”, aquele 

que “tendo lutado até a última de suas forças, enfrentou com obstinação os avanços da 

                                                 
268 Conforme observa Ramos em nota de sua análise sobre Os Inconfidentes (2002, nota n.150, p.128), em 
Nunca fomos tão felizes o amigo do pai, cuja morte este comenta, chama-se Xavier, estabelecendo-se assim 
relação com o nome de Tiradentes, Joaquim José da Silva Xavier. 
269 A capa do DVD de Nunca fomos tão felizes reproduz esse cartaz. No VHS, provavelmente para evitar a 
antecipação do desfecho do filme, escolheu-se outra cena para a composição da capa, mantendo-se o grafismo 
ao redor do título, mas perdendo parte de seu efeito pela mudança no imbricamento com a cena.  
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repressão e, por fim, com o sentimento de que estava cumprindo uma missão, ofereceu sua 

própria vida em sacrifício pela causa em que acreditava sinceramente” (RAMOS, 2002, 

p.304).270 Pode-se dizer que Nunca fomos tão felizes alude de forma crítica a essa “ética do 

sacrifício”, em que a luta se impõe sobre questões pessoais ou mesmo compromete a vida 

do militante. O pai, apesar de declarar e demonstrar amor pelo filho, submete o 

relacionamento às necessidades e compromissos de sua luta. Assim, pede ao filho 

paciência, afirmando que a situação complicada é provisória, que futuramente estarão livres 

para uma vida tranquila. O filme traça um paralelo entre esse sacrifício do militante e o 

sacrifício do ponto de vista da religião, quando Gabriel recebe uma carta – outro meio de 

comunicação presente no filme – de um amigo padre, do colégio interno. Essa carta – uma 

resposta a Gabriel, cuja carta, implícita, não o vimos escrever ou enviar – é lida em voz-

over no filme:  

Fiquei um pouco preocupado com sua carta. Acho que deves ter mais 
paciência com o teu pai. Lembre-se da passagem de Jesus no calvário 
quando ele se sentiu abandonado pelo pai. Na verdade aqueles momentos 
de sacrifício eram apenas uma preparação para uma outra vida, para um 
encontro eterno.  
 

 Independentemente de todos os meios de comunicação que perpassam o cotidiano 

de Gabriel, a realidade também se apresenta ao adolescente sem mediações. Seu pai, 

através de um telefonema, lhe pede que o encontre num restaurante em São Cristóvão, 

levando uma mala que está no armário do apartamento. De repente, em mais uma cena em 

que o corte brusco surpreende o espectador, Gabriel está sendo revistado por policiais que o 

inquirem para saber onde vai, o que faz, quem é seu pai, por que leva a mala, o que ela 

contém... Escapa de ser preso, provavelmente porque tinha os documentos em ordem e 

porque a mala continha apenas roupas do pai. Em breve, volta a passar por uma situação de 

risco iminente quando uma operação policial, com viaturas e helicoptéro, realiza um cerco 

ao prédio de Copacabana onde ele está. Em ambas as ocasiões, a narrativa fílmica 

demonstra não ter interesse em fornecer maiores esclarecimentos sobre as ocorrências. Na 

                                                 
270 Na interpretação de Ramos, Os Inconfidentes não compartilha dessa perspectiva que toma o alferes como 
“militante ideal”. Segundo ele, apesar de construir um contraponto no qual se sobressai positivamente o 
“espírito prático”, de homem de ação, de Tiradentes frente à postura “especulativa” dos “intelectuais” 
conjurados, Os Inconfidentes apresenta o alferes como um “herói fracassado que, necessariamente precisa ser 
deglutido, assimilado e superado”. (RAMOS, 2002, p.320). 
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primeira, o espectador é surpreendido pela abordagem policial e, ao término da cena, 

quando Gabriel informa que a mala contém roupas do pai, há um close-up de seu rosto e 

um corte para um novo plano que o mostra já no restaurante, a espera do pai. Assim, nos 

segundos entre um plano e outro, fica-se na expectativa, pois não se sabe se o conteúdo da 

mala corresponde ao que declara o rapaz, se ela seria revistada, se ele seria ou não preso; e, 

com a transição brusca de um espaço a outro, fica-se sem saber realmente como ele foi 

liberado. Na segunda situação, o som das viaturas e do helicóptero domina a cena enquanto 

Gabriel – e o espectador – procura compreender o que está acontecendo. Vêem-se, pela 

janela do apartamento, vários policiais descendo das viaturas e outros se posicionando 

sobre o topo dos prédios vizinhos. De repente, o pai de Gabriel o chama na cozinha e 

ordena que ele saia imediatamente do prédio e vá para um hotel em São Cristóvão. O 

adolescente se recusa a ir, quer ficar com o pai, que o obriga, empurrando-o para fora do 

apartamento. O rapaz desce e fica sentado na praia em frente ao prédio, observando o 

resultado da ação policial. Anoitece, as viaturas vão embora e Gabriel volta para o 

apartamento. O pai ainda está lá e discute com ele por não ter atendido à ordem de ir para o 

hotel. Mas, afinal, o que aconteceu? Os policiais não sabiam do pai de Gabriel? Estavam à 

procura de outro morador? O espectador fica sem saber, da mesma forma que os 

personagens. Por precaução, o pai recomenda ao filho que passe alguns dias no hotel em 

São Cristóvão, enquanto ele descobre o que aconteceu e avalie se o apartamento ainda é um 

local seguro. 

 Nunca fomos tão felizes não acompanha os movimentos do pai. A narrativa é quase 

toda construída a partir de Gabriel, de sua espera, de suas dúvidas, de sua angústia, de sua 

expectativa. Não há registro das reuniões políticas, dos “pontos”, das ações armadas de que 

se supõe que o pai participa. Nunca fomos tão felizes não é um filme de ação, mas, 

essencialmente, um filme de preliminares e de consequências. Há elipses não só de ações 

banais como também de ações fundamentais. Gabriel compra uma televisão e uma guitarra, 

mas o ato da compra não é registrado, elas simplesmente aparecem no apartamento; mais 

adiante o pai critica a compra de tais “porcarias”. Em mais de uma vez encontra-se o pai no 

apartamento sem que tenha sido exibida sua chegada. Na única vez em que o pai é 

mostrado para além do ponto de vista do filho, isto é, em suas atividades clandestinas, o 
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que se vê é apenas um breve encontro com outros companheiros para preparação de armas. 

Em cena subsequente, enquanto ele telefona para o filho no hotel, avisando que pode voltar 

ao apartamento porque tudo está “tranquilo”, um de seus companheiros mostrados na cena 

anterior é repentinamente abordado por agentes da repressão e tem tempo apenas de gritar, 

antes de ser levado num carro comum: “meu nome é Stuart Cerqueira, sou militante; estou 

sendo preso pela repressão”, numa tentativa desesperada de se identificar para evitar ser 

“desaparecido”, o que permite antever o que o espera. Em cenas finais, o pai, depois de ter 

mandado recado ao filho avisando que iam viajar e ficado um tempo sem dar notícias, é 

encontrado por Gabriel agonizando no apartamento e o telejornal informa então que um dos 

“terroristas” que participava da ação de sequestro do embaixador suiço Giovanni Enrico 

Bucher havia sido ferido.  

 Essa construção elíptica ao mesmo tempo em que contribui para surpreender e criar 

ou quebrar expectativas, estimula a reflexão sobre aquilo que está implícito, sobre o que 

não se mostra ou declara, mas se sugere. Os cortes abruptos, as lacunas, os silêncios, as 

indicações sutis são elementos na construção de Nunca fomos tão felizes que criam um 

clima apreensivo e angustiante; ao mesmo tempo em que as poucas filmagens externas 

mostram um mundo que segue sua rotina normalmente. Num encontro entre pai e filho no 

Pão de Açúcar, avista-se na profundidade de campo um casal com uma criança tirando 

fotografias; quando Gabriel vai à praia ou conversa com o vendedor de cachorro-quente, a 

câmera abrange casais namorando, crianças brincando, carros passando... tudo em sua 

normalidade. As situações dramáticas ocorrem em Nunca fomos tão felizes justamente em 

meio à normalidade, de maneira súbita, sem aviso prévio: tudo estava calmo quando 

Gabriel foi abordado por policiais; quando se iniciou o cerco ao prédio; quando o militante 

foi repentinamente levado pelos agentes da repressão e quando o pai apareceu agonizante 

no apartamento.  

 A sequência que envolve a morte do pai contém a ironia-síntese de Nunca fomos tão 

felizes. Pouco antes de encontrar o pai moribundo no quarto, Gabriel está na sala onde a 

televisão veicula uma propaganda oficial do governo: “A verdadeira democracia se constrói 

com o esforço de cada um para a segurança de todos. Estamos forjando o nosso destino 

com ordem e progresso. Brasileiros: nunca fomos tão felizes!”. O quadro em que se 
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inscreve essa propaganda por si só já é emblema da infelicidade: Gabriel sentado, apático, 

num colchão estendido no chão da sala, completamente desiludido uma vez que o fio de 

esperança que se acendera com o recado do pai de que iriam viajar havia se apagado logo 

depois, com a ausência de notícias. O apartamento está sujo e bagunçado. Uma das vidraças 

quebradas depois que ele, canalizando sua insatisfação, dera um soco no vidro onde havia 

colado a foto da dona do apartamento e ex-namorada do pai.271 A foto está caída ao lado 

dele no chão, em meio aos cacos da vidraça. O melancólico azul esbranquiçado do céu e do 

mar domina as vidraças sobre sua cabeça.  

 

 

 A morte do pai é, assim, o desfecho de um lento processo de agonia. A ausência de 

sangue ou ferimentos visíveis no corpo do pai, bem como o prolongamento de seu estado 

agônico são elementos que confirmam o caráter simbólico dessa morte antes anunciada. 

Tão felizes, nunca fomos. É o que dizem os letreiros de encerramento do filme 

apresentando o título em duas etapas: 

 

      

 

 Conforme observou o crítico de cinema José Carlos Avellar (1984b), além da 

indicação de leitura em ordem inversa, há no próprio grafismo da apresentação do título um 

significado implícito. O “Tão felizes” é grafado com “traços largos e fortes, ângulos duros e 

regulares, mancha pesada e agressiva que toma conta de quase toda a tela. O ‘Nunca 

                                                 
271 Analisar de forma detida a relação de Gabriel com as mulheres – a mãe; a dona do apartamento/ex-
namorada do pai; a prostituta – foge aos propósitos do presente trabalho. Inácio Araújo (1984), crítico de 
cinema, analisa essas relações recorrendo a um referencial psicanalítico.  
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fomos’, ao contrário surge pequenino e delicado, em letras de traços finos, algo irregulares, 

como que desenhadas à mão livre”. (AVELLAR, 1984b, p.1). De tal modo que “o tão 

felizes aparece ali escrito quase como um ordem para ser cumprida” enquanto o “nunca 

fomos como um rabisco de protesto sobre a letra da lei” (AVELLAR, 1984b, p.1).  

 Nunca fomos tão felizes é um filme que trabalha com a ressignificação. Da mesma 

forma que subverte o sentido daquelas propagandas veiculadas pelos meios de 

comunicação que se dedicavam a transmitir a imagem de um Brasil próspero, tranquilo e 

feliz, transforma signos do “milagre econômico” e da “modernidade”, como a televisão e a 

guitarra elétrica, em signos de frustração e de apatia, tanto quanto faz do belo e amplo 

apartamento em frente ao mar de Copacabana símbolo da tristeza e da solidão. 

 É interessante notar que Nunca fomos tão felizes é perpassado por diversos 

elementos de referência a uma cultura que se “modernizava” e incorporava elementos 

internacionais, afastando-se de sua tradicional matriz nacional-popular. Não somente a 

guitarra comprada por Gabriel simboliza essa questão. As músicas diegéticas do filme – no 

rádio, nas apresentações exibidas pela televisão, na boate – são estrangeiras e em sua 

maioria norte-americanas. E extradiegeticamente o filme mobiliza apenas uma trilha 

instrumental, ou seja, não se houve nenhuma canção identificável como nacional. O 

luminoso de neon do hotel localizado em frente ao apartamento de Gabriel – “Hotel 

Califórnia” – faz parte da composição de várias cenas do filme, muitas vezes irradiando sua 

intermitente luz vermelha sobre os personagens. O hotel em São Cristóvão onde Gabriel 

fica provisoriamente hospedado, embora simples, ganha também um letreiro em neon que 

compõe o quadro de uma das cenas. A barraquinha de cachorro-quente na praia, cujo 

proprietário é um típico representante do “povo brasileiro”, é denominada “Jonn´s”. 

Ademais, há a boate “Twist”, onde a iluminação fortemente artificial, o brilho e as músicas 

estrangeiras compõem a antítese do que é tradicionalmente considerado nacional-popular. 

A propósito, chama a atenção o contraste estabelecido com a inserção da primeira visita de 

Gabriel à boate como cena subsequente à cena do cinema anteriormente mencionada, que 

contém a citação do trecho de Os Inconfidentes. A transição de uma cena para outra se dá, 

mais uma vez, com um corte abrupto: mal Tiradentes termina sua fala a respeito da 
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liberdade do país, é sucedido por imagens da casa noturna onde mulheres se despem ao som 

de uma versão de Light my fire (The Doors, 1967) sob forte iluminação em tom vermelho.  

 

       

 Pode-se considerar que alguns desses elementos de referência a uma cultura 

“moderna” e “americanizada” têm mais relação com o contexto de produção do filme, os 

anos 1980, e com o final dos anos 1970, do que com o início dos anos 1970 que é o período 

em que  se situa a trama. Na verdade Nunca fomos tão felizes não estabelece explicitamente 

o ano em que a trama se desenrola. A passagem do tempo é pontuada por legendas 

indicando dia e mês, bem como dia da semana, mas nunca o ano. A referência mais 

concreta com relação ao ano é fornecida indiretamente por meio da notícia do sequestro do 

embaixador suiço Giovanni Enrico Bucher – fato que sabemos ser datado de 7 de dezembro 

de 1970 ––  que é transmitida pela televisão enquanto o pai está agonizando. De acordo 

com a legenda que antecede à cena, a morte do pai ocorre numa “Terça-feira, 8 de 

dezembro”. O calendário do ano de 1970 confirma a correspondência aos dias da semana 

apresentados no filme272 e o presumido trecho da novela Irmãos coragem citado colabora 

para situar a trama nesse ano. No entanto,  elementos presentes na diegese destoam dessa 

data. O filme Os Inconfidentes é de 1972. A canção Rock the boat, do grupo “Hues 

Corporation”, exibida em apresentação televisiva, é de 1974. As revistas Veja que 

aparecem em uma das cenas, encontradas por Gabriel em uma caixa no apartamento, têm 

duas de suas capas correspondentes ao ano de 1970 – “Em quem os jovens votaram?”, de 

18 de novembro e a anteriormente mencionada “Revolução das comunicações”, de 04 de 

novembro – mas outra, “O encontro de Pequim”, é de 23 de fevereiro de 1972. 273 Por sua 

vez, a citada mensagem de encerramento da programação diária da TV Globo, “Fique agora 

                                                 
272 Cf. Calendário do ano 1970 disponível em: <http://kalender-365.de/calendario-pt.php?yy=1970>. Consulta 
em: 20 nov.2010. 
273 Cf. “Arquivo de capas” no portal da Revista Veja, disponível em:   
<http://veja.abril.com.br/busca/resultado-capas.shtml?Vyear=1970> e  
<http://veja.abril.com.br/busca/resultado-capas.shtml?Vyear=1972#>. Acesso em: 20 nov.2010. 
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na tranquilidade de seu lar...”, esteve no ar, segundo fontes não-oficiais, entre 1976 e 

1981274.  

Tais divergências quanto ao estabelecimento de datas não nos parecem resultado do 

descuido da produção do filme, mas de uma intenção de apreender de maneira ampla o 

período. Diferentemente de muitos filmes sobre a ditadura militar que têm início com 

letreiros introdutórios que de antemão caracterizam o contexto histórico e circunscrevem a 

trama em determinado(s) ano(s), Nunca fomos tão felizes vai apresentando o contexto 

histórico de maneira paulatina e lacunar. Assim, um espectador que não tenha lido nada 

sobre o filme demora algum tempo para situar a trama na época do regime militar e, para 

isso, precisa captar indícios esparsos e, antes e acima de tudo, sentir o “clima” da época. 

Percebe-se que o filme não tem pretensões de ser um filme histórico em sentido tradicional, 

prezando pela reconstituição de época, com figurinos e cenários típicos. Ao contrário, 

apresenta-se mais como uma interpretação “simbólica”, uma síntese “artística” do período. 

De tal forma, os elementos de referencial histórico estão presentes não para precisar datas 

ou conferir ao filme a legitimidade de uma “janela para o passado”, mas por seu 

significado. É assim que pode ser apreendida a citação de Os Inconfidentes ou a mensagem 

de encerramento da programação da TV Globo, e outros detalhes com os quais o filme é 

construído.  

 Nunca fomos tão felizes é um filme que se contrói fundamentalmente pela imagem e 

esse aspecto foi especialmente saudado pela crítica à época de seu lançamento, conforme 

veremos no próximo tópico. Por ora, cabe observar que a construção fílmica de Nunca 

fomos tão felizes não só é pautada essencialmente no âmbito visual, como também carrega 

muitas imagens dentro de sua própria imagem fílmica. Além de imagens televisivas e das 

imagens de Os Inconfidentes, ganham destaque no filme de Murilo Salles fotografias e 

imagens refletidas em espelhos. Logo no início de sua “estadia” no apartamento, Gabriel 

vasculha os armários e se depara, surpreso, com sua própria imagem refletida no espelho – 

já um prenúncio de que não teria outra companhia senão a de si próprio. Os espelhos 

fazendo o “duplo” de Gabriel estarão presentes em várias outras cenas no apartamento e o 

                                                 
274 Cf. “‘Até amanhã (1979)’ – Encerramento da Rede Globo”. Disponível em: 
  <http://www.youtube.com/watch?v=XFMNbCB36nI>.  Acesso em: 20 nov.2010. 
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televisor refletirá também a imagem do rapaz. Ademais, as cenas na boate são, 

“naturalmente”, marcadas por espelhos que atuam na multiplicação do potencial 

voyeurístico. 

    

  

 

 Quanto às fotografias, desde o início percebe-se que elas desempenharão papel 

importante no filme. Ao arrumar as malas após receber o aviso de que seu pai veio lhe 

buscar no internato, Gabriel mostra para o amigo padre um retrato. A imagem de um bebê 

nos braços de uma mulher que o segura com ternura fica por vários segundos na tela em 

primeiro plano, dominando todo o quadro, antes mesmo da fala que a identifica como sendo 

de Gabriel e sua falecida mãe. A seguir, indagado pelo amigo sobre alguma foto de seu pai, 

o rapaz responde: “Não tenho nenhum retrato com o meu pai”. Depois, no apartamento em 

Copacabana, Gabriel encontra um porta-retrato com outra fotografia: uma mulher de maiô, 

posando na beira de uma piscina. Mais adiante esclarece-se que se trata de Leonor, dona do 

apartamento, que havia sido, em outros tempos, namorada do pai. Enciumado, o 

adolescente substitui no porta-retrato a fotografia de Leonor por aquela em que ele está nos 

braços da mãe, mas, de algum modo atraído pela figura da ex-namorada do pai, fixa-a na 

vidraça do apartamento, e a imagem da mulher fica como que solta no mar azul. Ambas as 

fotografias estarão presentes em diversas cenas ao longo do filme. Nota-se que a fotografia 

da mãe é bem menor do que o porta-retrato em que é colocada, e isso trasmite uma incerta 

sensação de desconforto e desamparo: falta algo para preencher o espaço vazio; pequena 

demais para prencher o porta-retrato, a figura da mãe é também pequena demais para 

amparar o filho naquele momento.  



297 

 

       

 A falta de uma fotografia do pai é um dos elementos a marcar a distância entre 

Gabriel e a figura paterna. O pai é alguém que ele não conhece, e que não tem meios para 

conhecer pois não tem dele nem ao menos uma carta, um retrato ou qualquer objeto que o 

represente. Ter uma fotografia do pai é uma possibilidade, ainda que ilusória, de tê-lo perto 

de si ou ao menos de ter um indício de que ele existe ou existiu.275 É por isso que o rosto 

sempre triste de Gabriel esboça um discreto sorriso ao ver a foto do pai no passaporte, 

quando vai arrumar as malas após receber o recado de que iriam viajar. Exprime nesse 

momento a satisfação íntima de saber que o pai é algo concreto e que há a possibilidade de 

estarem juntos no futuro. Quando o pai morre, Gabriel, com dificuldade, o coloca na 

posição sentado para fotografá-lo. Enquanto vai buscar a máquina fotográfica, essa imagem 

final do pai fica na tela por longos 25 segundos, sob uma música instrumental angustiante; 

a luz vermelha intermitente do letreiro do Hotel Califórnia ilumina lateralmente seu corpo; 

a luz do corredor do apartamento projeta sua sombra na parede. Gabriel faz a foto e a 

imagem Polaroid vai se formando aos poucos na tela, em primeiro plano. Aquele homem, 

figura misteriosa e fugidia, parece estar finalmente apreendido. Depois de ficar por algum 

tempo sentado no banco do calçadão, Gabriel se levanta; mostra silenciosamente a foto para 

o vendedor de cachorro-quente; guarda a foto no bolso e diz apenas o fundamental: “Meu 

pai”. E o filme encerra-se com os letreiros: Tão felizes, nunca fomos.  

        

 Nunca fomos tão felizes foi baseado no conto de João Gilberto Noll Alguma coisa 

urgentemente, publicado pela primeira vez em 1980, no livro O cego e a dançarina, e mais 

                                                 
275 Não adentraremos aqui na discussão acerca da complexa relação entre o real e a imagem. Interessa-nos 
aqui analisar a maneira pela qual essa relação estabelece-se no filme, para o personagem. Sobre a discussão 
ver, por exemplo, Menezes (1996, 2004).  
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recentemente selecionado por Ítalo Moriconi para a coletânea Os cem melhores contos 

brasileiros do século (2000). Mantendo a essência, Murilo Salles, em parceria com Jorge 

Durán – de A cor do seu destino – e Alcione Araújo, realizou várias modificações, 

supressões e inserções em sua adaptação cinematográfica do conto.276 Um dos pontos 

modificados pelo filme é o final, não o desfecho propriamente, mas a cena final. O conto de 

Noll termina com o adolescente – que é também o narrador, anônimo – parado diante do 

pai morto, pensando que “precisava fazer alguma coisa urgentemente” (NOLL, 2000, 

p.422). Em Nunca fomos tão felizes, Gabriel faz algo: registra em fotografia a imagem do 

pai e a mostra para o vendedor de cachorro-quente. Mas que significado tem sua ação? 

Poderia se interpretar que a fotografia confere existência ao pai e instaura a possibilidade de 

memória. Mas se essa fotografia apenas pode atualizar a imagem de um morto, como 

impregná-la de significado? Ademais, como instaurar a memória de alguém que não se 

conhece?  

 Nesse sentido, concordamos com as considerações de João Gilberto Noll a respeito 

do significado compartilhado pelo seu conto e pelo filme de Murilo Salles: 

Onde estaria o nervo comum entre o filme de Murilo Salles (Nunca fomos 
tão felizes) e o meu conto (Alguma coisa urgentemente)? Acho que na 
sensação de orfandade que ambos me inspiram. Esta a herança histórica 
daquele filho da classe média brasileira mais esclarecida, lá pelos inícios 
dos anos 70. Sem instrumentos para captar o sentido da interditada ação 
paterna. Portanto, sem origem e passado. Com o presente lhe oferecendo 
um cadáver, um apartamento que não é seu, e um avulso interlocutor na 
praia. Este é Gabriel, complementamente desaparelhado para a Cidade e a 
vida, sem vislumbre de qualquer futuro. (NOLL apud JOSÉ, 1984, p.16). 

 

 Cabe recuperar aqui, desse filme de supremacia de imagens, um diálogo, o último 

diálogo presencial entre pai e filho277, ocorrido após o cerco policial. Essa conversa se 

inicia nos mesmos termos das anteriores – o filho querendo explicações, o pai impedido de 

                                                 
276 Como por exemplo: no conto a mãe abandonou a família, enquanto no filme ela faleceu; no conto o 
desencontro entre pai e filho no apartamento em Copacabana demora mais de sete meses e no filme menos de 
20 dias; no conto o rapaz se prostitui por dinheiro, no filme Gabriel gasta com a prostituta; no filme não há, 
como no conto, o registro da convivência com o pai antes da prisão e do internato; no texto literário o 
adolescente frequenta a escola e tem alguns amigos e amigas, além do vendedor de cachorro-quente, na obra 
fílmica só lhe resta o vendedor de cachorro-quente. 
277 Depois deste diálogo ocorre um breve contato telefônico, quando o pai informa ao filho que ele pode sair 
do hotel e voltar para o apartamento. O próximo encontro entre os dois é quando o pai está agonizando.  
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fornecê-las por questões de segurança – mas vai além e suscita reflexões que extrapolam a 

relação pai-filho. 

Pai:  Filho, entenda, se eu fui te buscar naquele colégio é porque eu te 
queria perto de mim! 
[...] 
Filho: Por que você não me conta as coisas direito? 
Pai:  Eu não posso, e não devo, isso faz parte do meu trabalho. Filho, 
você mistura as coisas; você confunde as dificuldades que o meu trabalho 
impõe, com o carinho que eu sinto por você. Já te disse: se eu fui te buscar 
é porque eu queria que você me conhecesse.  
Filho: Você me perguntou se eu queria vir? Se eu queria ficar no meio 
dessa confusão toda sem saber o que tava acontecendo? 
Pai: Você tem razão... Eu não perguntei se você queria vir comigo. Pensei 
que tudo ia ser mais fácil. Agora estou num momento muito delicado e te 
coloquei no meio dele sem te perguntar se você queria... Mas eu planejei 
tudo, com muito cuidado, mas às vezes as coisas tomam rumos 
inesperados... Mas sabe, a gente tinha que se encontrar algum dia, e 
falar... talvez não fosse no meio dessa confusão toda, mas tinha que ser 
em algum momento, senão você ia ficar sempre achando que eu te larguei 
à toa, sem ter uma razão. Agora pelo menos você sabe que o teu pai tem 
essa vida complicada, e um dia a gente ainda vai poder falar muito sobre 
isso tudo...  
[O filho, imóvel e em silêncio, apenas olha para o pai que continua] Filho, 
não estou escondendo nada pra te enganar! É porque eu tenho um motivo 
muito forte pra isso, acredite. Agora eu queria muito que você continuasse 
nessa luta comigo, você topa?  
Filho: Pai... você é um terrorista? 
Pai: Terrorista... 
Filho: É... se lembra da notícia do jornal, do seu amigo morto... 
 

O pai responde apenas com um olhar de profundo pesar, que permanece por alguns 

instantes na tela até o filho decidir que vai para o hotel e ficará aguardando novo contato. 

 Esse diálogo é um díalogo-síntese. O pai, por amor, quis trazer o filho para perto de 

si, tirando-o do internato onde ele vivia alienado; autoritário, não perguntou se esse era o  

desejo do filho. Planejou tudo cuidadosamente, mas o desenrolar dos acontecimentos fugiu 

do seu controle. De tal modo que o filho ficou colocado “no meio dessa confusão toda”, 

perplexo, sem entender as atividades do pai, oprimido pelo medo e insegurança constantes, 

em meio a um conflito do qual não participa. O pai pergunta ao filho se ele aceita aderir à 

luta. Mas que luta? O filho não compreende que luta seja essa. Como saber? O pai não 

trava com ele uma comunicação direta, suas atividades são clandestinas, os meios de 

comunicação o apresentam simplesmente como terrorista. Nesse síntese, pode-se ler, quase 
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sem adaptações, esquerda armada no lugar de pai; povo no lugar de filho. Pai e filho; 

esquerda armada e povo. Relações truncadas: pelas circunstâncias de repressão ditatorial; 

pela postura do pai; pelas distorções dos meios de comunicação.  

 Resta ao pai a dor profunda de saber que aquele que ama não o conhece.  

 

 

6.2.2 Nunca fomos tão felizes: apreciações diversas, num ano especial 

 

Dentre os filmes que tematizam a ditadura militar, Nunca fomos tão felizes foi um 

dos mais bem recebidos pela crítica, conquistando prestígio no Brasil e no exterior. 

Recebeu em 1984, ano de seu lançamento, vários  prêmios: “Leopardo de Bronze” no 37º 

Festival de Locarno na Suíça278; melhor filme pelo júri da crítica, melhor roteiro e melhor 

fotografia no 12º Festival de Cinema de Gramado; melhor filme pelo júri oficial e pelo júri 

popular, melhor roteiro e melhor montagem no 17º Festival de Brasília. Participou ainda da 

“Quinzena dos realizadores” no Festival de Cannes de 1984, ao lado de Memórias do 

                                                 
278 Uma curiosidade: de acordo com José Carlos Avellar (1984b), no Festival de Locarno Nunca fomos tão 
felizes foi assistido pelo embaixador suiço Giovanni Enrico Bucher, cujo sequestro faz parte da trama do 
filme. Bucher teria declarado para o boletim do festival que “se sentiu especialmente emocionado com o 
personagem do filho, com a atmosfera nervosa e com algumas imagens da praia e do céu azul brilhante”. Cf. 
AVELLAR, 1984b, p.2. 
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cárcere de Nelson Pereira dos Santos279, e foi exibido em outras mostras nacionais como a 

do British Film Institute em Londres, em 1985. 280 

Nunca fomos tão felizes foi o primeiro longa-metragem realizado pelo cineasta 

Murilo Salles, reconhecido até então pelo trabalho na direção de fotografia de filmes de 

sucesso comercial como Dona flor e seus dois maridos (Bruno Barreto, 1976) e  de filmes 

premiados pela fotografia, como Cabaret Mineiro (Carlos Alberto Prates, 1980); Eu Te 

Amo (Arnaldo Jabor, 1981) e Tabu (Júlio Bressane, 1982).281 E, conforme apontamos no 

tópico anterior, o aspecto que ganhou destaque na avaliação da crítica foi a forma pela qual 

o filme se expressava por meio da imagem mais do que da palavra. 

O crítico Bernardo Carvalho (1984a) assim ressaltou as qualidades imagéticas de 

Nunca fomos tão felizes: 

Uma imagem que é música, que pode ser "ouvida" de várias maneiras, em 
vários lugares, por muitas vezes. Uma música suave e extremamente 
melódica. As ações mais corriqueiras e microscópicas, quando registradas 
pelos movimentos dessa imagem, ganham força e brilho gigantescos. Um 
filme sutil e moderno. Um filme singular. Um grande filme. 
(CARVALHO, 1984a). 
 

Edmar Pereira (1984a) teceu considerações em sentido semelhante, avaliando o 

filme como  “um exemplar exercício de cinema” no qual “tudo existe a partir da imagem” 

(PEREIRA, 1984a, p.20). Mário Sérgio Conti (1984) afirmou que Nunca fomos tão felizes 

“tira sua força mais das imagens que apresenta do que da história que relata” (CONTI, 

                                                 
279 Ismail Xavier (1985) e Tânia Nunes Davi (2007) sugerem que há em Memórias do cárcere uma relação 
implícita entre a ditadura Vargas representada em sua história – baseada na obra homônima de Graciliano 
Ramos – e a ditadura militar que estava se encerrando no contexto de sua produção e lançamento. Sem dúvida 
o filme permite essa leitura, mas optamos por não incluí-lo em nossa lista de filmes que tematizam a ditadura 
militar, uma vez que sua trama se situa em outro contexto histórico e não sugere diretamente relação com o 
contexto da ditadura militar,  não apresentando intenção alegórica explícita como Tensão no Rio e Tanga que 
criam países imaginários trazendo, por exemplo, personagens militares ligados à tortura. Memórias do 
cárcere coloca questões que ultrapassam não só  o tempo histórico que representa, mas também o tempo 
histórico em que foi lançado, como a relação intelectual-povo; a resistência ao poder autoritário e as 
condições de vida na prisão. Embora correlações possam ser traçadas com relação ao regime militar, se o 
incluíssemos abriríamos precedentes para a inclusão de uma miríade de outros filmes nos quais podemos 
buscar esse tipo de correlação.  
280 Informações obtidas em Nunca fomos tão felizes na base de dados “Filmografia Brasileira” da Cinemateca 
Brasileira. Disponível em: <http://www.cinemateca.com.br/>. Acesso em: 20 jan. 2011. E em “Nunca fomos 
tão felizes: prêmios & festivais”, no site do cineasta Murilo Salles: 
<http://www.murilosalles.com/film/f_film.htm> Acesso em: 20 jan.2011. 
281 Sobre a filmografia e premiações de Murilo Salles ver, por exemplo, Angela José (1984). E o site do 
próprio cineasta: <http://www.murilosalles.com/>. 
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1984) e Ely Azeredo (1984) asseverou que o filme “se dirige aos espectadores que 

procuram no cinema um relacionamento mais ativo com as imagens” (AZEREDO, 1984). 

José Carlos Avellar (1984a), em sua crítica intitulada A fotografia como personagem, 

argumentou que a forma pela qual as imagens do filme se apresentam, sendo ao mesmo 

tempo fragmentos independentes e parte de um todo, dizem muito sobre a história que o 

filme conta e o contexto histórico que representa: 

Cada coisa acabada em si se relaciona com outra coisa acabada em si. [...] 
Vemos o filme mais ou menos como Gabriel vê as coisas [...] Fragmentos 
aparentemente desligados entre si. [...] E ao mesmo tempo vemos esta 
coisa fragmentada como uma narração linear contínua, compreendemos a 
fragmentação não como uma falha de construção mas sim como um 
artifício de composição, como uma forma de revelar algo que é essencial 
ao contexto (o Rio de Janeiro no inicio dos anos 70, pouco antes do 
sequestro de um embaixador) e à aventura (um pai apanha o filho no 
colégio e se prepara para deixar o país). A narração segue contínua porque 
ao ver os fragmentos o espectador vê também o princípio usado para 
fragmentar a ação. Vê a ação fotografada e vê também a fotografia. Ou 
mais exatamente, vê a fotografia (que aqui aparece em primeiro lugar) e 
vê também a ação fotografada. (AVELLAR, 1984a, p.23) 

 

O próprio diretor endossou as interpretações dos críticos ao afirmar: “O Nunca 

fomos tão felizes é uma homenagem à imagem, é um filme que acredita basicamente na 

imagem, se as pessoas não entrarem numa de querer perceber a história do filme através da 

imagem não vão entender o filme”. (SALLES, 1988, p.10). 

Se, por um lado, houve unanimidade quanto à  importância das imagens em Nunca 

fomos tão felizes, por outro, transpareceram nos comentários diferenças de cunho político-

ideológico.  

Pola Vartuck (1984), no jornal O Estado de S.Paulo, considerou que a abordagem 

do período da ditadura militar realizada por Nunca fomos tão felizes era original com 

relação a outros filmes até então realizados, argumentando que :  

[...] os raros filmes que abordaram aquele negro período continuaram a 
tratar o terrorista como herói. Nunca fomos tão felizes, de Murilo Salles, 
inaugura uma outra vertente. O filme não tem heróis ou vilões. Embora o 
clima de opressão daqueles anos, de medo de falar, de impossibilidade de 
compreender o que se passa por trás dos bastidores esteja presente, o 
discurso político direto está ausente, substituído pelo discurso 
cinematográfico, isto é, pelas imagens, pela força dos sentimentos. 
(VARTUCK, 1984, p.24).  
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Essa suposta ausência de um discurso político ou de um tom de denúncia em Nunca fomos 

tão felizes também foi valorizada por Mário Sérgio Conti (1984) que, na revista Veja, 

afirmou: “o filme não se preocupa em fornecer receitas de atuação política, denunciar a 

tortura ou lamentar o destino de um punhado de jovens que quiseram consertar o Brasil 

distribuindo rajadas de metralhadora” (CONTI, 1984). E procurou dissociar o filme do 

contexto histórico-político subjacente: 

Exceto na parte política, claramente datada, os problemas abordados em 
Nunca fomos tão felizes são atuais, pois para muitas famílias a televisão 
continua a ser uma espécie de babá eletrônica, e as dificuldades 
enfrentadas por Gabriel são as mesmas de qualquer jovem com pais que 
se dedicam de corpo e alma a uma causa ou profissão. (CONTI, 1984). 

 

Já Inácio Araújo (1984), na Filme Cultura282, valorizou a não heroicização dos 

guerrilheiros, mas por outra via, com outro sentido. Depois de mobilizar um referencial 

psicanalítico para analisar a morte simbólica do pai, argumentou que o filme interliga-se 

também com o âmbito político, possibilitando refletir sobre a relação da sociedade com a 

luta armada de oposição ao regime militar: “[...] É como se dissesse: ‘nós que por qualquer 

razão não resistimos e não lutamos, também não morremos. Somos seus filhos, co-

responsáveis por suas mortes; nós também os matamos’” (ARAÚJO, 1984, p.89). Segundo 

ele:  

[...] parece clara a intenção do filme em desmitificar os sentimentos que 
experimentamos pela resistência armada ao sistema político instaurado no 
Brasil a partir de 64. É a essa sutil – porém enraizada – deformação da 
História que se dirige o discurso do filme, ao reconstituir o processo pelo 
qual tendemos a dissimular o sentimento de perpetração do crime e, ao 
mesmo tempo, passamos a atribuir àqueles que “matamos” virtudes quase 
sobrenaturais. (ARAÚJO, 1984, p.89).  

 

José Carlos Avellar (1984b) em uma segunda crítica que teceu sobre o filme para o 

Jornal do Brasil, novamente enfatizou a relação entre a forma do filme e seu conteúdo. 

                                                 
282 Filme Cultura foi uma revista voltada especialmente para o cinema brasileiro publicada primeiro pelo INC 
e depois pela Embrafilme. Circulou durante os anos de 1965 a 1988, quando parou de ser publicada em 
decorrência da crise e posterior extinção da Embrafilme. Desde abril de 2010 voltou a ser publicada e suas 
edições antigas foram disponibilizadas on-line no portal: <http://www.filmecultura.com.br>. Acesso em: 20 
jan.2011.  
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Para ele, a maneira como os planos são construídos e montados, de forma fragmentada, mas 

que sugere um todo – como em uma cena do início do filme em que Gabriel joga bola 

contra uma parede, mas nunca aparece inteiro na imagem que mostra separadamente seu 

pé, a bola, a parede e sua cabeça acompanhando os movimentos – fustiga o espectador a 

apreender o que está oculto ou sugerido e leva-o a observar não só o que está no centro, 

mas à direita e à esquerda do quadro e, nesse processo, pode levá-lo a  refletir também 

sobre a história do país. Em suas palavras: 

Cada imagem é percebida como aquilo que ela efetivamente é e mais 
como um estímulo para se imaginar (conhecer, sentir e analisar) o espaço 
em volta. [...] Quando o espectador sai do filme sai mesmo é com vontade 
de discutir esse pedaço tão pouco discutido ainda de nossa história 
recente, com vontade de reexaminar os sequestros, a guerrilha urbana e 
tudo o que deu enquanto a televisão crescia, a música começava a ganhar 
um som mais elétrico, e a ordem dizia que vivíamos em progresso e mais 
felizes do que nunca. Mas na verdade  todas essas questões são levantadas 
na forma de construção, numa detalhada composição cinematográfica [...] 
(AVELLAR, 1984b, p.2). 
 

Percebem-se já no vocabulário as diferenças de perspectiva entre os quatro críticos 

citados. Enquanto Araújo (1984) fala de “resistência armada” e Avellar (1984b) em 

“guerrilha urbana”; Vartuck (1984) refere-se a “terrorista” e Conti (1984) fala de um 

“punhado de jovens que quiseram consertar o Brasil distribuindo rajadas de metralhadora”. 

As diferenças prosseguem na análise que fazem do filme. Enquanto Conti (1984) e Vartuck 

(1984) valorizam a ausência de  discurso político em Nunca fomos tão felizes; Avellar 

(1984b) e Araújo (1984) colocam em relevo os caminhos singulares que o filme traçou para 

tratar do político.  

Outro crítico, Bernardo Carvalho (1984b), teceu uma interpretação diferente sobre 

Nunca fomos tão felizes, ou, mais precisamente, recusou as interpretações que se 

apresentavam sobre o filme:  

As interpretações já começam a se esboçar. Triste necessidade, essa nossa. 
[...] Nunca fomos tão felizes começa a ser cimentado – triste sina – como 
metáfora do Brasil dos anos da repressão. Tubo bem, isso é até possível 
(vale tudo nesses lados ocidentais). Só que, aqui, esse eterno retorno em 
busca de um mesmo graal da cultura brasileira recente não tem outra 
realidade senão esconder o que este filme tem de verdadeiramente 
significativo, o lugar que ocupa na situação estética do cinema brasileiro 
atual. (Carvalho, 1984b, p.1). 
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Ao longo de sua relativamente extensa crítica publicada no caderno Folhetim do jornal 

Folha de S.Paulo, Bernardo Carvalho (1984b) prossegue criticando as interpretações que 

insistem em buscar um sentido alegórico no filme de Murillo Salles. Segundo ele, “a 

alegoria se transformou numa das principais camisas-de-força” para o cinema brasileiro; 

“um mecanismo que acabou se tornando patológico, a tal ponto que, no momento em que 

um filme parece quebrar essa limitação ideológica, tudo no aparelho ao redor (viciado pela 

prática dos anos) continua puxando-o para o mesmo terreno significante” (Carvalho, 1984b, 

p.1). Ele defende, então, que “Nunca fomos tão felizes é um filme sobre o vazio”. 

(Carvalho, 1984b, p.1). Mas não se refere a um vazio existencial ou político e sim ao vazio 

como a ausência de significado, valorizando as imagens pelas imagens, destituídas de seu 

referente: “As imagens se remetem umas às outras, não dentro de um espaço fechado, mas 

aéreo, amplo (o mar, o horizonte, as janelas abertas); elas se sucedem como tomadas de ar, 

reincidindo umas sobre as outras num espaço aberto onde não existe nada além delas 

mesmas.” (Carvalho, 1984b, p.1). Para ele, não interessa o contexto sócio-histórico 

subjacente ao filme: “Se o pai é terrorista, traficante de tóxicos, ou o que quer que seja, isso 

pouco importa. Esse conhecimento não é mais possível (imagem sobre imagem). Tudo, no 

final das contas, pode ser apenas a produção imaginária do adolescente.” (Carvalho, 1984b, 

p.1). É com essa interpretação, digamos, “pós-moderna” que ele defende o filme de Murilo 

Salles como inaugurador de uma nova possibilidade estética:  

[...] uma nova condição, uma saída, que é colocada concretamente dentro 
do próprio cinema brasileiro e que, subitamente, começa a ser boicotada 
pelas leituras que insistem em remetê-la ao que lhe é anterior e 
completamente oposto. Uma nova condição, sim. Uma sensibilidade 
delicada. Perdidos no espaço da tela de cinema, nós (espectadores) e os 
personagens, sem identidades reconhecíveis, nos encontramos numa 
experiência estritamente cinematográfica. (Carvalho, 1984b, p.1) 

 

O diretor Murilo Salles, entretanto, autorizou as interpretações que buscaram a 

dimensão histórico-política de seu filme. Em entrevista a Albert Cervoni da revista francesa 

Cinéma, na ocasião da participação de Nunca fomos tão felizes no Festival de Cannes, 

afirmou: 
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Eu quis significar por esse cenário o isolamento que nós vivíamos no 
Brasil depois do golpe de estado. O contato com o exterior passa 
unicamente pela televisão. É exatamente assim que se passava para muitos 
no Brasil. A ideologia da ditadura militar penetrou sobretudo graças à 
televisão e é esta ideologia que, querendo condenar a oposição sob o 
termo de terrorismo, fecundou a extensão da noção de terrorismo mesmo 
sobre as pessoas que não tinham nenhum temperamento terrorista. 
(SALLES apud CERVONI, 1984, p.37, tradução nossa). 
  

E à Filme Cultura o cineasta esclareceu sobre o que o motivou a realizar esse filme, 

fazendo referência à sua própria vivência: 

Eu tinha que fazer um filme sobre esse bode da minha geração. Vivenciei 
isso muito intensamente. Não havia jeito, tinha que começar por ele. A 
minha pós-adolescência, o meu início de maturidade foi muito violento e 
impressionante. A juventude, hoje, não tem a menor dimensão do que era 
ter 19 anos em 1970, ter 20 anos em 1971. Isso eu queria passar no meu 
primeiro filme, até para encarar esse Brasil de Nova República. E a ótica 
do pai e do filho me foi dada pelo conto. (Salles, 1988, p.12). 
 

Antes de ser avaliado pelos críticos de cinema, Nunca fomos tão felizes passou pela 

análise da Censura. No contexto de abertura política, a maneira pela qual o filme retratou o 

regime militar aparentemente não foi considerada muito nociva pelos censores que se 

mostraram mais preocupados com as cenas de sexo entre Gabriel e uma prostituta. O 

Parecer n.2794/84 entendeu que no filme “prevalecem atitudes negativas, contudo sem 

forte poder de persuação, dependendo do universo de cada um” e esclareceu que “o aspecto 

político quanto à ação terrorista aparece na forma de noticiários em televisão, jornais, 

venda clandestina de armas, prisão, ferimento grave, sem impacto de violência, e, fina 

ironia quanto a um período governamental, inexistindo outros aspectos mais agravantes”. O 

Parecer n.2793/84 afirmou que o filme “retrata uma situação que tem como pano de fundo a 

época em que os sequestros e outros atos de terrorismo eram uma constante no país, embora 

não haja um aprofundamento do enredo quanto a isso.” E considerou que a mensagem 

transmitida era positiva: “O que é realçado é o desencontro entre pai e filho e a insistência 

deste em ter um melhor relacionamento com aquele, ficando, assim, patente que o ideal é o 

perfeito entrosamento entre as pessoas de uma família”. O Parecer n.2795/84 igualmente 

apontou que a “estória delineia um contexto político, do terrorismo e repressão do final da 

década de 60 e início da seguinte”, contudo, “sem esmiuçar a realidade da época”. Todos os 
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pareceres descreveram as cenas de nudez e relacionamento sexual, as quais foram utilizadas 

como “justificativa de impropriedade” para a indicação de liberação do filme somente para 

maiores de dezoito anos. Entretanto, não foram sugeridos cortes e o filme foi, então, 

liberado na íntegra, ao público adulto, para exibição nos cinemas brasileiros e considerado 

livre para exportação, por meio do Certificado A-14194 de 04 de maio de 1984.283 

Contudo, no que se refere à autorização para exibição na televisão, em 1988, o filme só foi 

liberado com horário restrito – após 22 horas – e com exigência de supressão dos “termos 

chulos da trilha sonora” e de trechos relacionados à nudez e relacionamento sexual – 

Gabriel deveria aparecer apenas pagando a prostituta.284   

 Conforme explica Leonor Souza Pinto (2006), é equivocado pensar que a censura 

deixou de existir a partir da “distensão” do regime militar promovida pelo governo Geisel. 

A censura aos espetáculos e diversões públicas atravessou os governos Geisel e Figueiredo 

e só foi oficialmente abolida em 1988, com a promulgação da nova Constituição, de 5 de 

outubro de 1988, e a substituição da Divisão de Censura Federal pelo Departamento de 

Classificação Indicativa. No contexto da “abertura”, a censura passou a voltar-se mais 

fortemente para o cerceamento da exibição dos filmes na televisão – responsável pela 

difusão de conteúdo a um número massivo de espectadores – e ficaram mais brandos os 

cortes aos filmes a serem exibidos no cinema, cujo público declinava. 

 É importante considerar também que, ao lado da censura política, figurava a censura 

de cunho moral que, conforme explica William Martins (2009), era o principal canal de 

interlocução entre a sociedade civil e o regime militar, sendo o argumento central no 

discurso da DCDP para legitimar sua atuação. Memórias do cárcere, filme contemporâneo 

a Nunca fomos tão felizes, conseguiu, ao apelar ao CSC, a diminuição da restrição etária de 

maiores de 18 anos para maiores de 16 anos, mas com a condição de se “intensificar a 

penumbra na cena de relação física homossexual entre os dois presos” e suprimirem-se as 

palavras proferidas durante essa  cena.285  

                                                 
283 Todos os documentos citados encontram-se disponíveis no portal “Memória da Censura no Cinema 
Brasileiro (1964-1988)”. Disponível em: <http://www.memoriacinebr.com.br/>. Acesso em: 06 jan.2011. 
284 Cf. Parecer 168/88 de 30 junho de 1988 e Certificado A-14194 de 11 de julho de 1984. Disponíveis em: 
<http://www.memoriacinebr.com.br/>. Acesso em: 06 jan.2010. 
285 Cf. Lista de cortes n.471/84. Disponível em: <http://www.memoriacinebr.com.br/>. Acesso em: 06 
jan.2010. Sobre o processo de censura de Memórias do cárcere  ver também Leonor Pinto (2001, p. 431-433). 
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 Se no caso de Nunca fomos tão felizes e Memórias do cárcere a censura moral foi 

preponderante, outros filmes lançados no mesmo ano sofreram diretamente censura 

política. É o caso de Em nome da segurança nacional que, conforme explicamos no 

capítulo 3, foi interditado, em junho de 1984, por supostamente ameaçar a segurança 

nacional. Também o documentário Jango passou por problemas de censura política e teve 

negado o seu pedido de autorização especial para exibição no Festival de Gramado, com 

base em argumentos como estes do parecer assinado conjuntamente pelas técnicas de 

censura Maria Elizabeth Miranda e Eliane Maria C. de Faria em 13 de fevereiro de 1984:  

O diretor deixou claro, com a maneira com que armou o filme e com a 
narração sempre sarcástica em certos casos [sic] e exaltante em outros, o 
desejo de achincalhar os militares e a revolução. [...] Considero a exibição 
do filme totalmente inadequada ao momento político presente, achando-o 
feito de encomenda para um acirramento de ânimos, visando a tumultuar 
o já conturbado cenário político brasileiro. A figura-título (Jango) é 
utilizada para propaganda de forças de novo atuantes no cenário nacional, 
procurando reacender as mesmas polêmicas que levaram a sociedade ao 
choque de 1964. (Dec. lei 20.493/46 Art.41 – itens d e b). (MIRANDA; 
FARIA, 1984, p.1 e 2).286 
 

O diretor de Jango, Sílvio Tendler, denunciou o veto à imprensa287 e o filme acabou 

liberado, sem cortes e com classificação etária livre, em 24 de fevereiro de 1984.288 De 

acordo com o jornalista Sérgio Augusto (1984a), o processo de liberação: “Foi bem mais 

fácil do que se esperava” (AUGUSTO, 1984a, p.25), pois houve interferência do Ministro 

da Justiça Abi Ackel que teria considerado não haver problemas na exibição do filme uma 

vez que: “Os fatos mostrados já fazem parte da nossa História” (ACKEL apud AUGUSTO, 

1984a, p.25).289 Esse mesmo Ministro da Justiça, no entanto, foi posteriormente apontado 

pela imprensa como tendo interferido no julgamento do Conselho Superior de Censura 

                                                 
286 Este e outros pareceres e documentos relacionados ao processo de avaliação censória de Jango encontram-
se disponíveis em: <http://www.memoriacinebr.com.br/>. Acesso em: 06 jan.2010. 
287 Ver, por exemplo, reportagem de Isa Cambará (1984a). 
288 Certificado A-13675. Disponível: <http://www.memoriacinebr.com.br/>. Acesso em: 06 jan.2010. 
289 O jornal Folha de S.Paulo já divulgara nota sobre a liberação de Jango, atribuindo tal decisão ao ministro 
Abi-Ackel um dia antes da emissão do certificado de liberação pela censura. Cf. “Abi-Ackel liberou o filme 
‘Jango’”. Folha de S.Paulo, 23 de fev.1984, p.31. 
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sobre Em nome da segurança nacional, indicando a permanência da interdição deste 

filme.290  

 Outro documentário, O evangelho segundo Teotônio – que retrata a trajetória do 

senador Teotônio Vilela, figura de destaque no movimento pela (re)democratização –, foi 

também vítima da censura que “cortou partes de entrevistas do senador, onde havia 

acusações a Delfim Neto e Paulo Salim Maluf”291. De acordo com reportagens do jornal O 

Estado de S. Paulo, o filme estreou com quatro cortes exigidos pela censura, em 11 de 

outubro de 1984, e foi assim exibido até que, quinze dias depois, foi liberado pelo CSC – 

por oito votos a cinco – sem cortes, apenas proibido para menores de quatorze anos. A 

votação que restituiu os seis minutos suprimidos ao filme, foi tensa e demorada, com o 

relator do processo, Ricardo Costa Pinto, firme em defesa da censura, considerando que as 

cenas vetadas não poderiam ser exibidas porque “se constituiriam em injúria e incitamento 

à luta armada”.292 Outro filme avaliado em 1984 a sofrer censura política foi Tensão no 

Rio, de Gustavo Dahl, que recebeu indicações de supressão da cena de tortura – ainda que 

os torturadores não fossem brasileiros, mas “valdivianos” – e de outras cenas envolvendo 

                                                 
290 De acordo com reportagem do Jornal do Brasil – “CONSELHO de Censura nega liberação a documentário 
sobre Segurança Nacional” op.cit. –, Em nome da segurança nacional “por três vezes, deixou de ser julgado 
pelo Conselho e foi a causa da suspensão da reunião do órgão em setembro último pelo Ministro da Justiça, 
Ibrahim Abi-Ackel. Segundo dois dos conselheiros – que não quiseram se identificar e votaram a favor da 
liberação – houve uma orientação geral do Ministro da Justiça aos membros do Conselho para que votassem 
contra a liberação do documentário. A informação foi confirmada por outro conselheiro que votou contra a 
liberação”.  
291 Cf. “No cinema, uma hora e meia com Teotônio”. Jornal da tarde, p.16, 11 out.1984. 
292 Cf. “Uma crônica sobre o homem Teotônio Vilela” e “CSC libera, na íntegra, filme sobre Teotônio”. O 
Estado de S.Paulo, São Paulo, 11 de outubro de 1984, p.16 e 26 de outubro de 1984, p.17. A referência do 
relator do CSC ao “incitamento à luta armada” diz respeito, presumivelmente, à frase do senador Teotônio 
Vilela proferida ao final do filme “Se eu fosse, hoje, um jovem na América do Sul, eu me ingressaria na luta 
armada para defender o povo da opressão”. A figura polêmica que o senador se tornou no fim da vida 
dificultou também que o filme conseguisse financiamento, conforme explica o cineasta Vladimir Carvalho, 
responsável pelo filme: não havia como buscarmos as instituições conhecidas para um financiamento. Restava 
a iniciativa privada, especificamente na área dos partidos políticos mais comprometidos com a pregação de 
Teotônio. Fizemos então, longa caminhada pelos corredores e gabinetes. Mas a coisa se arrastava difusamente 
entre desculpas e promessas sem muita convição. Tivemos que reconhecer que, por mais que lá fora, nas 
praças públcas e nos meios de comunicação, Teotônio levantasse a opinião e acordasse o País, internamente, 
no círculo fechado da política partidária, era apenas tolerado.” (CARVALHO apud FONSECA, 1984, p.32). 
O filme foi realizado, então, com recursos do próprio cineasta e “de um amigo” e só pôde ser finalizado com a 
contribuição de Teotônio Vilela Filho. Cf. “No cinema, uma hora e meia com Teotônio” op.cit. e Fonseca 
(1984). 
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corrupção e consumo de drogas.293 A Cabra marcado para morrer não foram impostos 

cortes, mas o filme ficou restrito a maiores de 18 anos de novembro de 1984 até abril de 

1985, quando conseguiu reduzir  a classificação  para maiores  de 16 anos. A 

impropriedade foi formalmente justificada pelo fato do filme conter “cenas de violência”, 

porém, seu conteúdo político foi ressaltado nos pareceres dos censores.294 Em 1987, quando 

requerida a autorização para exibição em televisão, Cabra marcado obteve o certificado 

com a proibição de ser exibido antes das 21 horas por conter “conflitos sociais”.295  

De volta a Nunca fomos tão felizes, o filme, realizado com recursos da Embrafilme 

– um  orçamento de Cr$ 80 milhões ou US$ 80.000296 – e distribuído também por aquela 

empresa, estreou comercialmente em agosto de 1984.297 Na ocasião de seu lançamento  no 

Rio de Janeiro, em 27 de agosto, o cineasta Murilo Salles expressou  satisfação com o 

sucesso que o filme vinha fazendo em Porto Alegre onde havia estreado no início daquele 

mês: “Mas o grande prazer mesmo que tive foi ele ter estourado em Porto Alegre. No 
                                                 
293 Sobre os cortes exigidos pela censura, ver reportagem de Sérgio Augusto (1984b). Embora tenha sido 
avaliado pela censura em 1984, Tensão no Rio só estreou comercialmente nos cinemas em fevereiro de 1985 
– portanto depois da eleição do civil Tancredo Neves para a Presidência da República. Pelo que se depreende 
dos comentários dos críticos de cinema que mencionam, por exemplo, a cena de tortura, o filme foi exibido 
sem os cortes previstos no ano anterior. Cf. Bazi (1985); Mattos (1985); Oliveira (1985). 
294 O Parecer 2188/85, de 20 de março de 1985, por exemplo, afirma: “Essa linguagem sonora e cênica, aliada 
aos personagens reais que vivenciaram tais fatos, tem como objetivo mostrar a realidade dos trabalhadores 
rurais, porém de forma a incitar o conflito entre camponeses e proprietários de terras [...] Dado ao exposto 
[sic], a película trata-se de um recurso audiovisual, que bem manipulado, poderá se tornar um bom 
propagador da doutrina que apregoa a revolta para alcançar seus objetivos.” E o Parecer 1704/85, de 11 de 
março de 1985, considerou que: “Tal enfoque exige um público adulto e maduro, com o entendimento 
necessário para não se deixar influenciar pelas mensagens veiculadas”. Os pareceres e certificados de censura 
de Cabra marcado para morrer estão disponíveis em: <http://www.memoriacinebr.com.br/>. Acesso em: 06 
jan.2010. 
295  Ver Parecer 1827/87 e Certificado A-13706, de 27 de julho de 1987. Disponíveis em: 
<http://www.memoriacinebr.com.br/>. Acesso em: 06 jan.2010. 
296 Conforme declarou o cineasta em entrevista a Angela José (1984), 80 milhões de cruzeiros era o custo do 
filme quando foi finalizado, em outubro de 1983; com a inflação, se o orçamento fosse recalculado na ocasião 
de lançamento do filme, em 1984: “teria que calculá-lo em torno de 160 milhões” de cruzeiros. Em seu site, 
Murilo Salles informa que “o filme foi totalmente produzido com recursos da Embrafilme” e 
“custou US$ 80.000 dólares”. Cf. “Nunca fomos tão felizes: texto do diretor” no site de Murilo Salles, 
disponível em <http://www.murilosalles.com/film/f_film.htm> Acesso em 20 jan.2011. De acordo com o 
cineasta: “dos filmes produzidos pela Embrafilme na mesma época, Nunca fomos tão felizes foi uma produção 
superbarata” (SALLES apud JOSÉ, 1984, p.15). De fato, outros filmes concluídos no mesmo ano custaram 
bem mais, Tensão no Rio, também produzido com recursos da Embrafilme, custou Cr$ 600 milhões, de 
acordo com Sérgio Bazi (1985) ou US$ 400mil, segundo reportagem do Correio Braziliense – Cf.“TENSÃO 
no Rio: o Brasil de gala” (1985). E Memórias do cárcere, que além de recursos da Embrafilme recebeu 
recursos estrangeiros, custou aproximadamente Cr$ 800 milhões ou US$ 550 mil – Cf. Rubens Ewald Filho 
(1984) e José Mario Ortiz Ramos (1987, p.440). 
297 Cf. “Nunca fomos tão felizes: texto do diretor” no site de Murilo Salles, op.cit. Ver também Salem (1984).  
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terceiro fim-de-semana, lá, deu mais renda que no primeiro. Foi o meu momento de maior 

felicidade, desde que fiz o filme. Isso me provou que ele toca mesmo as pessoas” 

(SALLES, 1984 apud SALEM, 1984). O sucesso em Porto Alegre – cidade natal de João 

Gilberto Noll, autor do conto no qual se baseou o filme – e todo o aval recebido da crítica 

não foram, no entanto, suficientes para que Nunca fomos tão felizes viesse a figurar na lista 

de filmes com mais de 500 mil espectadores, como seus contemporâneos Jango, que 

atingiu 558.313 espectadores, e Memórias do cárcere que teve um público de 1.113.125 de 

pessoas. 298 A quantidade de cópias para distribuição nos cinemas – apenas onze de acordo 

com o informado na capa de seu processo de censura299 – pode ter prejudicado o 

desempenho de Nunca fomos tão felizes em termos de bilheteria.300 Nos anos que se 

seguiram, entretanto, o filme continuou sendo visto: foi lançado em VHS; em DVD e 

exibido na rede de televisão aberta e por assinatura.301  

Antes de encerrarmos, cabe um comentário sobre o expressivo número de 

espectadores alcançados por Jango, uma das maiores bilheterias da história em se tratando 

de um documentário.302 Desde sua noite de estreia, em São Paulo, no Cine Metrópole, em 

26 de março de 1984, o filme deu sinais de sucesso, conforme descreveu Edmar Pereira: “O 

Metrópole que tem capacidade para mil espectadores, acolheu ontem à noite cerca de dois 

mil, que lotaram todas as suas dependências” (PEREIRA, 1984b, p.19). No 12º Festival de 

Cinema de Gramado – mesma edição em que Nunca fomos tão felizes recebeu o prêmio da 

                                                 
298 Cf. Ancine (2009a, 2009b). Não encontramos dados precisos sobre o número de espectadores de Nunca 
fomos tão felizes. 
299 Nunca fomos tão felizes: capa do processo. Disponível em: 
<http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0240154C00101.pdf> Acesso em: 06 jan.2010. 
300 No Rio de Janeiro o filme só estreou em um cinema, o Cine Bruni-Ipanema, conforme comunicado da  
Embrafilme divulgando o lançamento. Cf.“Nunca fomos tão felizes estreia no Rio”. Disponível em: 
<http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0240154I002.pdf> Acesso em: 06 jan.2010. E Bernardo 
Carvalho (1984a) lamentou esse fato, do filme ser lançado em uma única sala carioca. Às salas de cinema de 
São Paulo Nunca fomos tão felizes chegou somente no mês de novembro, segundo informação obtida na base 
de dados “Filmografia Brasileira” da Cinemateca Brasileira. Disponível em: 
<http://www.cinemateca.com.br/>. Acesso em: 20 jan. 2011. 
301 O certificado de censura expedido em 1988 indica que foi solicitada autorização para exibição em televisão 
(provavelmente o filme já havia sido negociado) e Luiz Carlos Merten (1993) comenta a exibição do filme na 
televisão aberta em outubro de 1993. Atualmente o filme tem sido exibido esporadicamente no Canal Brasil, 
da TV por assinatura. 
302 O filme supera em muito a média de bilheteria para documentários, ficando atrás somente de 
documentários de evidente apelo popular, como O mundo mágico dos Trapalhões, do próprio Silvio Tendler, 
lançado em 1981; Brasil bom de bola (Carlos Niemeyer, 1971) e Isto é Pelé (Luiz Carlos Barreto ,1974). Cf. 
Ancine (2009f, 2009g). 
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crítica – foi congratulado com o prêmio de melhor filme pelo júri popular. Segundo o 

jornalista Aramis Millarch (1984a), naquela ocasião: “Jango foi o filme que provocou 

maior emoção no Público. Centenas de espectadores deixaram o cine Embaixador com 

lágrimas nos olhos.” (MILLARCH, 1984a). 

Colaborou para essa recepção acolhedora e emocionada o contexto em que esse 

filme de Sílvio Tendler foi lançado. Jango fez a “ligação direta entre cinema e política”, na 

expressão de José Carlos Avellar (1984c). Envolveu-se no clima de efervescência por 

eleições “Diretas Já”303 e funcionou como uma anti-comemoração do golpe de 1º de abril 

de 1964, conforme explicou o jornalista Sérgio Augusto (1984c) no texto Os relâmpagos da 

emoção publicado junto ao roteiro de Jango, lançado no mesmo ano do filme: 

[...] o filme contribuiu para uma comemoração diferente do 20º 
aniversário do golpe militar de 64. No último abril, enquanto pela 
televisão aqueles filmecos de propaganda oficial, financiados com os 
nossos impostos, teimavam em glorificar a quartelada que derrubou João 
Goulart com os chavões dos anos anteriores, as pessoas corriam em massa 
aos cinemas para mergulhar num passado que Tendler preferiu recapitular 
à luz dos raios da História e dos relâmpagos da emoção. O efeito? 
Irresistível. (AUGUSTO, 1984c, p.7). 
 

Em Jango anistia Jango, texto também publicado junto ao referido roteiro, Maurício Dias, 

responsável pelo texto de locução de Jango, explicou o sentido que intentaram dar ao filme: 

Baderna, caos, incompetência em confronto com a ordem, a disciplina, a 
eficiência do que veio depois. Foi o que ensinaram a partir de março de 
1964. Resolvemos, então, contar outra história. Fizemos “Jango” contra a 
versão oficial. Ação e sentimentos, unidos, nos permitiram tirar o nó da 
garganta e expelir os sapos engolidos. (DIAS,1984, p.117). 

 

Foi, presumivelmente, com esse sentido que Jango foi recebido pela maior parte de seu 

público, como uma espécie de “catarse” depois de vinte anos de ditadura. 

  O ano de 1984 foi bastante prolífico em filmes que buscaram “expelir os sapos 

                                                 
303 Edmar Pereira assim descreveu o cenário da estreia de Jango no cine Metrópole: “No palco havia uma 
grande faixa com a frase ‘Diretas Já’ e uma grande bandeira do Brasil” (PEREIRA, 1984b, p.19). José Carlos 
Avellar (1984c) comentou que tanto nas exibições no Rio de Janeiro como em Gramado, Jango foi 
congratulado com aplausos ao fim da sessão e considerou que o filme “pegou o espectador um pouco como 
filme mesmo, um pouco como gesto político” e completou: “a mesma gente (e muitas outras gentes) que na 
quarta-feira à noite aplaudia no cinema, de tarde, antes da sessão, aplaudia também o comício pelas diretas 
que se realizou em Gramado. A festa, então, mais acentuadamente se mostrou um gesto metade 
cinematográfico metade político” (AVELLAR, 1984c, p.8). 
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engolidos” ao longo dos vinte anos anteriores304, dando prosseguimento à tendência que já 

se esboçava desde 1980, ainda que cerceada pela censura. Em 1985 viriam os filmes sobre 

a abertura política e a transição ao regime democrático e em seguida voltariam às telas 

outros jovens como Gabriel de Nunca fomos tão felizes. A democracia foi se consolidando, 

com suas dificuldades, e a ditadura militar não saiu mais das telas de cinema, em diferentes 

abordagens, ora colocando o passado como algo distante e dissociado do presente, 

momentos de dor que ficaram para trás; ora, mais raramente, buscando compreender o 

legado histórico, resgatando as heranças de luta, expondo as feridas ainda abertas e 

suscitando reflexão sobre as mazelas que ainda persistem em nossa sociedade. 

                                                 
304 Somam-se aos demais filmes citados neste tópico: A freira e a tortura (Ozualdo Candeias, 1984); Tempo 
sem glória (Henrique de Freitas Lima, 1984) e Verdes anos (Carlos Gerbase; Gilberto Assis Brasil, 1984).  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
 
Os guerrilheiros estão saindo da clandestinidade. Depois de chegarem ao 
poder, os ex-militantes de esquerda começam a ocupar uma nova 
trincheira: o cinema. Com exceção de uns poucos filmes, como "Pra 
frente Brasil", "O bom burguês", "Ação entre amigos", "Lamarca" e "O 
que é isso, companheiro?", os 21 anos de regime militar passaram quase 
em branco nas telas (VENTURA, M., 2005). 

 

Essa citação, retirada de uma reportagem do jornal O Globo dedicada aos filmes 

relacionados à temática da ditadura militar realizados ou previstos para se realizar em 

meados dos anos 2000, serve de ensejo para uma reflexão sobre o processo de recuperação 

seletiva do passado.  

Ao considerarmos a filmografia que se debruça sobre o período do regime militar, 

estamos lidando com um processo duplamente seletivo de resgate do passado. Os filmes, na 

apreensão do período sócio-histórico, efetuam recortes, colocando em relevo ou elidindo 

fatos, questões e aspectos concernentes à ditadura, conforme o interesse da narrativa que 

desejam construir. Ao mesmo tempo, suas abordagens fílmicas são objeto de escolhas 

sociais que as propulsionam a alcançar notoriedade e as levam a ser alçadas à posteridade 

ou as deixam obscurecidas e relegadas ao esquecimento. Assim, o cinema faz duplamente 

parte do processo social de construção de enunciados sobre o regime militar, pois não só 

suas obras produzem significados, valores e proposições a respeito do período, como 

também elas estão sujeitas a um “crivo” social.  A configuração desse processo nos remete 

ao conceito de “tradição seletiva” cunhado por Raymond Williams:  

De toda uma possível área de passado e presente, numa cultura particular, 
certos significados e práticas são escolhidos para ênfase e certos outros 
significados e práticas são postos de lado, ou negligenciados. Não 
obstante, dentro de uma determinada hegemonia, e como um de seus 
processos decisivos, essa seleção é apresentada e passa habitualmente 
como “a tradição”, “o passado significativo”. (WILLIAMS, 1979, p.119, 
grifo do autor). 

 

 Pra frente Brasil; O que é isso, companheiro? e Lamarca são os filmes que se 

mostram inscritos com mais força nessa “tradição”, são sobretudo eles os filmes sobre a 

ditadura militar. A eles foram dedicados diversos trabalhos acadêmicos; são sempre 
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lembrados em mostras cinematográficas ou em reportagens relacionadas aos filmes que 

tematizam a ditadura militar; são referência para críticos de cinema quando estes analisam 

outros filmes sobre esse tema. Presume-se que sejam eles também – está é uma questão 

interessante para investigação – os filmes mais recorrentemente utilizados por professores 

quando o intuito é agregar um recurso audiovisual a aulas sobre o regime militar305. E quais 

são os significados que sobressaem nesses filmes?  

Pra frente Brasil, como vimos, apresenta a perspectiva de que os momentos mais 

duros do regime militar foram tempos de “excessos” de ambos os lados – perspectiva que 

aparece não só nos letreiros iniciais mas no desfecho do filme, quando são eliminados os 

“excessos” com a morte dos torturadores e dos guerrilheiros, permitindo aos “apolíticos” 

seguir em frente. Em O que é isso, companheiro? constrói-se uma proposição semelhante, 

na qual a esquerda armada e os militares são responsabilizados   igualmente  pela violência, 

apontados como “as duas pontas da ferradura”. Esses dois  filmes, no entanto, não são 

equivalentes. Enquanto em Pra frente Brasil há uma incontestável condenação da tortura, O 

que é isso, companheiro? adota uma postura um tanto condescendente, permitindo a 

interpretação da tortura como um “mal necessário” para que  “os inocentes possam dormir 

em paz”. Em Lamarca, por sua vez, o que se apresenta é a imagem de um “herói”, um 

homem excepcional que age movido por sua força moral e por motivações ahistóricas; um 

mártir acima de seu tempo. 

Os três são filmes cuja trama começa e termina nos “anos de chumbo” sem tratar da 

instauração ou do ocaso do regime militar. São, igualmente, filmes que se colocam em 

posição de distância com relação ao passado que trazem às telas: “página virada” nos 

letreiros iniciais de Pra frente Brasil; imagens congeladas e desbotadas nas cenas finais de 

                                                 
305 Os filmes escolhidos por Celso Luiz Junior (2008) para analisar a contribuição do cinema no ensino de 
História da educação básica são justamente O que é isso, companheiro? e Lamarca. A amostra de professores 
com os quais ele realizou a pesquisa, entretanto, é restrita (13 professores da educação básica da rede estadual 
de ensino na região de Maringá) e não nos permite fazer afirmações generalizantes. Marcia de Souza Santos 
(2009), como pesquisadora de filmes sobre a ditadura militar e professora do Ensino Fundamental e Médio, 
afirma que O que é isso, companheiro? “passou a ser largamente utilizado nas escolas de Ensino Fundamental 
e Médio” (SANTOS, 2009, p.55). É possível que Zuzu Angel esteja também se tornando um filme bastante 
presente em sala de aula; pelo menos este foi o objetivo do “Projeto Escola Zuzu Angel”, o qual mencionamos 
na nota n.233. 
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O que é isso, companheiro? e Lamarca. Em Lamarca, uma legenda sobre a imagem do 

protagonista morto informa local e data, como num obtuário: “Sertão da Bahia 17 Setembro 

1971”; em O que é isso, companheiro?, à imagem dos militantes sucedem letreiros 

informando sobre a “anistia geral para todas as pessoas envolvidas em crimes políticos” – 

sem qualquer menção ao não julgamento dos crimes contra a humanidade cometidos pelos 

torturadores –; bem como sobre o triste destino do embaixador estadunidense depois de sua 

libertação306; e, por fim, apresentando o final feliz: “Em 1989 se realizam eleições livres e a 

democracia volta ao Brasil”. 

À sombra desses enunciados prevalentes, dezenas de filmes ficaram esquecidos, 

inclusive aqueles que deram início ao “cinema da abertura” ao tratar explicitamente da 

repressão política sob a ditadura brasileira: E agora Jose? e Paula. Por isso a relevância de 

um trabalho de inventário, para lançar luz sobre obras desconhecidas e trazer à discussão 

enunciados que foram “relegados”. A respeito da produção literária relacionada à ditadura 

militar, trabalhos de caráter abrangente já realizaram “balanços” das obras existentes307; 

mas, no que tange à produção cinematográfica, não havia ainda um panorama que 

apreendesse as obras de maneira ampla. A motivação primeira para esta pesquisa foi 

justamente suprir essa lacuna, proporcionando uma visão geral sobre a filmografia que de 

diferentes formas colocou nas telas a ditadura militar. A dissertação não teve pretensões de 

esgotar o tema; ao contrário, pretendeu abrir questões e trazer referências para novas 

pesquisas que poderão se aprofundar em assuntos específicos.  

Um dos aspectos que contribuem para que vários filmes sejam “esquecidos” diz 

respeito à própria dificuldade de acesso a eles. Maria Luiza Rodrigues de Souza (2008, 

p.25) aponta que essa dificuldade fez com que um dos critérios a balizar a escolha dos 

filmes com os quais trabalhou em sua pesquisa fosse a disponibilidade deles. De fato, a 

maioria dos filmes com os quais trabalhamos, especialmente os mais antigos – que em 

relação à história do cinema brasileiro podem ser considerados recentes já que foram 

                                                 
306 “Seis meses após o sequestro, o embaixador Elbrick volta aos Estados Unidos para um exame de saúde. 
Sofre um derrame cerebral e não pode retornar a seu posto no Brasil. É aposentado. Morre em 1983.” 
307 Ver, por exemplo, Itinerário político do romance pós-64: A festa, de Renato Franco (1998) e Protesto e o 
Novo Romance Brasileiro, de Malcolm Silverman (2000). 
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produzidos há cerca de três décadas – são difíceis de ser encontrados para venda ou locação 

ou mesmo para visionamento na Cinemateca Brasileira. Uma alternativa para se ter acesso 

a filmes brasileiros das últimas décadas são as exibições no Canal Brasil, mas além de se 

tratar de um canal da TV paga, para se assistir a um filme específico é necessário contar 

que ele seja, eventualmente, “escalado” pela programação do canal.  

Mas, afinal, o que se encontra ao chegar ao final desse percurso? 

 Ao longo do itinerário desta pesquisa, que trabalhou com os filmes relacionados à 

temática da ditadura lançados entre 1979 e 2009, passamos por diversas “modalidades” de 

cinema, cada uma abrigando, ainda, diversidades internas: o cinema produzido sob 

condições de precariedade na “Boca do Lixo”; o “cinemão” financiado pela Embrafilme; o 

cinema juvenil dos anos 1980; o “ciclo” juvenil gaúcho; o cinema das leis de incentivo; o 

cinema da Globo Filmes.  Uma filmografia que atravessou a crise do cinema nos anos 80; a 

quase paralisação da produção no início dos anos 90, devido ao fim da Embrafilme e à falta 

de políticas culturais para o setor; a “retomada” da produção na mesma década, sob 

financiamento das leis de incentivo fiscal, modelo posteriormente consolidado sob a égide 

da Ancine nos anos 2000. Filmografia que começou ainda cautelosa sob o últimos suspiros 

– que as vezes se mostraram rugidos – do regime militar; prosseguiu ao longo da 

hegemonia neoliberal para, finalmente, alcançar a época em que os ex-guerrilheiros 

“chegaram ao poder”, como afirmou Mauro Ventura (2005). Filmografia que não dá 

mostras de que vai descansar, ao contrário, se apresenta em plena produtividade, 

demonstrando que seguirá explorando diversos desdobramentos temáticos concernentes ao 

período do regime militar.308  

                                                 
308 Em 2010, primeiro ano que excede o recorte temporal desta pesquisa (1979-2009), foram lançados: Em teu 
nome, de Paulo Nascimento, baseado na trajetória de João Carlos Bona Garcia, que militou na esquerda  
armada, foi preso e exilado ao ser trocado pelo embaixador suíço, passando por diversos países e participando 
da luta pela Anistia; Perdão, Mister Fiel, de Jorge Oliveira, documentário que trata da morte do operário 
Manoel Fiel Filho e concomitantemente aborda a intervenção dos Estados Unidos nos países da América do 
Sul no contexto das ditaduras; Utopia e barbárie, documentário de Silvio Tendler que faz uma revisão dos 
principais acontecimentos histórico-políticos desde a Segunda Guerra Mundial até os dias atuais, passando 
pela ditadura militar brasileira, pela efervescência do ano de 1968 no Brasil e no mundo e pela Operação 
Condor; Léo e Bia, de Oswaldo Montenegro, sobre um grupo de jovens atores de teatro identificados com a 
chamada “esquerda festiva” que discutem seus posicionamentos, anseios, dilemas e aflições em Brasília, 
1973. Voltados especificamente para o âmbito cultural foram lançados ainda os documentários: Uma Noite em 
67, de Renato Terra e Ricardo Calil sobre a célebre final  do III Festival de Música Popular Brasileira da TV 
Record, em 21 de outubro de 1967 e Filhos de João, admirável mundo novo baiano, de Henrique Dantas, a 
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Percorrendo trinta anos dessa trajetória ainda não encerrada, pudemos observar 

diversas questões relacionadas ao tratamento cinematográfico conferido ao regime militar. 

Cabe aqui recapitular alguns aspectos do que encontramos nesse percurso em que 

analisamos como a ditadura brasileira foi pensada pelo cinema. 

Se nos filmes realizados sob o regime democrático os militares foram saindo da 

“invisibilidade” em que se encontravam nos filmes do início dos anos 1980 e apareceram 

vinculados ao aparato repressor, mostrado por vezes em sua complexa rede de agentes a 

serviço do Estado, percebe-se que ainda há nos dias atuais receio de nomear torturadores e 

responsáveis pelo funcionamento da máquina repressiva. A preocupação em denunciar a 

tortura é uma constante na filmografia que nos legou imagens chocantes de suplício, no 

entanto, raramente os filmes propõem uma reflexão mais acurada sobre a problemática 

subjacente à violência do Estado. Ao mesmo tempo em que há quase um consenso na 

abordagem crítica à ditadura e à repressão, é comum que os tratamentos cinematográficos 

favoreçam o maniqueísmo e promovam a redução do conflito ao âmbito moral, 

personificando nos personagens militares e agentes torturadores um poder opressor que se 

apresenta sem substância sócio-histórica.  

Nota-se que a presença do ideário de direita foi se tornando mais discreta nos filmes 

dos últimos anos, que quase não apresentam personagens que se mostram ideologicamente 

identificados com o projeto político subjacente ao golpe e à ditadura militar; ao contrário de 

vários filmes produzidos nos anos 1980 que colocaram em questão o embate político que 

permeava a sociedade civil antes e depois do golpe de 1964. Não obstante a presença de 

personagens de direita nos filmes dos anos 1980, no conjunto dessa filmografia é raro 

                                                                                                                                                     
respeito do grupo Novos Baianos e sua verve contracultural. Para 2011, pelo menos dois filmes têm 
lançamento previsto: Corda bamba, de Ugo Giorgetti, ambientado em São Paulo, 1971, que apresenta a vida 
de pessoas simpatizantes da oposição ao regime militar mas que viviam uma rotina relativamente “normal”, 
embora permeada pela insegurança. Reparação, de Daniel Moreno – que não conseguiu, como pretendia, 
lançar seu filme no ano eleitoral de 2010 mas concedeu entrevistas e fez divulgação na internet – trata do caso 
de Orlando Lovecchio que perdeu a perna num atentado a bomba praticado pela VPR, apresentando 
(conforme se depreende do trailer disponível no site da produtora TerraNova Filmes e no portal Youtube) uma 
posição enfaticamente contra a esquerda armada que lutou contra a ditadura; ao mesmo tempo em que 
expande sua crítica a Cuba e ao MST (Movimento dos Trabalhadores Sem Terra). Estão em filmagem: 
História de um valente, de Cláudio Barroso, que encena a biografia do pecebista Gregório Bezerra e Espadas 
de papel, de Renato Tapajós, cujo tema central é a tortura, conforme mencionamos em nota n.59. 
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encontrar uma crítica direta à postura da sociedade em geral, sendo prevalentes os 

enunciados que veiculam, de maneira mais ou menos sutil, a ideia de que a população foi 

vítima dos estilhaços de uma guerra que não era sua, pressupondo-se a existência de uma 

grande categoria de “apolíticos”.  

Quanto aos opositores do regime militar, se os guerrilheiros se destacam nas telas 

por suas atividades que atendem aos quesitos de ação e emoção próprios ao cinema 

espetáculo, em muitos filmes não são eles os protagonistas, mas seus filhos, pais, amores e 

amigos em relação aos quais estão a um só tempo próximos e distantes, apresentando-se 

como figuras de algum modo inalcansáveis para as pessoas “normais”. Em vários filmes, a 

imagem da esquerda armada aparece, em maior ou menor grau, associada a jovens 

despreparados, sonhadores e aventureiros; sendo que a maior parte dos personagens 

guerrilheiros é oriunda do movimento estudantil. São encontradas, entretanto, referências a 

outros setores ou modalidades de oposição como a esquerda católica, o trabalho jornalístico 

e a militância vinculada ao PCB. Mulheres militantes costumam aparecer nos filmes menos 

para colocar em questão a participação feminina na luta contra a ditadura e mais para 

compor casais e protagonizar histórias de amor truncadas. Já as classes populares quase não 

são vistas nos filmes que abordam o regime militar, menos ainda em posição de destaque na 

narrativa. O recorte privilegiado pela filmografia destaca os “anos de chumbo” do regime 

militar, retratando uma luta já combalida, o sofrimento e a derrota em detrimento da utopia 

efervescente, da mobilização coletiva e das perspectivas de transformação. Alguns filmes 

tratam justamente dos herdeiros dos sonhos interrompidos e a esse respeito chamam 

atenção especial os filmes juvenis dos anos 1980 nos quais se percebe certa identidade entre 

personagem, cineasta e público, em obras que expõem as angústias, o desencantamento e a 

vontade de seguir em frente – sem saber como fazê-lo – a permear a vida daqueles que 

chegaram à juventude sob a ditadura.  

São relativamente poucos os filmes que constroem uma ponte entre passado e 

presente, que apresentam questões em aberto e não se encerram com o conforto 

apaziguador de que os tempos sombrios ficaram para trás. De modo geral, por mais 

dramáticas que sejam as histórias exibidas nas telas, elas estão contidas numa narrativa 

fechada em si mesma, sem implicações para o presente do espectador. Sobre essa questão, é 
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interessante considerar as colocações de Serge Daney, pensador de cinema francês, que, em 

seu artigo O travelling de Kapo (1992), rejeita o que denomina de “estetização consensual” 

do passado, referindo-se aos filmes que tematizam a ocupação nazista da França no 

contexto da Segunda Guerra Mundial: 

Uma vez que os cineastas não filmaram a seu tempo a política de Vichy, 
seu dever, cinquenta anos mais tarde, não é se redimir imaginariamente a 
golpes de Adeus, meninos[309] mas de tirar o retrato atual desse bom povo 
da França que, de 1940 a 1942, inclusive ante o “rafle du Vel´d Hiv”[310], 
não se moveu. O cinema sendo a arte do presente, seus remorsos são sem 
interesse (DANEY, 1992, p.11, tradução nossa). 
 

 Essa posição de Daney é, talvez, demasiadamente radical ao desautorizar qualquer 

resgate do passado pelo cinema, “arte do presente”; no entanto, suas considerações nos 

levam a refletir sobre o que mais significam os dramas ambientados no regime militar além 

de tristes espetáculos.  

 Embora possamos tecer esses comentários gerais sobre a filmografia, é importante 

deixar claro que não há como homogeneizar os filmes que a compõem. Por meio das obras 

fílmicas selecionadas para análise detida e particularizada, puderam ser observadas formas 

bastante distintas de se trabalhar cinematograficamente o passado. Em Ação entre amigos 

encontram-se elementos característicos do thriller policial com a violência como tema e 

elemento constitutivo da narrativa embora não endossada pela construção fílmica que trata 

as cenas concernentes à tortura de forma não espetacularizante e aborda a vingança de 

forma crítica, apresentando um desfecho incômodo que expõe as feridas abertas de um 

passado que se faz presente. Em Corpo em delito tem-se uma narrativa fragmentária que 

entrelaça temporalidades, entremeando às atividades do médico colaborador dos órgãos de 

repressão o ideário integralista de seu pai. Raro filme a abordar com centralidade o ideário 

de direita, não adere às convicções de seu protagonista, apresentando uma construção 

fílmica que se vale de outros personagens para estabelecer contraponto ao personagem 

principal que, contudo, não encerra em si próprio todo o mal, como um típico vilão, mas, ao 

contrário, é uma parte de um sistema que o fustiga a dar vazão às suas perversões 

                                                 
309 Au revoir les enfants (Louis Malle, 1987) drama que se passa na França ocupada pelos nazistas. 
310 Conhecido como “rafle du Vel´d Hiv”,  o episódio “Le rafle du Vélodrome d'Hiver”, “A Razia do 
Velódromo de Inverno”, foi o maior aprisionamento em massa de judeus realizado na França durante a 
Segunda Guerra Mundial, ocorrido em 16 e 17 de junho de 1942, em Paris.” 
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psicológicas. A terceira morte de Joaquim Bolívar, por sua vez, adota uma construção 

alegórica para abarcar a trajetória da esquerda do início dos anos 1960 aos anos 1990. 

Estabelece, de maneira irreverente, interlocução com o Cinema Novo, particularmente com 

o cinema glauberiano, e aborda o processo sócio-histórico adotando uma perspectiva de 

causalidade supraindividual que se apresenta na saga tragicômica de seu herói patético 

tragado pelas condições de seu tempo. Já Zuzu Angel identifica-se com o cinema de matriz 

melodramática, envolvendo o espectador pela emoção ao trazer às telas a dor de uma mãe 

que perdeu o filho, morto sob tortura. Apresenta um embate proeminentemente moral entre 

a corajosa e dedicada mãe e os abomináveis militares, numa batalha na qual não está em 

questão a política, mas a justiça; sendo a participação política retratada como atividade de 

jovens altruístas, porém desligados da realidade. Por fim, em Nunca fomos tão felizes tem-

se um filme construído sobretudo a partir da imagem e da inter-relação entre os significados 

provenientes dos meios de comunicação e expressão – rádio, telefone, televisão, jornal, 

carta, fotografia e o próprio cinema – que o perpassam. O contexto histórico é apresentado 

de maneira paulatina e lacunar por meio de uma construção fílmica elíptica que estimula a 

reflexão a respeito do que está implícito ao mesmo tempo em que coloca em relevo a 

relação truncada entre pai e filho ou, metaforicamente, entre esquerda armada e povo.  

 Diversas são as maneiras pelas quais o regime militar foi trazido às telas do cinema. 

Diversas também são as possibilidades ainda a explorar pelo cinema e pelas pesquisas 

sobre o tema. Que venham mais filmes e outras análises!   
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(Dandara Guerra), moderna garota de Ipanema, superam diferenças e passam a viver uma 
emocionante história de amor em meio à efervescente vida cultural do Rio de Janeiro, em 
1972.” 
 
AÇÃO entre amigos. Dir.: Beto Brant. Rot.: Beto Brant; Marçal Aquino; Renato Ciasca, 
baseado em argumento de Marçal Aquino. Prod.: Sara Silveira. Mús.: André Abujamra. 
Fotog.: Marcelo Durst. Dir.arte: Cássio Amarante. Figur.: Cristina Camargo. Mont.: Mingo 
Gattozzi. El.: Leonardo Villar; Zecarlos Machado; Cacá Amaral; Carlos Meceni; Genésio 
de Barros; Melina Athís; Rodrigo Brassaloto; Sérgio Cavalcante; Heberson Hoerbe; 
Douglas Simon. São Paulo: Dezenove Som e Imagens Producções Ltda; TV Cultura de São 
Paulo,  Riofilme; S. Ribeiro, 1998. (76 min.), son., color. Sinopse: “Particpantes da luta 
armada no fim dos anos 60, quatro amigos resolvem se encontrar para uma suposta 
pescaria. Um deles afirma ter encontrado o torturador do grupo na cidade programada para 
a pescaria. Chegam à cidade e na procura pelo torturador o passado mal resolvido pode vir 
à tona”. 
 
ALMA corsária. Dir.e rot.: Carlos Reichenbach. Prod.: Carlos Reichenbach; Sara Silveira. 
Fotog.: Carlos Reichenbach. Mús.: Carlos Reichenbach. Som: José Luiz Sasso; Eduardo 
Santos. Mont.: Cristina Amaral. Dir.arte: Renato Theobaldo. Figur.: Andréa Ramalho. 
Cenog.: Henrique Lanfranchi. El.: Bertrand Duarte, Jandir Ferrari, Andréa Richa, Mariana 
de Moraes, Jorge Fernando, Emílio di Biasi, Abrahão Farc, Roberto Miranda, Paulo 
Marrafão, Ricardo Pettine, David y Pond, Rosana Seligmann, Flor, Amazilis Almeida, 
Jaqueline de Oliveira, André Messias, Denis Peres, Joaquim Paulo do Espírito Santo, 
                                                 
311 Dados coletados em materiais oficiais (VHS/ DVD; press releases; press-books; sites oficiais de 
divulgação) e/ou em consulta à base de dados “Filmografia brasileira” da Cinemateca Brasileira e ao 
Dicionário de filmes brasileiros organizado por Antônio Leão da Silva Neto (2002) .  
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Walter Forster, Chris Couto, Bruno de André,Carolina Ferraz, Malu Bierrenbach, 
Guilhermino Domiciano, Leonardo Medeiros, Ricardo Pettine. São Paulo: Dezenove Som e 
Imagem Produções; Secretaria para o Desenvolvimento Audiovisual/MINC; FINEP/MCT; 
Polo de Cinema e Vídeo do Distrito Federal; Banco de Brasília S.A.; Moviecenter 
Cinematográfica; Secretaria Municipal de Cultura de São Paulo, 1993. (111 min.), son., 
color. Sinopse:“A história da amizade entre dois poetas. O filme não se preocupa 
propriamente com a poesia, mas com os motivos que levam os dois amigos a escreverem 
um livro a quatro mãos 'Sentimento Ocidental'. Abrangendo o final dos anos 50 até o início 
dos anos 80, ‘Alma corsária, Alma gêmea’ reflete as mudanças sociais e políticas do país, 
através da formação cultural, das experiências pessoais e das musas que inspiraram Rivaldo 
Torres e Teodoro Xavier.” 
 
ANO em que meus pais saíram de férias, O. Dir.: Cao Hamburger. Rot.:Cláudio Galperin; 
Bráulio Mantovani; Anna Muylaert; Cao Hamburger, baseado em história original de 
Cláudio Galperin e Cao Hamburger. Prod.: Caio Gullane; Cao Hamburger; Fabiano 
Gullane. Mús.: Beto Villares. Fotog.: Adriano Goldman. Dir.arte: Cássio Amarante. 
Figur.: Cristina Camargo. Mont.: Daniel Rezende. El.:  Michel Joelsas; Germano Haiut; 
Daniela Piepszyk; Caio Blat; Paulo Autran; Simone Spoladore; Eduardo Moreira; Liliana 
Castro. São Paulo: Caos Produções Cinematrográficas Ltda; Gullane Filmes; Miravista; 
Globo Filmes, Buena Vista International, 2006. (110 min.), son., color. Sinopse: “Em 1970, 
o Brasil e o mundo parecem estar de cabeça para baixo, enfrentando inúmeras crises 
políticas. Mas a maior preocupação na vida de Mauro, um garoto mineiro de classe média, 
de 12 anos e apaixonado por futebol e por jogo de botão, tem pouco a ver com a ditadura 
militar que domina o país. Seu maior desejo é ver o Brasil tricampeão mundial de futebol. 
Subitamente, ele se vê separado dos pais, que ‘saem de férias’. Mauro vai morar na casa do 
avô que pouco conhece e é obrigado a se adaptar a uma estranha e divertida comunidade: o 
Bom Retiro, bairro de São Paulo que abriga judeus e italianos, entre outras culturas.” 
 
ARAGUAYA – A conspiração do silêncio. Dir.: Ronaldo Duque. Rot.: Ronaldo Duque; 
Guilherme Reis; Paula Simas. Prod.: Ronaldo Duque; Márcio Curi. Mús.: Rênio Quintas. 
Som: Chico Bororo. Dir.arte:  Pedro Daldegan e Eurico Rocha. Fotog.: Luís Abramo; 
Jacques Cheuiche. Mont.: André Cardoso. Figur.: Maria Carmem de Souza. El.: Norton 
Nascimento; Françoise Forton; Danton Mello; Narcisa Leão; Stephane Brodt; Fernanda 
Maiorano; Rasanne Holland; Rômulo Augusto; William Ferreira; Cacá Amaral; Cláudio 
Jaborandi; Humberto Pedrancini; Fernando Alves Pinto; Pablo Peixoto; Adriano Barroso. 
Goiás: Ronaldo Duque & Associados, 2004. (105 min.), son., color. Sinopse: “O exército 
brasileiro no auge da ideologia da segurança nacional, um partido de esquerda dissidente, 
militantes aguerridos (a maioria deles ainda jovens e inexperientes), inocentes camponeses 
e uma região onde a ambição e a miséria disputavam lugar palmo a palmo. Esse é o cenário 
de ‘Araguaya: a Conspiração do Silêncio’, longa-metragem de ficção baseado em extensa 
pesquisa empreendida pelo realizador e roteirista Ronaldo Duque sobre a Guerrilha do 
Araguaia, um dos episódios mais importantes de nossa história contemporânea”. 
 
BANANA Split. Dir.: Paulo Sérgio Almeida. Arg.: Paulo Sérgio Almeida; Gilberto 
Loureiro. Rot.: Paulo Sérgio Almeida; Mário Prata; Flávio Moreira da Costa. Prod.: 
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Roberto Bakker. Fotog.: Antônio Penido. Mús.: Sérgio Saraceni. Som: Cristiano Maciel. 
Mont.: Diana Vasconcelos. Figur.: Bárbara Mendonça. Cenog.: Paulo Flaksman. El.: 
Myrian Rios; Marcos Frota; André Felippe; Mariana de Moraes; Tássia Camargo; Walmor 
Chagas; Otávio Augusto; Wilson Grey; Paulo César Pereio; Paulo Villaça; Alcione 
Mazzeo; Felipe Martins; Anderson Muller; Roberto Bomtempo; Andréa Avancini; 
Alexandra Marzo; Danielle Daumeri; Tamara Taxman; Rogério Fróes; Ângela Figueiredo; 
Zaira Zambelli; Thelma Reston; Tite de Lemos. Rio de Janeiro: Banana Split Produções 
Cinematográficas; Art & Oficio Produções Artísticas; ARTV Produções Artísticas; 
Embrafilme, 1987. (99 min.), son., color. Sinopse:“Jovens de Petrópolis divertem-se em 
pleno verão dos anos 60, completamente alheios aos acontecimentos políticos”.  
 
 BARRA 68 - Sem Perder a Ternura. Dir. e Rot.: Vladimir Carvalho. Prod.: Manfredo 
Caldas. Mús.: Marcus Vinícius; Luiz Marçal. Fotog.: André Luiz da Cunha. Brasília: 
Folkino Produções Audiovisuais, Riofilme, 2000. (80 min.), son., p&b e color. Sinopse: “A 
luta de Darcy Ribeiro no início dos anos 60 para criar e implantar a Universidade de 
Brasília. E as repetidas agressões sofridas pela UNB, desde o golpe militar de 64 até os 
acontecimentos de 1968, quando foram detidos numa quadra de esportes no campus cerca 
de 500 estudantes. A crise culminaria com o Ato Institucional nº 5, o AI-5, e o Ato 
Suplementar nº 38, este último pondo o Congresso Nacional em recesso indefinidamente.” 
 
BATISMO de sangue. Dir.: Helvécio Ratton. Rot.: Dani Patarra; Helvécio Ratton, baseado 
no livro homônimo de Frei Betto. Prod.: Helvécio Ratton. Mús.:Marco Antônio Guimarães. 
Fotog.: Lauro Escorel. Dir.arte: Adrian Cooper. Figur.: Marjorie Gueller; Joana Porto. 
Mont.: Mair Tavares. Prod.exec.: Guilherme Fiúza e Tininho Fonseca.  El.: Caio Blat; 
Daniel de Oliveira; Cássio Gabus Mendes; Ângelo Antônio; Léo Quintão; Odilon Esteves; 
Marcélia Cartaxo; Marku Ribas; Murilo Grossi; Renato Parara; Jorge Emil. Minas Gerais: 
Quimera Filmes; V&M do Brasil, Downtown Filmes, 2007. (110 min.), son., color. 
Sinopse: “Baseado em fatos reais, o filme conta a participação de frades dominicanos na 
luta clandestina contra a ditadura militar, no final dos anos 60. Movidos por ideais cristãos, 
eles decidem apoiar a luta armada, e são presos e torturados. Um deles, Frei Tito, é 
mandado para o exílio na França, onde, atormentado pelas imagens de seus carrascos, 
comete suicídio”.  
 
BEIJO da mulher aranha, O. Dir.: Hector Babenco. Rot.: Leonard Schrader, baseado no 
romance homônimo de Manuel Puig. Prod.: Hector Babenco; David Weism. Prod.exec.: 
Francisco Ramalho Jr. Fotog.: Rodolfo Sanchez. Mús.: John Neschling. Som: Ismael 
Monteiro. Dir.arte: Clóvis Bueno. Mont.: Mauro Alice. El.: William Hurt, Raul Julia, Sônia 
Braga, José Lewgoy, Nuno Leal Maia,  Miriam Pires,  Milton Gonçalves,  Patrício Bisso,  
Fernando Torres,  Herson Capri, Denise Dummont,  Antônio Petrin, Nildo Parente,  Wilson 
Grey, Miguel Falabella, Walter Breda, Luis Guilherme, Whalmir Barros,Luis Serra, Ana 
Maria Braga, Luis Roberto Galizia, Benjamin Cattan, Oswaldo Barreto, Sérgio Bright, 
Cláudio Curi, Andrea L'Abbate. São Paulo: HB Filmes, 1985. (120 min.), son., color. 
Sinopse: “Em uma prisão na América do Sul, dois prisioneiros dividem a mesma cela. Um 
é homossexual e está preso por comportamento imoral e o outro é um prisioneiro político. 
O primeiro, para fugir da triste realidade que o cerca, inventa filmes cheios de mistério e 
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romance, mas o outro tenta se manter o mais politizado possível em relação ao momento 
que vive. Mas esta convivência faz com que os dois homens se compreendam e se 
respeitem.” 
 
BENJAMIM. Dir.: Monique Gardenberg. Rot.: Jorge Furtado; Glênio Póvoas; Monique 
Gardenberg, baseado no livro homônimo de Chico Buarque. Prod.: Paula Lavigne; 
Augusto Casé. Mús.orig.: Arnaldo Antunes; Chico Neves. Som: Jorge Saldanha. Fotog.: 
Marcelo Durst. Dir.arte: Marcos Flaksman. Mont.: João Paulo Carvalho. El.: Paulo José; 
Cléo Pires; Danton Mello; Chico Diaz; Guilherme Leme; Rodolfo Botino; Ernesto Piccolo; 
Mauro Mendonça; Miguel Lunardi; Pablo Padilha; Dada Maia; Micaela Góes; Ana Kutner; 
Nelson Xavier; Ivone Hoffman; Zeca Pagodinho; Wando. Rio de Janeiro: Natasha & Dueto 
Filmes; Estudiosmega; Quanta; Europa Filmes; Gullane Filmes, 2003. (104 min.), son., 
color. Sinopse: “Baseado no livro de Chico Buarque de Hollanda, ‘Benjamim’ conta a 
história de uma paixão perigosa em dois tempos, separados por um lapso de 30 anos. Ao 
conhecer a jovem Ariela Masé, de espantosa semelhança com o grande amor de seu 
passado, o veterano e esquecido modelo publicitário Benjamim Zambraia revive as delícias 
e horrores da paixão. A ‘reencarnação’ da sua amada Castana Beatriz tem algo mais a lhe 
oferecer: um acerto de contas com a sua própria consciência.” 
 
BESAME mucho. Dir.: Francisco Ramalho Jr. Rot.: Francisco Ramalho Jr.; Mário Prata, 
baseado em peça teatral homônima de Mário Prata. Prod.: Francisco Ramalho Jr.; Hector 
Babendo; Leda Borges. Mús.: Wagner Tiso. Som: Romeu Quinto. Fotog.: José Tadeu 
Ribeiro. Mont.: Mauro Alice. Dir.arte: Marcos Weinstock. El.: Antonio Fagundes, 
Christiane Torloni, José Wilker, Glória Pires, Paulo Betti, Giulia Gam, Isabel Ribeiro, 
Sylvio Mazzuca, Jesse James, Iara Jamra, Vera Zimmermann, Linda Gay,  Wilma de 
Aguiar. São Paulo: H.B. Filmes; Ética DTVM; Videolab; S01 Boutique; Embrafilme, 1987. 
(108min.), son., color. Sinopse: “Besame Mucho narra em discurso retroativo à trajetória de 
dois casais amigos, Xico e Olga, Tuca e Dina, mostrando o romance no interior, o 
casamento, o sexo, a carreira profissional, os fatos políticos das décadas de 60 e 70, e a 
música ‘Besame Mucho’, interferindo em suas vidas.” 
 
BOM burguês, O. Dir.: Oswaldo Caldeira. Rot.: Oswaldo Caldeira, Doc Comparato, 
Leopoldo Serran. Prod.exec.: Paulo Thiago. Fotog.: Antônio Penido. Mús.: Paulo Moura. 
Som: José Luiz Sasso. Mont.: Gilberto Santeiro. Figur.: Paulo Chada; RVL; Marza. 
Cenog.: Paulo Chada. El.: José Wilker, Betty Faria, Jardel Filho, Christiane Torloni, 
Anselmo Vasconcellos, Nelson Dantas, Nelson Xavier, Nicole Puzzi, Jofre Soares, 
Emmanoel Cavalcanti, Paulo Porto, Fabio Junqueira, Ivan Almeida, Maria Alves, Carlos 
Wilson, Adriana Figueiredo, Celso Faria, Claude Haguenauer. Rio de Janeiro: Encontro 
Produções Cinematográficas; Embrafilme, 1983. (100 min.), son.color.Sinopse: “O 
bancário Lucas apóia financeiramente organizações revolucionárias distintas: uma contrária 
à guerrilha e outra, favorável à luta armada. Joana é irmã de Lucas, mas não sabe de suas 
atividades clandestinas. Mas tudo pode acontecer após o sequestro de um embaixador 
suíço. Entre a tensão e a incerteza, Joana se apaixona pelo guerrilheiro Lauro, o grupo é 
descoberto e seu líder, morto. Agora a identidade de Lucas está por vir à tona. E pelas mãos 
de sua própria irmã.” 
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BRAVO Guerreiro, O. Dir..: Gustavo Dahl. Rot.: Gustavo Dahl; Roberto Marinho de 
Azevedo Neto. Prod.: Gustavo Dahl; Joe Kantor. Som: Carlos Della Riva; Walter Goulart. 
Fotog.: Afonso H. Beato. Mont.: Eduardo Escorel. El.: Paulo César Pereio; Mário Lago; 
Ítalo Rossi; Maria Lúcia Dahl; Paulo Gracindo; Hugo Carvana; César Ladeira; Isabella; 
Josef Guerreiro; Angelito Melo; Cecil Thiré; Abel Pêra; Milton Gonçalves; Paulo Porto; 
Antônio Carnera; Antônio Vitor; Carlos Vereza; David Zingg; José de Freitas. Rio de 
Janeiro: Gustavo Dahl Produções Cinematográficas; Joe Kantor Produções 
Cinematográficas; Saga Filmes; Difilm, 1969. (80 min.), son.p&b. Sinopse: “Miguel Horta, 
jovem deputado da oposição, decide mudar de partido para se infiltrar no governo por 
julgar que só dentro do poder é que poderia fazer alguma coisa pela causa pública. Um dia 
recebe em casa a visita de um cabo eleitoral dizendo que pelêgos estão tentando derrubar a 
diretoria do sindicato, tendo por motivo um projeto de lei de sua autoria. Apesar dos apelos 
de Clara, sua mulher, Miguel vai para o sindicato, onde os trabalhadores estão reunidos em 
assembléia geral. Quando o presidente do sindicato consegue superar a situação, Miguel faz 
um discurso narrando toda a sua trajetória política e termina dizendo que não é mais o 
indicado para defender os sindicalizados. De volta ao lar, percorrendo a casa vazia, vai até a 
escrivaninha, pega um revólver e encosta o cano no céu da boca.” 
 
CABRA-CEGA. Dir.: Toni Venturi. Rot.: Di Moretti. Arg.: Fernando Bonassi; Victor 
Navas. Prod.: Toni Venturi. Mús.: Fernanda Porto. Som Direto: João Godoy. Ed. Som: Beto 
Ferraz. Fotog.: Adrian Cooper. Des. Prod.: Cláudia Minari. Dir.arte: Chico Andrade. 
Mont.: Willem Dias. Prod.exec.: Sérgio Kieling. El.: Leonardo Medeiros; Débora Duboc; 
Jonas Bloch; Michel Bercovitch; Milhem Cortaz; Bri Fiocca; Odara Carvalho; Renato 
Borghi; Walter Breda; Elcio Nogueira. São Paulo: Ohar Imaginário; Quanta; Estúdios 
Mega; Megacolor, Europa Filmes, 2005. (107 min.), son., color. Sinopse: “Setembro de 
1971, anos de chumbo. A organização clandestina está debilitada e discute o abandono da 
estratégia armada. Escondidos no apartamento de um simpatizante, os jovens militantes 
Thiago e Rosa vivem o sonho e o pesadelo do projeto revolucionário.” 
  
CABRA marcado para morrer. Dir. e Rot.: Eduardo Coutinho. Prod.: Eduardo Coutinho; 
Zelito Viana. Prod.exec.: Leon Hirszman; Zelito Viana. Fotog.: Fernando Duarte; Edgar 
Moura. Mús.: Rogério Rossini. Som dir.: Jorge Saldanha. Mont.: Eduardo Escorel. Rio de 
Janeiro: CPC - Centro Popular de Cultura; Mapa; Gaumont do Brasil, 1964-1984. (119 
min.), son. p&b e color. Sinopse: “Em 1962, o líder da liga Camponesa de Sapé (PB), João 
Pedro Teixeira, é assassinado por ordem de latifundiários. Um filme sobre sua vida, 
reconstituição ficcional da ação política que levou ao assassinato, começa a ser rodado em 
1964, com a produção do CPC da UNE e do Movimento de Cultura Popular (MCP) de 
Pernambuco, e direção de Eduardo Coutinho. As filmagens, com a participação de 
camponeses do Engenho Galiléia (PE) e da viúva de João Pedro, Elizabeth Teixeira, são 
interrompidas pelo militar de 31 de março de 64. Dezessete anos depois, em 1981, Eduardo 
Coutinho retoma o projeto e procura Elizabeth Teixeira e outros participantes do filme 
interrompido. O tema central passa a ser a história de cada um deles que, estimulados pela 
filmagem e revendo as imagens do passado, elaboram para a câmera os sentidos de suas 
experiências. Elizabeth, escondida desde 1964 no sertão do Rio Grande do Norte, havia 



360 

 

mudado de nome e vivia com apenas um de seus dez filhos. Com a filmagem, Elizabeth 
emerge da clandestinidade e reassume sua identidade, para tentar reconstituir sua vida e a 
de sua família.” 
 
CAMINHO dos sonhos. Dir. Lucas Amberg. Rot.: Lucas Amberg, baseado no romance 
“Um sonho no caroço do abacate” de Moacyr Scliar. Prod.: Alan Amiel. Fotog.: Hanania 
Baer. Mús.: Ennio di Bernardo. Mont.: Andrew S. Eisen. El: Talia Shire, Eliott Gould, Taís 
Araújo, Edward Boggis, Antonio Abujamra, Jair Rodrigues, Mariana Ximenes, Jairzinho. 
São Paulo: Amberg Filmes, 1998 (105 min.), son., color. Sinopse: “Sob a atmosfera agitada 
de São Paulo no ano de 1963, dois adolescentes vítimas de preconceito racial descobrem o 
amor. Ele é Mardo, filho de um casal de judeus que fugiu da Lituânia para Brasil durante a 
II Guerra. Ela é Ana, garota negra politizada e militante que luta pelas reformas sociais em 
um país que está prestes a mergulhar na ditadura. Mardo ingressa em um colégio católico 
de elite e, por ser o primeiro judeu na escola, é perseguido pelos colegas de classe. Ele 
conhece Ana através dos amigos da banda onde toca e, apesar da desaprovação da família 
que não aceita ver o filho envolvido com uma garota não-judia, os dois persistem no 
namoro. Juntos, eles enfrentam a família, a sociedade e a discriminação. Descobrem o amor 
e a dor, vivenciam o romance e o perigo. Baseado no romance ‘Um Sonho no Caroço do 
Abacate’, de Moacyr Scliar.” 
 
CAPARAÓ. Dir. e Rot.: Flavio Frederico. Pesquisa: Alejandra Hope; Flavio Frederico; 
Iara Crepaldi; Paulo Canabrava. Prod.: Flavio Frederico. Dir. Prod.: Priscila Torres. 
Fotog.: Carlos André Zalasik. Mús.: Beto Villares; Fernando Catatau; Kalil. Mont.: Vítor 
Alves Lopes. Ed.Som: Eduardo Santos Mendes. Som Direto: Gabriela Cunha. São Paulo: 
Kinoscópio Cinematográfica, 2007. (77 min.), son., color. Sinopse: “O filme retrata a 
primeira tentativa de luta armada contra o regime militar no Brasil pós 1964. No alto da 
Serra do Caparaó, em agosto de 1966, um grupo formado na sua maioria por ex-militares 
expurgados pelo regime, se instalou em condições precárias, na tentativa de preparar o que 
seria o início de uma grande reação nacional contra o novo regime. O filme pretende 
repensar o acontecimento, revelando passo a passo, a tentativa de se fazer uma “Sierra 
Maestra” em terras brasileiras.” 
 
CARTAS da mãe. Dir. e Rot.: Fernando Kinas; Marina Willer. Fotog.: Heloisa Passos. 
Mús.: André Abujamra. Som: Renato Callaça; Chico Bororo. Mont.: Fernando Kinas; 
Marina Willer; Sílvio Matos. Dir.arte: Marina Willer. Narr.: Antonio Abujamra. São 
Paulo: Máquina Produções; Trattoria, 2003. (27 min.), son., color. Sinopse: “Crônica sobre 
o Brasil dos últimos 30 anos contada através das cartas que o cartunista Henfil escreveu 
para a sua mãe. As cartas são lidas pelo ator Antonio Abujamra enquanto desfilam imagens 
do Brasil contemporâneo. Política, cultura, amigos e amor são alguns dos temas que elas 
evocam, criando um diálogo entre o passado recente do país e nossa situação atual.” 
 
 
CASSETA & Planeta – A taça do mundo é nossa. Dir.: Lula Buarque de Hollanda. Rot.: 
Casseta & Planeta. Prod.: Leonardo Monteiro de Barros; Manfredo Garmatter Barreto; 
Lula Buarque de Hollanda; Breno Silveira. Fotog.: Adriano Goldman. Dir.arte: Gualter 
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Pupo. Figur.: Cláudia Kopke. Mont.: Sérgio Mekler. El.: Bussunda; Hélio de la Peña; 
Hubert; Reinaldo; Beto Silva; Cláudio Manoel; Marcelo Madureira; Maria Paula; Carlos 
Alberto Torres; Jairzinho; Deborah Secco; Tony Tornado; Rafael Primo. Rio de Janeiro: 
Conspiração Filmes; Warner Bros Pictures; Globo Filmes; Tabajara Records, 2003. (90 
min.), son.color. Sinopse: “No dia do final da Copa de 70, o revolucionário Wladimir Illitch 
Stalin Tse Tung Guevara - ou apenas Frederico Eugênio (Bussunda) filho da zelosa Dona 
Julieta (Reinaldo) -, o vegetariano Denilson (Hélio de La Peña) e o cantor e compositor 
popular Peixoto Carlos (Hubert) se envolvem em uma confusão numa churrascaria e 
acabam sendo acusados de terrorismo. Perseguidos, eles fundam o temido e obscuro 
‘Partido Anarco Nacionalista Animalista Carlos’, o PANAC, e tramam uma ação que 
mobilizará o país: roubar a taça Jules Rimet, recém-conquistada no México. Quem vai 
recuperar a taça? Será o general Manso (Beto Silva), representante da linha dura? Ou o 
molenga general Mirandinha (Cláudio Manoel) e sua esposa Dolores (Marcelo Madureira), 
o verdadeiro militar da casa? E a situação só complica quando o PANAC ganha a adesão de 
Lucy Ellen (Maria Paula), que, como toda a filha de general, é muito gostosa.”  
 
CÉU aberto. Dir. e Rot.: João Batista de Andrade. Prod.: Assunção Hernandes. Fotog.: 
Chico Botelho. Mús.:  Walter Rogério. Som dir.: Geraldo Ribeiro; Walter Rogério; Tide 
Guimarães; Marien Van de Ven. Mont.: Walter Rogério. São Paulo: Raíz Produções 
Cinematográficas; Minas Filmes; Spectrus Produções Cinematográficas; Orion; Ciclo 
Filmes; Sky Light Ltda; Vídeo Cassete do Brasil; Ciclo Filmes, 1985. (78 min.), son., color. 
Sinopse: “O mais rico e emocionante momento da história brasileira: a transição para a 
democracia, a campanha das ‘Diretas, Já’, a campanha e eleição de Tancredo Neves e sua 
doença, até sua morte.” 
 
CIDADÃO Boilesen.  Dir. e Rot.: Chaim Litewski. Prod.: Chaim Litewski; Pedro Asbeg. 
Mús.: Lucas Marcier; Rodrigo Marçal. Fotog.: Cleisson Vidal; José Carlos Asbeg; Ricardo 
Lobo. Mont.: Pedro Asbeg.  [S.l]: Palmares Produções e Jornalismo. Sinopse: “Um capítulo 
sempre subterrâneo dos anos de chumbo no Brasil, o financiamento da repressão violenta à 
luta armada por grandes empresários, ganha contornos mais precisos neste perfil daquele 
que foi considerado o mais notório deles. As ligações de Henning Albert Boilesen (1916-
1971), presidente do grupo Ultra, com a ditadura militar, sua participação na criação da 
temível Oban – Operação Bandeirantes – e acusações de que assistiria voluntariamente a 
sessões de tortura emergem de diversos depoimentos de personagens daquela época. Entre 
eles, o ex-secretário da segurança pública Erasmo Dias, o ex-governador Paulo Egydio 
Martins e antigos presos políticos, como Carlos Eugênio Sarmento da Paz e Jacob 
Gorender.” 
 
CONDOR. Dir., rot. e prod.:  Roberto Mader. Prod.exec.: Tuinho Schwartz. Mús.: Victor 
Biglione. Fotog.: Guy Gonçalves. Mont.: Célia Freitas. Rio de Janeiro: Focus Films Ltda; 
Taba Filmes, Lumière Brasil, 2007. (106 min.), son., color. Sinopse: “O documentário narra 
as diferentes versões sobre a ‘Operação Condor’, conexão entre as ditaduras do cone sul 
nos anos 70, e apresenta depoimentos emocionantes de algumas vítimas e personagens 
desse período marcante da história da América Latina.”  
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COR do seu destino, A. Dir. e arg.: Jorge Durán. Rot.: Jorge Durán; Nelson Nadotti. Prod.: 
Jorge Durán; Antonio Amejeiras. Mús.: David Tygel. Som dir.: Antônio Carlos Muricy. 
Fotog.: José Tadeu Ribeiro; Antonio Luiz Mendes. Dir.arte: Clóvis Bueno. Mont.: 
Dominique  Páris. El.: Guilherme Fontes, Júlia Lemmertz, Andréa Beltrão, Norma Bengell, 
Marcos Palmeira, Franklin Caicedo, Anderson Schereiber, Paulinho Mosca, Anderson 
Muller, Duda Monteiro, Robert Lee, Chico Diaz, Marcos Grassi, Ameijeiras. Rio de 
Janeiro: Nativa Filmes; Sky Light Cinema Foto Art, 1986. (96 min.), son., color. Sinopse: 
“Garoto chileno vem morar no Brasil, depois que seu irmão é assassinado pela repressão de 
seu país. Anos mais tarde, ainda marcado pelas lembranças do golpe, ele sofre uma crise ao 
saber que sua prima foi presa em Santiago.” 
 
CORPO. Dir. e rot.: Rossana Foglia e Rubens Rewald. Prod.exec.: Paulo Boccato e Mayra 
Lucas. Mús.: Eduardo Queiroz. Som: Eduardo Santos Mendes. Fotog.: Márcio Langeani. 
Dir.arte: Roberto Eiti. Mont.: Ide Lacreta. El.: Leonardo Medeiros, Rejane Arruda, Chris 
Couto, Louise Cardoso, Regiane Alves, Antônio Petrin, Sônia Guedes, Zecarlos Machado, 
Rogério Brito, Gustavo Machado, Doró Cross. São Paulo: Confeitaria de Cinema; Glaz 
Entretenimento, 2008. (85 min.), son., color. Sinopse: “Um legista é confrontado com a 
descoberta de um cadáver que se manteve preservado por mais de 30 anos”. 
 
CORPO em delito.  Dir.: Nuno Cesar Abreu. Rot.: Sérgio Villela e Nuno César Abreu. 
Prod.exec.: Miguel Freire. Mús.: Raul do Valle. Fotog.: Carlos Egberto. Cenog.: Vânia 
Guiomar César Abreu. Mont.: Marília Alvim. El.: Lima Duarte, Regina Dourado, Renato 
Borghi, Dedina Bernadelli, Álvaro Freire, Fernando Amaral, Dira Paes, Tonico Pereira, 
Ivan Setta, Edir Castro, Wilson Grey, Delta Araújo, Humberto Petrancini. São Paulo: NCA 
Produções Artísticas; Sol Cinematográfica; Quanta Centro de Produções; Secretaria de 
Cultura do Estado de São Paulo; Embrafilme, 1990. (90 min.), son., color. Sinopse: “Anos 
70. Dr. Athos Brazil (Lima Duarte), médico-legista aposentado, retira-se para uma casa de 
praia em companhia de Tana (Regina Dourado), uma dubladora de cabaré. Indiferente ao 
temperamento amoroso de Tana, ele dedica-se a escrever um livro sobre seu pai, um herói 
integralista, mas é atormentado pelos fantasmas do seu próprio passado. De sua memória 
emergem sentimentos contraditórios sobre sua filha (Dedina Bernardelli), militante política 
na clandestinidade, e sobre sua vida profissional no Instituto Médico Legal, onde produziu 
laudos falsos sobre vítimas da tortura, envolvido com as forças repressivas do regime.” 
 
DEDÉ Mamata. Dir.: Rodolfo Brandão. Rot.: Antonio Calmon; Vinícius Vianna, baseado 
no romance homônimo de Vinícius Vianna. Prod.: Carlos Diegues; Paulo César Ferreira. 
Fotog.: José Tadeu Ribeiro. Mús.orig.: Caetano Veloso. Som: Jorge Saldanha. Mont.: 
Isabela Araújo; Isabela Diegues. Dir.arte: Lia Renha. El.: Guilherme Fontes, Malu Mader, 
Marcos Palmeira, Iara Jamra, Paulo Porto, Natália Thimberg,  Geraldo D'el Rey, Paulo 
Betti, Luis Fernando Guimarães, Tonico Pereira, Daniel Fontoura, Lídia Mattos, Guaraci 
Rodrigues, Flávio Santiago, Thelma Heston, Expedito Barreto, Almir Martin, Otto 
Machado, Rudi Lagma, Everardo Rocha. Rio de Janeiro:  Cininvest; Multiplic; United 
International Pictures; CDK; Elipse, 1988 (97 min.), son., color. Sinopse: “O filme conta a 
história de Dedé (Guilherme Fontes), um rapaz de classe média criado pelos avós de 
origem italiana, cujo pai foi dado como ‘desaparecido’ no final da década de 60. Os anos 
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passam e Dedé vive num apartamento cercado de estantes e livros, um rapaz fechado e 
tímido, mas inteligente e perspicaz. Pelas ruas do Rio de Janeiro, Dedé Mamata aprende as 
malandragens, as gírias e tem contato com as drogas. Dedé Mamata é o espelho de uma 
geração e de uma época.” 
 
DESAFINADOS, Os. Dir.: Walter Lima Jr.. Rot.: Walter Lima Jr.; Suzana Macedo; Elena 
Soarez. Prod.: Flávio R. Tambellini.  Mús.: Wagner Tiso. Fotog.: Pedro Farkas. Des. Prod.: 
Valéria Costa. Dir.arte: Clóvis Bueno. Figur.: Marília Carneiro. El.: Rodrigo Santoro; 
Selton Mello; Ângelo Paes Leme; Cláudia Abreu; André Moraes; Alessandra Negrini; Jair 
Oliveira; Vanessa Gerbelli; Charlis Fricks; Genésio de Barros; Arthur Kohl; Antônio 
Pedro; Bene Silva; Augusto Madeira; Cacá Amaral; Michel Bercovitch; Renato Borghi; 
Kevin Gall; Daniel Lentini; Haythem Noor; Craig DiFrancia; Teddy Sears; Regina 
Remencius. São Paulo: Tambellini Filmes; Globo Filmes; Imagem Filmes; Urca Filmes; 
Cine Tempo; Magno Filmes, Downtown Filmes, 2008. (131 min.), son., color. Sinopse: 
“Nos anos 60, cinco amigos formam a banda Rio Bossa Cinco e tentam ingressar no 
cenário musical e sonham tocar no Carnegie Hall, o templo da música, em Nova York. 
Arriscando tudo, vão à Manhattan e lá encontram uma musa, filha de uma brasileira com 
um americano que volta com eles ao Brasil e se junta ao grupo. Agora apresentam o melhor 
da Bossa Nova em meio a uma realidade violenta na época da ditadura. O sucesso em meio 
à censura será complicado mas não impossível.” 
 
DESAFIO, O. Dir.e rot: Paulo César Saraceni. Prod.: Mario Fiorani Sérgio Saraceni. 
Fotog.: Guido Cosulich; Dib Lutfi. Mont.: Ismar Porto. Cenog.: José H. Belo. El.: 
Oduvaldo Vianna Filho, Isabella, Sérgio Britto, Luiz Linhares, Joel Barcelos, Hugo 
Carvana, Marilu Fiorani, Renato Graça Couto Filho, Gianina Singulani, Maria Bethânia, Zé 
Keti, João do Vale. Rio de Janeiro: Produções Cinematográficas Imago; Mapa Filmes; 
Difilm; Urânio, 1965.  (100 min.), son., p&b. Sinopse: “Logo após a revolução de 1964 que 
depôs o presidente João Goulart, a atmosfera é de depressão, angústia, medo e falta de 
perspectiva. Ada e Marcelo se conhecem numa exposição de pintura, nascendo logo entre 
os dois forte amizade. Tornam-se amantes. Ada é casada com um rico industrial. Sensível e 
inteligente não suporta a vida fútil e vazia do meio social do marido. Apenas o filho 
dificulta sua decisão de deixá-lo para ir viver com Marcelo, jornalista e escritor. Marcelo 
está em crise. Seus amigos presos, estão respondendo a inquéritos militares e sofrendo 
torturas. Ele se sente culpado, impotente diante dos acontecimentos. Ada decide falar com o 
marido. Marcelo espera com alegria sua chegada. Na fábrica, porém, diante do marido, dos 
empregados e dos operários, Ada toma consciência do real problema de sua vida e da 
verdadeira razão da crise de Marcelo. Sente-se impotente para modificar uma situação que 
não é só dela, mas de toda a estrutura social. Ada não vai. Marcelo só, sente sua falta. 
Bêbado, ele se encontra com um intelectual de uma geração anterior. A impotência das 
gerações mais velhas é um aviso para Marcelo. É um tempo de guerra, é um tempo sem 
sol.” 
 
DEU pra ti anos 70. Dir.: Nelson Nadotti; Giba Assis Brasil. Rot.: Nelson Nadotti; Giba 
Assis Brasil; Alvaro Luiz Teixeira. Prod.: Nelson Nadotti; Giba Assis Brasil. Fotog.: 
Nelson Nadotti. Mús.: Nei Lisboa; Augusto Licks. Mont.: Nelson Nadotti. El.: Pedro 



364 

 

Santos; Ceres Victora; Deborah Lacerda; Júlio Reny. Porto Alegre: Casa de Cinema de 
Porto Alegre, 1981. (108 min.), son., color. Sinopse: “Histórias da década de 70, contadas 
do ponto de vista de quem despertou para o mundo no período. Ao longo de 10 anos, 
Marcelo e Ceres encontram-se e desencontram-se em reuniões dançantes, bares, cinemas, 
universidades e acampamentos. Na noite de ano novo de 1980, eles ainda têm motivos para 
sonhar, agora juntos.” 
 
DOIS córregos – Verdades submersas no tempo. Dir. e rot.: Carlos Reichenbach. Prod.: 
Sara Silveira, Maria Ionescu, Caio Gullane e Fabiano Gullane. Mús.: Ivan Lins e Nélson 
Ayres. Fotog.: Pedro Farkas. Mont.: Cristina Amaral. Dir.arte: Luís Ross. Figur.: Andréa 
Velloso. El.: Carlos Alberto Riccelli; Beth Goulart; Ingra Liberato; Vanessa Goulart; 
Luciana Brasil; Kaio César; Luiz Damasceno; Thomaz Jorge; Sergio Ferrara; Antoune 
Nakhle; Cristina Cavalcanti; Lina Agifu; Zé da Ilha; Ingrid Silveira;Igor Silveira; Paulo 
Mendes; Jacqueline Jorge; Francisco Cestari; Sebastião Manoel de Abreu; Maurity 
Fornazaro; Joana Curvo; Rita Martins; Fabiana Barbosa; Déia Brito; ;Sérgio Cavalcante; 
Maurílio Taddeu; Marcelo "Jacó" Araújo; José Jerônimo; André Mürrer. São Paulo: 
Dezenove Som e Imagens; TV Cultura; Fundação Padre Anchieta; Riofilme, 1999. (112 
min), son., color. Sinopse: “No final dos anos 60, um militante heterodoxo na 
clandestinidade encontra sua sobrinha e uma amiga no sítio de sua irmã em Dois Córregos. 
O convívio entre Hermes, Ana Paula e Lydia, como um rito de passagem, marcará suas 
vidas, sobretudo as das moças.” 
 
DOM Helder Câmara – O santo rebelde. Dir. e rot.: Erika Bauer. Prod.: Andréa Glória. 
Mús.: Marcello Bernardi. Som: Acácio Campos. Fotog.: André Cavalheira. Dir.arte: 
Márcia Roth.  Mont.: Sérgio Raposo; Liloye Boubli. Brasília: Cor Filmes SHIN, 2004.  (74 
min), son., color. Sinopse: “Documentário que revisita os pensamentos de Dom Helder 
Câmara, arcebispo emérito de Olinda e Recife, falecido em 1999. Mostra sua participação 
política, sua luta pela justiça, paz e a promoção humana contra a miséria e a fome, seus 
anseios e decepções, contados por amigos, estudiosos e o próprio Dom Helder em cenas 
inéditas no Brasil e na Europa, bem como sua indicação por quatro anos seguidos ao 
prêmio Nobel da Paz.” 
 
DONA da história, A. Dir.: Daniel Filho. Rot.: João Falcão; João Emanuel Carneiro; Daniel 
Filho, baseado em peça teatral homônima de João Falcão. Prod.: Daniel Filho. Fotog.: José 
Roberto Eliezer. Mús.: DJ Memê. Som dir.: Zezé D'Alice. Dir.arte: Clóvis Bueno. Figur.: 
Bia Salgado. Mont.: Felipe Lacerda. El.: Marieta Severo; Débora Falabella; Antônio 
Fagundes; Rodrigo Santoro; Fernanda Lima; Marcos Oliveira; Rodrigo Penna; José Carlos 
Pieri; Antônio Fragoso; Ana Furtado; Giulia Gam; Renata Sorrah; Gabriel Braga Nunes;  
Bianca Byington; Daniel de Oliveira; Dedina Bernadelli. Rio de Janeiro: Lereby Produções; 
Globo Filmes; Miravista, 2004. (90 min), son., color. Sinopse: “Carolina está em crise com 
o casamento, com a casa vazia, com a idade e passa a questionar seu percurso, suas opções 
e expectativas. Através de um confronto e diálogo com a jovem que foi aos 18 anos ela 
revive os sonhos do passado e as possibilidades de ter seguido outros rumos. Na 
maturidade, Carolina tem o privilégio de rever a sua própria história e se reencontrar no que 
foi, no que não foi, e no que poderia ter sido - ao lado ou longe do grande amor de sua 
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vida.” 
 
E AGORA, José? – Tortura do sexo. Dir. e rot.: Ody Fraga. Prod.: David Cardoso. Fotog.: 
Cláudio Portioli. Som: Eduardo Santos. Mont.: Jair Garcia Duarte. El.: Arlindo Barreto, 
Henrique Martins, Neide Ribeiro, Roque Rodrigues, Ana Maria Soeiro, John Doo, Luiz 
Carlos Braga, Sônia Saeg, Péricles Campos, Marino Henrique, Arthur Rovedeer, Messias 
Rúbio, Liszt Giaccheri, Eduardo Mamede, Ciro Melchert, Alvino Correa, Orlando Cesar, 
Antonio C. Ribeiro, Hamilton Moraes, Katia Spencer, Gilka Tanganelli. São Paulo: Dacar 
Produções Cinematográficas, 1979. (90min.), son., color. Sinopse: “Despertado certa 
manhã por agentes policiais e levado sem maiores explicações para um cárcere clandestino 
e ilegal, inocente administrador de empresas é envolvido no jogo político da repressão 
quando passa a ser questionado sobre Pedro, um amigo que se tornou líder da oposição.” 
 
ELES não usam black-tie. Dir.: Leon Hirszman. Rot.: Gianfrancesco Guarnieri; Leon 
Hirszman baseado na peça teatral homônima de Gianfrancesco Guarnieri. Prod.: Leon 
Hirszman. Prod.exec.: Carlos Alberto Diniz. Fotog.: Lauro Escorel Filho. Mús.: Radamés 
Gnatalli. Som dir.: Juarez Dagoberto da Costa. Mont.: Eduardo Escorel. Figur.: Yurika 
Yamasaki. Cenog.: Marcos Weinstock; Jefferson Albuquerque. El.: Carlos Alberto Ricelli, 
Bete Mendes, Fernanda Montenegro, Gianfrancesco Guarnieri, Anselmo Vasconcelos, 
Cristina Rodrigues, Fernando Peixoto, Fernando Bezerra, Francisco Milani, Francisca da 
Conceição, Fernando Ramos da Silva, Flávio Guarnieri, Gilberto Moura,Gesio Amadeu, 
Jalusa Barcelos, José Araújo, Lelia Abramo, Lizete Negreiros, Mercedes Dias, Milton 
Gonçalves, Paulo José, Renato Consorte, Rafael de Carvalho, Tony Wilson, Wilson Silva, 
Antonio de Pieri, Amaury Pinto, Genezio de Barros, Mauricio Amalfi, Nelson Xavier, 
Oduvaldo Brito. Rio de Janeiro: Leon Hirszman Produções; Embrafilme, 1981. (122 min.), 
son., color. Sinopse: “Debruça-se sobre os conflitos, contradições e anseios da classe 
trabalhadora no final dos anos 1970, na crise final da ditadura militar. O filme situa, em 
polos antagônicos, a esperança na ação coletiva e a aposta nas saídas individuais, como 
alternativa de vida para os trabalhadores.” 
 
EU matei Lúcio Flávio. Dir.: Antonio Calmon. Rot.: Alberto Magno; Leopoldo Serran. 
Prod.: Jece Valadão. Prod.exec.: Older Costa. Fotog.:  Hélio Silva. Mús.: Alberto Magno; 
Antonio Calmon. Mont.: Antônio Sarmento. Dir.arte: Oscar Ramos; Luciano Figueiredo. 
El: Jece Valadão; Monique Lafond; Anselmo Vasconcelos; Vera Gimenez; Maria Lúcia 
Dahl; Paulo Ramos; Nildo Parente; Otávio Augusto; Marcus Vinicius; Rodolfo Arena; 
Maria Zilda; 
Celso Faria; Fábio Sabag; Dary Reis; Fernando José; Lucy Mafra; André de Biase. Rio de 
Janeiro: Magnus Filmes; Atlântida Cinematográfica, 1979. (97 min.), son., color. Sinopse: 
“Jovem da classe média suburbana, Mariel Mariscot de Mattos (Jece Valadão), ganhou 
fama como policial de grande atuação no submundo do crime. Seu primeiro trabalho como 
guarda-vidas de uma praia na Zona Sul do Rio de Janeiro, abriu-lhe as perspectivas para 
mais tarde entrar na Academia de Polícia, onde integrou um famoso grupo de policiais de 
elite, especializados no combate a bandidos de alta periculosidade. Com as mesmas origens 
de Mariel, Lúcio Flávio Vilar Lírio (Paulo Ramos), é um jovem em busca de ascensão 
social. Para conseguir isso, opta pelo crime, o assalto a bancos e empresas. Em pouco 
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tempo, Lúcio e seu bando tornam-se os homens mais procurados pela polícia carioca. Com 
trajetórias de vidas semelhantes, mas lutando em campos opostos, Lúcio e Mariel acabam 
se defrontando, numa representação individualizada de uma luta global entre polícia e 
marginais.” 
 
EU me lembro. Dir.e rot.: Edgard Navarro. Prod.: Sylvia Abreu, Moisés Augusto 
Mús.:Tuzé Abreu. Som: Nicodème de Renesse. Fotog.:  Hamilton Oliveira. Dir.arte: 
Moacyr Gramacho; Shell Jr. Mont.: Edgard Navarro; Jefferson Cysneiros. El.: Lucas 
Valadares; Arly Arnaud; Fernando Neves; Valderez Freitas Teixeira; Annalu Tavares;  
Fernando Fulco; Nélia Carvalho; Vítor Porfírio; João Miguel; Rita Assemany; Eva Lima; 
Caco Monteiro; Frieda Gutmann; Lúcio Tranchesi; Cris Ferreira; Iara Colina; Laila 
Miranda Garin; Bertho Filho Ipojucan Dias; Deusi Magalhães; Tânia Tôko; João Miguel; 
Rita Santana; André Tavares; Ângelo Flávio; Alex Muniz; Ricardo Luedy. Salvador: Truq 
Cine TV e Vídeo; Quanta, 2006. (108 min.), son., color. Sinopse: “Uma investida poética 
de inspiração autobiográfica em que o realizador mistura realidade e ficção para traçar um 
painel de memória coletiva e, na tentativa de compreender a gênese de seus próprios 
conflitos, termina fornecendo pistas sobre algumas das buscas essenciais de sua geração.” 
 
EVANGELHO segundo Teotônio, O. Dir.e rot.: Vladimir Carvalho. Texto de locução: 
Vladimir Carvalho. Prod.: Armando Lacerda; Teotônio Vilela Filho; José Aprígio Vilela; 
Vladimir Carvalho. Mús.: Marcus Vinícius. Som dir.: Walter Rogério; Francisco Pereira. 
Fotog.: Chico Botelho. Mont.: João Ramiro Mello. Narração: Esther Góes. São Paulo: 
Fundação Teotônio Vilela; Taba Filmes; Movi e Art, 1984. (94 min.), son., color. Sinopse: 
“A vida e a obra de Teotônio Vilela: de boiadeiro a usineiro e senador. A militância na 
UDN, o apoio ao golpe de 64 e o rompimento com a Arena. A pregação a favor da Anistia. 
A doença que o mata.” 
 
FELIZ ano velho. Dir.: Roberto Gervitz. Rot.: Roberto Gervitz, baseado no livro 
homônimo de Marcelo Rubens Paiva. Prod.: Cláudio Kahnz. Mús.: Luiz Henrique Xavier. 
Som dir.: Karin Stuckenschmidt. Fotog.: César Charlone. Dir. arte: Clóvis Bueno. Mont.: 
Galileu Garcia Júnior. El.: Marcos Breda; Malu Mader; Marco Nanini; Eva Wilma; Odilon 
Wagner; Isabel Ribeiro; Carlos Loffler; Alfredo Damiano; Betty Goffman; Augusto 
Pompeo; Júlio Levy; Flávio Santiago; Gabriela Oliveira; Vicente Barcellos; Marcos Kaloi; 
Leopoldo Pacheco; Mauro Almeida; Miguel Magno; Alexandra Correia; Geisa Gama; 
Paulo Gorgulho; Nelson Veiga; Nelson Baskerville; Gabriel L. de Mello; Rodrigo A. 
Fonseca; André Mifano; Jacques Jover; Lizandra Souto; Leila Sanches. São Paulo: Tatu 
Filmes, Quanta Filmes, Transvídeo, 5.6 Produções, Embrafilme, 1988. (105 min.), son., 
color. Sinopse: “Mário, de 20 anos, que teve o pai sequestrado e morto durante a ditadura 
militar, fica tetraplégico ao bater com a cabeça no fundo de um lago durante um mergulho. 
Para sobreviver, começa a rememorar fatos do seu passado, gerando um livro, que se torna 
best-seller.” 
 
FILHOS e amantes. Dir.e rot.: Francisco Ramalho Jr. Prod.: Antonio Polo Galante. Fotog.: 
Antonio Luiz Mendes. Mús.: Rogério Duprat. Som: Orlando Santos. Mont.: Mauro Alice. 
Dir.arte: Miqui Stedile. El.: Lúcia Veríssimo, Denise Dumont, Nicole Puzzi, André Di 
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Biase, Hugo Della Santa, Rosina Malbouisson, Walmor Chagas, Renée de Vielmond, 
Ronaldo Costa, Silvana Réa; Andréia Ramalho; Jaime Matarazzo, Paulo Gorgulho. São 
Paulo: Produções Cinematográficas Galante; Ouro Nacional Distribuidora de Filmes; Art 
Films, 1981. (96 min.), son., color. Sinopse: “Sílvia, professora de literatura em uma escola 
secundária e filha de um militar, escreve as lembranças de um feriado prolongado na casa 
de suas amigas Bebel e Marta.” 
 
FOME DE AMOR. Dir.: Nelson Pereira dos Santos. Rot.: Nelson Pereira dos Santos; Luis 
Carlos Ripper, baseado no romance “História para se ouvir de noite” de Guilherme 
Figueiredo. Prod.: Herbert Richers; Paulo Porto. Mús.orig.:  Guilherme Magalhães Vaz. 
Som: Aloísio Viana. Fotog.: Dib Lutfi. Mont.: Rafael Justo Valverde. Dir.arte: Luis Carlos 
Ripper. El.: Leila Diniz, Irene Stefânia, Arduíno Colasanti, Paulo Porto, Márcia Rodrigues, 
Manfredo Colasanti, Lia Rossi, Olga Danitch, Neville Duarte, Roberto de Castro. Rio de 
Janeiro: Produtora Cinematográfica Herbert Richers, 1969. (73 min.), son., p&b. Sinopse: 
“Alfredo, ex-revolucionário, cego, surdo e mudo, e sua mulher recebem, numa casa de 
veraneio, uma pianista frustrada e seu marido. A troca de casais se estabelece para que, ao 
final, a dissociação se imponha como um gesto de libertação.” 
 
FREIRA e a tortura, A. Dir.: Ozualdo Candeias. Rot.: Ozualdo Candeias, baseado na peça 
teatral “O milagre na cela”, de Jorge Andrade. Prod.: David Cardoso. Fotog.: Ozualdo 
Candeias. Mont.: Jair Garcia Duarte. El.: David Cardoso, Vera Gimenez, Sérgio Hingst, 
Sônia Garcia, Cláudia Alencar,  Edio Smanio,  Wilson Sampaio,   Milton Donada,  
Elizabeth de Luis,  James Cardoso,  David Cardoso Jr.,   Natanael Coragem,  Maria Teresa,  
Evelise Olivier,  Luis Vargas,  Ligia de Paula,  Claudiney Mota, Nestor Lima. São Paulo: 
Dacar Produções Cinematográficas, 1983. (85 min.), son., color. Sinopse: “Rui, é um 
policial de alto escalão que por seu caráter íntegro e acima de qualquer suspeita é escalado 
para resolver o caso de uma professora acusada de crimes políticos. Em sua investigação, 
ele descobre que ela é na verdade, uma freira. O que só dificulta o fato de que para fazê-la 
falar a verdade, ele terá que torturá-la. No entanto, a cada passo que dá, mais do que se 
sentir intrigado, ele fica cada vez mais atraído por esta mulher sensual e enigmática.” 
 
GARAGE Olimpo. Dir.: Marco Bechis. Rot.: Marco Bechis; Lara Fremder. Prod.: Amedeo 
Pagani; Enrique Piñeyro; Eric Heumann.  Prod.exec.: Daniel Burman; Diego Dubcovsky. 
Mús.: Jacques Lederlin. Fotog.: Ramiro Civita. Mont.: Jacopo Quadri. El.: Antonella Costa, 
Carlos Echevarría, Enrique Piñeyro, Pablo Razuk, Chiara Caselli, Dominique Sanda, Paola 
Bechis, Adrián Fondari, Marcelo Chaparro, Miguel Oliveira, Ruy Krieger, Marcos Montes. 
Buenos Aires: Classic; Rai Cinemafiction; Tele+; Ministero per i Beni e le Attività 
Culturali MiBAC, 1999. (98 min.), son., color. Sinopse: “Argentina na época da Ditadura. 
Maria, jovem professora e militante de esquerda é sequestrada por um esquadrão militar e 
mantida sob tortura, de olhos vendados em uma velha garagem. Ela é entregue a um dos 
‘melhores’ homens do lugar: Felix, um agente secreto da polícia que leva uma vida dupla, 
como torturador de prisioneiros e um dedicado cidadão. Então para garantir sua vida, Maria 
entra no jogo do torturador.” 
 
HÉRCULES 56. Dir. e rot.: Sílvio Da-Rin. Prod.: Suzana Amado. Mús.: Berna Ceppas; 
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Kamal Kassin; Flu. Fotog.: Jacques Cheuiche. Mont.: Karen Harley. Som direto.:  Valéria 
Ferro. Rio de Janeiro: Antonioli & Amado Produções Artísticas Ltda, Riofilme, 2007. (94 
min.), son., p&b e color. Sinopse: “Em 7 de setembro de 1969, o avião Hércules 56 da FAB 
levou ao México quinze presos políticos trocados pelo embaixador dos EUA. No filme, os 
nove remanescentes do grupo e cinco membros das organizações responsáveis pelo 
sequestro rememoram a ação e discutem a luta armada contra a ditadura militar.” 
 
HERDEIROS, Os. Dir. e rot.:Carlos Diegues. Prod.: Carlos Diegues; Jarbas Barbosa; Luis 
Carlos Barreto. Fotog.: Dib Lutfi. Mont.:Eduardo Escorel. Dir.arte: Luiz Carlos Ripper. 
El.: Sérgio Cardoso, Odete Lara, Paulo Porto, Mario Lago, Isabel Ribeiro, Hugo Carvana, 
André Gouveia, Ferreira Gullar, Jean Pierre Leaud, Dalva de Oliveira, Nara Leão, Caetano 
Veloso. Rio de Janeiro: J. B. Produções Cinematográficas; Produções Cinematográficas 
L.C.Barreto; Condor Filmes; Novo Cine; Ipanema Filmes; Embrafilme, 1969. (110 min), 
son., color. Sinopse: “A saga de uma família brasileira, de 1930 a 1964, ano do golpe 
militar. Jorge Ramos (Sérgio Cardoso) é um jornalista ambicioso que se casa por interesse 
com a filha de um arruinado fazendeiro de café. Com a volta da democracia, em 1946, ele 
retorna a cidade e se transforma, aos poucos e as custas de constantes traiçoes, em um 
político poderoso. Até que seu próprio filho vinga suas vítimas, aliando-se aos militares e 
traindo o pai.” 
 
HOMEM da capa preta, O. Dir.: Sérgio Rezende. Arg.e rot.: Sérgio Rezende; Tairone 
Feitosa; José Louzeiro, baseado em “Tenório, o homem e o mito” de Maria do Carmo 
Cavalcanti Fortes; “Minha vida com meu pai Tenório” de Sandra Cavalcanti Freitas Lima e 
“Capa preta e Lurdinha” de Israel Beloch. Prod.: Mariza Leão. Fotog.: César Charlone. 
Mont.: Rafel Justo Valverde. Dir.arte: Rita Murtinho. El.: José Wilker, Marieta Severo, 
Jonas Bloch, Carlos Gregório, Paulo Villaça, Tonico Pereira, Jackson de Souza, Chico 
Diaz, Isolda Cresta, Guilherme Karan, Jurandir de Oliveira. Rio de Janeiro: Rio de Janeiro; 
Embrafilme, 1986. (118 min.), son., color. Sinopse: “A controvertida carreira do político 
Tenório Cavalcanti: migrante pobre, deputado, mito. A violência acompanha sua vida: pai 
assassinado, marcas de tiro no corpo, uma metralhadora como companheira. O povo o 
aclama, mas ele confina a esposa. Funda um jornal, é derrotado ao cargo de governador e, 
no golpe de 64, advoga as reformas do governo deposto”. 
 
IDADE da Terra, A. Dir. e rot.: Glauber Rocha. Dir.prod.: Tizuka Yamasaki; Walter 
Schilke.Fotog.: Roberto de Castro Pires; Pedro de Moraes. Mús.: Rogério Duarte;  Vivaldo 
Santa Pereira. Som: Sylvia Maria Amorim de Alencar. Mont.: Carlos Cavalcante Cox; Raul 
Soares; Ricardo Miranda. Cenogr. e figur.: Paula Gaetan Moscovici; Raul William Amaral 
Barbosa. El.: Maurício do Valle,  Jece Valadão, Norma Bengell, Tarcísio Meira,  Antônio 
Pitanga, Ana Maria Magalhães, Danusa Leão,  Geraldo d'el Rey, Carlos Petrovich,  Mário 
Gusmão, Paloma Rocha. Rio de Janeiro: Glauber Rocha Produções Artísticas; Centro de 
Produção e Comunicação; Filmes 3; Embrafilme, 1980. (134 min.), son., color. Sinopse: 
“Estruturando livremente denúncia política e social, com passagens de caráter abertamente 
didático ou panfletário, surgem alusões à vida e à missão do Cristo, que aparece ora como 
operário, ora como personagem de candomblé. Os personagens são metáforas de uma 
situação política ou arquétipo de um comportamento: um pescador marginal místico, um 
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profeta negro, o conquistador português, o subversivo de classe média, as forças 
imperialistas, as nações indígenas, a força das amazonas, a mulher moderna e outros. É a 
própria perplexidade do Terceiro Mundo, numa tentativa de síntese da história econômica 
ocidental, com apelos à revolução, à compreensão universal, à paz e a uma democracia que 
não seja nem capitalista nem socialista.” 
 
INCONFIDENTES, Os. Dir. : Joaquim Pedro de Andrade. Rot.: Joaquim Pedro de 
Andrade; Eduardo Escorel, baseado em diálogos retirados de “O romanceiro da 
Inconfidência” de Cecília Meirelles,  nos “Autos da Devassa” e em versos de Thomaz 
Antonio Gonzaga, Cláudio Manoel da Costa e Inácio José de Alvarenga Peixoto. Mús.: 
Marlos Nobre. Fotog.: Pedro de Moraes. Mont.: Eduardo Escorel. Dir.arte: Anisio 
Medeiros. El.: José Wilker; Luis Linhares; Paulo César Peréio; Fernando Torres; Carlos 
Kroeber; Wilson Grey. Rio de Janeiro: Filmes do Sêrro; Grupo Filmes; Mapa Filmes S.A, 
1972. (82 min.), son., color. Sinopse: “Reconstituição da Inconfidência Mineira que 
contesta versões oficiais sobre o episódio histórico. Com base nos Autos da Devassa, em 
poesias de Cecília Meireles e dos Inconfidentes, o filme trata da posição de intelectuais 
diante da prática de políticas revolucionárias.” 
 
JANGO. Dir. e arg.: Silvio Tendler. Texto de locução: Maurício Dias. Prod.: Hélio Paulo 
Ferraz. Fotog.: Lúcio Kodato. Mús.: Milton Nascimento; Wagner Tiso. Som: Geraldo 
Ribeiro. Mont.: Francisco Sérgio Moreira. Narração: José Wilker. Rio de Janeiro: Caliban 
Produções Cinematográficas; Rob Filmes, 1984. (117 min.), son., p&b e color. Sinopse: “O 
filme descreve e explica a política brasileira da década de 1960, desde a candidatura de 
Jânio Quadros, passando pelo golpe militar, as manifestações da UNE e os exílios. Retrata 
a vida política brasileira dos anos 60, tendo como fio condutor a biografia do presidente 
João Goulart. Sua ascensão e queda, até a morte no exílio, uma reconstituição a partir de 
material de arquivo e entrevistas com ministro Afonso Arinos de Melo Franco, Raul Ryff, 
general Antonio Carlos Muricy, Leonel Brizola, Celso Furtado, Frei Betto, entre outros.” 
 
KUARUP. Dir.: Ruy Guerra. Rot.: Ruy Guerra; Rudi Lagemann, baseado no romance 
“Quarup” de Antonio Callado. Prod.: Roberto Fonseca; Paulo Brito; Ruy Guerra. Mús.: 
Egberto Gismonti. Fotog.: Edgar Moura. Dir.arte: Hélio Eichbauer. Figur.: Biti Carneiro. 
Mont.: Mair Tavares. El.: Taumaturgo Ferreira, Fernanda Torres, Cláudio Mamberti, 
Umberto Magnani, Ewerton de Castro, Roberto Bonfim, Dionisio Azevedo, Adilson de 
Barros, Ruy Polanah,  André Ceccato, Mauro Mendonça, Stenio Garcia,  Mauricio Mattar, 
Cláudia Raia, Cláudia Ohana,  Maitê Proença,  Lucélia Santos, Vinicius Salvatori, Rui 
Resende, Mac Suara Radivel, Claudio Ferrario, José Fernades, Gofman, Paulo Moska, 
Diana Burle, Rudi Lagemann, Celso Tadei, Solange Coutinho,Francisco Carlos, Roger de 
Renor, Macauna, Paulo Falcão, Viller, Aiupu. Rio de Janeiro: Grapho Produções Artísticas; 
Guerra Filmes, 1989. (119 min.), son., color. Sinopse: “Na década de 50, um padre, saindo 
de um isolado mosteiro de Recife, começa a trabalhar como missionário no Alto Xingu. 
Envolvido em tramas políticas e dilacerado pelos desejos carnais, ele deixa a igreja, vira 
indigenista e mais tarde, já nos anos 60, passa a lutar contra o regime militar implantado em 
1964.” 
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LAMARCA. Dir.: Sergio Rezende. Rot.: Alfredo Óroz; Sergio Rezende, baseado no livro 
“Lamarca, o capitão da guerrilha” de Emiliano José e Oldack Miranda. Prod.: José Joffily; 
Mariza Leão. Mús.: David Tygel. Fotog.: Antonio Luis Soares. Mont.: Isabelle Rathery. El.: 
Paulo Betti; Camilo Beviláqua; Roberto Bomtempo; Carla Camurati; Anna Cotrim; Nelson 
Dantas; José de Abreu; Eliezer De Almeida; Jurandir de Oliveira; Enrique Díaz; Marcelo 
Escorel; Deborah Evelyn; Luiz Maçãs; Selton Mello; Ernani Moraes. Rio de Janeiro: 
Cinema Filmes; Morena Filmes, Sagres; Paramount Pictures do Brasil, 1994. (130 min.), 
son., color. Sinopse: “Crônica dos últimos anos na vida do capitão do exército Carlos 
Lamarca (Paulo Betti) que, nos anos da ditadura, desertou das forças armadas, e passou a 
fazer oposição, tornando-se um dos mais destacados líderes da luta armada.” 
 
LEILA Diniz. Dir. e rot.: Luiz Carlos Lacerda. Prod.: Carlos Alberto Diniz; Luiz Carlos 
Lacerda. Mús.: David Tygel. Fotog.: Nonato Estrela. Mont.: Ana Maria Diniz. Dir.arte: 
Yurika Yamasaki. Figur.: Mara Santos. El.: Louise Cardoso, Diogo Vilela, Stênio Garcia, 
Jaime Periard, Rômulo Arantes, Carlos Alberto Riccelli, José Wilker, Paulo César Grande, , 
Tony Ramos, Marieta Severo, Antonio Fagundes, Marcos Palmeira, Yara Amaral, Ilva 
Nino, Nildo Parente, Tônia Scher, Paulo Vilaça, Karen Acioly, Wilson Grey, Oswaldo 
Loureiro. Rio de Janeiro: Ponto Filmes; Moinhos Vera Cruz; Farina; Ponto Frio; Inega; 
Fábrica Bangú;  Embrafilme, 1987. (130 min.), son., color. Sinopse: “A trajetória meteórica 
da atriz Leila Diniz. O estrelato, a liberação sexual e a trágica morte num acidente aéreo.” 
 
LEUCEMIA. Dir. e rot.: Noilton Nunes. Prod.exec.: Zakhia Elias; Morris Gilberto Israel. 
Mús.: Noilton Nunes. Fotog.: Dileny Campos. Mont.: Noilton Nunes. Ed.som: Carlos de La 
Riva. Dir.arte: Dilma Lóes. El.: Dilma Lóes; Lino Sá Pereira. Rio de Janeiro: Imagine 
Filmes; Lente Filmes, 1978. (9 min.), son., p&b. Sinopse: “Um casal de operários 
brasileiros exilado em Portugal vive um drama no aeroporto de Lisboa, ao entregarem o 
filho recém-nascido para ser criado no Brasil, pois a mãe da criança está com leucemia e 
eles não têm mais condições de sobreviver no exílio.” 
 
LÚCIO Flávio, o passageiro da agonia. Dir.: Hector Babenco. Rot.: Hector Babenco; Jorge 
Durán; José Louzeiro, baseado no livro homônimo de José Louzeiro. Prod.: Carlos Alberto 
Diniz. Mús.: John Neschling; Paulo Moura. Fotog.: Lauro Escorel Filho. Dir.arte: Mariza 
Leão. Mont.: Sílvio Renoldi. El.: Reginaldo Faria; Ana Maria Magalhães; Ivan Cândido; 
Ivan de Almeida; Lady Francisco; Milton Gonçalves; Stepan Nercessian; Grande Otelo; 
Sérgio Otero; Paulo César Pereio; Ivan Setta; Érico Vidal; Álvaro Freire; José Dumont; 
Jurandir de Oliveira. Rio de Janeiro: Embrafilme; Unifilme; Ipanema Filmes, 1977. (125 
min.), son., color. Sinopse: “A trajetória do ladrão de bancos que monopolizou as 
manchetes da crônica policial do país com seus assaltos audazes e suas fugas espetaculares. 
Pouco antes de morrer, ele revelou a um repórter detalhes sobre o envolvimento da polícia 
com o mundo do crime.”  
 
MARIGHELLA – Retrato falado do guerrilheiro. Dir., rot.e prod.: Silvio Tendler. Mús.: 
Eduardo Camenietizki. Mont.: Sueli Nascimento. Narr.: Othon Bastos. São Paulo: TV 
Cultura; Caliban Produções Cinematográficas, 2001. (55 min.), son.color. Sinopse: “Conta 
a história, as polêmicas, as vitórias e derrotas de Carlos Marighella, um dos líderes da luta 
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armada contra a ditadura militar no Brasil. Autor do ‘Manual do Guerrilheiro Urbano’ foi 
fundador da Ação Libertadora Nacional, primeiro movimento armado pós-64. Foi 
homenageado com o filme no ano em que completaria 90 anos.” 
 
MEMÓRIA para uso diário. Dir. e rot.: Beth Formaggini. Prod.: Roberto Wong. Mont.: 
Márcia Medeiros; Litza Godoy. [S.l.]: 4Ventos, 2007.  (94min.), son.color. Sinopse: 
“Nosso fio condutor é Ivanilda, que durante 31 anos procurou nos arquivos sinais do seu 
marido desaparecido político.Suas idas e vindas se trançam com as ações de militantes e 
parentes das vitimas da ditadura e da violência policial dos dias de hoje que vão desvelando 
outros fios pelas ruas e cemitérios clandestinos do Rio. Eles pertencem ao Grupo Tortura 
Nunca Mais/RJ e interagem entre a lembrança traumática e o esquecimento no trabalho de 
trazer à tona a memória de fatos recentes, revelando a seletividade da história oficial e de 
construir uma memória política. Pensam no passado para que possam libertar o futuro dos 
fantasmas que ainda nos perseguem no presente.” 
 
MEMÓRIAS do medo. Dir. e rot.: Alberto Graça. Prod.: Vera Zaverucha. Fotog.: Antonio 
Luís Mendes Soares. Mont.: Gilberto Santeiro. Mús.: Armênio Graça Filho. Som: Aluisio 
Helio Barrozo. Cenogr. e figur.: Jefferson de Albuquerque. El.: Walmor Chagas, Xuxa 
Lopes, Cláudio Marzo, Rogério Fróes, Renato Coutinho, Carlos Gregório, Marcos Fayad, 
Helber Rangel, Carlos Eduardo Novaes. Rio de Janeiro: Formafilmes; Embrafilme; Caribe 
Comunicações, 1981. (100 min.), son.color. Sinopse: “Brasília, 1979; uma crise política 
está no ar: um grupo de jornalistas recebe informações sobre um caso de corrupção que 
envolve o influente Senador Machado Steiner, técnico americano de uma multinacional, 
que passa a denúncia do Caso Gangorra no qual a maior jazida de ferro do mundo é 
disputada desonestamente pelos capitais americano e japonês. Alguns políticos temem dar 
crédito. O deputado Viana resolve utilizar a denúncia como forma de conquistar a liderança 
do partido. Carlos Santana, um dos jornalistas, o apóia, procurando destaque em seu jornal. 
Ana, sua amante, e Garcia, outro jornalista, tentam convencer Carlos do erro, pois para ela 
as soluções do país passam pelo sindicalismo e não mais pela política. As intensas 
manobras isolam Carlos paulatinamente. O deputado Raul Prates reitera a denúncia. Ana se 
separa de Carlos e se liga amorosamente a Prates. O senador Machado conquista posições e 
força suficiente para abalar o episódio, trocando a aliança de Prates com Viana. Traído e 
fracassado, angustiado pela perda de poder, de Ana e da crença na política, Carlos morre 
em viagem na estrada. Em carta a Ana, confessa sua impotência diante dos novos rumos do 
país e atribui à geração uma expectativa mais forte de resistência.” 
 
MENINAS, As. Dir.: Emiliano Ribeiro. Rot.:David Neves baseado no romance homônimo 
de Lygia Fagundes Telles. Prod.: Carlos Moletta. El.: Adriana Esteves; Cláudia Liz; Drica 
Moraes; Camila Amado; Otávio Augusto; Walney Costa; Sônia de Paula; Eduardo Felipe, 
Ester Góes; Clarice Niskier; Henri Pagnoncelli; Clemente Viscaíno; Eduardo Wotzik; Zaira 
Zambelli; Melise Maia. [S.l.]: Ipê Artes Cinematográficas, Cannes, 1995. (92 min.) son., 
color. Sinopse: “‘As meninas’ conta a história de três adolescentes que vivem num 
pensionato e apesar de cada uma ter uma trajetória própria, suas vidas são marcadas pela 
realidade política e social do país. A ditadura é pano de fundo para outro questionamento: a 
dificuldade de deixar de ser adolescente para se tornar adulto.” 
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METEORO. Dir.e rot.: Diego de la Texera. Prod.: Maria Dulce Saldanha. Fotog.: Renato 
Padovani. Mús.: Marcos Suzano e Lui Coimbra. Som: Carlos Bolívar. Dir.arte: Yukio Sato. 
Figur.: Yamê Reis. Mont.: Cezar D'Angiolillo; Marcelo Pedrazzi. El.: Cláudio Marzo; 
Nicolas Trevijano; Daisy Granados; Maria Dulce Saldanha; Lucci Ferreira; Paula 
Burlamaqui; Zécarlos Machado; Amaury Alvarez; Leandro Hassum; Daniel Lugo; Glaucia 
Rodrigues ; Maria Marighella;  Iracema Starling; Alexandre Moreno; Pietro Mario;  Felipe 
Kannenberg;  Jairo Mattos; Antonio Destro; Carlos Mariano; Murilo Elbas. Rio de Janeiro: 
Cinelândia Brasil Produções Artísticas; Sky Light Cinema; Domo Projetos Culturais Bahia; 
Sotavento Porto Rico; RioFilme; Cooperativa ProcineVenezuela; Quanta, 2006. (115 min.) 
son., color. Sinopse: “Nos anos 60 o governo do presidente Juscelino Kubitschek construiu 
Brasília, a nova capital do país. Diversas equipes foram contratadas para construir a malha 
rodoviária, que ligariam a cidade ao restante do país. Entretanto, com o golpe militar a 
equipe que construía a radial Brasília/Fortaleza foi abandonada. Sem receber provisões, 
assistência e salários, seus integrantes fundaram Nova Holanda, um pequeno vilarejo 
localizado entre a Bahia e o Piauí.” 
 
MUDA Brasil. Dir.: Oswaldo Caldeira. Rot.: Oswaldo Caldeira. Texto de locução: Mauro 
Malin. Prod.: Paulo Thiago. Prod.exec.: Carlos Moletta. Mús.: Sergio Saraceni. Fotog.: 
Edson Santos. Mont.: Carlos Alberto Camuyrano. Narração: José de Abreu. Rio de Janeiro: 
Encontro Produções Cinematográficas; Embrafilme, 1985. (105 min.), son., color. Sinopse: 
“Documentário sobre a sucessão presidencial e o momento da mudança nacional: a 
passagem para a democracia, mostrando o fim do período autoritário.” 
 
NOME da segurança nacional, Em. Dir.: Renato Tapajós. Rot.: Renato Tapajós; Roberto 
Gervitz. Prod.: Aurea Gil; Beth Ganymedes; Suzana Villas Bôas. Fotog.: César Herrera; 
Adrian Cooper; José Roberto Eliezer. Mús.; Som dir. e Mont.: Roberto Gervitz. São Paulo: 
Tapiri Cinematográfica, 1984. (48 min.), son., p&b e color. Sinopse: “Documentário que 
discute, a partir do Tribunal Tiradentes, organizado pela Comissão Justiça e Paz da 
Arquidiocese de São Paulo, a Lei de Segurança Nacional e a Doutrina da Segurança 
Nacional implementadas pela ditadura militar no Brasil. O filme mostra os efeitos da 
aplicação dessa doutrina em diversos segmentos da sociedade brasileira.” 
 
NUNCA fomos tão felizes. Dir.: Murilo Salles. Rot.: Alcione Araujo; Jorge Durán; Murilo 
Salles, baseado no conto “Alguma coisa urgentemente” de João Gilberto Noll. Prod.:  
Marisa Leão; Murilo Salles. Mús.: Sergio Saraceni. Som: Roberto Carvalho; Valéria 
Mauro. Fotog.: José Tadeu Ribeiro. Des. Prod. e figur.: Carlos Prieto. Mont.: Vera Freire 
El.: Cláudio Marzo, Roberto Bataglin, Susana Vieira, Meiry Vieira, Ênio Santos, Antônio 
Pompeo, Marcus Vinícius, Fábio Junqueira, Angela Rebello. Rio de Janeiro: Cinefilmes; 
Embrafilme; Imacom Comunicação; LC Barreto Produções Cinematográficas; Morena 
Filmes; Movi&Art; Salles & Salles, 1984. (91 min.), son., color. Sinopse: “Numa época 
onde a repressão política no Brasil atingiu seu grau mais elevado, um jovem, órfão de mãe, 
reencontra o pai após oito anos de separação. Mas logo o reencontro vira um desencontro: 
envolvido em algo perigoso, que por questões de segurança não pode ser revelado, o pai 
mostra-se para o filho como um verdadeiro enigma, um mistério perturbador”. 
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OLHO do furacão, No. Dir.e Rot.:: Renato Tapajós; Toni Venturi. Prod.: Sérgio Kieling. 
Mús.: Renato Lemos. Fotog.: Cleumo Segond; Valdir Tezino. Mont.:  Aritanã Dantas. São 
Paulo: Olhar Imaginário Ltda., 2003. (52 min.), son., color. Sinopse: “ ‘No Olho do 
Furacão’ investiga o cotidiano, amores, crenças, medos e gestos dos militantes da esquerda 
radical brasileira. A obra foi construída a partir de uma extensa pesquisa. Foram colhidos 
11 longos depoimentos de ex-guerrilheiros sobre o dia-a-dia da luta armada nas cidades. 
Quatro deles formam a linha mestra do filme, Dulce Maia, Robeni Costa, Carlos Eugênio e 
Pedro Lobo.” 
 
ORDEM, A. Dir. e rot.: Luis Alberto Pereira. Prod.: João de Bartolo. Mús.: Roberto 
Barros. Fotog.: Cláudio Portioli. Mont.: Peter Pryzgoda; Ana Cabeças. El.: Francisco 
Bretas, Jaqueline Cordeiro, Luis Serra. São Paulo: LAPfilmes, 1996. (18 min.), son., color. 
Sinopse: “Após sua fuga em 1969 levando armas para a guerrilha rural o Capitão Lamarca 
é cercado no sertão da Bahia. Antes de morrer encontra Antonio Conselheiro.” 
 
PAÍS dos tenentes, O. Dir. e rot.: João Batista de Andrade. Prod.: Assunção Hernandes. 
Mús.: Almeida Prado. Fotog.: Adrian Cooper. Dir.arte: Marcos Weinstock. Mont.: Idê 
Lacreta. El.: Paulo Autran; Carlos Gregório; Ricardo Petraglia; Cássia Kiss; Buza Ferraz; 
Giulia Gam; Antônio Petrin; Antonio Freire; Flávio Antônio; Leon Cakoff; Paulo 
Gorgulho; Benjamin Cattan; Cândido Damm; Lorival Pariz; Marcos Caruso. São Paulo: 
Raiz Produções; Embrafilme, 1987. (85 min.), son., color. Sinopse: “Um velho general da 
reserva, incomodado por sonhos e lembranças, reconstitui mentalmente aventuras, atos 
heróicos e romantismos que envolvem 60 anos de História do Brasil: da revolta dos ‘18 do 
Forte’ ao período militar dos anos 60 e 70, passando pelo governo de Getúlio Vargas.” 
 
PATRIAMADA. Dir.: Tizuka Yamasaki. Rot.: Tizuka Yamasaki; Alcione Araujo. Prod.: 
Carlos Alberto Diniz; Lael Rodrigues. Fotog.: Edgar Moura. Mús.: Paulo Rafael; Marcio 
Miranda; Carlos Fernando. Mont.: Michael Cristian; Tizuka Yamasaki. Dir.arte: Yurika 
Yamasaki. El.: Débora Bloch, Walmor Chagas, Buza Ferraz, Ewerton de Castro, Lilian 
Lemmertz, Júlia Lemmertz, Eleonora Rocha, Ernesto Piccolo, Gilson Moura, Luca de 
Castro, Paulo Moura, Roberto Faissal, Rômulo Arantes, Thelma Reston, Yumiko Ueno. 
Rio de Janeiro: Centro de Produção e Comunicação; Inega; Embrafilme, 1985. (103 min.), 
son., color. Sinopse: “A trama é conduzida por três personagens principais: Carolina, uma 
repórter simpatizante do PT; Goiás, um cineasta independente que está realizando um filme 
que tem como pano de fundo os movimentos pelas “Diretas Já”; e Rocha, um industrial 
aparentemente liberal e progressivo. Os três vivem um triângulo amoroso com uma mistura 
de ficção e realidade.” 
 
PAULA – A história de uma subversiva. Dir.: Francisco Ramalho Jr. Rot.: Consuelo de 
Castro; Francisco Ramalho Jr. Prod.: Sylvio Band; Stefan Burstini; Cid Gomes Fernandes. 
Mús.: Caribé da Rocha. Fotog.: Zetas Malzoni. Dir.arte: Abílio Viana Neto. Som: 
Francisco M. Coca;  José Luiz Sasso. Mont.: Maurício Wilke. El.: Armando Bógus; Carina 
Cooper; Helber Rangel; Ilana Scherl; Marlene França; Regina Braga; Walter Marins. São 
Paulo: Oca Cinematográfica Ltda; Embrafilme; Secretaria de Cultura do Governo de São 
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Paulo, 1979. (93 min.), son., color. Sinopse: “Marco Antônio, um arquiteto paulista, 
relembra o passado: sua amante Paula, uma líder estudantil que optou pela luta armada, foi 
torturada e morta pelo policial Oliveira, durante a ditadura. Anos depois, quando a filha de 
Marco é sequestrada após uma festa, é a este policial que ele tem de recorrer.”  
 
PORTA de fogo. Dir. e rot.: Edgard Navarro. Dir.prod.: Barbara Suzarte; Celso Aguiar. 
Fotog.: Antonio Carlos de Brito. Som: Eduardo Ferreira. Mont.: José Humberto. El.: 
Edgard Navarro, Celso Aguiar, Ricardo Almeida, Pola Ribeiro, Araripe Jr., Bertrand 
Duarte, Henrique Andrade, Maurício, Francisco, Miguel, Vanderlino, Elias, José, Lourival, 
Povo de Pintada. Salvador: Polo Cinematográfico da Bahia, 1984. (22 min.), son., color. 
Sinopse: “A morte do guerrilheiro Carlos Lamarca no sertão da Bahia, reproduzindo uma 
metáfora da transcedência da morte em que o cangaceiro Lampião surge para preparar 
Lamarca para aquele momento.” 
 
PRA Frente Brasil. Dir.: Roberto Farias. Rot.: Roberto Farias baseado em argumento “Sala 
escura” de Reginaldo Faria e Paulo Mendonça. Prod.: Roberto Farias. Prod.exec.: Rogério 
Faria. Mús.: Egberto Gismonti. Fotog.: Francisco Balbino Nunes; Dib Lutfi. Som dir.: 
Maurício Farias. Mont.: Roberto Farias; Mauro Farias. Dir.arte: Maria Tereza Amarante. 
El.: Reginaldo Faria; Antônio Fagundes; Natália do Valle; Elizabeth Savalla; Carlos Zara; 
Cláudio Marzo; Paulo Porto; Neuza Amaral; Ivan Cândido; Flávio Migliaccio; Milton 
Moraes; Luiz Armando Queiroz; Irma Álvarez; Expedito Barreira; Lui Farias; Maurício 
Farias. Rio de Janeiro: Produções Cinematográficas  R. F. Farias; Embrafilme, 1982. (110 
min.), son., color. Sinopse: “Pacato cidadão, por circunstâncias infelizes, é tomado por 
terrorrista e submetido a atrozes torturas da parte de uma organização paramilitar, enquanto 
lá fora a população vibra com os jogos da Copa do Mundo de 70.” 
 
PRIMEIRO de abril, Brasil. Dir.: Maria Letícia. Rot.: Maria Letícia; Emiliano Queirós, 
baseado na peça teatral “Vejo um vulto na janela, me acudam que eu sou donzela” de 
Leilah Assunção. Prod.: Maria Letícia. Mús.: Sérgio Dias; João Paulo Mendonça. Fotog.: 
Edson Santos. Dir.arte:Mixel Gantus.  Mont.: Marília Alvim. El.: Rosa Maria Murtinho, 
Ida Gomes, Tessy Callado, Maria Letícia, Ana de Fátima, Melise Maia, Aline Molinari, 
Emiliano Queirós, Ticiana Studart, Chico Diaz, Ricardo Blat. Rio de Janeiro: Estúdio 
Pesquisa; Embrafilme, 1989. (80 min.), son., color. Sinopse: “A vida cotidiana de uma 
república de mulheres desde o final de 1963 até o golpe militar de 1964. A dona da 
república trata de vender sua casa a um grupo internacional o qual comprou quase todo o 
quarteirão para construir um shopping center.” 
 
PRÓXIMA vítima, A. Dir.: João Batista de Andrade. Rot.: Lauro Cesar Muniz. Prod.: 
Assunção Hernandes. Mús.: Marcus Vinícius. Som dir.: Chico Coca. Fotog.: Antonio 
Meliande; José Roberto Sadek. Cenogr. e figur.: Heraldo de Oliveira. Mont.: Renato Neiva 
Moreira. El.: Antônio Fagundes; Mayara Magri; Gianfrancesco Guarnieri; Othon Bastos; 
Louise Cardoso; João Acaiabe; Walter Breda; Ester Góes; Aldo Bueno; Edmundo Carijó  
Eudes Carvalho; Walter Cruz ; Goulart de Andrade; Hugo Della Santa; Denise Del 
Vecchio; Denoy de Oliveira; Ricardo Dias; Ana Maria Ferreira; Celso Frateschi; Sílvia 
Leblon; André Luiz; Zé Carlos Machado; Ednor Messias; Carlos Milani; Gilberto Moura; 
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Paco Sanches. São Paulo: Raiz Produções; Embrafilme; Taba Filmes; Brascontinental; 
Álamo; Beca Filmes, 1983. (91 min.), son., color. Sinopse: “A cidade de São Paulo vive 
um clima pré eleitoral (1982). Em meio a muita propaganda, comícios e agitação, o repórter 
Daví vê-se envolvido no caso dos assassinatos de prostitutas do bairro do Brás, 
principalmente através de seu relacionamento com a prostituta Luna, uma das possíveis 
vítimas.” 
 
QUASE dois Irmãos. Dir.: Lúcia Murat. Rot.: Lúcia Murat; Paulo Lins. Prod.: Aílton 
Franco; Branca Murat. Mús.: Naná Vasconcellos. Fotog.: Jacob Sarmento Solitrenick. 
Mont.: Mair Tavares. El.: Caco Ciocler; Flávio Bauraqui; Werner Shünemann; Antônio 
Pompeo; Maria Flor; Fernando Alves Pinto; Babu Santana; Renato de Souza; Marieta 
Severo; Luís Melodia; Jefchander Lucas. Rio de Janeiro: Taiga Filmes e Video Ltda; 
Videofilmes; TS Productions, Imovision, 2005. (102 min.), son., color. Sinopse: “A relação 
entre a classe média e a favela carioca, mostrada através de quase dois irmãos – Miguel e 
Jorge – nos anos 50, 70 e hoje; marcada pela música popular e entrecortada pela história 
política recente.” 
 
QUE bom te ver viva. Dir., rot.e prod.: Lúcia Murat. Ass.dir.: Adolfo Orico Rosenthal. Dir. 
prod.: Kátia Cop; Maria Helena Nascimento. Mús. orig.: Fernando Moura. Trilha sonora: 
Aécio Flávio. Som direto: Heron Alencar. Fotog.: Walter Carvalho. Cenogr. e figur.: 
Beatriz Salgado. Mont.: Vera Freire. El.: Irene Ravache. Rio de Janeiro: Taiga Filmes e 
Video Ltda, 1989. (100 min.), son., color. Sinopse: “‘Que Bom Te Ver Viva’ mistura os 
delírios e fantasias de uma personagem anônima (Irene Ravache) alinhavado pelos 
depoimentos de oito ex-presas políticas brasileiras que viveram situações de tortura. Mais 
do que descrever e enumerar sevícias, o filme mostra o preço que essas mulheres pagaram, 
e ainda pagam, por terem sobrevivido lúcidas à experiência de tortura.” 
  
QUE é isso companheiro, O? Dir.: Bruno Barreto. Rot.: Leopoldo Serran, baseado em livro 
homônimo de Fernando Gabeira. Prod.: Lucy Barreto; Luiz Carlos Barreto. Mús.: Stewart 
Copeland. Fotog.: Félix Monti. Mont.: Isabelle Rathery. Efeitos Especiais de DVC: Arte & 
Técnica; Farjalla. El.: Alan Arkin; Fernanda Torres; Pedro Cardoso; Luiz Fernando 
Guimarães; Cláudia Abreu; Nélson Dantas; Matheus Natchergaele; Marco Ricca; Maurício 
Gonçalves; Caio Junqueira; Selton Mello; Du Moscovis; Caroline Kava; Fernanda 
Montenegro; Lulu Santos; Alessandra Negrini; Antônio Pedro; Mílton Gonçalves; Othon 
Bastos. Rio de Janeiro: Filmes do Equador Ltda; Luiz Carlos Barreto Produções 
Cinematográficas; Pandora Cinema; Quanta; Sony Corporation of América; Columbia 
Pictures; Televison Trading Corporation, Miramax Films; Riofilme, 1997. (105 min.), son., 
color. Sinopse: “Em 1964, um golpe militar derruba o governo democrático brasileiro e, 
após alguns anos de manifestações políticas, é promulgado em dezembro de 1968 o Ato 
Constitucional nº 5, que nada mais era que o golpe dentro do golpe, pois acabava com a 
liberdade de imprensa e os direitos civis. Neste período vários estudantes abraçam a luta 
armada, entrando na clandestinidade, e em 1969 militantes do MR-8 elaboram um plano 
para sequestrar o embaixador dos Estados Unidos (Alan Arkin) para trocá-lo por 
prisioneiros políticos, que eram torturados nos porões da ditadura.” 
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SIMONAL – Ninguém sabe o duro que dei. Dir.e rot.: Claudio Manoel; Micael Langer; 
Calvito Leal. Prod.exec.: Manfredo G. Barretto, Rodrigo Letier, Carlos Paiva. Mús.: Berna 
Ceppas. Som Dir.: Paulo Ricardo Nunes Fotog.: Gustavo Hadba. Dir.arte: Eduardo Souza, 
Rodrigo Lima. Mont.: Pedro Duran; Karen Akerman. Rio de Janeiro: Jaya Produções 
artísticas; Globo Filmes; TvZERO; Zohar Cinema, 2008. (98 min.), son., color. Sinopse: 
“O filme acompanha a carreira e a vida do cantor Wilson Simonal. No final dos anos 50, 
Simonal era um dos mais "quentes" do cenário musical brasileiro. Negro e de origem pobre, 
conquistou o público na época não somente por sua bela voz, mas principalmente carisma e 
talento para lidar com o público. Com o golpe militar de 1964, Simonal tornou-se vítima da 
má sorte, aliada a erros em sua vida pessoal, com um toque de interesses cruzados. Por isso, 
experimentou um período de ostracismo na carreira artística, retomada de uma forma 
decadente por volta de 2000, pouco tempo antes de sua morte e muitos após o auge de sua 
carreira.” 
 
SOL – caminhando contra o vento, O. Dir.: Tetê Moraes. Rot.: Tetê Moraes; Martha 
Alencar. Prod.: Tetê Moraes. Mús.: David Tygel. Fotog.: Cezar de Moraes; Reynaldo 
Zangrandi; Pedro Urano; Adelson Rocha; Lula Araújo. Mont.: Henrique Tartarolli. Rio de 
Janeiro: VEMVER Brasil, Riofilme, 2006. (90min.), son.,color. Sinopse: “1967/68. Brasil 
pós golpe militar de 1964 e pré AI- 5. Passeatas estudantis, festivais de música, uma 
geração caminhando contra o vento. No coração do Rio de Janeiro nasce o jornal-escola O 
SOL, uma experiência única no jornalismo e na cultura brasileira. Teve vida curta porém 
intensa e simbolizou o espírito de uma época. Através das páginas do SOL, de encontros e 
conversas com pessoas que participaram daquela experiência, de material de arquivo e 
músicas da época, resgatamos a história da chamada ‘geração 68’.” 
 

SONHOS e desejos. Dir.: Marcelo Santiago. Rot.: Marcelo Santiago; Carolina Monteiro de 
Barros; Flávia Orlando, baseado em livro de Álvaro Caldas “Balé da Utopia”. Prod.: Sara 
Silveira. Mús.: Wagner Tiso; Milton Nascimento. Fotog.: Dudu Miranda. El.: Felipe 
Camargo; Sérgio Marone; Mel Lisboa; Ricardo Pereira; Rômulo Braga. Rio de Janeiro: 
Produções Cinematográficas LC Barreto Ltda; Filmes do Equador Ltda, Paramount, 2006. 
(93 min.), son., color. Sinopse: “O amor e a luta pela liberdade se misturam nessa bela 
produção que se passa nos tempos da ditadura no Brasil. Cristiana (Mel Lisboa) e seu 
professor de literatura, Saulo (Felipe Camargo), vivem uma intensa história de amor repleta 
de ímpetos revolucionários. Ela sonha com um mundo ideal, até que finalmente surge uma 
missão: cuidar de um militante ferido. Para proteger sua namorada, Saulo ordena que ele 
fique o tempo inteiro com um capuz. Porém, aos poucos, outros sentimentos surgem entre o 
militante e a garota, nascendo um tórrido triângulo amoroso.” 
 
SUL do meu corpo, AO. Dir.: Paulo César Saraceni. Rot.: Paulo César Saraceni, baseado 
no conto “Duas vezes com Helena” de Paulo Emilio Salles Gomes. Prod.: Sérgio Fama 
D'Antino. Fotog.: Marco Bottino.Mús.: Sergio Guilherme Saraceni. Som dir.: Walter 
Rogério. Mont.: Ricardo Miranda. Dir.arte: Ferdy Carneiro. Figur.: Francisco Spinoza. 
El.:Paulo Cesar Pereio, Ana Maria Nascimento e Silva, Nuno Leal Maia, Gofredo da Silva 
Telles, Othon Bastos, Maria Pompeu, Jalusa Barcelos, Cida Moreira, Eliane Martins, Cissa 
Guimarães, Silvana Réa,Regina Célia Machado, Ivan Issola, Francisco Luis de Almeida 
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Salles, Oswaldo da Palma, Maria Helena Cardoso, Samuel Santiago, Paulo Roberto 
Cardoso, Ana Moreira, Adalberto Freitas. Rio de Janeiro: Sant'Anna Produtora Brasileira 
de Filmes; Embrafilme, 1981. (102 min.), son., color. Sinopse: “Narra a história de um 
professor estéril que, para ter um filho, promove um encontro amoroso entre Helena, sua 
mulher, e Polydoro seu melhor aluno. 30 anos depois deste encontro, os três personagens 
voltam a se ver e Polydoro fica então sabendo de toda a verdade: daquela união nascera um 
filho que, aos 25 anos de idade é morto por causa de suas atividades subversivas.” 
 
TANGA (Deu no New York Times?). Dir.e arg.: Henfil. Rot.: Henfil; Jofre Rodrigues. 
Prod.:  Jofre Rodrigues; Nelson Rodrigues Filho. Mús.: Wagner Tiso. Som: Luis Carlos 
Ribeiro. Fotog.: Edgard Moura. Mont.: Rafael Valverde; Jayme Justo. Dir.arte: Henfil. 
Cenogr. e figur.: Maria Helena Salles; Tereza Ribas. El.: Rubens Correa, Elke Maravilha, 
Cristina Pereira, Henfil, Flavio Migliaccio,  Procópio Mariano, Haroldo Costa, Ricardo 
Blat, Jofre Rodrigues, Sérgio Roperto, Lutero Luiz,  Hélio Pellegrino, Zózimo Barroso do 
Amaral, Marcelo Escorel, Ernane Moraes, Ken Kaneco, Fausto Wolff, Regina Rocha, 
Nelson Rodrigues Filho, Zaqueu Bento, Fabio Perez, população de Quissamã, Olney 
Cazarré, Nelson Conceição, Evandro Patello Jr., Ivan La Belle, Antonio Carlos, Alfredo 
Sirkis, André Carvalho,  Chico Anysio, Daniel Filho, Jaguar, Alan Riding. Rio de Janeiro: 
J. N. Filmes; Quanta Centro de Produção; FNDE; Embrafilme, 1987. (90 min.), son., color. 
Sinopse: “Com 69 km2 [69 mi2 ≈ 179km2] de área, Tanga é a menor ilha do Caribe. Maior 
exportadora de tangaína do mundo, dezoito canais de televisão, uma única livraria com 
milhares de exemplares do único livro editado na ilha, ‘Mein Luta’, de Herr Walkyria Von 
Mariemblau, um único jornal: um exemplar do The New York Times, fechado a sete 
chaves e só lido pelo ditador.” 
 
TEMPO de Resistência. Dir.: André Ristum. Rot.: Ícaro Martins, baseado em livro 
homônimo de Leopoldo Paulino. Prod.: Edgar de Castro. Fotog.: André Francioli e 
Fernando Souza. Mont.: Cristina Amaral. Ed.Som: Miriam Biderman. Som dir.: Rafael 
Venturi. São Paulo: Sombumbo filmes; TV Cultura, 2004. (115 min.), son., color. Sinopse: 
“A partir do depoimento de mais de 30 pessoas diretamente envolvidas na resistência à 
ditadura, e impactantes imagens de arquivos, Tempo de Resistência revela a história deste 
longo e nebuloso período, que se estendeu por mais de 20 anos, levando conhecimento e 
consciência aos jovens em particular. Embalado pelas músicas de Chico Buarque, Francis 
Hime e Geraldo Vandré, o filme revela todo o processo do golpe militar, desde o comício 
do Presidente João Goulart até o dia da Anistia. Aborda os reflexos da ditadura no interior 
do estado de São Paulo, como em Ribeirão Preto, e no interior do Brasil.”  
 
TEMPO sem glória. Dir.e Rot.: Henrique de Freitas Lima. Prod.exec.: Pedro Osório; 
Aramy Machry; Sérgio Duarte Paiva; Ricardo Dias. Fotog.: Alceu Silveira. Mont.: Alceu 
Silveira; Henrique de Freitas Lima; Mariangela Grando. Figur.: Victor Pirrongelli; Clarisse 
Rath; Ubirajara Duarte. Cenog.: Hélio Fervenza; Victor Pirrongelli. El.: Alexandre Correa; 
Heloisa Palaoro; Sérgio Paiva. Porto Alegre: Cinematográfica Pampeana, 1984. (135 min.), 
son., color. Sinopse: “Um rapaz do interior que, em 1964, vive no campo e tem sua 
formação influenciada por um contrabandista uruguaio. Este homem passa a conviver com 
o adolescente e transmitir-lhe o que sabe da vida e das relações sociais. Obrigado a partir 
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para a grande cidade, Juca, ingressa na Universidade em 1971. Influenciado pela força vital 
de Paula, uma jovem militante de esquerda, Juca, progressivamente, ingressa na militância 
política e logo nos grupos clandestinos de ação direta.” 
 
TENSÃO no Rio. Dir., rot.e prod.: Gustavo Dahl. Fotog.: Antonio Luis Mendes Soares; 
Murilo Salles. Mús.orig.: Arrigo Barnabé. Som dir.: Jorge Saldanha. Mont.: Gustavo Dahl; 
Aida Marques; Hercília Cardillo. Dir.arte: Carlos Athur Liuzzi. Figur.: Rita Murtinho; 
Maria Beatriz Seixas Correa. El.: Anselmo Duarte, Nelson Xavier, Ana Maria Magalhães, 
Norma Bengell, Ira Lee, Fábio Sabag, Lu Meirelles, Roberto de Cleto, Procópio Mariano, 
Gracindo Jr., Marco Soares, Flavio Santiago, Ivan Cândido, Raul Cortez, Dina Sfat, Lilian 
Lemmertz, José Lewgoy, Paulo César Pereio, Eliana Araujo. Rio de Janeiro: Sombra 
Cinema e Comunicações; L.C.B. Produções Cinematográficas; Embrafilme, 1984. (110 
min.), son., color. Sinopse: “Durante a visita de um chefe de estado latino-americano ao 
Rio de Janeiro morre, num atentado, seu inimigo político. O adido militar é encarregado 
das investigações. Um correspondente americano mantém contatos com uma diplomata 
brasileira que acompanha a comitiva. Temendo ser incriminado, o chefe de estado consulta 
um vidente que identifica como culpado o motorista da embaixada. O adido militar 
comunica ao presidente o golpe de estado e revela ter sido o atentado mero pretexto para 
apressar os acontecimentos.” 
 
TERCEIRA morte de Joaquim Bolívar, A. Dir. e rot.: Flávio Cândido. Prod.: Lúcia Seixas. 
Dir.prod.: Sanin Cherques. Mús.: Márvio Ciribelli. Fotog.: Cleumo Segond.  Still:  Marcelo 
Ribeiro. Des. Prod.: Humberto Manes. Dir.arte: Zenilda Barbosa. Figur.: Silvia Andueza. 
Mont.: Gilberto Santeiro. Som dir.: Mauro Duque Estrada. El.: Sérgio Siviero; Othon 
Bastos; Jonas Bloch; Maria Lúcia Dahl; Antônio Pitanga; Grainger Hines; Camilo 
Bevilácqua; Márcio Cândido; Concy Maduro; Sérgio Santeiro; Jorge Cherques; Ana 
Gabriela Castro; Felipe Wagner; Gabriela Bazin; Rafael Eduardo; Natálio Luz. Rio de 
Janeiro: Cândido & Moraes [Cinema Novo], Riofilme; Europa Filmes, 1999. (104 min.), 
son.color. Sinopse: “Tendo como cenário Burruchaga, uma decadente e fictícia vila no alto 
da Serra do Mar, no interior do estado do Rio, o filme passa-se em três épocas distintas: 
1964, 1979 e nos dias de hoje. Os personagens, entretanto, não envelhecem. Somente o 
ambiente, os figurinos e a trilha sonora sofrem a passagem do tempo. Tendo como ponto de 
partida os antogonismos dos acontecimentos políticos de 1964, o filme é uma ficção 
histórica tendo por trama o confronto ideológico entre Joaquim Bolívar, um jovem 
barbeiro, membro do Partido Comunista e o poderoso Coronel Gaudêncio, um típico líder 
político de província. Os antogonistas se enfrentam ao longo do tempo, tendo por pano-de-
fundo a construção de uma usina hidroelétrica, que deveria ser a redenção da cidade, não 
fosse um grande golpe imobiliário tramado pelo coronel. Descoberto o golpe por Joaquim 
Bolívar, estabelece-se o conflito, que atravessará 35 anos de nossa História recente.” 
 
TERRA em transe. Dir. e rot.: Glauber Rocha. Prod.: Zelito Viana. Mús.: Sérgio Ricardo. 
Som: Aloisio Viana. Fotog.: Luiz Carlos Barreto; Dib Lufti. Mont.: Eduardo Escorel. 
Dir.arte: Paulo Gil Soares. Figur.: Paulo Gil Soares, Clovis Bornay, Guilherme Guimarães. 
El.: Jardel Filho, Paulo Autran, Glauce Rocha, Paulo Gracindo, Jofre Soares, Hugo 
Carvana, José Lewgoy, Maurício do Valle, Mário Lago, Modesto de Souza, Francisco 
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Milani, Emmanuel Cavalcanti, Telma Reston, Irma Álvarez, Darlene Glória, Elizabeth 
Gasper, Sônia Clara, Danuza Leão, Paulo César Pereio, José Marinho, Echio Reis, Emanuel 
Cavalcanti, Flavio Migliaccio, Zózimo Bulbul, Antonio Carnera, Rafael de Carvalho. Rio 
de Janeiro: Mapa Produções Cinematográficas; Difilm, 1967. (105 min.), son.p&b. 
Sinopse: “O jornalista e poeta Paulo Martins oscila entre diversas forças políticas que lutam 
pelo poder no fictício país de Eldorado: D. Porfírio Diaz, um líder de direita e político de 
tradição, D. Felipe Vieira, governador da Província de Alecrim, líder populista e 
demagógico, e D. Julio Fuentes, poderoso empresário dono de um império de comunicação. 
Numa conversa com a militante Sara, Paulo conclui que o povo de Eldorado precisa de um 
líder e que Vieira possui tais atributos. Eldorado encontra-se entre o golpe de estado e o 
populismo, entre a crise e a transformação. E Paulo, dividido entre a poesia e a política, 
agoniza sem conseguir solucionar as incoerências de Eldorado e as suas próprias 
contradições.”  
 
TORTURADOR, O. Dir.: Antônio Calmon. Rot.: Antônio Calmon; Alberto Magno; Jece 
Valadão. Prod.: Jece Valadão. Fotog.: Hélio Silva. Mont.: A. Sarmento. Mús.: Alberto 
Magno. Téc.som: Suen Richard. Figur.: Carlos Prietro. Cenog.: Clóvis Bueno. El.: Jece 
Valadão, Vera Gimenez, Otávio Augusto, Ary Fontoura, Rodolfo Arena, Anselmo 
Vasconcellos, Rejane Medeiros, Ronaldo Santos, Jorge Fernando, Celso Faria, Thais Muniz 
Portinho, Carlos Prieto, Maria Pompeu, Renato Coutinho, Alexandre Vieira, Claudioney 
Penedo, Leovigildo Cordeiro, Catalano, Paulo Villaça, Martha Anderson, John Herbert, 
Moacir Deriquem. Rio de Janeiro: Magnus Filmes; Condor Filmes, 1980. (105min), 
son.color. Sinopse: “Um pistoleiro é contratado por sionistas para matar um criminoso de 
guerra nazista refugiado num país latino-americano, cujo ditador o protege.” 
 
TRÊS irmãos de sangue. Dir.: Ângela Patrícia Reiniger. Rot.: Ângela Patrícia Reiniger; 
Cristiano Gualda. Prod.: Marina Dantas Faria. Mús.: Marcos Souza. Fotog.: Márcio 
Zavarese. Mont.: Cassiano Brandão. [S.l.]: No Ar Comunicação; Filmes do Estação, 2007. 
(102 min), son.color. Sinopse: “A vida dos irmãos Betinho, Henfil e Chico Mário, 
mostrando como seus atos se envolveram com a história cultural, política e social do Brasil 
na 2ª metade do século XX.” 
 
TROPA de elite. Dir.: José Padilha. Rot.: ; José Padilha; Rodrigo Pimentel; Bráulio 
Mantovani, baseado no livro “Elite da Tropa” de Rodrigo Pimentel; Bráulio Mantovani;  . 
Prod.: José Padilha; Marcos Prado. Mús: Pedro Bromfman. Fotog.: Lula Carvalho. Mont.: 
Daniel Rezende. El.: Wagner Moura; Caio Junqueira; André Ramiro; Milhem Cortaz; 
Fernanda de Freitas; Fernanda Machado; Thelmo Fernandes; Maria Ribeiro; Emerson 
Gomes; Fábio Lago; Paulo Vilela; André Mauro; Marcelo Valle; Erick Oliveira; Ricardo 
Sodré ;André Santinho; Alexandre Mofatti; Bruno Delia; Daniel Lentini; Luiz Gonzaga de 
Almeida.  Rio de Janeiro: Zazen Produções; Universal Pictures do Brasil; The Weinstein 
Company, 2007. (118 min), son.color. Sinopse: “1997. O dia-a-dia do grupo de policiais e 
de um capitão do BOPE (Wagner Moura), que quer deixar a corporação e tenta encontrar 
um substituto para seu posto. Paralelamente dois amigos de infância tornam-se policiais e 
se destacam um pela ousadia e o outro pela inteligência. Se pudesse unir essas duas 
características num único candidato, o capitão já teria encontrado seu substituto.” 
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VALE a pena sonhar. Dir.: Stella Grisotti; Rudi Böhm. Pesq. e Arg.: Stella Grisotti. Rot.: 
Julio Rodrigues. Prod.: Zita Carvalhosa. Mús: Mário Manga. Fotog.: Carlos Ebert. Mont.: 
Verônica Saenz; Rudi Böhm. Narr.: Tereza Freire. São Paulo: Superfilmes; TV Cultura, 
2003. (74min), son.color. Sinopse: “‘Vale a pena sonhar’ retrata os sonhos e utopias de uma 
geração de homens e mulheres que dedicaram suas vidas à luta pela justiça, liberdade e 
democracia, tendo como fio condutor a história de Apolônio de Carvalho. Sua luta, sem 
fronteiras, junto aos republicanos na Guerra Civil Espanhola, na Resistência Francesa 
contra o nazismo e no combate à ditadura militar no Brasil nos anos 60, assim como fatos 
da vida cotidiana e familiar do militante de esquerda que assina a ficha número 1 de filiação 
do PT.”  
 
VELHO – A história de Luiz Carlos Prestes, O. Dir.: Toni Venturi. Rot.: Di Moretti. Prod.: 
Renato Bulcão; Toni Venturi. Fotog.: Cleumo Segond. Mús.: Marcelo Goldman. Som: 
Aritaña Dantas. Mont.: Cristina Amaral. Dir.arte: Beto Paiva. Narração: Paulo José. São 
Paulo: Olhar Imaginário Filmes; Fundação Padre Anchieta; Secretaria de Cultura do Estado 
de São Paulo; Casa de Produção Filme e Vídeo, 1997. (105min), son.p&B e color. Sinopse: 
“De líder tenentista a secretário-geral do PCB, Luiz Carlos prestes foi um dos mais 
perseguidos políticos brasileiros do século 20. Uma rica teia formada por depoimentos de 
contemporâneos e historiadores e por raro material fílmico de arquivo apresenta a sua 
primeira cinebiografia.” 
 
VERDES anos. Dir.: Carlos Gerbase; Gilberto Assis Brasil. Rot.: Álvaro Luiz Teixeira, 
livremente inspirado no conto “Verdes anos” de Luiz Fernando Emediato. Prod.: Sergio 
Daniel Lerrer. Fotog.: Christian Lesage. Mús.: Nei Lisboa; Augusto Licks. Téc.som: 
Roberto Carvalho; Toninho Muricy. Mont.: Alpheu Ney Godinho. Figur.: Marta Biavaschi. 
Cenogr.: Marlise Storchi; José Arthur Camacho. El.: Werner Schünemann, Marco Antonio 
Breda, Xala Felippi, Carlos Grubber, Márcia do Canto, Marco Antonio Sório, Sérgio 
Lulkin, Zé Tachenco, Luciene Adami, Monica Schmiedt, Marta Biavaschi, Haydée Porto, 
Biratã Vieira, Angel Palomero, Lúcia Serpa, Ivonete Pinto, Soraia Simaan, Deborah 
Lacerda, Julio Reny,  Maria Inês Falcão, Marcel Dumont, Betho Mônaco, Breno Ruschel, 
Oscar Simch, Edu Madruga, Anita Tachenco, Marione Keckziegel, Sergio Horst, Osvaldo 
Perrenoud, Pedro Girardello. Porto Alegre: Z Produtora Cinematográfica Ltda; Rob Filmes, 
1984. (90min.), son., color. Sinopse: “Na década de 70, em meio à repressão política e à 
ideologia do ‘milagre brasileiro’, um grupo de adolescentes vive suas preocupações 
cotidianas: futuro, reuniões dançantes, brigas de namoro, conflitos com os pais. Durante 3 
dias eles vivem seus verdes anos, um pouco mais que um sonho.” 
 
VLADO - 30 anos depois. Dir. e rot.: João Batista de Andrade. Prod.: Ariane Porto. 
Fotog.:   João Batista de Andrade; Fabiano Pierri; Carlos Ebert; Edis Cruz. Dir.arte: Paulo 
Caetano. Ed.: Landa Costa. São Paulo: Oeste Filmes; TAO Produções, Europa Filmes, 
2005. (86 min.) son., color. Sinopse: “No dia 25 de outubro de 1975, o jornalista Vladimir 
Herzog acorda de manhã e se despede da mulher, Clarice: ele deve se apresentar ao DOI-
CODI, órgão da repressão política do regime militar, para prestar depoimento. Clarice 
questiona se ele deve se apresentar: vários amigos estão presos e sabe-se que são 
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torturados. Mas Vlado se recusa a fugir; pondera que é um homem transparente, alheio à 
clandestinidade. No fim da tarde do mesmo dia, sua família e amigos recebem a terrível 
notícia: o jornalista está morto e, segundo fonte oficial, suicidou-se na prisão. O filme 
revela a trajetória de Herzog, desde a infância na Iugoslávia até sua posse como diretor de 
Jornalismo da TV Cultura de São Paulo. A reação de Clarice, dos amigos e da sociedade, 
recusando a farsa montada para justificar a morte do jornalista, tornou o fato um marco na 
luta pela redemocratização do país.” 
 
VOCÊ também pode dar um presunto legal. Dir.: Sérgio Muniz. Rot.: Sérgio Muniz; 
Francisco Ramalho Jr. Prod.: Sérgio Muniz. Mont.: Sérgio Muniz. São Paulo, 1971-2006. 
(39 min.) son., p&b. Sinopse: “Um retrato do Esquadrão da Morte em São Paulo, visto 
como um ensaio para a repressão política que veio a seguir, baseada na tortura e no 
extermínio.” 
  
VÔO Cego Rumo Sul. Dir.: Hermano Penna. Rot.: Hermano Penna, com colaboração de 
Luna Alkalay; Dênio Maués; Pedro Vieira; Luana Penna, baseado em texto de Sinval 
Medina. Prod.: Lia Camargo. Fotog.: André Macedo. Dir.arte: Dárida Rodrigues. Mont.: 
Júnior Carone; Sérgio Kenji Tarumoto. Dir. musical e ass.art.: José Luiz Penna. Mús.: 
Duofel. Som: Thor Medeiros. El.: Milhem Cortaz; Gustavo Wabner; Robson Nunes; Sérgio 
Cavalcante; Cássio Scapin; Javert Monteiro; Gilma Guido; Otávio Martins. São Paulo: Luz 
XXI Cine Vídeo Ltda, 2004. (89 min.) son., color. Sinopse: “No final do dia 1º de abril de 
1964 quatro jovens e simplórios militantes de esquerda partem do Rio de Janeiro para Porto 
Alegre, na crença de que lá encontrariam a tão sonhada resistência ao golpe militar. Aníbal, 
Sargento, Abílio e Ribamar se conhecem no sindicato dos bancários no fatídico dia. 
Desiludidos com os acontecimentos na Guanabara e animados pelos boatos e o que escutam 
no rádio, viajam com a esperança de se engajarem na resistência que Brizola estaria 
organizando no Rio Grande. ‘Vôo Cego Rumo Sul’ narra as aventuras e desventuras dessa 
viagem.” 
 
ZUZU Angel. Dir.: Sérgio Rezende. Prod.: Joaquim Vaz de Carvalho. Rot.: Sergio 
Rezende; Marcos Bernstein. Mús.: Cristóvão Bastos. Fotog.: Pedro Farkas. Dir.arte: 
Marcos Flaksman. Figur.: Kika Lopes. Ed.:Marcelo Moraes. El.: Patrícia Pillar; Daniel de 
Oliveira; Luana Piovani; Leandra Leal; Alexandre Borges; Ângela Vieira; Ângela Leal; 
Flávio Bauraqui; Othon Bastos; Paulo Betti; Nélson Dantas; Regiane Alves; Fernanda de 
Freitas; Caio Junqueira; Aramis Trindade; Antônio Pitanga; Elke Maravilha; Ivan Cândido, 
Othon Bastos. Rio de Janeiro: Toscana Audiovisual Ltda; Globo Filmes, Warner Bros 
Pictures, 2006. (110 min.), son., color. Sinopse: “Os anos 60 viram o mundo de pernas pro 
ar, transformando todos os grupos sociais. No Brasil, a carreira de Zuzu Angel estilista 
começa a deslanchar, enquanto seu filho Stuart ingressa no movimento estudantil, contrário 
à ditadura militar então vigente. As diferenças ideológicas entre mãe e filho são profundas. 
Ele lutando pela revolução socialista. Ela, uma empresária. Stuart é preso, torturado e 
morto. Inicia-se então o périplo de Zuzu pela libertação do filho e uma vez revelada sua 
morte, em busca de seu corpo. Suas manifestações ecoaram no Brasil, no exterior e em sua 
moda. A cruzada de Zuzu expõe as vísceras da repressão e incomoda tanto que tanto que, 
certa noite, em um estranho desastre de carro, ela tem o mesmo destino do filho.”
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ANEXOS 

 

 

Acompanham esta dissertação dois DVDs com trechos selecionados dos filmes 

analisados.  

 


