Universidade Estadual de Campinas
Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas
Programa de Pds-graduagao em Sociologia

CAROLINE GOMES LEME

Cinema e sociedade:
sobre a ditadura militar no Brasil

Dissertacdo de Mestrado apresentada ao
Departamento de Sociologia do Instituto de
Filosofia e Ciéncias Humanas da Universidade
Estadual de Campinas, sob orientagdo do Prof.
Dr. Marcelo Siqueira Ridenti

CAMPINAS
2011



FICHA CATALOGRAFICA ELABORADA PELA
BIBLIOTECA DO IFCH - UNICAMP
Bibliotecaria: Cecilia Maria Jorge Nicolau CRB n° 3387

Leme, Caroline Gomes
L542¢ Cinema e sociedade: sobre a ditadura militar no Brasil /
Caroline Gomes Leme. -- Campinas, SP: [s.n.], 2011.

Orientador: Marcelo Siqueira Ridenti.
Dissertacao (mestrado) - Universidade Estadual de Campinas,
Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas.

1. Sociologia. 2. Cultura. 3. Cinema — Aspectos sociais.
4. Cinema brasileiro - 1979-2009. 5. Brasil — Histéria — 1964-1985.
I. Ridenti, Marcelo Siqueira, 1959- II. Universidade Estadual de
Campinas. Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas. IIL. Titulo.

Titulo em inglés: Cinema and society: about the military dictatorship in Brazil

Palavras chaves em inglés (keywords) : Sociology
Culture
Moving-pictures — Social
aspects
Brazilian motion pictures —
) 1979-2009
Area de Concentracio: Sociologia Brazil - History, 1964-1985

Titulacao: Mestre em Sociologia

Banca examinadora: Marcelo Siqueira Ridenti, Célia Aparecida Ferreira
Tolentino, Marina Soler Jorge

Data da defesa: 23-03-2011

Programa de Pés-Graduacio: Sociologia

il



CAROLINE GOMES LEME

Cinema e sociedade:

sobre a ditadura militar no Brasil

Este exemplar corresponde a
redacdo final da dissertagdo
defendida e aprovada pela
Comissao Julgadora em
23/03/2011

BANCA

Dissertacdo de Mestrado apresentada ao
Departamento de Sociologia do Instituto de
Filosofia e Ciéncias Humanas da Universidade
Estadual de Campinas sob a orientagdo do Prof.
Dr.Marcelo Siqueira Ridenti

Prof. Dr. Marcelo Siqueira Ridenti (Orientador)

Profa.Dra. Célia Aparecida Ferreira Tolentino

Profa.Dra. Marina Soler Jorge

SUPLENTES

Profa.Dra. Maria Lygia Quartim de Moraes

Prof. Dr. Mauricio Cardoso

Margo/ 2011

il



AGRADECIMENTOS

Ao professor Marcelo Ridenti, orientador com quem esta pesquisa pode sempre
contar, agradeco pelas leituras cuidadosas e atentas, pelos salutares comentarios e valiosas
sugestoes, pela confianca e autonomia concedidas e, sobretudo, pelo seu modelo de
seriedade e dedicagdo ao trabalho académico.

Ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico (CNPq) e a
Fundag¢do de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo (FAPESP) que concederam o
apoio financeiro, possibilitando a dedicagdo integral a pesquisa.

A professora Célia Tolentino, pela fundamental presenca no exame de qualificacio,
pelo grande estimulo, pelas perspicazes observacdes e pelas sugestdes que contribuiram
substancialmente para que esta dissertacdo tomasse a forma de sua versao final.

A professora Marina Soler Jorge, também presenca valiosa no exame de
qualificagdo, agradeco pelos importantes comentdrios, sugestdes e indicacoes
bibliograficas.

A professora Anita Simis, com quem dei meus primeiros passos nos estudos de
cinema.

A professora Eliana Maria de Melo Souza que, no inicio da caminhada, me
apresentou vdarios autores que “‘iluminaram” a reflexdo sobre a relacdo entre cultura e
sociedade.

Aos colegas, professores e funciondrios do Programa de Poés-graduacdo em
Sociologia da UNICAMP, cuja acolhida e contribuicdes, cada um a seu modo, foram
importantes para o desenvolvimento desta pesquisa.

A Cinemateca Brasileira, a0 Museu Lasar Segall, bem como as bibliotecas do
Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas (IFCH) e do Instituto de Artes (IA) da
UNICAMP, em cujos acervos encontrei materiais imprescindiveis para a consecucdo desta
dissertacdo. Esse agradecimento se volta especialmente para os funciondrios destas

institui¢des que com socilitude e eficiéncia propiciaram o acesso aos acervos.

v



Ao professor e cineasta Nuno Cesar Abreu que, bastante atencioso, me concedeu
entrevista, fornecendo valiosas informacdes acerca das condigdes de produgdo e
lancamento de seu filme Corpo em delito.

Ao cineasta Hermano Penna, que generosamente me forneceu uma cépia de seu
filme Voo cego rumo ao sul.

E ao cineasta Henrique de Freitas Lima que, na impossibilidade de me conceder
para o momento cOpia de seu filme Tempo sem gloria (em processo de conversdo de
pelicula Super-8 para DVD), gentilmente me forneceu informagdes importantes e material
de imprensa sobre ele.

A pesquisadora Leonor Souza Pinto, responsével pelo projeto “Memdria da Censura
no Cinema Brasileiro (1964-1988)”, pela iniciativa de disponibilizar publicamente seu
precioso trabalho de pesquisa, catalogacdo e digitalizacdo dos documentos de censura de
filmes brasileiros, bem como pela atencdo e gentileza com que respondeu aos meus
contatos.

A amiga Danielle Tega pelos livros e textos emprestados mas, antes, pelo incentivo
e amizade.

Ao meu irmdo pela presenca amiga e bem-humorada e pelo auxilio prestado nas
questdes “tecnoldgicas”.

Ao meu pai e aos amigos que, de perto ou de longe, contribuiram indiretamente para
a realizacao desta dissertagao.

A minha mie, que foi o esteio fundamental em cada passo desta trajetéria. Sou
eternamente grata por todo seu apoio, amor e desvelo, bem como pelo exemplo de forga,

determinagdo e coeréncia. Sem ela nada seria possivel.



RESUMO

De 1979 aos dias atuais, a ditadura militar fez-se presente em um ndmero
significativo de obras filmicas. Analisar essa produ¢do cinematografica é examinar como
estd sendo ressignificado o passado, quais questdes estdo sendo obliteradas, que
ambiguidades e tensdes perpassam a interpretacdo do processo sécio-histérico. Esta
pesquisa propde-se a trabalhar a relacdo entre cinema e sociedade no que tange aos
enunciados social e culturalmente construidos a respeito do periodo do regime militar
vigente no Brasil de 1964 a 1985. O objeto de investigacdo sdo os filmes de longa-
metragem lancados entre 1979 e 2009 que se reportam ao tema da Ditadura Militar no
Brasil e seus desdobramentos. O pressuposto é o de que as obras filmicas, enquanto
produgdes culturais, podem ser consideradas meios legitimos e diferenciados para o
conhecimento da sociedade, uma vez que sdo constitutivas da realidade social, produzindo
significados, valores e proposi¢des expressados através de sua constru¢io propria. Pauta-se
na concep¢do de cultura do materialismo cultural de Raymond Williams (2000) e
fundamenta-se essencialmente no referencial tedrico-metodolégico de Pierre Sorlin
(1985,1994). Realiza-se um levantamento amplo e fundamentado da filmografia que
tematiza a ditadura militar brasileira e dedica-se um olhar mais atento aos seguintes filmes:
E agora, José? Tortura do sexo (Ody Fraga, 1980); Paula — A historia de uma subversiva
(Francisco Ramalho Jr., 1980); Nunca fomos tdo felizes (Murilo Salles, 1984); Corpo em
delito (Nuno Cesar Abreu, 1990); Acdo entre amigos (Beto Brant, 1998); A terceira morte
de Joaquim Bolivar (Flavio Candido, 2000) e Zuzu Angel (Sérgio Rezende, 2006), os quais
correspondem a um espectro amplo de possibilidades cinematogréficas.

Palavras-chave: cinema e sociedade; cinema brasileiro; ditadura militar brasileira
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ABSTRACT

From 1979 to today, the military dictatorship has been theme of a significant
number of movies. Analyze this filmography is to examine how the past has been reframed,
what aspects are being obliterated, what are ambiguities and tensions that underlie the
interpretation of socio-historical process. This research proposes to study the relationship
between cinema and society with respect to the socially and culturally constructed
enunciations about the period of military rule in Brazil (1964-1985). The object of
investigation are the feature-length films released between 1979 and 2009 that relate to the
theme of military dictatorship in Brazil. It is assumed that the movies, as cultural
productions, can be considered legitimate and differentiated sources for investigate the
society, since they are constitutive of social reality and produce meanings, values and
propositions expressed by its own construction. It is guided in the concept of culture from
Raymond Williams (2000)s cultural materialism and is based essentially on Pierre Sorlin
(1985, 1994)°s theoretical and methodological framework. It is done a broad and grounded
survey of the filmography that deals with the Brazilian military dictatorship and is
dedicated a closer attention to the following films: E agora, José? Tortura do sexo (Ody
Fraga, 1980); Paula — A historia de uma subversiva (Francisco Ramalho Jr., 1980); Nunca
fomos tdo felizes (Murilo Salles, 1984); Corpo em delito (Nuno Cesar Abreu, 1990); Acdo
entre amigos (Beto Brant, 1998); A terceira morte de Joaquim Bolivar (Flavio Candido,
1999) e Zuzu Angel (Sérgio Rezende, 2006), which correspond to a broad range of
cinematic possibilities.

Keywords: cinema and society; Brazilian cinema; Brazilian military dictatorship.
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INTRODUCAO

O golpe civil-militar de 1964 atingiu o cinema brasileiro — ou a0 menos sua parcela
identificada com um projeto nacional com tendéncias de esquerda, abrigada sob o nome de
Cinema Novo — com grande impacto. Um cinema que adentrara os anos 1960 buscando nas
raizes populares as matrizes para uma revolucao nacional e popular em direcdo a superagao
do subdesenvolvimento, encerra a década sob perplexidade diante de um regime que
combinava modernizacdo e conservadorismo politico, apartando o povo do projeto
desenvolvimentista.

A frustacdo do projeto politico-intelectual do pré-1964 representou um ponto de
inflexdo para esse cinema, que, conforme afirma Ismail Xavier “assumiu a tarefa incomoda
de internalizar a crise”, elaborando alegoricamente a “passagem, talvez a mais decisiva
entre nés, da ‘promessa de felicidade’ a contemplacdo do inferno.” (XAVIER, 1993a,
p-11).

Filmes produzidos a partir de 1964 analisam o fracasso do projeto nacional-popular,
colocando em questdo a postura do intelectual e da classe média em relagdo ao povo e ao
poder. Frente a “uma consciéncia lancinante do divorcio intelectual/povo”, conforme
coloca Bernardet (1978, p.136), os cineastas voltam-se para sua propria classe, indagando-
se sobre o fracasso e questionando as possibilidades de acdo politica da classe média
intelectualizada, em autocritica as posi¢des adotadas no pré-golpe. Obras como O desafio
(1965) de Paulo César Saraceni; Terra em transe (1967) de Glauber Rocha; Fome de amor
(1969) de Nelson Pereira dos Santos; O bravo guerreiro (1969) de Gustavo Dahl; Os
herdeiros (Caca Diegues, 1969) e Os inconfidentes (1972) de Joaquim Pedro de Andrade
mostram nas telas frustracdo; pessimismo; desorientagdo; desalento; desespero; trai¢do;
estilhacamento de projetos; dilaceramento da subjetividade.'

J4 na década de 1970 e sob a vigéncia do Ato Institucional n.5 (AI-5) que pos fim a

! Para uma visao geral sobre o Cinema Novo no pds-1964 ver Xavier (1993a, 2006); Bernardet (1978, 1979);
Bernardet e Galvao (1983); Johnson e Stam (Orgs.) (1995); Ramos, J. (1983). Em Xavier (1993a) encontra-se
uma interpretacio analitica pormenorizada sobre Terra em transe. A dissertagdo de Noel Carvalho (1999) é
dedicada a andlise da critica ao “populismo” nos filmes O desafio; Terra em transe ¢ O bravo guerreiro.
Carlos Pinto (2005) analisa Os herdeiros. Alcides Ramos (2002) investiga a relacdo entre histdria e cinema,
passado e presente no filme Os inconfidentes.



qualquer arremedo de “liberdade democrética”, a maior parte dos remanescentes do Cinema
Novo abrigavam-se na estatal Embrafilme em busca da industrializacio do cinema
brasileiro e do alcance da audiéncia popular, enquanto o Cinema Marginal radicalizava a
expressdo do sentimento de exaspero diante do contexto politico de modernizacdo
acelerada e intensa repressdo, exibindo imagens de agressdo, impoténcia e difuso
desconforto.”

Embora esses filmes produzidos ao longo dos anos 1960 e 1970 estejam em
interlocu¢do com o momento sdcio-histérico em que se inscrevem, nao sao exatamente
sobre a ditadura, sdo antes filmes sob a ditadura: construidos sob o impacto do golpe, sob a
opressao aprofundada apds o Al-5 e sob o jugo cerceador da censura.

O objeto desta dissertagdo ndo sdo tais obras produzidas no calor do pds-golpe e
impregnadas pela opressdo ditatorial. Nosso enfoque volta-se para as obras filmicas
produzidas a partir da abertura politica, notadamente apds a revogacdo do Al-5 em 13 de
outubro de 1978 e da san¢do da Lei de Anistia em 28 de agosto de 1979, quando foi
possivel ao cinema tecer reflexdes mais diretas, e com algum distanciamento, a respeito da
ditadura que estava se exaurindo.

Ao longo dos anos 1980 foram lancados mais de vinte filmes que tematizam, de
diferentes formas, a ditadura militar e € interessante notar que tais abordagens ndo se
extinguiram mesmo passados mais de 40 anos do golpe (s6 nos anos 2000 sdo mais de duas
dezenas de longas-metragens). E para refletir sobre essa producdo que se apresenta esta
dissertaco cujo intuito é examinar a trajetéria’ de abordagem do tema ao longo dos anos de
1979 a 2009, visando analisar os enunciados construidos social e culturalmente acerca do
regime militar.

Tendo como referencial a sociologia da cultura de Raymond Williams (1979, 1982,
2000) e as consideracdes de Pierre Sorlin (1985, 1994) acerca das relacdes entre cinema e
sociedade, entendemos que as obras filmicas, enquanto produgdes culturais, podem ser

consideradas meios legitimos e diferenciados para o conhecimento da sociedade, uma vez

2 Sobre o chamado “Cinema Marginal” ver, entre outros: Xavier (1993a); Stam (1995); Ramos, F. (1987).

0 uso do termo “trajetéria” ndo implica na concepg¢io de que a abordagem do tema trilhou um caminho
linear, uma “evolucdo”, ao longo dos anos, ao contrdrio, busca-se compreender as ambiguidades, tensdes,
contradi¢des e peculiaridades desta travessia sinuosa.



que ndo sdo abstracdes estéticas desligadas de seu contexto histérico-social, mas sdo parte
integrante da realidade social, produzindo significados, valores e proposi¢des. Pautando-
nos em Sorlin (1985, 1994), consideramos que hd uma relacdo intima — o que nao significa
homologia direta e univoca — entre cinema e sociedade e que os filmes revelam um juizo
sobre os fatos passados, propdem interpretacdes sobre a sociedade e expressam
representacdes’ e posicionamentos socialmente construidos.

Filmes que se reportam a Ditadura Militar no Brasil ja foram objeto de pesquisas e
trabalhos anteriores, como os de: Aguiar, 2008; Alves, 1996; Almeida, 2009; Batalha,
2001; Bauer, 2008; Bernardet, 1985; Cassal, 2001; Cunha, 2006; Fazio, 2003; Ferraz, 2007;
Guerra, 2008; Luiz Junior, 2008; Magalhaes, 2001; Maestri e Serra, 1997; Menezes, 1995;
Miguel, 2007; Montenegro, 2001; Queiroz, 2005; Ramos, A. 2006; Reis Filho et.al., 1997;
Rossini, 2006; Santos, 2009; Schwarz, 1985; Simis e Pellegrini, 1998; Souza, 2007; Tega,
2009; Xavier, 1997. No entanto, observa-se que os esfor¢os se realizaram principalmente
na vertente de investigacdo que relaciona cinema, Histéria € memdria e concentraram-se
notadamente em filmes especificos e de grande repercussdao, com recorréncia de andlises
sobre Pra frente Brasil, Que bom te ver viva; Cabra marcado para morrer; O que € isso,
companheiro? e Lamarca.

Reconhecendo-se a importincia dos trabalhos ja realizados, aponta-se a necessidade
de se agregar a eles um esforco de olhar abrangente e de perspectiva socioldgica dirigido ao
conjunto da filmografia que se reporta ao tema da ditadura militar e seus desdobramentos.’

Considera-se tarefa significativa lancar luz ndo apenas sobre as obras filmicas mais

* No ambito das ciéncias sociais, o conceito de representacdo carrega significagdes multiplas, complexas e por
vezes fluidas ou ambiguas. Ndo cabe adentrar numa revisdo tedrica do conceito, mas esclarecer que na
acepcao de Sorlin (1985) a representacdo € “uma dessas configuragdes de imagens, de expressdes, de juizos
que as vezes podem ndo encontrar sequer designacdo precisa e que permanecem entdo fora do discurso
formulado”. (SORLIN, 1985, p.239, traducdo nossa). Sorlin (1985, p.185) indica que a representacdo diz
respeito ao conjunto de dados subjacentes a uma no¢do; aos elementos que compreendem defini¢des,
qualificativos, associa¢des, imagens que se aglutinam em torno de determinada nocdo (de fébrica, de trabalho,
de campo e cidade etc). Para o autor, o cinema é ao mesmo tempo repertdrio e produ¢cdo de representagdes
que circulam numa formagao social.

> Dentre os trabalhos citados, o de Cassal (2001) é o tnico que trabalha com uma perspectiva de “balan¢o” da
producdo filmica sobre a ditadura, abarcando filmes de 1980 a 1999. Entretanto, os limites do formato — trata-
se de uma monografia de conclusdo de curso — e o enfoque adotado, que busca construir uma tipologia do
“her6i” nas construcdes cinematograficas que se reportam a ditadura, ndo permitem ao autor aprofundar a
andlise da relacdo entre cinema e sociedade. Além disso, ja hd uma defasagem de dez anos em relacdo ao
periodo estudado, sendo que nos anos 2000 mais de vinte filmes foram produzidos relacionados a ditadura.
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conhecidas do grande publico, mas também sobre aquelas obras de repercussdo menos
alardeada, ou conhecidas apenas em circulos restritos; e examinar de forma conjunta os
diferentes vieses interpretativos, os enunciados hegemonicos, alternativos e oposicionais®.

Diante desse objetivo, impds-se a tarefa de lidar com um grande nimero de filmes,
mesmo considerando somente os de longa-metragem. Ao mesmo tempo, colocava-se como
essencial adentrar na andlise da constru¢do audiovisual do argumento filmico, entendendo
que, conforme afirma Sorlin (1985,1994), ndao importa apenas o gue o filme diz, mas como
diz, ou seja, para nenhuma andlise filmica é suficiente a sumarizagdo do enredo ou a
descricdo dos temas desenvolvidos nos filmes, havendo de se considerar a maneira pela
qual a histéria € construida audiovisualmente.

Procurou-se conjugar as duas necessidades, sem prescindir da visao de conjunto da
filmografia, e sem negligenciar a andlise interna das obras filmicas. Realizou-se um
levantamento amplo e fundamentado dos filmes brasileiros de longa-metragem, “ficcdes”
ou “documentérios”, lancados de 1979 a 2009 que se reportam ao tema da ditadura militar
brasileira, de modo que propiciasse uma andlise dos aspectos colocados em relevo, das
questdes elididas, das proposi¢des interpretativas e abordagens realizadas pelos filmes em
relacdo ao periodo do regime militar. E, de modo a viabilizar o estudo da construcio
filmica, procedeu-se a andlise filmica detida e pormenorizada das seguintes obras: Nunca
fomos tdo felizes (Murilo Salles, 1984); Corpo em delito (Nuno Cesar Abreu, 1990); Acdo
entre amigos (Beto Brant, 1998); A terceira morte de Joaquim Bolivar (Flavio Candido,
2000), Zuzu Angel (Sérgio Rezende, 2006). Além desses, outros dois filmes receberam um
olhar mais atento que os destacou do conjunto: E agora, José? Tortura do sexo (Ody Fraga,
1980) e Paula — A historia de uma subversiva (Francisco Ramalho Jr., 1980. No caso
destes dois filmes, a intencao ndo foi esmiugar a construgao filmica, mas fundamentalmente
marcar o lugar deles como obras que abrem a lista dos filmes arrolados.

E importante salientar que essa sele¢do ndo corresponde aos filmes considerados
“paradigmdticos” ou “representativos” do conjunto. Diante da diversidade da filmografia
trabalhada, julgamos que tal representatividade nao seria possivel de ser alcancada pela

eleicdo de um nuimero limitado de obras especificas. Cabe lembrar que as obras filmicas

® Recorre-se aqui i terminologia cunhada por Williams (1979, 1982).
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objeto desta pesquisa foram produzidas ao longo de um periodo de trinta anos, periodo este
marcado pela fragmentacdo e diversidade da produgdo cinematografica, que ndo esteve
abrigada em grandes estidios ou em movimentos cinematograficos. Destarte, procuramos
selecionar obras filmicas bastante diversas entre si, que permitissem vislumbrar variadas
possibilidades cinematogréificas. Acredita-se que o corpus constituido pelos filmes
selecionados compreende um espectro amplo de abordagens em vdrios aspectos, seja no
que tange ao or¢camento, as elaboracdes estéticas e narrativas, a trajetoria e posicionamento
dos realizadores, a repercussao de publico e critica e sobretudo as abordagens promovidas
no tratamento do tema da ditadura militar que, como veremos, apresentam desdobramentos
temdticos diferenciados, explorando uma considerdvel multiplicidade de perspectivas e
permitindo a apreensao de diferentes aspectos concernentes aos enunciados construidos em
relac@o ao periodo da Ditadura Militar no Brasil.

Tanto na andlise da filmografia em conjunto, quanto na andlise especifica dos filmes
selecionados, procurou-se ndo dissociar “forma” de “conteddo”, atentando-se para a
constru¢do audiovisual do tema em questdo. Na etapa de andlise dos filmes especificos foi
possivel dedicar maior aten¢do aos aspectos propriamente cinematograficos, observando
mais acuradamente como o tema foi engendrado nas narrativa audiovisuais. Entretanto, em
nenhum momento nossa andlise filmica teve pretensdes de arvorar-se em critica
cinematografica, pois seu intuito ndo € apreender os filmes do ponto de vista estético,
contemplando o valor artistico das obras. Nosso campo de interesse nos aproxima de Sorlin
(1994), no sentido em que :

Nés ndo estamos interessados aqui nem nos filmes enquanto obras de arte
nem no cinema como uma linguagem; nés queremos tomar os filmes
como imagens [images] (feitas de sons, imagens [pictures] e palavras)
disponiveis nas sociedades contemporaneas (SORLIN, 1994, p. 9,
traducio nossa). ’

Alinhamo-nos a perspectiva de Sorlin (1985, 1994) e Menezes (2004, 2007) no

"0 uso do termo “image” em Sorlin (1994) refere-se ndo estritamente ao ambito visual, mas ao sentido mais
préximo ao de representacdo, dai a diferenciacdo entre os termos “image” e “picture” no seu texto original
em inglés. Tendo em vista essa imprecisdo, optamos pelo termo ‘“enunciado”, utilizado também como
alternativa ao termo “discurso” que carrega a carga conceitual do repertdrio tedrico dos estudos de “Anélise
do Discurso”, no campo da linguistica, aos quais a presente pesquisa ndo se vincula.
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entendimento de que através da andlise filmica € possivel investigar enunciados construidos
social e culturalmente, entendendo a “construcdo do filme como parte da constituicdo de
um imagindrio social, como expressdo das formas pelas quais uma sociedade concebe-se
visualmente” (MENEZES, 2004, p.22). E é nesse sentido que buscamos, por meio da
andlise dos filmes produzidos ao longo dos anos de 1979 a 2009, lancar luz sobre os
enunciados acerca do regime militar (1964-1985).

Apreendem-se aqui os filmes enquanto “intérpretes” do passado a partir de seu lugar
no presente, procurando compreender como a sociedade concebe a si mesma e a seu
passado, dentro dos limites e condi¢des de seu tempo.

Entendemos que o social estd inscrito na construcdo filmica e que a obra ndo é
redutivel ao seu contexto socio-histérico. Na concep¢do de Francastel (1973), as obras
artisticas possuem uma légica propria que conjuga trés dimensdes: o real, o percebido e o
imagindrio. Compreendendo-se essa especificidade, que faz das obras algo que ndo €
meramente manifestacdo, “substituto” ou “duplo” das outras atividades humanas, descobre-
se nelas fontes de informacgdo singulares, originais e legitimas: “[...] as obras de arte
conferem ao historiador, assim como ao soci6logo, elementos de informagao que de outro
modo ndo possuem”. (FRANCASTEL, 1973, p.4). De modo que “[...] toda andlise mais
sutil de obra de arte depende do conhecimento de uma sociedade e fornece elementos de
informagdo necessarios ao conhecimento dessa sociedade” (FRANCASTEL, 1973, p.96). ®

Os filmes, como produtores de significados, trazem em sua construcao propria
elementos impares para o conhecimento da sociedade, ndo redutiveis a mera “ilustracdo” do
que € conhecido com base em outras fontes. Entretanto, hd que se considerar que,
conforme entende Sorlin (1985), se os filmes sdo produtores de significados, sdo também
produtos culturais fabricados por um grupo imerso num meio cinematografico com
estratégias especificas e se relacionam com o publico e a formacao social como um todo,

respeitando tacitamente ‘“zonas de siléncio” e “zonas de consenso” socialmente

¥ A despeito da contenda em torno do carter artistico do cinema, entende-se que as consideracdes feitas por
Francastel (1973) em relacdo as obras de arte sdo pertinentes para o estudo sociolégico das producdes
culturais em geral, uma vez que, sendo expressdes artisticas ou mercadorias culturais massivamente
comercializaveis, as obras culturais sdo produtoras de significados e contribuem para o conhecimento da
sociedade.



constituidas. Assim:

Se [os filmes] atualizam possibilidades de sentido, virtuais na sociedade, o
fazem no interior de um conjunto econdmico cuja marca levam, e nio
revelam sendo o que € toleravel no quadro do modo de produgdo a que
estdo integrados: por este duplo cariter (revelacdo de orientagcdes, de
tendéncias implicitas; impossibilidade de transpor certas barreiras) os
filmes sdo, indubitavelmente, expressdes ideoldgicas ? (SORLIN, 1985,
p-98, traducdo nossa).

Também Esquenazi (2007) em sua proposta de “sociologia do filme” aponta para o
fato de que as obras filmicas ndo estdo isoladas mas inscritas num meio social, entendendo
que um filme, mais do que um “objeto simbdlico”, € um “processo social especifico”.
Graeme Turner (1997), por sua vez, apreende o “cinema como pratica social” e aponta a

relacdo de dupla via entre o cinema e o meio cultural de que faz parte:

O cinema nio reflete nem registra a realidade; como qualquer outro meio
de representagdo, ele constréi e “re-apresenta” seus quadros da realidade
por meio dos cddigos, convengdes, mitos e ideologias de sua cultura, bem
como mediante préticas significadoras especificas desse meio de
comunicacdo. Assim como o cinema atua sobre os sistemas de
significacdo da cultura — para renové-los, reproduzi-los ou analisi-los —
também € produzido por esses sistemas de significado (TURNER, 1997,
p-128, grifos do autor).

Embora ndo explicite, essa perspectiva de Graeme Turner guarda afinidade com o
materialismo cultural de Raymond Williams (1982, 2000). E este é o referencial tedrico
basilar para esta pesquisa. Para Williams (1982, 2000), a cultura distingue-se como um
sistema em si mesmo e produz significados constitutivos da sociedade, mas também esta

atrelada a realidade social como um todo, ndo sendo possivel desconectar o ambito cultural

° Para Sorlin (1985), em um mesmo contexto sécio-histérico desenvolvem-se expressoes ideoldgicas
concordantes, paralelas ou contraditérias. Ndo hd uma ideologia enquanto unidade que engloba uma
sociedade, mas expressdes ideoldgicas que se referem as possibilidades de simboliza¢do concebiveis em um
dado momento, ou seja, as expressdes intelectuais — entre as quais os filmes — que os homens estdo
capacitados para realizar nos limites de sua condi¢do sdcio-histérica. Ainda que se possa questionar se o
termo “expressdes ideoldgicas” é o mais adequado, devido as implicacdes do conceito de ideologia nas
ciéncias sociais, parece-nos que a nog¢do compreendida sob esta denominacdo é valida e pertinente para a
presente discussdo. Ademais, Sorlin (1985) ndo incorre no problema apontado por Williams (2000) de reduzir
a cultura a uma ideologia enquanto “espirito formador” de toda a producdo cultural. Ao contrdrio, ele
compreende o aspecto multiplo, dindmico e contraditério de elaboracdo das expressdes culturais.
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das outras dimensdes da vida social. Em sua perspectiva, a cultura configura-se como um
sistema de valores e significados que ndo sdo meramente abstratos, mas incorporados,
organizados, experimentados e confirmados em reciprocidade com as praticas sociais.

Williams (1979, 1982) entende que as produgdes culturais estdo sujeitas a limites e
pressdes, mas rejeita a ideia de um determinismo mecanico em que a cultura seria
essencialmente prefigurada, predita e controlada por uma forca externa pré-existente. Desse
modo, o autor reavalia o pressuposto de que hda duas esferas dicotdmicas: a base e a
superestrutura, sendo esta determinada por aquela; a cultura sendo um simples reflexo da
realidade sdcio-econdmica. Para ele, as produgdes ‘“‘materiais” e ‘“‘simbolicas” sdo
relacionadas e a cultura e a organizacdo social sio mutuamente constitutiveis. Assim, a
cultura nao € algo secundario como a nocao vulgarizada de superestrutura faz supor; ela se
configura em praticas constitutivas do processo social geral, com participacdo ativa e
dindmica no processo de producao, reprodugdo e transformacao da sociedade.

Encontram-se em Sorlin (1985) ressonédncias das colocacdes de Williams (1982) a
respeito do processo que envolve limites e pressdoes em relagdo a cultura, quando ele refere-
se a “freios externos” e “freios internos” implicados na produgdo cinematografica. Para
Sorlin (1985), os “freios externos” dizem respeito a organizacao da produgdo, or¢amento do
filme, formas de financiamento — aos condicionantes econOmicos € institucionais dos quais
ndo se separa o cinema, cujo desenvolvimento deu-se numa relagdo intrinseca com o
capital. Ja4 os “freios internos” sdo os limites interiorizados em relacdo a aceitacdo no
préprio meio cinematografico, a comunicagdo com o publico e a inser¢ao no meio social. A
relacdo entre os trés campos (meio cinematografico, publico, sociedade) € instavel, mas
estd imbricada ao fazer filmico, configurando determinadas formas de expressdo, técnicas,
linguagens, géneros e abordagens que se tornam convencionais.

Nesse sentido, percebe-se a necessidade de inser¢do das obras filmicas em seu
contexto social de produgdo, tendo em vista a intrinseca ligagdo — ainda que ndo
determinista — entre a obra cinematogrifica e as condi¢des institucionais, politicas,
econdmicas e sociais que a envolvem. Logo, procuramos em nossa andlise conjugar
elementos filmicos e extrafilmicos, considerando questdes como censura; condi¢des de

producdo cinematogréfica; contexto sdcio-histdrico e repercussao social das obras filmicas.
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A andlise, entretanto, teve como ponto de partida os filmes em si, de modo a nao atribuir as
obras significacOes que lhes sdo alheias, isto é, teve-se a cautela de ndo utilizd-las
meramente como ilustragdes do que ja sabemos sobre o contexto em que elas se inserem.
Como um farol, o alerta de Sorlin (1985) esteve a todo tempo no horizonte, orientando a
respeito da armadilha de se construir uma equivaléncia entre filme e sociedade que se
confirma reciprocamente, nio revelando nada de novo.

Para a andlise filmica, valemo-nos das contribuicdes de autores como Jacques
Aumont (1993, 1995); Jacques Aumont e Michel Marie (1990, 2003); David Bordwell
(1985); Sergei Eisenstein (2002); Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété (1994) e Ismail
Xavier (1977). As consideracdes desenvolvidas por Frederic Jameson em Marxismo e
forma (1985) também fizeram parte do horizonte tedrico que fundamentou as andlises.
Tem-se a compreensao de que nao hd método universal de andlise filmica, como asseveram
Aumont e Marie (1990), e que qualquer método ndo deve ser aplicado de forma acritica,
sendo importante desenvolver posturas adequadas e de acordo com o demandado no
decorrer da andlise. Conforme afirma Sorlin, “ndo hd receita: cada investigacdo deve
elaborar, ao ir progredindo, seus instrumentos, que sdo adaptados ao objetivo e sé a ele”

(SORLIN, 1985, p.129, traducdo nossa).

skekesk

Esta dissertacdo estd organizada em seis capitulos. Cada capitulo, a excecao do
primeiro, € dedicado a um desdobramento temdtico depreendido da andlise das obras
filmicas. Todos os capitulos, a partir do segundo, apresentam uma estrutura bipartite:
comeg¢am com uma “‘panordmica”’ e a seguir realizam um “close”, isto €, num primeiro
momento oferecem uma visao geral sobre a maneira como o conjunto da filmografia aborda
determinada questdo relacionada a ditadura militar € num segundo momento focalizam
obras filmicas especificas nas quais o assunto em pauta se sobressai.

No momento “panordmica” as obras sd@o tomadas em associagdo umas com as
outras de modo a se observar os diferentes tratamentos dados ao tema; o que € ressaltado e

o que ¢é obliterado; quais sdo as tendéncias gerais bem como as exce¢des; e de que forma
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tais tendéncias e excecdes relacionam-se com o contexto socio-histdrico e as condi¢des de
producdo em que os filmes se inscrevem. Sdo tecidas proposi¢cdes analiticas sobre os
assuntos em questdo, ainda que elas ndo os esgotem. A andlise de cada um dos
desdobramentos temdticos sugeridos poderia dar origem a trabalhos especificos; o
panorama, entretanto, proporciona um olhar abrangente sobre os aspectos em questio,
permitindo o exame da trajetdria de abordagem do tema ao longo dos anos. Cabe esclarecer
que, para ndo comprometer a fluéncia do texto, optamos, no caso da andlise do quadro geral
da filmografia, por explicitar a trama dos filmes apenas quando isto se faz necessario para a
compreensdo dos assuntos em discussdo; sendo que nos anexos finais deste trabalho
encontram-se as sinopses € fichas técnicas de todos os filmes citados. As consideragdes
acerca da ditadura militar sdo aquelas suscitadas pelos filmes em andlise, evitando-se
deliberadamente a interlocucdo com as andlises historiograficas sobre o periodo, para que
as interpretacOes e proposicoes que emergem dos filmes fiquem salientadas; sendo
esclarecimentos pontuais adicionados em notas de rodapé quando assim se faz necessario.
No momento “close” os filmes selecionados sdo objeto de um olhar detido e
particularizado, com o intuito de se analisar propriamente a constru¢do audiovisual do
argumento filmico. Embora alocados nos capitulos de acordo com o assunto em que se
destacam, os filmes nio se reduzem a determinado subtema. Analisd-los somente sob o
enfoque do desdobramento temdtico prevalente seria restringir e artificializar a anélise.
Assim, procura-se nesse momento apreendé-los em sua “inteireza” particular, cada um

como um “todo auténomo”'°

, € considera-los a partir de sua estrutura interna, examinando
as multiplas questdes que em si colocam, ainda que tendo como questdo balizadora a
relacdo com a temdtica da ditadura militar. O enfoque privilegiado € a andlise interna da
constru¢do filmica, mas, adicionalmente, sdo trazidos elementos extrafilmicos que
contribuem para a compreensdo da inser¢ao da obra no meio social. Procura-se, entao,
situar os filmes em seu contexto de producdo e lancamento, trazendo dados referentes as

condi¢Oes de realizagdo; orcamento e financiadores; trajetdria do realizador; repercussao de

19 Os termos sdo de Jameson (1985), a respeito da obra literaria. Segundo este autor, a critica dialética ndo
pode desconsiderar a unidade da obra literdria: “nossa primeira lealdade enquanto criticos é para com a
inteireza da obra ela mesma, contanto que se perceba que essa autonomia é, ela mesma, um fendmeno
dialético” (JAMESON, 1985, p.240).
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publico e critica; bem como pareceres da censura, quando € o caso.

Segue, entdo, a apresentacao dos capitulos:

O primeiro capitulo, Inventdrio, traz a lista dos filmes arrolados, bem como os
critérios utilizados para a realizacdo do inventdrio e, a seguir, lanca luz sobre duas obras
filmicas pioneiras na abordagem da ditadura militar que tiveram suas existéncias ofuscadas:
E agora, José? Tortura do sexo (Ody Fraga, 1980) e Paula — A historia de uma subversiva
(Francisco Ramalho Jr., 1980).

No segundo capitulo, Tortura: o visivel e o ndo-visivel, realiza-se, no momento
panoramica, uma andlise da trajetéria de abordagem da tortura pela filmografia, observando
questdes como o perfil do torturador, a colaboragdo dos civis, a representacdo dos suplicios
em si, entre outros aspectos que dao origem a subtdpicos do capitulo; e , no momento close,
enfoca-se o filme Ac¢do entre amigos, no qual a tortura e suas consequéncias é o tema
central.

Direita nas telas, o terceiro capitulo, primeiramente dedica-se a analisar de que
maneira o idedrio de direita que referendou o golpe e a ditadura militar aparece (ou nao)
nos filmes que compdem o conjunto, subdividindo-se em topicos concernentes aos aspectos
depreendidos da andlise; e, num segundo momento, detém-se sobre um filme especifico,
Corpo em delito, raro filme com um protagonista de direita.

O quarto capitulo, A oposicdo derrotada, volta-se para os opositores do regime
militar, observando como eles sdo apresentados pela filmografia, quais os setores e
modalidades de oposicdo retratados, a quais categorias sociais pertencem os personagens
que lutam contra a ditadura, qual € a proposicao filmica com relagdo a esses personagens. A
seguir, promove-se a andlise interna de A terceira morte de Joaquim Bolivar, filme que
trabalha alegoricamente a trajetéria da esquerda.

Em Apoliticos? Sociedade civil e “povo”, da ditadura a abertura, quinto capitulo,
coloca-se em pauta a abordagem realizada pelos filmes das parcelas da sociedade que se
mantiveram alheias ao conflito entre militantes de oposicao e regime militar, observando-se
de que maneira os filmes apresentam esses setores “apoliticos” com relagdao aos polos do
conflito; qual a proposi¢dao filmica que emerge da andlise desses personagens; como

aparecem (ou nao) as classes populares nos filmes que tematizam a ditadura militar; bem
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como de que modo € retratado o retorno das manifestacdes publicas nos filmes dedicados a
transicao ao regime democratico. Num segundo momento desse capitulo a andlise se volta
para o filme Zuzu Angel, cuja protagonista € uma mae que se mantém a parte dos embates
politicos, mas tem sua vida transtornada apds a morte, sob tortura, do filho militante de
esquerda.

O sexto capitulo, Filhos da (ndo) Revolugdo, retine filmes que versam sobre jovens
da década de 1970 e/ou inicio dos anos 1980, analisando aspectos em comum e diferencas
entre as produgdes dedicadas aqueles que chegaram a juventude a sombra da ditadura e tém
com o engajamento politico uma relacdo distinta da que caracterizou a parcela mais
expressiva da juventude dos anos 1960. Procura-se também refletir, a partir dos filmes,
sobre a relagdo das geracdes subsequentes com a heranca de luta deixada pelos opositores
da ditadura e sobre a possibilidade de memdria. Por fim, analisa-se o filme Nunca fomos

tdo felizes, que traz a relacdo truncada entre um jovem e seu pai guerrilheiro.
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1 INVENTARIO

A que filmes nos referimos quando falamos de filmes sobre a ditadura militar
brasileira?

Definir os contornos do nosso inventdrio ndo é uma tarefa simples. Cabe lembrar
que nosso intuito ndo € focalizar filmes que tratam de uma questdo especifica, como a luta
da esquerda armada ou a representacao da tortura, bem como ndo se pretende apenas focar
a abordagem dos “anos de chumbo”, mas buscar compreender como o periodo do regime
militar (1964-1985) é apreendido e interpretado pelos filmes.

Sem abandonar a abrangéncia do enfoque, poder-se-ia estabelecer algumas
distingdes entre filmes nos quais o contexto sdcio-histérico da ditadura € o problema central
da narrativa e filmes nos quais o tema principal é outro apesar de haver referéncias ao
contexto ditatorial. Essa categorizagdo, porém, nio € precisa e imediata, pois se hd filmes
como Besame Mucho (Francisco Ramalho, Jr.,1987) e A Dona da historia (Daniel Filho,
2004) nos quais o contexto ditatorial aparece essencialmente como “ambiéncia” para o
desenrolar da “estdria”, em outros a ditadura militar ndo € o tema central mas tem
implicagdes importantes para a “estéria”, como parece ser o caso de Ao sul do meu corpo
(Paulo César Saraceni, 1983); Dedé Mamata (Rodolfo Brandiao, 1988) e Benjamim
(Monique Gardenberg, 2004). Ademais, é importante observar que mesmo nos casos em
que o contexto ditatorial parece ser meramente um “pano de fundo”, os filmes tém
importancia enquanto objeto de andlise na medida em que podem expressar alguns
esteredtipos em relacdo a representagdo da ditadura.

Ha também o caso das ‘“cinebiografias” que se referem ao periodo do regime
militar, mas atravessam outras décadas, tais como Vale a pena sonhar (Stela Grisotti e Rudi
Bohm, 2003) sobre Apolonio de Carvalho; O Velho — A historia de Luiz Carlos Prestes
(Toni Venturi, 1997); Dom Helder Camara — O santo rebelde (Erika Bauer, 2006); Trés
irmdos de sangue (Angela Patricia Reiniger, 2006) a respeito dos irmaos Betinho, Henfil e
Chico Mdrio; e Simonal — ninguém sabe o duro que dei (Claudio Manoel, Micael Langer e
Calvito Leal, 2009) sobre o cantor Wilson Simonal, acusado de envolvimento com o0s

orgdos de repressao do regime militar.
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Outra situacao € a dos filmes chamados de “erdtico-politicos”, notadamente E agora
José? Tortura do sexo (Ody Fraga, 1980) e A freira e a tortura (Ozualdo Candeias, 1984).
E hé ainda os filmes que podem ser considerados alegéricos — com proposicoes e estéticas
bastante distintas entre si —, como O ftorturador (Antonio Calmon, 1980); Tensdo no Rio
(Gustavo Dahl, 1985); A Idade da Terra (Glauber Rocha, 1980); Tanga (Deu no New York
Times?) (Henfil, 1988); A terceira morte de Joaquim Bolivar (Flavio Candido, 2000).

Frente ao objetivo de se analisar nos longas-metragens as proposi¢oes
interpretativas acerca do regime militar, ndo podemos ignorar também os filmes que
abordam a conjuntura da chamada “abertura” e transi¢io ao regime democritico. E o caso
de Céu aberto (Jodo Batista de Andrade, 1985); Muda Brasil (Oswaldo Caldeira, 1985); O
evangelho segundo Teotonio (Vladimir Carvalho, 1984) e Patriamada (Tizuka Yamasaki,
1984).

Diante do exposto e considerando o objetivo de um levantamento exaustivo que
construa um inventdrio completo dos filmes brasileiros de longa-metragem (lancados de
1979 a 2009) que se reportam ao periodo do regime militar (1964-1985), manteremos no
quadro geral dos titulos arrolados os mais diversos filmes, com as peculiaridades
anteriormente mencionadas. Ao longo da andlise serd possivel explorar criteriosamente as
caracteristicas de cada filme, estabelecendo aproximacdes ou distanciamentos entre eles.

Por questdo de viabilidade metodolégica, o recorte da pesquisa privilegia a andlise
dos filmes de longa-metragem (com durag¢do acima de 70 min.) o que ndo impede que
sejam tecidos comentdrios a respeito de filmes de curta e média-metragem que se
apresentem significativos.  Seguem, entdo, os titulos dos longas-metragens arrolados em
ordem cronol6 gica“:

E agora, José? Tortura do sexo (Ody Fraga, 1980); Paula — A historia de uma
subversiva (Francisco Ramalho Jr., 1980); A Idade da Terra (Glauber Rocha, 1980); Deu
pra ti anos 70 (Nelson Nadotti e Giba Assis Brasil, 1981); Eles ndo usam black-tie (Leon
Hirzman, 1981); O torturador (Antonio Calmon, 1981); Memdrias do medo (Alberto

' Considerando que os filmes levam tempos diferentes para produgio e que alguns ficaram por algum tempo
interditados pela censura, utilizamos como referéncia o ano do langamento comercial do filme, conforme
informagdes coletadas na base de dados da Cinemateca Brasileira, em publicagdes da imprensa especializada
e no portal da Agéncia Nacional do Cinema (ANCINE).
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Graca, 1981); Filhos e Amantes (Francisco Ramalho Jr., 1982); A proxima vitima (Joao
Batista de Andrade, 1983); Pra frente Brasil (Roberto Farias, 1983); Ao sul do meu corpo
(Paulo César Saraceni, 1983); O bom burgués (Oswaldo Caldeira, 1983); Cabra marcado
para morrer (Eduardo Coutinho, 1984); A freira e a tortura (Ozualdo Candeias, 1984);
Nunca fomos tdo felizes (Murilo Salles, 1984); O evangelho segundo Teotonio (Vladimir
Carvalho, 1984); Tempo sem gloria (Henrique de Freitas Lima, 1984); Verdes anos (Carlos
Gerbase; Gilberto Assis Brasil, 1984); Céu aberto (Jodo Batista de Andrade, 1985); Muda
Brasil (Oswaldo Caldeira, 1985); Patriamada (Tizuka Yamasaki, 1985); Tensdo no Rio
(Gustavo Dahl, 1985); O beijo da mulher aranha (Hector Babenco, 1986); A cor do seu
destino (Jorge Durdn, 1986); O homem da capa preta (Sérgio Rezende, 1986); Besame
Mucho (Francisco Ramalho, Jr.,1987); Leila Diniz (Luiz Carlos Lacerda, 1987); O pais dos
tenentes (Joao Batista de Andrade, 1987); Dedé Mamata (Rodolfo Brandao, 1988); Banana
Split (Paulo Sérgio Almeida, 1988); Feliz ano velho (Roberto Gervitz, 1988); Tanga (Deu
no New York Times?) (Henfil, 1988); Kuarup (Ruy Guerra, 1989); Primeiro de abril, Brasil
(Maria Leticia, 1989); Que bom te ver viva (Licia Murat, 1989); Corpo em delito (Nuno
César Abreu, 1990); Alma corsdria (Carlos Reichenbach, 1994); Lamarca (Sérgio
Rezende, 1994); As meninas (Emiliano Ribeiro, 1996); O Velho — A historia de Luiz Carlos
Prestes (Toni Venturi, 1997); O que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 1997); Acdo
entre amigos (Beto Brant, 1998); Caminho dos sonhos (Lucas Amberg, 1999); Dois
Corregos — Verdades submersas no tempo (Carlos Reichenbach, 1999); A terceira morte de
Joaquim Bolivar (Flavio Candido, 2000); Barra 68, sem perder a ternura (Vladimir
Carvalho, 2000); Casseta & Planeta — A taca do mundo é nossa (Lula Buarque de
Hollanda, 2003); Vale a pena sonhar (Stela Grisotti e Rudi Bohm, 2003); A Dona da
historia (Daniel Filho, 2004); Benjamim (Monique Gardenberg, 2004); Véo cego rumo ao
sul (Hermano Penna, 2004); Tempo de resisténcia (André Ristum, 2004); Araguaya — A
conspiracdo do siléncio (Ronaldo Duque, 2005); Cabra-cega (Toni Venturi, 2005); Quase
dois irmdos (Licia Murat, 2005); Viado — 30 anos depois (Joao Batista de Andrade, 2005);
O Ano em que meus pais sairam de férias (Cao Hamburger, 2006); Dom Helder Camara —
O santo rebelde (Erika Bauer, 2006); Eu me lembro (Edgard Navarro, 2006); 1972 (José
Emilio Rondeau, 2006); Meteoro (Diego de la Texera, 2006); O Sol — caminhando contra o
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vento (Tet€ Moraes, 2006); Sonhos e desejos (Marcelo Santiago, 2006); Trés irmdos de
sangue (Angela Patricia Reiniger, 2006); Zuzu Angel (Sérgio Rezende, 2006); Batismo de
sangue (Helvécio Ratton, 2007); Caparao (Flavio Frederico, 2007); Hércules 56 (Silvio
Da-Rin, 2007); Memodria para uso didrio (Beth Formaggini, 2007); Condor (Roberto
Mader, 2008); Os Desafinados (Walter Lima Jr., 2008); Corpo (Rubens Rewald e Rossana
Foglia, 2009); Cidaddo Boilesen (Chaim Litewski, 2009); Simonal — ninguém sabe o duro

que dei (Claudio Manoel, Micael Langer, Calvito Leal, 2009).

1.1 Pioneiros esquecidos

O filme Pra frente Brasil, de Roberto Farias, langcado comercialmente em circuito
nacional em fevereiro de 1983, é conhecido como o “primeiro filme” a tratar diretamente
do periodo de recrudescimento da ditadura militar e da tortura perpetrada contra presos
politicos. A polémica que cercou sua proibicdo, apds exibi¢do e premiagcao no Festival de
Gramado de 1982, e a longa jornada até sua liberagdo para exibicdo comercial foram
amplamente noticiadas pela imprensa da época, ficando seu processo de censura até hoje
conhecido por seu cardter emblematico. '

Neliane Ferreira Miguel, que dedicou sua dissertacio de mestrado em Historia
Social a esse filme, assinala que ele “tornou-se nacionalmente notério como o primeiro
filme de fic¢do sobre os horrores da ditadura militar praticados no inicio do anos 19707, e
acrescenta que coube a ele assumir “o risco de medir a real extensdo da ‘abertura’ politica
do inicio dos anos 1980, no campo da criacao cultural” (MIGUEL, 2007, p.10).

Inim4d Simdes em seu trabalho a respeito da censura cinematografica no Brasil

refere-se a Pra frente Brasil como filme “saudado como um marco da abertura por tratar

"2 A proibi¢io deu-se com base no artigo 41, alinea “d”, do Decreto n. 20.493/46, que determina a interdicdo
de obras que possam “provocar incitamento contra o regime vigente, a ordem publica, as autoridades e seus
agentes”. Pra frente Brasil passou por tramitacio conturbada, com recursos ao Conselho Superior de Censura
(CSC), até sua liberagdo para exibi¢do em territério nacional, oito meses depois, em dezembro de 1982,
quando ja havia se encerrado a Copa do Mundo de futebol e o periodo de elei¢des. As tensdes em torno do
filme custaram ainda a exoneracdo do diretor-geral da Embrafilme na época, Celso Amorim, por ter aprovado
a participacdo dessa empresa estatal no financiamento de tal filme. Sobre o processo de censura de Pra frente
Brasil ver Pinto, L. (2001) e Simdes (1999).
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pela primeira vez da tortura a presos politicos” (SIMOES, 1999, p.237). Batalha (2001),
que intitula seu artigo sobre esse filme de “Pra frente Brasil: o retorno do cinema politico”,
ressalta que “o filme tem a fama de ser o primeiro a tentar lidar com o tema da tortura e do
desaparecimento politico e de forma relativamente indireta (como veremos) com a natureza
ditatorial do regime [...]” (BATALHA, 2001, p.138).

A imprensa coetanea ao lancamento de Pra frente Brasil também ressaltou o seu
pioneirismo na abordagem dos “anos de chumbo”, considerando-o “o primeiro filme da
abertura” ou, mais especificamente, “o primeiro filme brasileiro a mostrar a tortura e o
assassinato de um preso politico” (LEITE, 1983, p.3).

Tais visdes a respeito do filme de Farias sdo corroboradas pela interdi¢do impetrada
pela Divisao de Censura de Diversoes Publicas (DCDP) e, assim, Pra frente Brasil entrou
para a histéria do cinema brasileiro como o precursor dos filmes que se reportam
diretamente ao periodo da ditadura e trabalham a questdo da repressao politica.

No entanto, outros dois filmes ja tinham realizado, a sua maneira, tal feito. E é a

eles que dedicaremos os tépicos seguintes. '

1.1.1 E agora, José? Tortura do sexo: a ditadura pela Boca

E agora, José? Tortura do sexo, filme de Ody Fraga produzido em 1979 e langado
em abril de 1980, apresenta a histéria de um administrador de empresas, José Zurin, que,
por ter se encontrado com um amigo militante politico, é preso e torturado por agentes da
repressdo sob a acusacdo de envolvimento com organizacdes “subversivas”. Nao tendo na
realidade qualquer envolvimento politico, José nada pode revelar e morre sob tortura.

Aos familiarizados com a trama de Pra frente Brasil chama aten¢do a semelhanga
do personagem José com Jofre, do conhecido filme de Roberto Farias.'* Ambos os

personagens sdo homens de classe média, “apoliticos”, que sdo “acidentalmente” ligados a

13 H4 de se reconhecer que Ramos, J. (1987), em seu panorama do cinema brasileiro entre 1970 e 1987, faz
mencdo a E agora, José? e Paula, filmes que aqui chamamos de “pioneiros esquecidos”. Nao obstante, para o
senso comum e mesmo para estudiosos, Pra frente Brasil tornou-se o marco inicial da filmografia sobre a
ditadura, conforme se observa nos exemplos citados. Procuraremos aqui compreender os motivos.

' Tal semelhanca foi assinalada, ao que parece “pioneiramente”, por Andrea Ormond em seu blog dedicado 2
critica cinematogréfica, Estranho Encontro. Ver Ormond (2008).
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personagens militantes de esquerda 5 e, em consequéncia, torturados até a morte para
revelar o que ndo sabem. A grande diferenca € que Jofre é personagem de um filme do
chamado “Cinemao”, com orcamento de Cr$ 35 milhdes, produzido e distribuido com
recursos da estatal Embrafilme, enquanto que seu antecessor José € personagem de uma
producdo da chamada “Boca do Lixo” paulistana, responsdvel por filmes calcados na
férmula “erotismo + produgcdo barata + titulo apelativo + divulgacdo em midias
populares” (ABREU, 2006, p.118).'°

Interessante notar que E agora José?, lancado quase trés anos antes de Pra frente
Brasil, passou pela censura e foi liberado sem cortes, segundo conta seu diretor e roteirista
Ody Fraga (1980). Este fato se torna ainda mais curioso se observarmos que a producdo
realizada pela Boca do Lixo, ao contrdrio de seu sucessor “sério” e “de qualidade”, ndo

credita a tortura a grupos paramilitares sem apoio oficial '’

, mas a agentes policiais — ainda
que de um grupo “especial”, diferente da “policia comum”, trajados a paisana.

Em didlogo com Alberto, empresdrio e chefe de José, o personagem Capitdo —
“Capitao apenas, digamos que € meu nome, um apelido, ndo uma patente” — ndo assume a
sua fungdo oficial (ao ser inquirido sobre pertencer a “orgdos de seguranga ou coisa
parecida”, ele responde: “digamos que € coisa parecida’), mas os agentes a seu Servico
mostram a credencial ao efetuar a prisdo de uma mulher ligada a José. Além disso o filme
mostra, a sua maneira, a organizacdo da operacdo de repressdo e a articulacdo desses
agentes com os organismos de informagdo, ao colocar o personagem Capitdo redigindo
relatdrios sobre seu servico — “esses relatorios sdo chatissimos mas imprescindiveis. Estou
atrasado com os meus” — e recebendo o retorno dos analistas de informacdes que lhe

cobram por ndo ter conseguido extrair dados de José (“o pessoal da andlise dos

computadores sé faltou dizer que nao passamos de perfeitos idiotas. Estd tudo aqui [no

"> Em Pra frente Brasil Jofre divide um tixi com um militante de esquerda. Informagdes adicionais e uma
andlise deste filme podem ser encontradas em Miguel (2007).

' Para maiores informagdes sobre o cinema produzido na Rua do Triunfo ver “Boca do lixo: cinema e classes
populares”, de Nuno César Abreu (2006).

Como bem observa Neliane Miguel (2007) sobre Pra frente Brasil: “O filme trata de torturas, mas em
nenhum momento sugere diretamente que as violéncias praticadas contra o personagem Jofre fossem
determinadas pelo governo, chegando a separar torturadores e policiais. Ele também ndo sugere o
envolvimento de militares. O dnico personagem fardado, um general de divisdo, aparece por poucos
segundos, empenhado em tentar ajudar o sobrinho Rubens, também sequestrado” (MIGUEL, 2007, p.78).
Essa postura foi o principal alvo das criticas dirigidas ao filme de Roberto Farias.
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relatério recebido] [...] Os analistas dizem que ele nos dominou, que ele é mais
inteligente”). As celas onde ficam detidos os presos politicos sdo celas comuns, como as de
uma delegacia, e ndo configuram carcere privado ou clandestino como no caso de Pra
frente Brasil. Nao obstante, o filme ndo deixa de ressaltar a pratica do sequestro de presos
politicos, conforme explica Capitdo a José: “As pessoas que o procuram hio o encontrardo
mais [...] oficialmente vocé ndo foi nem estd preso”.

A relac@o entre empresarios e orgdos de repressdo também € trabalhada, por meio da
explicitacdo de José sobre o sentido maior da acdo dos agentes da repressdo: “Defendem
Alberto! Todos os Albertos desse pais e seus negdcios!”. A situacdo de José € irdnica, pois
era assessor direto de Alberto e ndo se opunha a ordem estabelecida; ao contrdrio, conforme
ele mesmo declara a sua amante (esposa de Alberto), apés ter passado pela primeira sessao
de tortura: “O pior, Velma, € que esse ¢ meu lado também. Eu queria ser capitalista,
miliondrio, burgués, mas olha s6 o que me aconteceu...”

Apoés passar por brutal violéncia, ser restabelecido por tratamento médico, e
novamente torturado de forma atroz, José nao resiste e morre, conforme ja adiantamos, € o
filme se encerra com a exibi¢ao do Art.5° da Declara¢do Universal dos Direitos do Homem:
“Ninguém serd submetido a tortura, nem a tratamento ou castigo cruel, desumano ou
degradante”. Destarte, E agora, José? poderia, tal como Pra frente Brasil, ser considerado
um “libelo contra a violéncia”.

Todavia, hd um elemento complicador no filme de Ody Fraga. Ody carrega em sua
filmografia titulos como Vidas nuas (1967); O sexo mora ao lado (1975); Reformatorio das
Depravadas (1978); A dama da zona (1979); A Noite das Taras (1980); A Fémea do Mar
(1981); A Filha de Caligula (1981), entre muitos outros produzidos no ritmo alucinante
caracteristico da Rua do Triunfo'® e seu filme E agora, José? é, como nao poderia deixar de
ser, intrinsecamente permeado por forte apelo erdtico.

O subtitulo Tortura do sexo permite vislumbrar as outras facetas de E agora, José?

ainda nao mencionadas. Tal subtitulo conforme relata Guilherme de Almeida Prado (2008)

18 De acordo com Abreu (2006), as caracteristicas do modo de producdo da Boca do Lixo, com financiamento
por meio de distribuidores e exibidores, exigiam filmagens em ritmo acelerado para um retorno financeiro
rapido. Segundo este autor (2006, p.71), Ody participou como roteirista e/ou diretor em cerca de 60 filmes
num periodo de 15 anos aproximadamente.
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— cineasta que iniciou sua carreira na Boca do Lixo como assistente de dire¢do no filme £
agora, José? — foi por ele sugerido “de brincadeira”; o produtor David Cardoso, “rei da
pornachanchada”, gostou e tentou persuadir Ody Fraga a trocar o nome do filme; como
Ody nao abriu mao do titulo original, ficaram os dois titulos.

Essa contradi¢do exposta no titulo permeia todo o filme. Ody Fraga, considerado o

e 2 1
‘ide6logo da Boca” ?

, entende que seu filme E agora, José? é uma exceg¢do dentre os
filmes de sua filmografia na qual o sexo é o tema recorrente. Para ele, este filme é “um
filme sobre os direitos humanos, eminentemente politico” e “foi o primeiro grande teste da
abertura politica” (FRAGA, 1980). O cineasta acrescenta que havia uma grande expectativa
em torno da liberacdo de seu filme pois ele serviria, inclusive, de parametro para a
producdo de um filme sobre o caso Herzog, por Anibal Massaini (também produtor de
pornochanchadas).*

E agora, José? € perpassado por citagdes de cldssicos da literatura, como
Shakespeare, Lewis Carrol, Mério de Andrade, Cecilia Meirelles e Carlos Drummond de
Andrade, que sao referenciados pelo personagem José. Tais citacdes por vezes tem um tom
critico e politico e contrastam com a truculéncia e o baixo nivel cultural dos policiais.
Numa situagdo sarcdstica e ilustrativa, José recita os escritos do Rei Salomao: “Tudo tem
seu tempo determinado [...] tempo de estar calado e tempo de falar; [...] tempo de guerra e
tempo de paz. Que vantagem tem o trabalhador naquilo em que trabalha?”. O agente da
repressao lhe questiona sobre a autoria de tais palavras, especialmente as ultimas sobre o

trabalhador, ao que ele responde ser Salomdo. O torturador retruca: “Salomao ndo é o da

Biblia?”. José confirma: “Esse mesmo”. E o torturador: “Como ele poderia ser subversivo

' Segundo Abreu (2006), os cineastas e outros profissionais da Boca do Lixo em geral provinham das classes
populares com baixa escolaridade. Ody Fraga era excecdo, pois possuia “um nivel cultural muito acima de
seus pares” (SIMOES, 2000, p. 261). Apés passar trés anos num seminario, dedicou-se ao teatro, escreveu
textos e foi um dos fundadores da revista literdria Sul — “considerada a mais importante de Santa Catarina nas
Gltimas décadas” (SIMOES, 2000, p. 261). Escrevia roteiros por encomenda com extrema rapidez e
versatilidade; sabia tomar decisdes criativas em meio a precariedade inerente a produgdo da “Boca” e era por
isso procurado para dar conselhos a outros profissionais. Tinha “propostas de conteido mais respeitavel, um
olhar critico sobre a classe média, opinides estéticas e politicas (também sobre a classe cinematografica)
articuladas”. (ABREU, 2006, p.114), ndo obstante, era pragmadtico defensor do cinema comercial em
detrimento do cinema de ideias.

2 Em nossa pesquisa ndo encontramos outra referéncia ao filme sobre o caso Herzog produzido por Anibal
Massaini. Segundo Ody Fraga, nessa entrevista de 1980, o filme estava sendo produzido nessa época.
Provavelmente ndo teve sua produgdo concluida.

20



naquele tempo?”. José € categorico: “Salomao ndo era subversivo, vocé é que € burro”.

Tais doses de “refinamento”, entretanto, soam ‘“esdrixulas” em meio ao contexto
geral do filme. Por exemplo: José, sendo torturado no “pau de arara”, declama versos do
poeta Carlos Drummond de Andrade retirados do poema que dd nome ao filme: “Se vocé
gritasse/ se vocé gemesse/ se voce tocasse/ a valsa vienense,/ se voc€ dormisse,/ se vocé
cansasse/ se vocé morresse... /Mas vocé nao morre,/ vocé € duro, José!”. Mais adiante e
ainda nas mesmas circunstancias, José comeca a ter recordacdes e/ou delirios eréticos. Tais
“despropésitos” podem ser compreendidos considerando o esquema estreito com que se
trabalhava na Boca do Lixo.

De acordo com o apresentado por Abreu (2006), o cinema da Boca do Lixo era
produzido em condi¢des diametralmente opostas as de filmes que contavam com apoio da
Embrafilme, como € o caso de Pra frente Brasil. Os filmes da Rua do Triunfo eram
caracterizados pela auséncia de financiamento estatal; pela produgdo realizada por e para
pessoas de classes populares; pela extrema precariedade de recursos que impossibilitava
inclusive a refilmagem de tomadas por falta de negativo; financiamento sustentado por
pequenos comerciantes’ ou distribuidores e exibidores de cinema; pela producdo e
consumo ripidos, numa légica estritamente comercial.

Ody Fraga em entrevista a Abreu explica as condi¢cdes em que realizava seu
trabalho: “Algumas vezes, dependendo do caso, eu introduzo uma ou outra coisa elaborada
[...] eu ndo posso extravasar muito porque o esquema niao me aceitaria. (FRAGA, 1982
apud ABREU, 2006, p.73).

Precariedade e sexo eram as duas balizas do cinema da Boca do Lixo e E agora,
José? se encaixa nesse quadro. O grave problema € que nesse filme o apelo sexual imbrica-
se as situagdes de tortura retratadas e isso faz com que seja t€nue a linha que separa a
denuncia da violéncia, de um lado, e sua apologia, de outro — especialmente no que diz

RN L2
respeito as personagens femininas.

*' E agora, José?, conforme aparece nos créditos, conta com apoio dos seguintes empreendimentos
empresariais: “Restaurante Mexilhdo”; “Hobby — doces e chocolates”; “Fortaleza: detalhes em decoragdo,
tecidos e tapetes”, entre outros.

2 E importante notar que outros filmes erdticos, pornograficos ou de horror produzidos no Brasil nos anos
1980 apresentam tortura, particularmente de mulheres, em seus enredos, conforme se depreende das sinopses
presentes no Diciondrio de Filmes Brasileiros, organizado por Antdonio Ledo Silva Neto (2002). Nesses
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Além de José sdo presas sua amante Velma e duas prostitutas que estiveram com ele
e seu amigo Pedro, militante de esquerda, na noite que antecedeu a prisdo. Os corpos dessas
mulheres sdo exibidos nus durante praticamente todo o filme, sendo explorados pela
camera de maneira“voyeurista”, caracteristica dos filmes erdticos voltados ao publico

.2
masculino.”

TORTURA. SED
JOSEY |

\

7y
¢

TORTURA

Cartaz de Divulgacdo E agora, José? Tortura do Sexo
Fonte: Cinemateca Brasileira

Tal exploracdo do corpo feminino fica evidente no cartaz de divulgacdo do filme, no
qual imbricam-se a imagem da tortura do personagem masculino submetido ao “pau de
arara” com a exibic@o dos corpos femininos erotizados a0 mesmo tempo que submissos.

Sabe-se que a tortura geralmente era perpetrada contra corpos nus, sejam eles
masculinos ou femininos. No entanto, ao longo deste filme a nudez masculina é encoberta

pela manipulagdo da iluminagdo e suas sombras, bem como pelo enquadramento de

filmes, no entanto, a tortura vincula-se a perversdes individuais (ou sobrenaturais) sem a conotac¢ao politica de
E agora, José?.

» Se podemos considerar que ao corpo feminino é comumente atribuida a condi¢io de objeto do olhar, no
cinema erético voltado ao publico masculino essa condicdo é exacerbada. A discussao sobre esse tema € vasta
e remonta, pelo menos, a década de 1970. John Berger et al.(1972) no ensaio em que analisam a “aparéncia
social” das mulheres e suas representacdes na pintura e na publicidade, afirmam que “a mulher transforma-se
a si prépria em objeto — e muito especialmente num objeto visual: uma visio” (BERGER et al., 1972, p.51). E
classico o ensaio de Laura Mulvey (1983) no qual ela utiliza uma abordagem psicanalitica e feminista para
analisar a posicdo da mulher no cinema. Em sua andlise do cinema narrativo cldssico, ela observa que a
imagem da mulher € atribuida a condi¢do de objeto passivo do prazer escopofilico; enquanto o olhar assume
um ponto de vista masculino e ativo. A figura feminina ora é transformada em fetiche, o que se expressa no
culto as estrelas de cinema; ora é desvalorizada, considerada culpada, sendo punida ou redimida na trajetéria
narrativa. Linda Williams (1999), em texto mais recente que serd discutido a seguir, retoma essa questdo.
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camera; enquanto os corpos femininos, que sdo maioria (trés mulheres) sdo continuamente
explorados, ao estilo caracteristico das pornochanchadas, que privilegia a perspectiva
masculina. Segundo Abreu (2006):

[...] era senso comum que, de uma atriz de pornochanchada, nio se
deveria exigir mais que a presenga fisica, pois o0s recursos
cinematograficos — movimentos de camera, enquadramentos, a
montagem etc. — trabalhariam por ela, evidenciando seus talentos. A
utilizacdo dos elementos expressivos do cinema parece convergir para o
corpo da mulher, que, assim, se torna a verdadeira atracdo, conduzindo a
iluminacdo, a decupagem, a montagem, o desenvolvimento dramdtico do
filme. (ABREU, 2006, p. 171,172).

Nao obstante, E Agora José? se afasta do cardter “leve” das comédias eréticas
conhecidas como “pornochanchadas” e, ao explorar a violéncia contra mulheres
encarceradas, tangencia o género WIP (Women in Prison), subgénero do chamado cinema
exploitation®®, fortemente miségino que explora situagdes sordidas envolvendo corpos
femininos submetidos ao confinamento.

Laura Canepa (2008, 2009) aponta que no Brasil os filmes exploitation,
especialmente sexploitation, tiveram seu apogeu na década de 1970 e trilharam uma
trajetéria com inicio na comédia, e posteriores desdobramentos em filmes de horror e
violéncia. Tendo como precursoras as primeiras pornochanchadas produzidas no final dos
anos 1960, os filmes dos anos 1970, em particular aqueles produzidos na Boca do Lixo
paulistana: “partiriam para exibicdo de cenas de sexo simuladas em filmes divertidos para,
em seguida, comecgarem a colocar as personagens femininas em situacdes cada vez mais
violentas” (CANEPA, 2008, p.253).

Os filmes da Boca do Lixo — E Agora José? nao foge a este quadro — seguiam os
moldes do cinema de exploracdo, notadamente do sexploitation, conforme descreve Canepa
(2009):

[...] titulos sensacionalistas chamando a aten¢do para o conteido sexual, o
baixo or¢amento, a ligacdo das histdrias aos clichés dos géneros narrativo-
ficcionais canonicos, o status cultural duvidoso das produg¢des, o consumo

* 0 chamado cinema “de exploracio” diz respeito a filmes que exploram temas e situacdes considerados
tabus, buscando atrair o publico pelo esciandalo e cenas chocantes, mostrando o que ndo é mostrado pelo
cinema convencional. Seus eixos centrais sdo o horror, o sexo e a violéncia. Sobre o género exploitation e
seus desdobramentos brasileiros ver Piedade (2002) e Cénepa (2008, 2009).
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popular majoritariamente masculino, a distribuicdlo em cinemas de
segunda linha, e, conforme nos interessa particularmente neste artigo, a
misoginia e a “objetificacdo” das mulheres, apresentadas quase sempre
como alvos de um olhar invasivo e, ndo raro, sadico e brutal (CANEPA,
2009, p. 2 € 3).

E Agora José? Tortura do sexo faz parte das categorias de filmes que oferecem o
que Linda Williams (1999) denominou de “espetaculos da vitimiza¢do feminina”. Em Film
Bodies: gender, genre and excess, Linda Williams aproxima trés géneros cinematograficos
— a pornografia, o horror e o melodrama — marcados pelo “excesso”, isto €, que tém em
comum a exibi¢do de intensas sensacdes corporais. O excesso, segundo a autora, € marcado
visualmente, na imagem dos corpos convulsos pela violenta emog¢do de prazer sexual, de
terror ou de sofrimento, e também auditivamente, exprimindo-se ndo na forma de
articulacdes codificadas de linguaguem mas em inarticulados gritos, gemidos, choros e
solucos, de prazer, de medo, de dor. A pornografia, o horror € o0 melodrama compartilham
nio sé a exibigdo dos “excessos”’, mas o objetivo de mobilizar sensagcdes corporais no
espectador, que de certo modo mimetiza as intensas sensagdes dos corpos espetacularizados
na tela. E, tradicionalmente, t€ém sido os corpos femininos os principais invélucros e

veiculos dessas sensacoes:

[...] em cada um desses géneros os corpos de mulheres figurados na tela
tém funcionado tradicionalmente como a encarnacio/corporificagdo
[embodiments] primdria do prazer, do medo e da dor. [...] E assim por
meio do que Foucault tem chamado de saturagdo sexual do corpo
feminino que os espectadores de todo tipo t€ém recebido algumas de suas
mais poderosas sensagdes. (WILLIAMS, L., 1999, p.143, traducdo nossa).

Conforme afirma Linda Williams (1999), nos filmes de terror convencionou-se que
as mulheres sdo as “melhores vitimas” — Alfred Hitchcock teria ditado a férmula do género:
“Torturem as mulheres!”. (HITCHCOCK apud WILLIAMS, L., 1999, p.144). — assim
como nos filmes de pornografia sadomasoquista costuma-se encontrar uma representacao
exacerbada da cldssica composi¢do melodramatica da vitima feminina sofrendo nas maos
do vilao. A autora reconhece que tem havido mudancas nessas configuracdes, mas a

discussdo das questdes de gé€nero [gender] nesses gé€neros cinematograficos [genres)
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continua sendo uma questao atual. > A questdo da representacdo do corpo feminino sob
tortura tratada aqui voltard a discussao no proximo capitulo.

Retomando a questao do “esquecimento” acerca de E agora, José? podemos inferir
que esse filme ficou pouco conhecido porque pertencente ao ambito da Boca do Lixo, a
uma modalidade de cinema cuja producdo e consumo pode ser denominada de “marginal”,
j4 que se realizava a margem do circuito cinematografico “oficial”, socialmente
consagrado. Essas caracteristicas também podem ter colaborado para a liberagao do filme
pela censura, pois E agora, José?, em sua precariedade de producao, ficaria circunscrito ao
ambito da Boca do Lixo, destinado aos consumidores de cinema erdtico; nado concorreria
em Festivais Nacionais e Internacionais e ndo seria “digno” de debates, ndo tendo
repercussao na impressa. O cinema da Boca, conforme ressalta Abreu (2006), foi sempre
objeto de ironia e distanciamento em detrimento de abordagens que o analisassem
seriamente buscando compreender sem preconceito suas caracteristicas proprias. 26

A postura da censura com relacdo a E agora, José? precisa, entretanto, ser situada
num contexto mais abrangente. De acordo com Inimd Simdes (1999) e William Martins
(2009) no final dos anos 1970, notadamente a partir de 1979, no contexto da liberalizacao
politica promovida durante o governo Figueiredo, a censura passou por um processo de
“abrandamento”. O fim do AI-5 pds termo a censura prévia a imprensa27 e a

regulamenta¢do do Conselho Superior de Censura (CSC), a partir de projeto do Ministro da

* Foge a0 escopo do presente trabalho aprofundar a discussdo sobre as questdes de género no cinema. Sobre
essa questdo consultar a revisdo da literatura apresentada por Tega (2009) e ver também o artigo de Maluf;
Mello e Pedro (2005) sobre a teoria de Laura Mulvey e de outras autoras da teoria e da critica feminista do
cinema.

%6 Outros filmes erdticos que poderiam ser mencionados em nossa pesquisa, pois tém como personagens ex-
guerrilhheiros, sdo: Giselle (Victor di Mello, 1980) e Violéncia na Carne (Alfredo Sternheim, 1981). No
entanto, ndo se pode dizer que tais filmes tematizam a ditadura militar, pois os personagens ex-guerrilheiros
parecem meramente “ilustrativos” desse “tipo social” presente no imagindrio do inicio dos anos 1980.

*" De acordo com Carlos Fico (2004a, 2007) e William Martins (2009), a censura politica a imprensa, embora
sistemdtica durante o regime militar, nao estava amparada em legislacio especifica, diferentemente da censura
as diversdes publicas. Conforme explica Fico: “[....] foi o AI-5 que permitiu uma atividade censéria mais
sistemdtica por parte da ditadura militar. O Ato foi usado, imediatamente para a censura da imprensa.
Contudo, ndo havia um instrumento legal especifico para a atividade. O Decreto-Lei n.1077, de 26 de janeiro
de 1970, estabelecia a censura de publicacdes e ‘exteriorizagdes’ contrdrias a moral e aos bons costumes, nao
abrangendo especificamente a censura politica da imprensa. Esta passou a ser censurada com base no
decretum terrible e nas definicdes propositadamente ambiguas das diversas versdes das leis de seguranca
nacional.” (FICO, 2007, p.189).
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Justica, Petronio Portella, em 1979 28, tornou possivel dirigir recursos a esse Orgao,
solicitando revisdo de decisdes da DCDP.* A posse do novo diretor da DCDP, José Vieira
Madeira, da ala “liberal” da censura, também indicou uma maior abertura para o didlogo.

E nesse contexto que E agora, José? foi avaliado pelos censores. A nova
conjuntura, porém, ndo impediu que o filme passasse por contratempos. Ao Jornal da
Semana que lhe pergunta se a histdria desse filme ndo acarretou problemas com a censura,
Ody Fraga responde:

Teve. Mas, gragas a uma interferéncia pessoal do ministro Petr6nio
Portella — na fase de contatos politicos e de projeto de abertura — ela foi
liberada totalmente. Sem cortes. H4 inclusive um detalhe curioso: foi o
ultimo filme que o Portella assistiu, antes de morrer. (FRAGA, 1980).

A morte do Ministro da Justica e articulador da “abertura”, Petronio Portella,
marcou, segundo Simdes (1999), o inicio de um retrocesso no processo de distensdo da
Censura, o que ficou claro apds o pedido de demissdao do chefe da DCDP, José Vieira
Madeira, e sua substituicao, em novembro de 1981, por Solange Hernandes. De acordo com
esse autor, a entrada de Solange foi atribuida a ingeréncia do ex-deputado federal Eduardo
Galil, ligado ao SNI (Servico Nacional de Informacdes), e expressou “a inten¢do nao
declarada de acirrar a censura, atendendo a setores governamentais e as pressoes
orquestradas por grupos conservadores da sociedade” (SIMOES, 1999, p.236). A postura
de Solange a frente da DCDP ficou conhecida pela inflexibilidade e autoritarismo com que
julgou os filmes que passaram por suas maos, sendo Pra frente Brasil o caso mais

(e 30
notdrio.’

* 0 CSC foi criado em 1968, por meio da lei 5.536, mas foi a partir de sua regulamentacio, em 1979, que ele
se tornou mais atuante enquanto instancia julgadora de recursos. Cf. Simdes (1999) e Pinto, L. (2006).

2 Segundo Simdes (1999), o CSC liberou, entre novembro de 1979 e junho de 1980, diversos filmes ha
tempos interditados, entre os quais os de contetdo politico: O encouragado Potemkim (Sergei Eisenstein,
1925); Queimada (Gillo Pontecorvo, 1969); Z (Constantin Costa-Gravas, 1969); A classe operdria vai ao
paraiso (Elio Petri, 1971); e Leucemia (Noilton Nunes, 1978) — este ultimo um curta-metragem nacional
sobre um casal de brasileiros exilados em Portugal que pede ajuda a irma de Marcio Moreira Alves, deputado
cassado pelo AlI-5, para enviar ao Brasil o filho ainda bebé para ser criado pelos avds, pois a mae estd com
leucemia.

0 Conforme denunciado pela imprensa da época, pareceres favoraveis a liberacio de Pra frente Brasil foram
ignorados e retirados do processo por injunc¢do autoritdria de Solange, que determinou a interdi¢do do filme.
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1.1.2 Paula - A historia de uma subversiva: duplo fracasso

A obliteracdo do filme Paula — A historia de uma subversiva, de Francisco Ramalho
Junior, por sua vez, relaciona-se mais a sua repercussio na posteridade do que
propriamente a0 momento de seu lancamento. Se nas atuais referéncias ao cinema que se
reporta ao periodo do regime militar Paula dificilmente é lembrado®', nas circunstincias de
seu lancamento, em novembro de 1980, ele contou com razodvel repercussao na imprensa,
diferentemente de E agora, José 232,

Os criticos cinematograficos da grande imprensa e da imprensa especializada
dedicaram considerdvel espaco a Paula e dirigiram-lhe avaliagdes que vao desde as
bastante negativas, como a que o classifica como ‘“dramalhdo politico”e ‘“banal”
(TORTURA..., 1980), até a extremamente positiva, que o exalta enquanto “pequena obra-
prima” (BRANDAO, 1980, p.24), passando por outras que apontam as deficiéncias mas
ressaltam sua importancia no contexto em que se inscreve. Ademais, de acordo com noticia
veiculada no jornal O Estado de Sdo Paulo®, Paula contou com exibicdes especiais, entre
as quais a organizada pelo advogado José Carlos Dias para a “Comissao de Justica e Paz”
no MIS (Museu da Imagem e Som de Sao Paulo), obtendo boa receptividade e elogios. O
“apagamento” de Paula da “memdria” cinematogrifica contemporanea, entretanto, tem

provavel relacdo com o grande fracasso de publico a epoca de seu lancamento nos

3! As criticas cinematograficas sobre os filmes recentes que tematizam a ditadura militar costumam citar
alguns titulos que trabalharam o periodo anteriormente. O mesmo & feito por reportagens, trabalhos
académicos e mostras cinematograficas relacionados ao tema. Nessas selecdes Paula é sempre esquecido; ao
contrdrio de Pra frente Brasil, sempre lembrado.Ver, por exemplo, Bezerra (2004); Cunha (2006); Ferraz
(2007) Fonseca (2003); Silva, H. (2006); Sousa (2005); Ventura, M. (2005); Tega (2009). A mostra
cinematografica promovida pelo CINUSP, “Histéria e Cinema: a pertinéncia do tema da Ditadura Militar
pelas lentes do Cinema”, em 2007, é também exemplo significativo. Outra expressao da “memoria” a respeito
dos filmes sobre a ditadura é a “Lista de filmes sobre as ditaduras militares na América Latina” presente na
Wikipedia , enciclopédia livre atualizada por usudrios da rede mundial de computadores, disponivel em:
<http://pt.wikipedia.org/wiki/Anexo:Lista_de_filmes_sobre_ditaduras_militares_na_Am%C3% A9rica_Latina
#Brasil>. Acesso em: 21 jul.2010.

32 José Indcio de Mello e Souza (1981) em sua critica 2 Paula faz referéncia ao filme de Ody Fraga mas
confessa ndo té-lo assistido. Nao encontramos em pesquisa realizada nas bibliotecas do Museu Lasar Segall e
da Cinemateca Brasileira criticas publicadas sobre E agora, José?.

33 «A reflexdo sobre o clima dos anos 60 em ‘Paula’. O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, p. 15, 1 nov. 1980.
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cinemas>*.

Ao menos duas reportagens atribuem esse fracasso de publico a equivocos na
estratégia utilizada para seu lancamento, e nao a qualidades inerentes ao filme — Fassoni
(1980) e Ramos (1980). Sua estreia, apés adiamento de quase dois meses em decorréncia
do sucesso de bilheteria da reprise de Dona Flor e seus dois maridos (Bruno Barreto,
1976), ocorreu na mesma semana em que estrearam filmes aguardados pelo publico, como
Caligula (Tinto Brass, Bob Guccione, 1979) e O império dos sentidos (Nagisa Oshima,
1976), além dos filmes com carater politico Allonsanfan (Paolo e Vittorio Taviani, 1974) e
A Estratégia da Aranha (Bernardo Bertolucci, 1970). Devido a baixa frequéncia de publico,
Paula foi retirado de cartaz com apenas uma semana de exibi¢do. Na interpretacdo de
Fassoni (1980): “Paula foi atirado no mercado para competir, numa mesma semana, com a
violenta carga de erotismo e pornografia e com o cinema politico. [...] A Embrafilme atirou
Paula no fosso das viboras”. A critica de Fassoni volta-se contra a Embrafilme, que teve
participacdo na produg¢do do filme — por meio de recursos ao Polo Cinematogréfico de Sao
Paulo, em convénio com a Secretaria de Cultura do Estado de Sdo Paulo - e
responsabilidade na distribuicdo, realizada pela Embrafilme Distribuidora. Interessante
notar que Paula foi bem aceito pelo setor exibidor, que estava interessado em filmes que
pudessem atrair o publico ao “testar esse iniciozinho de liberdade de expressao”, decorrente
da abertura politica, conforme relata o cineasta Francisco Ramalho Jr. a Sabadin (2009, p.
93). No entanto, na visdo do diretor, os espectadores demonstraram que ‘“‘estavam mais
interessados na abertura que outros filmes propunham na questao sexual, e ndo na questao
politica [...] o publico ndo estava nem um pouco interessado em ver uma histéria sobre a
politica brasileira” (RAMALHO JR. apud SABADIN, 2009, p.93 e 97). Como veremos a
seguir, é provavel que nao seja apenas essa ansia por filmes de apelo erético a responsavel
pelo fracasso desse filme de Ramalho Jr.

Qual é, afinal, a histéria de Paula?

Paula se passa no final dos anos 1970, quando Marco Antonio, um arquiteto outrora

ligado ao Partido Comunista, tem sua filha de quinze anos desaparecida e precisa contar

* Nio conseguimos nimeros precisos sobre a bilheteria de Paula. Mas matérias da imprensa da época
afirmam o fracasso, que é confirmado pelo diretor em suas declaragdes em Sabadin (2009) e ao Canal Brasil,
Ramalho Jr. (2010)
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com os servicos de Dr. Oliveira, antigo delegado do DOPS e atual chefe da Divisdao de
Toéxicos, para investigar o caso. O reencontro com o delegado suscita em Marco Antonio
lembrancas de dez anos atrds quando foi preso em decorréncia de envolvimento com a
militante da esquerda armada, Paula.

Os créditos iniciais introduzem Paula como “um filme de Francisco Ramalho Junior
dedicado a memoria de Bené, um amigo”. Bené é Antonio Benetazzo, estudante da
Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de Sao Paulo (FAU - USP),
militante da esquerda armada e artista pléstico, torturado € morto em 1972. Francisco
Ramalho Jr. conta em Sabadin (2009) que a amizade com Benetazzo surgiu na faculdade e
posteriormente os dois trabalharam juntos como professores em curso pré-vestibular. Além
disso, Benetazzo foi ator no primeiro curta-metragem de Francisco e diretor de arte em seu
filme Anuska — Manequim e Mulher, de 1968. A amizade com Bené levou Francisco a ser
preso por motivos politicos no inicio dos anos 1970.

O filme Paula, no qual Ramalho Jr. assina o argumento, roteiro e direcdo, carrega
grande peso dos elementos autobiograficos envolvendo seu autor. A personagem Paula é
construida a imagem e semelhanca de Antonio Benetazzo: estudante de arquitetura que se
dedica as artes plésticas, ligada a0 movimento estudantil e subsequentemente a luta da
esquerda armada em oposicdo ao regime militar; torturada e morta pelos orgdos de
repressdao. O sobrenome de Paula, Bertazzo, como informa o personagem do delegado,
confirma o seu referente real. O personagem Marco Antdnio, por sua vez, tem relacdo com
o cineasta Francisco Ramalho Jr., na medida em que se opde ideologicamente a ditadura,
mas ndo realiza acdes concretas, sendo, contudo, preso por seu envolvimento com a
militante de esquerda armada. A construcdo do filme, entretanto, ultrapassa a mediacdo
autobiogréfica e encontra referentes sociais mais amplos, numa tentativa de “balango” de
geragdo, ou melhor, de geracdes.

Marco Antodnio faz parte da geracdo que viveu a juventude no final dos anos 1950,
quando era estudante de arquitetura e escrevia para o jornal do Partido Comunista — jornal
que na época circulava com liberdade. Nos anos 1960 € professor universitdrio e conhecido
por seus ideais politicos vinculados ao Partido Comunista. Envolve-se com Paula, aluna de

arquitetura e militante do movimento estudantil que adere posteriormente a luta armada. O
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entusiasmo e o voluntarismo de Paula, e dos outros jovens personagens da geracdo dela,
contrastam com a impoténcia e a resignacdo do arquiteto maduro, que colabora com as
acdes de Paula mais por amor do que por convicg¢do politica. E, contudo, preso e tem seu
cargo de professor universitario cassado. Apds dez anos, ja anistiado, Marco Antdnio
vivencia profunda e multifacetada crise: sentimental; familiar; profissional; ética;
ideoldgica... desencadeada pelo desaparecimento da filha de seu primeiro casamento.
Sente-se culpado por ndo ter acompanhado mais de perto o crescimento da filha; nao
consegue dialogar com sua ex-mulher; desentende-se com a atual esposa; sente-se
incomodado por ter de desenvolver projetos para o governo e construir bancos e, para
agravar, sua empresa de arquitetura passa por dificuldades financeiras, beirando a faléncia.
Costuma dizer que o “pais mudou muito”, mas observa que as mudangas nio se
desenrolaram no sentido que desejava. Marco Antdnio personifica a frustragao de um sonho
e entende que a situacdo de sua filha pode ter relacdo com isso: “Talvez ela saiba que nds
nao fizemos a historia desse pais”. Contudo, ele ndo perdeu totalmente a esperanca e vé na
irma de Paula, Flavia, estudante de Ciéncias Sociais no final dos anos 1970, uma possivel
semente para a continuidade da luta por transformagdo. A fala de Marco Antonio para
Flavia, ao final do filme, € sintetizadora:

A minha geracdo pensava que ia fazer uma grande obra e hoje eu vejo que
essa obra ainda nem comecou. Temos que procurar matéria-prima para
fazer a revolucdo. Revolugdo... Serd que eu tenho o direito de pronunciar
esta palavra? Levando esta vida mediocre, pequeno burguesa... mas a
gente tem que acreditar, a gente tem que buscar no lixo os materiais dessa
construcdo, as esquadrias, tijolos, pessoas de ago, gente de carne, gente,
gente...

A atual mulher de Marco Antbnio representa a geracdo dos anos 1970. Bia é
fotégrafa de moda e ndo consegue compartilhar com o companheiro os mesmos interesses e
aspiracoes, vivendo um relacionamento complicado. Em didlogo com Marco Antdnio, ela
explicita com clareza e exaspero a forma como compreende a situacdo de sua geracdo, que
buscou a transformacdo pelas vias da libertacdo individual e a subversdo através de
mudancas comportamentais: “Vocé fala do sofrimento da sua geracao, mas o que sobrou da
minha? A droga, o sexo, o homossexualismo, a libertacao dos sentidos... Tudo isso pra

qué? Pra fotografar modelo? Geracdo cagada por essa bosta de milagre brasileiro!”

30



A filha de Marco Antonio, Celinha, por sua vez, pertence a geracao que viveria a
juventude nos anos 1980, a geracdo dos filhos da (ndo) Revolugdo, nascida em 1964/1965,
ja sob o signo do golpe. Ela desaparece aos quinze anos, possivelmente envolvida com
drogas. Na investigacdo de seu desaparecimento, outros jovens aparecem em situacdo de
decadéncia em decorréncia do uso de drogas, como € o caso de uma das garotas que entra
em desestruturacdo psiquica e € internada em um sanatério. Ao final, descobre-se que
Celinha estd morta.

O filme Paula apresenta-se como um panorama de época, o que fica explicito na
demarcacdo que faz das geracdes, mas perpassa também a abordagem de outras questdes. E
um dos filmes mais ricos em elementos para reflexdo a respeito do periodo do regime
militar e suas implicacdes. Vdarios aspectos sd@o pontuados, ainda que nado trabalhados em
profundidade.

A tortura — e o assassinato — de opositores do regime € apresentada como acio
perpetrada por Orgdos oficiais e vinculada a um sistema de informacdes. Dr. Oliveira
apresenta-se com todas as letras como “Delegado do DOPS, Departamento de Ordem
Politica e Social” e a prisdo de Marco Antonio, realizada sem mandato oficial, como era de
praxe, estava, no entanto, embasada nas fichas pessoais dele e de Paula, que estavam a
tempos sendo vigiados e investigados: “N6s sabemos de tudo. O que voce 1€, as suas
ideias...”. O envolvimento de empresdrios com o aparato repressor também ¢é referenciado,
ainda que brevemente, quando se pergunta a respeito de um homem que observa a
acareacdo entre Paula e Marco Antonio, ao que o delegado Oliveira responde: “é um
industrial amigo nosso, ele gosta de assistir aos interrogatorios”.

Interessante e digna de nota é a relacdo que o filme estabelece entre passado e
presente, apresentando as consequéncias da ditadura para quatro geragdes (Marco Antonio,
Paula, Bia, Celinha) e, em especial, problematizando a relagdo entre o ex-torturador,
responsavel pela morte de Paula e o ex-professor, grande amor de Paula.

Para investigar o desaparecimento de sua filha, Marco Antonio € obrigado a contar
com os servi¢os do delegado Oliveira, caracterizado por ele como “um dos homens mais
violentos dos anos 60 e que hoje procura mocinhas desaparecidas”. Oliveira, com ironia,

ressalta j& no primeiro encontro com o arquiteto que as circunstancias que envolvem o
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relacionamento entre eles agora sdo outras, mas que ele continua ocupando um lugar
importante nos 6rgaos de seguranca publica: “Vocé foi anistiado, ndo foi? E eu. Os dois
lados do regime... deixa pra 14 vai. Eu ndo estou mais no DOPS [...] Hoje estou na Divisao
de Téxicos, na chefia [...]”. Os didlogos entre os dois sdo sempre marcados pela acidez e
pela ambiguidade. Oliveira se diz “a servico” de Marco Antonio, mas na verdade o
arquiteto sente-se novamente nas maos do delegado, pois dele depende para encontrar sua
filha. Oliveira, por sua vez, empenha-se na investigacdo, pois, junto com Celinha, também
desaparecera a filha de um industrial. Ademais, ele parece sentir prazer em impor sua
presenca a Marco Antobnio e ndo tem pudor em mostrar que seus métodos continuam o0s
mesmos ap0ds a “abertura” do regime: convida Marco Antdnio para acompanhé-lo até um
local onde se encontram usudrios do drogas e 14 tortura um rapaz com intuito de obter

z

informacdes sobre o paradeiro de Celinha. A situacdo do arquiteto é extremamente
desconfortavel, pois Oliveira, agora, estd “a seu servico”. O delegado sabe disso e o
demonstra com satisfagdo. Uma de suas falas vai direto ao cerne da questao:

A policia t4 af pra isso mesmo, para manter a tranquilidade das famdlias,
pra procurar as menininhas que se desviam do mal caminho, enveradam
pro mundo das drogas [..] N&s temos que aprender a conviver juntos, eu
de um lado, vocé do outro. Eu tendo que aguentar a tua estupidez e vocé
precisando dos meus servicos para manter a sua paz, a sua tranquilidade.
Nao € isso que vocé chama de democracia?

Outros elementos importantes que perpassam o filme sdo: envolvimento de
religiosos com os movimentos de oposi¢do a ditadura; divergéncias entre a esquerda;

~ A0

diferenca de posi¢des entre o Partido Comunista Brasileiro (“Partiddo”) e os partidarios da
luta armada; “migracdo” de militantes do movimento estudantil para as organizacdes da
esquerda armada; cassacdo de professores; morte de Che Guevara como fato marcante
especialmente para os jovens identificados com a luta armada; sequestro de embaixador
para libertacdo de presos politicos... O tema central em Paula, contudo, parece ser o da
frustracdo de um sonho e as consequéncias da (ndo) Revolucdo, para diferentes geracoes,
colocando em questao os imbricamentos entre passado e presente.

Um dos problemas de Paula parece estar no fato de sua constru¢do filmica

explicitar verbalmente as caracteristicas, os anseios e posi¢des de seus personagens — o que

nos impeliu a citar varias de suas falas — deixando pouco espaco para a representacio
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imagética e a construcdo de significados por meio dos elementos propriamente
cinematograficos. A estruturacdo do filme realiza-se sobretudo a partir de didlogos que, em
geral, sao muito claros e explicitos, o que o faz perder em sutileza e refinamento artistico,
a0 mesmo tempo em que o torna tedioso enquanto espetdculo. E reflexivo demais enquanto
cinema policial e ideolégico demais enquanto drama pessoal. Os personagens, como
observamos, sdo representantes de geracdes, chegando a se autoproclamar como tal, e esse
tipo de construgdo carrega inevitavelmente certo grau de simplificagdo e esquematismo.
Pode-se presumir que Paula repeliu a alguns espectadores pela “forma” e a outros pelo
“contetdo”. Sua construcdo filmica ndo apresenta atrativos cinematograficos enquanto
espetaculo, nem experimentagdes estéticas que pudessem atrair as salas de cinema os
espectadores adeptos ao que se conhece como ‘“cinema de arte”. Para os espectadores de
esquerda identificados com a oposi¢c@o ao regime militar, é provavel que também nao tenha
suscitado interesse por apresentar questdes que ja ndo eram novidades para eles. E, entre o
publico mais amplo, é provavel que tenha sido visto como um filme “esquerdista” e tenha
sido repelido pela auséncia de identificacdo. Todos esses fatores certamente colaboraram,
em menor ou maior grau, para a baixa frequéncia de publico; mas para compreender o
ofuscamento de Paula ante Pra frente Brasil é necessario considerar ainda outras questoes.

Pra frente Brasil foi um sucesso de publico a época de seu langcamento, fazendo
parte da lista de filmes brasileiros que alcangaram mais de um milhdo de espectadores 3. ¢
até hoje exibido na programacao televisiva e em escolas; e sempre lembrado quando se fala
em filmes sobre a ditadura militar. Por qué?

As causas de sucesso ou fracasso de uma producdo cultural como o cinema ndo sao
objetivamente tangiveis, mas algumas questdes podem ser colocadas. Pra frente Brasil
contou com um or¢amento relativamente alto, o que lhe propiciou qualidade técnica e um
casting de atores televisivos conhecidos do grande publico, como Anténio Fagundes,
Natalia do Valle, Elizabeth Savalla e Reginaldo Faria. Sua constru¢do € calcada em

férmulas cinematograficas convencionais com um enredo que mescla o policial, o politico e

%91.298.055 espectadores, segundo dados da Ancine (2009a).
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o drama familiar para compor um espetziculo36 — 0 que caracteriza aquilo que Ismail Xavier
(1985), denominou de “naturalismo de abertura”. Sua proibi¢do e a ampla repercussdo na
imprensa ao longo dos oito meses de espera pela sua liberacdo agugou a curiosidade dos
espectadores. Além disso, sua abordagem do periodo da ditadura se realiza pela ética
humanista de condenac¢do da violéncia em sentido genérico evitando posicionar-se ao lado
dos opositores do regime, sendo os guerrilheiros de esquerda acusados de querer implantar
também uma ditadura no pais >'. Todos esses fatores se mostram importantes para a
compreensdo do sucesso de bilheteria desse filme, mas a sua aceitagdo por um publico
amplo e sua inscricdo na “memoria cinematografica” sdo questdes mais complexas e
pensamos que elas possam ser compreendidas considerando especialmente o dltimo fator
citado. A chave de interpretacdo parece estar inscrita na proposicao de conciliacdo
explicitada no texto inserido no inicio do filme, apés negocia¢do com a censura >:

Este filme se passa durante o més de junho de 1970, num dos momentos
mais dificeis da vida brasileira. Nessa época, os indices de crescimento
apontavam um desempenho extraordindrio no setor econdmico. No
politico, no entanto, o governo empenhava-se na luta contra o extremismo
armado. De um lado, a subversdo da extrema esquerda, de outro, a
repressdo clandestina. Sequestros, mortes, excessos. Momentos de dor e
aflicdo. Hoje uma pégina virada na histéria de um pais que nio pode
perder a perspectiva do futuro. Pra frente Brasil é um libelo contra a
violéncia.

Nao obstante seu cardter de dentincia, expressado nas fortes cenas de tortura, nas
“aulas” de tortura faladas em inglé€s, nos personagens empresarios que financiam a
repressdo, Pra frente Brasil carrega a perspectiva de conciliagdo com o passado, de
“pagina virada na histéria”, de problema debelado e de futuro promissor, no qual os
“excessos”’, de ambos os lados, foram contidos.

Paula também apresenta uma construcao filmica tradicional — Ramalho Jr. embora

nao faga largo uso de atores consagrados na televisdo, ndo esconde seu desejo de suscitar a

% Estratégia de construcdo filmica que guarda bastante semelhanca com aquela utilizada por Sérgio Rezende
em Zuzu Angel, analisado no capitulo 5.2.

70 personagem Miguel, irmdo de Jofre e também “apolitico”, diz & sua namorada, militante da esquerda
armada: “Vocé acha certo lutar contra uma ditadura para cair embaixo de outra?”.

3 A liberacdo de Pra frente Brasil deu-se com a condicdo da insercdo desses letreiros iniciais, conforme
consta nos documentos que compdem o processo de censura desse filme. Tais documentos podem ser
consultados no portal <http://www.memoriacinebr.com.br>, organizado pela pesquisadora Leonor Souza
Pinto.
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empatia do publico através da emocgao, classificando seu filme como “melodrama critico”

ou ‘“drama politico”3 ?

— mas, ao contrdrio de Pra frente Brasil, adota uma perspectiva
politica definida e nao “vira a pagina” do passado. Em Paula temos a frustracdo de
expectativas; as geracoes perdidas; a continuidade do arbitrio e da repressdo; a degradacao
das relacdes humanas; e apenas uma ténue esperanga que remete nao a um futuro abstrato
mas a reivindicacdo da necessidade de luta para a transformacio no presente. Talvez essa
abordagem nao seja aquela que o publico, em geral, deseja ver no cinema e isso explicaria
em grande parte o fato de que, ao fracasso do personagem Marco Antdnio, tenha se somado
o fracasso do préprio filme.

Cabe assinalar que, curiosamente, Paula foi liberado, sem cortes, pela Censura 0 e
teria contado inclusive com o apoio da policia para a libera¢do de prédios para as locagodes e
empréstimo de viaturas.*' Podemos presumir que Paula foi beneficiado pelo breve periodo
de arrefecimento da censura durante a gestdo de José Vieira Madeira a frente da DCDP. No
periodo subsequente, entre 1981 e 1984, a censura entrou, conforme ja mencionamos, numa
fase de recrudescimento sob a chefia de Solange Hernandes na DCDP, o que criou
empecilhos para a liberacdo de Pra frente Brasil. E possivel também que o filme de
Roberto Farias tenha incomodado mais aos censores do que o de Ramalho Jr. justamente
por ser um filme com evidentes atrativos enquanto espeticulo ao mesmo tempo em que
adotava uma posicao “apolitica” em sua condenacdo da violéncia; podendo, desse modo,
atrair a identificacdo de grande parte da populagdo que se manteve alheia ao conflito entre
militantes de esquerda e regime militar. A dentincia da tortura vinha agora de uma parte
“ndo comprometida” e ndo poderia ser simplesmente “desacreditada” como “propaganda
comunista”’. Ademais, é presumivel que, para a “maioria silenciosa” que se manteve omissa
ante as arbitrariedades da ditadura, a possibilidade da morte sob tortura de alguém tido
como “inocente”, como foi o caso de Jofre, chocava e incomodava mais do que a de um
“subversivo”. Por tudo isso, Pra frente Brasil foi considerado de alta “periculosidade’e
censurado.

Para encerrar este capitulo, vale a pena mencionar algo que, de certa forma, une por

¥ Ver declaragées de Francisco Ramalho Jr. em Jairo Ferreira (1980).
% De acordo com Jairo Ferreira (1980).
I Segundo J.A.F. em “Tortura: didrio de terrorista ndo funciona na tela”. Veja, n.629, 24 set. 1980.
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caminhos tortuosos Paula e E agora, José — os “pioneiros esquecidos”. De acordo com
noticias da época42, Francisco Ramalho Jr. pretendia, logo apds Paula, filmar Milagre na
Cela, peca do dramaturgo Jorge Andrade a respeito de uma freira seviciada por um
delegado que a acusa de atividades ‘“‘subversivas”. O projeto de Ramalho Jr. ndo se
concretizou e essa pega acabou sendo adaptada em uma versio “Boca do Lixo”, produzida
por David Cardoso, mesmo produtor de E agora, José?, com o titulo de A freira e a
tortura. Nesse filme, dirigido por Ozualdo Candeias, David Cardoso assume o papel do
delegado ao lado da protagonista interpretada por Vera Gimenez. A versdo estreou em
1984, ndo sem antes ser barrada pela censura, que liberara E agora José tré€s anos antes — 0
que pode confirmar a informacdo de que a gestdo de Solange Hernandes marcou um
retrocesso nas posicoes da censura. A freira e a tortura ficou interdidado durante
praticamente um ano até ser liberado pelo CSC em janeiro de 1984. Aproveitando a ocasido
de sua pré-estreia, em fevereiro de 1984, foi realizado em Sao Paulo um ato de protesto
contra a censura, reunindo profissionais do setor cinematogrifico e personalidades
politicas, como Fernando Henrique Cardoso.*’ De acordo com Hernani Heffner (2005):
“Era a primeira vez que um filme erdtico, egresso da Boca do Lixo e realizado por um
artista popular, granjeava a simpatia de parcela expressiva da elite politica e intelectual,

tornando-se mais um simbolo de luta contra o regime” (HEFFNER, 2005).

2 Ver, por exemplo, revista Visdo, 25 ago. 1980, p.77.

3 Sobre o processo de censura de A freira e a tortura ver “ ‘A Freira e a Tortura’, apds um ano, liberado”. O
Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, p.15, 13 jan.1984; “David Cardoso acusa a censura de ‘persegui¢do’”, Jornal
da Tarde, Sao Paulo, p.24, 13 jan.1984; Cineasta protesta e Censura libera filme, Folha de S. Paulo, Sao
Paulo, p.15, 13 jan.1984. A respeito do ato publico contra a censura que acompanhou a pré-estreia deste filme
ver “‘A freira e a tortura’, a pré-estréia em campanha”, O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, p.17, 03 fev.1984 e
Heffner (2005).
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2 TORTURA: O VISIVEL E O NAO-VISIVEL

2.1 Panoramica

2.1.1 “Dever de denuncia”?

A tortura se faz presente de forma explicita ou implicita, aludida, descrita, relatada
ou encenada, na grande maioria dos filmes que compdem o conjunto estudado: E agora,
José? Tortura do sexo; Paula — A historia de uma subversiva; O torturador; Ao sul do meu
corpo; Pra frente Brasil, A freira e a tortura;, O bom burgués, Cabra marcado para
morrer; Tensdo no Rio; O beijo da mulher aranha; A cor do seu destino; Besame Mucho;
Tanga (Deu no New York Times?); Dedé Mamata; Kuarup; Que bom te ver viva; Corpo em
delito; As meninas; Lamarca; O que é isso, companheiro?; A¢cdo entre amigos; Dois
Corregos — Verdades submersas no tempo; A terceira morte de Joaquim Bolivar; Casseta
& Planeta — A taca do mundo é nossa; Vale a pena sonhar; Araguaya — a conspiragcdo do
siléncio; Tempo de resisténcia; Vlado — 30 anos depois; Cabra-Cega; Caparao; Eu me
lembro; Meteoro; Hércules 56; 1972; Trés irmdos de sangue; Zuzu Angel; Sonhos e
Desejos; Quase dois irmdos; O ano em que meus pais sairam de férias; Batismo de Sangue;
Condor; Memdria para uso didrio; Corpo; Cidaddo Boilesen.

A ditadura é apresentada como inerentemente ligada a tortura, sendo que mesmo
filmes que abordam apenas tangencialmente o contexto sdcio-histérico, como Besame
Mucho e Eu me lembro, parecem ter necessidade de denunciar, por meio de seus
personagens, a existéncia da tortura, ainda que apenas em breves referéncias verbais.

Maria Luiza Rodrigues de Souza (2007), em sua andlise comparada de algumas
narrativas cinematogréficas sobre as ditaduras do Brasil e da Argentina*, desenvolve a
no¢do de “filme-arquivo” no entendimento de que os filmes sobre a ditadura sdo

responsdveis por uma ‘“memoria suplementar” que atua politicamente na vida social,

“ A autora passa em revista alguns filmes brasileiros e dedica maior atencio a Cabra-cega (Toni Venturi,
2005) e Quase dois irmdos (Lucia Murat, 2005).
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complementando os arquivos institucionais sobre a ditadura que, no caso do Brasil, ainda
nao foram abertos a consulta publica.

Marcia de Souza Santos (2009), em sua dissertacdo que trabalha cinco filmes
brasileiros recentes sobre a ditadura®’, defende que tais filmes sdo portadores de um dever
de dentncia e sdo um meio de romper o siléncio sobre a tortura. Nas palavras dela:

Constantemente negada como método de investigacdo no interior das
Forcas Armadas, a prética de tortura nos processos interrogatdrios aparece
nos filmes analisados como um dever, ou seja, como algo que deve
necessariamente ser revelado e passar a fazer parte da memdria histérica
dos brasileiros. O siléncio dos militares sobre esta questdo foi substituido,
no cinema, pelo grito daqueles que sofreram tais atrocidades (SANTOS,
2009, p.99).

Cabe lembrar que hd alguns depoimentos de militares e ex-torturadores que ja
romperam esse siléncio. O ex-presidente e general Ernesto Geisel admitiu sua posigao:
“Acho que a tortura, em certos casos, torna-se necessdria para obter confissdes” e
explicitou a politica de governo adotada: “era essencial reprimir. Ndo posso discutir o
método de repressdo, se foi o melhor que se poderia adotar. O fato € que a subversdo
acabou”. ** Depoimentos do general Emilio Garrastazu Médici, que governou o pais no
periodo marcado pela maior repressdo aos opositores do regime (1970-1974), também
caminham no mesmo sentido: “Era uma guerra, depois da qual foi possivel devolver a paz
ao Brasil. Eu acabei com o terrorismo neste pais. Se ndo aceitissemos a guerra, se nao
agissemos drasticamente, até hoje terfamos o terrorismo™.*’ O coronel da reserva Pedro
Corréa Cabral relata em Xambiod: Guerrilha do Araguaia (1993), e em depoimentos, o que
vivenciou como capitdo aviador no combate aos guerrilheiros do PC do B (Partido
Comunista do Brasil) na regido do rio Araguaia entre 1973 e 1975, afirmando que a tortura

e o assassinato ocorreram mesmo contra militantes rendidos e/ou dispostos a colaborar.*® A

# Os filmes analisados por ela sio: Lamarca (Sérgio Rezende, 1994); O que é isso, companheiro (Bruno
Barreto, 1997); Cabra-cega (Toni Venturi, 2005); Zuzu Angel (Sérgio Rezende, 2006); O ano em que meus
pais sairam de férias (Cao Hamburger, 2006).

% Depoimento a Maria Celina D'ARAUJO e Celso CASTRO (orgs.) em Ernesto Geisel, 1997, p.225 apud
Gaspari, 2002b, p.37.

47 Entrevista a Antonio Carlos Scartezini em Segredos de Médici, 1985, p.36 apud Gaspari 2002b, p.17

* Em depoimento ao cineasta Ronaldo Duque, disponivel como contetdo “extra” do DVD de Araguaya — a
conspiragdo do siléncio, Pedro Cabral afirma: “E a ordem de Brasilia, a ordem direta do presidente Médici,
era eliminar. Eliminar para que nao haja desdobramentos nem amolag¢des futuras. Eliminar todos”.
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entrevista do ex-tenente e torturador confesso Marcelo Paixdo de Araujo a revista Veja de
09 de dezembro de 1998 € reveladora, com o entrevistado expondo com naturalidade e
sarcasmo seus métodos e convicgdes.®” Em novembro de 1992, o ex-sargento Marival Dias
Chaves do Canto, que trabalhou no DOI-CODI (Destacamento de Operacdes de
Informacgdes - Centro de Operacdes de Defesa Interna), foi capa da revista Veja fazendo
declaracdes estarrecedoras a respeito das torturas, assassinatos e ocultamento dos corpos de
presos politicos e revelando nomes de militares envolvidos com tais acdes.”

Voltando aos filmes, € interessante observar que a despeito da demonstragdo do
“dever de denudncia” com relag@o a tortura, essa revelacdo ndo costuma incluir a nomeacao
dos responsdveis. A representacdo do delegado Sérgio Paranhos Fleury € um caso
ilustrativo. O terno branco do delegado de Paula e o codinome Dr. Barreto’' do torturador
de Pra frente Brasil remetem ao famigerado delegado. O delegado Flores, de Lamarca, tem
0 mesmo traje e “curriculo” de FleurySz. O cendrio da tortura em Pra frente Brasil pode
também ser referéncia ao sitio clandestino do conhecido torturador.”® No entanto, é somente
em Batismo de sangue — lancado quase trinta anos depois da morte de Sérgio Paranhos
Fleury — que o personagem do delegado-torturador de terno branco recebe o nome de
Fleury. Se em Paula e em Pra frente Brasil os personagens sdo ficcionais e a referéncia a
Fleury pode ser simplesmente simbolica, em Lamarca a atribuicdo do nome “Flores” ao
delegado causa estranhamento pois, diferentemente dos filmes anteriores, este foi realizado

ja sob o regime democratico, tem sua narrativa ancorada em fatos histéricos documentados

¥ “Sim. Todos os depoimentos de presos que me acusam de tortura sdo verdadeiros [...] Recebi ordens,
diretrizes, mas eu estava pronto para aceitd-las e cumpri-las. Nao pense que eu fui for¢cado ou envolvido.
Nada disso. Se deixdssemos VPR, Polop (organizagées terroristas) ou o que fosse tomar o poder ou entrega-
lo a alguém, quem se aproveitaria disso seriam os comunistas. Nao queriamos que o Brasil virasse o Chile de
Salvador Allende. Nessa época, eu tinha 21 anos, mas ndo era nenhum menino ingénuo (risos). O pau comia
mesmo. Quem falar que ndo havia tortura é um idiota. [...]”. (ARAIJJO, M. 1998).

% Ver entrevista de Marival Chaves em AUTOPSIA da sombra” (1992). Marival Chaves também concede
depoimento ao documentdrio Perddo, Mister Fiel, de Jorge Oliveira, lancado em 2010, sobre a morte do
operario Manoel Fiel Filho.

! H4 informagio de que o delegado Fleury costumava apresentar-se como “Doutor Barreto” em sessdes de
tortura. Cf. Loyola (2009) e Miguel (2007, p.78).

32 Flores vangloria-se: “Ja peguei o Velho; ja peguei o Mariga; acabo com esse capitdozinho também”. Em
outra cena, o personagem Major atribui a Flores a responsabilidade pelas mortes de “Fujimori”’; “Bacuri” e
“Marighella”. Pesa sobre o delegado Fleury a responsabilidade pelas mortes de Joaquim Camara Ferreira,
denominado “Velho”, e Carlos Marighella, lideres da ALN, bem como de Eduardo Collen Leite, o Bacuri,
militante da VPR. Sobre o assassinato de Yoshitane Fujimori ndo h4 dados precisos de autoria. .

>3 Sobre o sitio clandestino de Fleury ver Ridenti, 2000, p.171.
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e apresenta praticamente todos os personagens nomeados com seus nomes e/ou codinomes
veridicos.

Situag@o que causa ainda mais estranhamento ocorre na minissérie Trago Comigo
dirigida pela cineasta Tata Amaral e exibida pela TV Cultura e SESC-TV em 2009 que,
ainda que nao faca parte do corpus analisado nesta pesquisa, somos impelidos a expor. Em
quatro capitulos, a minissérie traz uma abordagem bastante interessante da ditadura militar,
desenvolvendo sua trama em torno da montagem de uma peca de teatro. O personagem
Telmo Marinicov, diretor de teatro e ex-militante da esquerda armada, pretende por meio
da peca reativar suas lembrancas e compreender os traumas que traz consigo, especialmente
com relacdo a morte de sua companheira Lia, torturada pelos o6rgdos de repressao.
Contando com consultoria de Licia Murat, cineasta e ex-militante da luta armada, a série
realiza uma importante interlocucdo entre passado e presente, abordando as sequelas
pessoais deixadas pela ditadura e pela tortura e propiciando, através das figuras de Telmo e
dos jovens atores da pec¢a, um didlogo entre a geracdo que lutou contra o regime militar e a
geragdo atual dos que ndo vivenciaram aquele periodo e nem sempre o compreendem. De
forma concatenada a trama sdo trazidos depoimentos de ex-militantes que relatam suas
experiéncias de luta e de sofrimento. O que causa estranheza € que a edi¢do da minissérie —
que trata o tema com seriedade e € exibida em canais da TV publica — edita os nomes dos
torturadores denunciados nos testemunhos. Criméia Alice Schmidt, por exemplo, relata:
“Eu apanhei muito e apanhei do comandante... [suspensdo do som e inser¢do de efeito
“esfumacgado” sobre a boca da depoente] ele foi o primeiro a me torturar € me espancou até
eu perder a consciéncia, sendo que eu era uma gestante bem barriguda. Eu estava no sétimo
més de gravidez”. Maria Amélia de Almeida Teles fala sobre a acdo judicial impetrada por
sua familia visando a declaracdo de responsabilidade de Carlos Alberto Brilhante Ustra
pelas torturas e sobre a vitdria alcangada em primeira instancia a 7 de outubro de 2008. O
nome desse coronel reformado e ex-comandante do DOI-CODI, entretanto, foi também
suprimido neste depoimento. Ao final do dltimo capitulo da série, ha a seguinte explicacao:

“A diretora decidiu suprimir alguns nomes referidos nos depoimentos
apresentados. No caso da ac¢do da familia Teles, houve apelagdo por parte
do réu, ainda pendente de julgamento no Tribunal de Justica de Sado
Paulo”. Sdo Paulo, setembro de 2009.
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Esta declaracdo ndao é muito esclarecedora, pois ndo explicita que “alguns nomes
suprimidos” sdo, na realidade, os nomes de torturadores sempre que sao mencionados nos
depoimentos, sendo que todos os ex-militantes que ddao o testemunho sdo nominados com
legendas e ndo sdo suprimidos os nomes de outros militantes referenciados nos
depoimentos. Trago Comigo empenha-se na abordagem da tortura e suas sequelas e
mantém diversos depoimentos que denunciam a impunidade dos torturadores e apontam a
continuidade do emprego da tortura por policiais civis e militares nos dias atuais. No
entanto, censura as falas dos depoentes, impedindo-os de denunciar os nomes de
torturadores, nomes estes que ja foram publicados em diversas fontes, como no livro
Brasil: Nunca Mais langado ainda nos anos 1980 e na reportagem de Oltramari (1998) a
revista Veja que traz, juntamente com a ja mencionada entrevista com o torturador Marcelo
Paixdo, uma lista com 35 nomes de torturadores. Causa grande espanto, portanto, que, em
20009, tais nomes sejam impedidos de ser pronunciados por aqueles que os denunciam.

A reportagem da revista Caros Amigos, a diretora Tata Amaral justificou sua
decisd@o como decorrente do medo de represdlias:

Podem mover um processo por difamacio e a agdo dar ganho de causa
para os torturadores. Se eu sofrer um processo, ndo consigo obter certiddo
negativa e nunca mais eu filmo nada (AMARAL apud RODRIGUES,
2009).

E compreensivel a posicdo pessoal de Tata, mas cabe problematizar as questdes que
estdo na base de receios como os da cineasta. Tal acontecimento mostra que a discussao
sobre a Lei de Anistia, bem como sobre o direito a verdade e a justica, € ainda premente nos
dias atuais. Se mais de duas décadas depois do término do regime militar ainda h4 temor
em se divulgar abertamente os nomes dos torturadores, é porque as questdes do passado
ainda nao foram bem dirimidas pela sociedade brasileira.

Nos filmes, torturadores e demais agentes responsdveis pelo aparato repressivo
raramente sdo nomeados. Os militares, quando aparecem vinculados ao sistema repressor,
costumam receber apenas a designacdo de suas patentes ou a identificacdo pela farda. A
ndo atribuicdo de nomes proprios aos personagens pode ser entendida como uma

generalizacdo da responsabilidade a toda a categoria ou, ao contrario, como ocultamento de
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nomes especificos. A ndo disponibilizacdo dos arquivos da ditadura também pode ser um
fator a dificultar que os filmes atribuam nomes aos seus personagens ligados aos 6rgaos de

repressao.

2.1.2 Politica de Estado ou praticas paralelas?

Mais importante, no entanto, é observar se ha nos filmes vinculagdo da tortura a
uma politica de Estado. Nao se pode dizer que houve uma evolucao linear a esse respeito.
Se em Pra frente Brasil e O bom burgués a tortura parece perpetrada por grupos
clandestinos, sem vinculacao com as Forcas Armadas ou Forcas Auxiliares (Policia Militar
ou Civil) — sendo que em Pra frente Brasil as investigacdes policiais ocorrem
paralelamente e sem vinculacdo com a tortura — , em E agora, José? e Paula, filmes
anteriores, as posturas sdo diferentes. O primeiro, conforme ja apontamos no capitulo
anterior, mostra a tortura praticada em uma delegacia e demonstra a sua ligacdo com 6rgaos
de informacao, enquanto o segundo explicita o cargo do repressor Oliveira como delegado
do DOPS que mantém um arquivo organizado com informagdes detalhadas sobre seus
investigados. Em nenhum desses dois casos, contudo, os militares aparecem associados ao
aparato repressor. A freira e a tortura e Ao sul do meu corpo sao outros filmes do inicio dos
anos 1980 que ndo comprometem diretamente os militares, ainda que em A freira e a
tortura os funciondrios da delegacia exibam uma grande foto do general-presidente Médici.
O recurso as fotografias para tecer conexdes, alids, € usado por outros filmes como A
proxima vitima, no qual o delegado violento de 1982 tem em sua parede fotos do Presidente
Figueiredo, do Governador do Estado de Sao Paulo, Paulo Maluf, e do Delegado Fleury;
Batismo de sangue no qual o Delegado Fleury mantém atrds de sua mesa uma foto do
presidente Médici — este também presente em foto na sala do Major torturador de Corpo em
delito. Em O torturador; Tensdo no Rio e Tanga (Deu no New York Times?), filmes
também langados no anos 1980, mesmo que os personagens fardados demonstrem ligagao

direta com a tortura e a execugdo de prisioneiros politicos, ndo é o Brasil o pais responsavel
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por tais fatos, mas fantdsticos paises da América Latina: “Corumbai”; “Valdivia™ e
“Tanga”, respectivamente. Por sua vez, O beijo da mulher aranha nao situa com clareza o
pais em que ocorre a tortura de presos politicos — fato que foi considerado relevante pelos
pareceristas da censura.”

O primeiro filme de ficgdo no qual a tortura de opositores do regime € vinculada
diretamente aos militares e ao idedrio da “Revolucao” de 1964 ¢ Kuarup, lancado em 1989,
nao por acaso ano em que se realizaram as primeiras elei¢des diretas para a Presidéncia da
Republica depois de mais de duas décadas de ditadura. Neste filme, o personagem Padre
Nando, ligado aos movimentos camponeses, ¢ encaminhado por um tenente, a mando de
um coronel, para uma sala de torturas onde recebe choques elétricos aplicados por homens
com trajes civis. Faz-se menc¢ao a colocagdo de outro preso no pau-de-arara, indicando que
a tortura era uma pritica disseminada e ndo dirigida exclusivamente a Pe. Nando. E
importante notar que tais cenas sdo explicitamente situadas espacial e cronologicamente,
ocorrendo em ‘“Recife, abril de 1964”, ou seja, logo apds o golpe que colocou os militares
no poder. Ha ainda referéncia de que a tortura ndo era exclusiva ao Recife, numa cena em
que a personagem Lidia diz a Nando: “No Rio também tdo moendo todo mundo nos
interrogatérios”. Cabe mencionar que Pe. Nando fica com graves sequelas da tortura: perde
a visdo de um dos olhos e fica manco de uma perna.

Antes de Kuarup, o documentario Cabra marcado para morrer, langado em 1984,
também havia trabalhado a questdo da repressao aos movimentos camponeses no imediato
pos-golpe de 1964, apresentando inclusive o forte relato do camponés Jodo Virginio, que
foi barbaramente torturado, ficando cego de um olho e com problemas cardiacos.

Kuarup e Cabra marcado para morrer tém uma importante contribui¢do no sentido

de demonstrar que a violéncia do regime militar ndo comegou a ser implantada apenas a

> No caso de Tensdo no Rio, a tortura ocorre no Brasil (Rio de Janeiro) mas é perpetrada por agentes do
governo de Valdivia com o intuito de obter uma confissdo falsa de responsabilidade sobre um atentado
cometido contra um democrata que fazia oposi¢@o a ditadura do referido pais imagindrio.

> Embora nas cenas finais, de perseguicio a Molina, o espectador possa identificar o cendrio como sendo a
cidade de Sao Paulo, essa identificacdo ndo é explicita no filme e sua sinopse indica que a acdo transcorre
numa “prisdo na América do Sul”. Sobre a avaliagcdo da censura ver especialmente Parecer n° 0460/86 que
afirma: “Didlogos ndo identificam o pafs onde transcorre a ac¢do [...] ndo persuadem o espectador a militar na
subversdo. Sua mensagem € subjetiva e o espectador pode aprender vérias [sic]”. Disponivel em:
http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0080061C00801.pdf> . Acesso em: 8 jan.2010.
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partir do AI-5, mas que havia antecedentes desde abril de 1964, ano em que, segundo
Gaspari (2002a, p.150) foram registradas 203 dentncias de torturas, que ja se configuravam
como préatica de interrogatério em diversas guarni¢des militares. O Nordeste foi cendrio
destacado dos suplicios, sendo caso emblematico o do sexagendrio lider pecebista Gregdrio
Bezerra, espancado e arrastado por um jipe pelas ruas do Recife em 02 de abril de 1964 —
fato referenciado em Jango.

Corpo em delito, filme de 1990, tem também particular importancia, pois além de
apresentar a vinculagdo direta dos militares com o aparelho repressivo, demonstra que a
pratica da tortura era uma politica de Estado e ndo acdo de oficiais indisciplinados e/ou
emocionalmente desequilibrados. O personagem Major apresenta de forma racional suas
convicgdoes de estar cumprindo um dever de Estado, de acordo com o idedrio da
“Revolugao” de 1964. Além disso, subentende-se que ele foi recompensado pelos seus
servigos, visto que em cenas cronologicamente posteriores € designado como Coronel e, ao
final, apresenta-se como deputado em defesa da “abertura democrética”, sendo que esses
trés momentos em que atua o major/coronel sao demarcados no filme pelas fotografias dos
presidentes militares: Médici; Geisel e Figueiredo, respectivamente.

Lamarca apresenta a associacdo entre o delegado civil Flores e os militares —
inclusive de alta hierarquia na figura de um General do Exército — para repressdo aos
opositores do regime. O mesmo € mostrado por Batismo de sangue na cena em que O
delegado Fleury comunica por telefone o sucesso da operacdo que matou Marighella e é
parabenizado por um general. Este filme também tem o cuidado de identificar por meio de
legendas e/ou referéncias verbais as instituicdes onde foram perpetradas as torturas contra
os frades dominicanos: Ministério da Marinha56; DOPS; DOI-CODI. Sao identificados
também o Presidio Tiradentes onde eles estiveram presos e o Hospital Militar no qual Frei
Tito esteve apds tentar suicidio. Zuzu Angel, por sua vez, deixa bastante claro que a tortura
estava atrelada a todo um sistema organizado que passava ndo apenas pela violéncia brutal
mas pela coleta de informagdes e a investigacdo racional, envolvendo n@o apenas os

agentes torturadores, mas as mais altas patentes das Forcas Armadas — especificamente,

% No quinto andar do edificio do Ministério da Marinha operava o Cenimar (Centro de Informacdes da
Marinha). Cf. Gaspari (2002b, p.151).
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neste caso, um Brigadeiro da Aerondutica, sendo que a Base Aérea do Galedo, da Forca
Aérea Brasileira no Rio de Janeiro, € identificada como local da tortura e morte de Stuart
Angel Jones. O que é isso, companheiro?, por outro lado, concentra no torturador Henrique
e sua pequena equipe as tarefas de coleta de informacdes, investigacdo e “interrogatério”
dos militantes de esquerda. Presume-se que Henrique seja agente do Cenimar (Centro de
Informagdes da Marinha), pois, por meio de conversa do personagem com sua esposa,
revela-se que ele servia num submarino e agora atua no “servico de informag¢des”, mas nao
se demonstra o sistema de fungdes e hierarquias do aparato repressor; ao contrario,
Henrique demonstra agir com autonomia, sem depender de ordens superiores e, por
discordar da decisdo de atender as exigéncias dos sequestradores do embaixador, dispde-se
a atuar com um “esquema alternativo” de persegui¢do, no que € impedido por um oficial
superior que o detém em nome da preservacdo da seguranca do embaixador. Esse oficial
superior, denominado apenas como comandante, em nenhum momento aparece envolvido
com as acdes de tortura. De tal modo, a tortura € apresentada como acdo de oficiais de
baixa patente indisciplinados, que agiam independentemente e/ou a revelia de ordens
superiores, ratificando a hipdtese propalada por autoridades civis e militares
comprometidas com a ditadura que afirmam que a tortura, quando excepcionalmente
ocorreu, foi produto da “autonomia” e dos “excessos” da policia politica. Em Meteoro ha
uma curiosa constru¢do na qual o personagem Major Arruda € simpatico e opde-se aos

3

métodos de “interrogatério” do Capitdo Miiller (que, a despeito da patente, traja terno
diferentemente do Major), chegando a prendé-lo por ter atentado contra a integridade fisica
dos habitantes da ficticia comunidade de Meteoro. Outros filmes, como As meninas e A¢do
entre amigos ndo explicitam a posicdo ocupada pelos agentes torturadores nos 6rgaos de
seguranca. J4 em Araguaya a repressao a guerrilha instaurada pelo PC do B no sul do Para
ganha claros contornos de ac¢do militar organizada, com atuag¢do de militares das mais
diversas patentes, desde um general do Exército que comanda a agdo, passando por um
tenente, um sargento, um cabo e jovens soldados, sendo que estes ultimos atuam sob
pressao direta dos superiores e ndo demonstram convic¢do das préprias acoes .

Diante do exposto, percebemos que se ndo € possivel tracar uma linha reta de

evolucdo na representacdo do aparato de repressdo e tortura pelos filmes, € possivel
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observar que € nos filmes produzidos nos anos 2000 que esse aparato € representado de
maneira mais completa, com sua complexa rede de agentes. Nos filmes langados no inicio
dos anos 1980 observa-se uma invisibilidade dos militares, seja em Pra frente Brasil e O
bom burgués nos quais a tortura € desvinculada dos 6rgdos oficiais em geral, seja em
Paula; E agora, José? e A freira e a tortura que comprometem os policiais civis mas nao
envolvem os militares.”’ Isso é compreensivel tendo em vista que até 1985 ainda se vivia
sob um regime militar. No entanto, a posterior vigéncia do regime liberal-democratico nao
correspondeu necessariamente um tratamento completamente aberto no que concerne a
atribuicdo das responsabilidades pela tortura. Como vimos, os filmes dos anos 90 e 2000

adotaram diferentes estratégias a esse respeito.

2.1.3 Colaboradores e torturadores

Interessante notar que Pra frente Brasil e O bom burgués desvinculam a tortura do
Estado, mas ressaltam a colaboracdo do empresariado com os agentes da repressao, aspecto
elidido pelos outros filmes, exceto por Paula que faz breve meng¢ao, conforme referimos no
primeiro capitulo, e por Cidaddo Boilesen, filme de 2009, que traz novamente a baila esse
tema tdo obscurecido. Este filme langa luz sobre o envolvimento de civis com o regime
militar a partir do enfoque da figura de Henning Albert Boilesen, presidente da Ultragaz,
que concedeu e organizou apoio a repressdo, sendo inclusive acusado de assistir
voluntariamente a sessoes de tortura.

Outra questdo que aparece em alguns filmes, € o envolvimento de outros ambitos e
agentes, como médicos e setor judicidrio, cuja cumplicidade e conivéncia contribuiram para
o funcionamento da maquina repressiva.

O primeiro filme de nosso inventdrio, E agora, José?, sugere sutilmente a

37 Cabe mencionar que Liicio Fldvio, passageiro da agonia (Hector Babenco, 1977), filme que trata da tortura
e execugdo de presos comuns pelo Esquadrdo da Morte, foi liberado no final de 1977. O tratamento dado ao
tema ndo dirigia “ofensas” graves ao regime. Conforme explica Simdes (1999, p.201): “Os excessos foram
debitados a conta das policias estaduais, primas pobres do aparelho repressivo, e obviamente estava fora de
questdo tematizar outros tipos de repressdo que ndo aquela voltada contra os criminosos comuns”. Ademais,
os responsaveis pelo filme acrescentaram ao final da pelicula letreiros afirmando que os policiais envolvidos
no caso foram punidos.
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colaboracdo de médicos quando Capitdo solicita um médico para reabilitar José para um
novo ciclo de torturas, embora esse profissional ndo seja representado em atuagcdo na
delegacia. Em Lamarca e Batismo de sangue, médicos aparecem prestando servicos
diretamente nas camaras de tortura. Esse fato € também relatado em depoimentos de ex-
presos politicos em Cidaddo Boilesen. Corpo em delito, entretanto, € o exemplo mais bem
acabado de ligacdo orginica de um médico com o aparato repressor. Convicto da
necessidade de se eliminar a ‘“subversdo”, o médico legista Athos Brazil, codinome Dr.
Carneiro™®, presta “assessoria” na sala de tortura, verificando as condi¢des vitais do preso e
“liberando-0” para nova sessdo de tortura, além de forjar laudos necroscopicos de mortos
sob tortura indicando outra causa mortis. Em Lamarca isso € sugerido pelo delegado Flores
que, diante do caddver do preso politico torturado, recomenda a um de seus homens:
“Atropelado quando reagia a voz de prisdo [...] O procedimento € o de sempre, Tido”.

Conivéncia e hipocrisia envolvendo o judicidrio estdo representadas em Zuzu Angel
e Batismo de sangue. Uma das cenas de destaque em Zuzu Angel diz respeito ao julgamento
de Stuart Angel Jones em processo movido pela Auditoria da Justica Militar ao qual o réu
nao pode se apresentar por estar morto devido a tortura. No filme, a fala do advogado de
Stuart deixa clara a faldcia que € o julgamento:

Encerro minhas palavras com profundo temor, e uma certeza absoluta, a
certeza de que estou defendendo um morto; o Excelentissimo Procurador
Militar sabe que acusa um morto; e os senhores juizes sabem que agora
vao julgar um caddver. E o temor, senhores, é que essa farsa escabrosa
macule para sempre o nome desse tribunal.

Os magistrados mostram-se incomodados com essa declaracdo e a seguir sdo
acusados pela mae de Stuart, Zuzu Angel, que afirma exaltada: “Tudo isso é vergonhoso!
S6 com liberdade se pode prender, sé com ela se pode julgar. E também sé com liberdade
se pode condenar ou absolver! Mas aqui, assassinos se arvoram em juizes!”.

Batismo de sangue, por sua vez, retrata um acontecimento relatado no livro

homoénimo de Frei Betto. Um juiz (an6nimo no filme; Nelson Guimaraes, de acordo com o

% O codinome do personagem faz referéncia direta ao médico-tenente Amilcar Lobo que era conhecido por
esse codinome no quartel da Policia do Exército da Rua Bardo de Mesquita no Rio de Janeiro, onde
participava de sessdes de tortura. Em 14 de setembro de 1986, Lobo concedeu entrevista ao Jornal do Brasil,
expondo sua versdo dos fatos. Ver “A psicandlise da tortura” In: Buarque de Hollanda et. al. (2000, p.289-
307).
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livro) repreende Tito por divulgar no exterior a narrativa das torturas por que passara:
“Como teve a ousadia de divulgar um relato totalmente falso?!” Frei Tito reafirma o
depoimento, descrevendo seus suplicios e o magistrado proibe o escrevente de incluir as
declaragcdes do réu no processo, ao que o advogado de defesa faz objecao, e insiste para que
as palavras do religioso sejam transcritas no processo. O magistrado, entdo, tenta justificar
sua posicdo: “A tortura € uma coisa de tal modo horrivel, que é melhor nao falar dela”.

Tais situagdes representadas no filme demonstram as contradi¢des inerentes a um
sistema que congrega em si, conforme entende Fico (2004a), a dicotomia entre o aparato
legal e o “revoluciondrio” ; um “Estado de Direito” e um “regime de exce¢do”, no qual a
tortura e a falsificacdo de atestados de 6bito, forjando “suicidios”, “atropelamentos” e
“mortes em confronto com a policia” conviviam com um aparelho judicidrio atuante.

O perfil do torturador € outro elemento a ser analisado nas representacdes
cinematograficas. Enquanto O que é isso, companheiro? foi alvo de criticas por apresentar
um torturador ponderado, sensivel e conflituado pela crueldade de sua fun¢do; Lamarca,
Batismo de sangue e Zuzu Angel, em graus diferentes, apresentam os torturadores e/ou
militares como verdadeiros vildes, cruéis e malévolos, num tom que se aproxima do
caricato. E agora, José?, por sua vez, separa o lider “intelectual”, Capitdo, de seus
subordinados rudes e obtusos que apenas executam as ordens, sendo que um desses homens
quase chega a estabelecer uma relagdo de amizade com José em virtude de sua admiragado e
curiosidade pela erudicao do preso que recita trechos de cldssicos da literatura. Essa
imagem do torturador e/ou militar como dotado de pouca inteligéncia e erudi¢do aparece
em diversos filmes, como nas comédias Casseta & Planeta — A taga do mundo é nossa e
Tanga (Deu no New York Times?). Em Paula hia uma cena que caminha neste sentido,
quando o personagem Frei, preso que ja havia sido torturado, faz meng¢ao ao obscurantismo
e baixo nivel cultural dos policiais: “Vocé ndo conhece a histéria! Aristoteles, Platdo, Villa
Lobos, vocé os conhece, Oliveira?”. Contudo, o delegado Oliveira ndo € caracterizado
como alguém obtuso, ao contrdrio, ele exprime fina ironia, sagacidade, cinismo,
tranquilidade, e agressividade nos momentos em que deseja intimidar — perfil este que
desestabiliza seus interrogados. Em Corpo em delito e Acdo entre amigos sdo apresentados

torturadores “profissionais”, frios e convictos da eficiéncia de suas funcdes. Acdo entre

48



amigos, entretanto, traz elementos que podem também caracterizar o torturador como um
individuo “degenerado”, pois o personagem € viciado em jogo e demonstra ter algum
prazer com o sofrimento alheio. J4 em A freira e a tortura temos um delegado pai de
familia que € carinhoso, gentil e dedicado com sua mulher e filhos, mas adota uma postura
complemente diferente quando estd trabalhando, assumindo caracteristicas agressivas,
cinicas e intimidadoras.

A caracterizacdo do torturador € uma questdo complexa, pois se por um lado é
importante desconstruir o esteredtipo do torturador indisciplinado e emocionalmente
desequilibrado, conforme defendem Reis Filho (1999a) e Gaspari (2002b), ja que tal
caracterizacdo do torturador como pervertido funciona como um &libi para a ditadura que se
exime da responsabilidade ao culpabilizar individualmente homens especificos; por outro, é
evidente que tais profissionais podiam, na camara de tortura, dar vazao a seus impulsos
sadicos, conforme explica Renato Tapajds, cineasta e ex-militante torturado:

Esse sujeito metido numa sala abafada e malcheirosa (ninguém tortura
com as janelas abertas, por onde possa entrar o ar da manha e sair o grito
de dor do torturado) em cima do corpo maltratado e sangrento do
torturado estd tomado: a adrenalina do predador corre solta, o prazer
primitivo de dominar e humilhar o outro gera o 6dio pelo prisioneiro
indefeso, o cheiro do medo e do sangue desperta o animal que dorme em
todo ser humano, frequentemente desvios sexuais vém a tona,
impulsionados pelo fato de ele ter em suas maos um corpo geralmente nu,
gldefeso e sobre o qual ele detém todo o poder. (TAPAJOS, 1997, p.19).

2.1.4 A tortura em imagem e som

A questdo que se coloca é: como representar cinematograficamente tal atrocidade?
N3ao hd resposta fécil para essa questdo, pois ela suscita dilemas éticos e estéticos, conforme
veremos doravante.

Na andlise da representacdo da tortura nos filmes que compdem o corpus desta

%% O citado cineasta e ex-militante Renato Tapajés estd produzindo sua prépria abordagem filmica da questéo.
Corte seco, seu projeto inicial, foi cancelado em 2005, mas o cineasta ndo abandonou o objetivo de realizar
um longa-metragem de ficgdo cujo tema central € a tortura, “como problema a ser avaliado ética, moral e
politicamente”, retomando o projeto com Espadas de Papel, atnialmente em producdo. Ver:
<http://www.kinostudio.com.br/projetos/ESPADAS_PETROBRAS_BX.pdf> Acesso em: 06 jul.2010.
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pesquisa observamos que neste aspecto, como no caso da responsabilizacdo dos
torturadores, ndo se pode afirmar que houve uma trajetdria linear. Ao contrario do que se
poderia supor, ndo houve uma “evolu¢do” da exposicao da tortura de forma implicita para
explicita ao longo dos anos em que se caminhou para o regime liberal-democratico. O
primeiro dentre os filmes estudados, E agora, José?, exibiu cenas bastante contundentes de
tortura a presos politicos. José foi continua e severamente espancado; pendurado nu no pau-

de-arara; recebeu pontapés, “telefones”®

e golpes desferidos com um pedaco de madeira.
As mulheres presas por envolvimento com ele foram agredidas com socos e pontapés; uma
delas sofreu queimaduras de cigarros nas nddegas; passaram por violéncia sexual, choques
elétricos e foram ainda coagidas a chuta-lo. Ao final, José ndo resiste e morre. H4, ademais,
logo no inicio do filme, a imagem de um preso enforcado com a prépria gravata em sua
cela, o qual € identificado pelos torturadores como jornalista, numa evidente alusdao ao caso
Vladimir Herzog. O filme, todavia, € ambiguo quanto as causas da morte do tal jornalista e
deixa em aberto a possibilidade de suicidio, ainda que as falas dos torturadores possam ser
entendidas como irbnicas.’’

Paula, por seu turno, é mais discreto na representacdo imagética da tortura que é,
ndo obstante, sugerida de forma incisiva: sdo apresentadas imagens de um preso
severamente machucado; pode-se ouvir os gritos de Paula quando estd sendo “interrogada”;
€ sugerida a morte sob tortura, quando sdo oferecidas a Marco Ant6nio as roupas de um
preso que “ndo pertence mais a este mundo”; a tortura psicoldgica é referenciada quando o
personagem Frei € humilhado e provocado pelos policiais que procuram desestabiliza-lo
dizendo-lhe que seus companheiros o estdo acusando de traidor e quando Frei alerta Marco
Antonio: “eles mexem com todas as celas para deixar a gente nervoso”; Paula € assassinada
por Oliveira e sua equipe, ao retornar clandestina ao Brasil depois de ter sido exilada na
troca de prisioneiros politicos por um embaixador; e os métodos de Oliveira sdo

explicitados quando, dez anos depois, ele usa a violéncia como meio de obter informagdes,

80 «“Telefones™: tapas desferidos simultaneamente contra os dois ouvidos.
o1 Capitdo reclama com seus homens: “Idiotas! J4 providenciaram? [...] Quem é que vai segurar esta bronca?”
Ao que um deles responde: “Nao vai ter bronca nenhuma, se ele quis se mandar dessa para melhor, problema
dele”. Delegado: “espero que este esteja vivo” (referindo-se a José). Frente ao que ocorre posteriormente com
José, podemos entender que o jornalista também havia sido assassinado.
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conforme mencionamos no capitulo anterior.

Em Pra frente Brasil, o personagem Jofre sofre diversas torturas explicitadas pela
camera, como espancamento; “telefones” e choques elétricos na ‘“‘cadeira-do-dragdo” 62,
terminando por ser assassinado quando Dr. Barreto pula com os dois pés sobre seu corpo.
Outras praticas sdo abordadas por esse filme na “aula de tortura” — proferida por um
instrutor de lingua inglesa — em que se explica o funcionamento do pau-de-arara através de
demonstracdes com um preso que € também “empalado” com um cassetete.

Ja O bom burgués, produzido em meio ao conturbado processo de liberacdo de Pra
frente Brasil *, é mais sutil na representacdo da tortura, ndo representando
audiovisualmente os atos violentos, apenas seus resultados: os ferimentos relativamente
leves sofridos pelo protagonista; a morte de um lider do Partido Comunista, personagem
idoso que sofre ataque cardiaco apds presumida sessdo de tortura; a perturbacdo da
personagem Joana cujo corpo, nu, ndo apresenta sinais visiveis de violéncia.

Neste ponto vamos abrir um paréntese para uma breve discussio a respeito da (ndo)
representacao do corpo feminino sob tortura.

Em Leme (2008) haviamos observado tal questao em relacdo aos filmes sobre a
ditadura lancados nos anos 1990 e 2000. Valendo-nos dos conceitos de Pierre Sorlin (1985)
— para quem o ‘“‘visivel” designa o que € representado no filme, enquanto que o “ndo-
visivel” ndo corresponde a tudo aquilo que ndo € mostrado mas aos limites do visivel, isto
é, aqueles setores frente aos quais o filme se detém e a cAmera nio explora® — observamos
que o corpo feminino sob tortura ficava no campo do “ndo-visivel” na quase totalidade dos
filmes estudados.

Em Lamarca dois personagens masculinos aparecem em contundentes cenas de

tortura. O que ¢ isso, companheiro? apresenta a tortura de dois personagens masculinos,

62 “Cadeira do dragio” designa uma cadeira com placas de metal onde o individuo é amarrado para aplicacio
de choques elétricos.

% Motta (1983) afirma que quando houve uma crise na Embrafilme que levou ao afastamento do diretor Celso
Amorim por causa de Pra frente Brasil (conforme mencionamos em nota de rodapé n.14) O bom burgués
comegava a ser produzido e havia um receio de que as filmagens pudessem ser paralisadas ou suspensas
definitivamente pelo fato de tratar do mesmo periodo retratado no filme Roberto Farias.

% Por exemplo, no filme I/ Grido (Michelangelo Antonioni, 1957), Sorlin observa que hd a representacio da
fabrica, reiteradamente designada através de signos, mas nao é mostrado o trabalho do operario — af reside o
nao-visivel.
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sendo a tortura da personagem Maria apenas inferida por meio da cena em que ela aparece
numa cadeira de rodas. Em Ac¢do entre Amigos a tortura de Lucia, mulher de Miguel, é
fundamental para a dramaturgia do filme, pois o sentimento pela sua morte, mais pungente
pelo fato de estar gravida, é a motivacao principal que leva o personagem a obcecar-se pela
vinganga contra o torturador. No entanto, embora os corpos masculinos sejam mostrados
em circunstincias de tortura, o corpo de Lucia ndo € exposto em nenhum momento nessa
situacdo e o espectador € informado do fato através de didlogos entre o torturador e Miguel.
Em Zuzu Angel a tortura € contundentemente “visivel”, porém, os limites imagéticos do
filme ndo ultrapassam o ambito de corpos masculinos, detendo-se em relacdo ao corpo
feminino. O suplicio de Sonia, vidva de Stuart, uma das militantes mais barbaramente
torturadas na histéria do pais, € descrito por Zuzu em seu gravador: “Em 1973 nova
tragédia: a viiva de meu filho, Sonia, foi presa quando voltou clandestina ao Brasil. Antes
de ser assassinada, ela levou choques, foi espancada, seviciada com um cassetete e teve os
seios arrancados. Seu corpo também nunca foi entregue a familia.” Em Batismo de sangue
o corpo feminino sob tortura também € um ambito nao representado. O que vemos, em
determinada cena, € uma moca voltando das torturas, com os pulsos e os tornozelos feridos
que diz: “Me colocaram no pau-de-arara, mas ndo foi sé isso... preciso me lavar...”,
deixando para o espectador a deducao de que ela foi vitima de sevicias sexuais. J4 a mae do
menino Mauro em O Ano em que meus pais sairam de férias reaparece ao final do filme
bastante debilitada, necessitando de cuidados médicos, e se deduz que ela passou por
torturas no periodo em que esteve afastada do filho. Marcante exce¢do € constituida por
Cabra-Cega que foi o unico filme dentre os estudados em Leme (2008) no qual se colocava
visivel a tortura do corpo feminino. Posteriormente foi langado o filme Corpo que, embora
ndo traga as telas imagens da ac@o de tortura a mulher, tem como elemento central da trama
um cadéver de corpo feminino com sinais de tortura.

No que concerne aos filmes dos anos 1980, o quadro € diferente. A comegar por E
agora, José? que, conforme mencionamos, exibe trés mulheres em situacdo de tortura,
seguido por Ao sul do meu corpo; A freira e a tortura € O bom burgués nos quais também

vemos mulheres torturadas. Tal visibilidade pode estar, contraditoriamente, relacionada a
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. . . . . .. 6
uma “necessidade” do cinema brasileiro dos anos 1980 de exibir a nudez feminina.%’

Falando do contexto em que langou Paula, Francisco Ramalho Jr. afirma: “O cinema
brasileiro sempre era obrigado a mostrar um corpinho de moga mais aqui ou acold. Pois
havia uma censura muito grande, eu acho que interior dos individuos. Hoje tudo estd
liberado, vocé faz e ninguém vai ver por isso” (RAMALHO JR., 2010). Enquanto que no
filme de Ramalho Jr. os “corpinhos de mog¢a” ndo sdo exibidos em situacdo de tortura,
sendo as cenas de nudez destinadas aos relacionamentos amorosos, nos filmes citados
anteriormente pode-se dizer que a representacdo da tortura estd implicita ou explicitamente
relacionada a exploracdo da nudez feminina. Isto € mais evidente nos filmes produzidos no
ambito da Boca do Lixo (E agora, José? e A freira e a tortura) que, conforme discutido no
capitulo anterior, tinham na exibi¢cdo das formas femininas seu mote principal, mas também
pode ser percebido nos filmes “sérios”. Em Ao sul do meu corpo exibe-se uma moca em pé,
nua, com ferimentos nos seios, aos gritos, desesperada por saber que seu companheiro esté
sendo torturado. A agdo de tortura desferida contra ela ndo € encenada, apenas seu corpo
aparece ferido, enquanto a tortura do rapaz € explicitada em afogamentos e choques
elétricos. E interessante observar que, no caso dele, a iluminacdo adotada é bastante
discreta e ndo hd qualquer exploracdo de seu corpo, adotando-se uma representacdo mais
simbdlica do que naturalista. O bom burgués, por sua vez, representa esteticamente a
tortura da personagem Joana, interpretada pela bela Christiane Torloni, atriz de grande
sucesso nos anos 1980. Ela aparece nua e submissa no canto de uma sala ampla e
complementamente branca; seu corpo ndo apresenta nenhum sinal de agressdo e s6
presume-se que passara por tortura sexual e/ou psicoldgica pelos seus sinais de perturbacdo

mental.® E importante notar que esta cena € imediatamente posterior a cena de sua prisao

% Com a liberalizagdo do regime e dos costumes, as chamadas pornochanchadas foram ficando cada vez mais
ousadas e, com o precedente aberto pela liberacio de O Império dos sentidos em 1980, comegaram a entrar no
pais filmes estrangeiros efetivamente pornogrificos, que conseguiam o direito de exibi¢do através de
mandatos judiciais. Para enfrentar a concorréncia e atender a demanda, os filmes brasileiros foram impelidos
a adotar algum tipo de apelo sexual, principalmente no que tange ao corpo feminino. Em meados da década, o
cinema brasileiro comegou a produzir, especialmente na “Boca do Lixo”, seus préprios filmes hard core, de
sexo explicito, que chegaram a corresponder, no final da década, a mais da metade dos filmes produzidos no
Brasil. Ver Ramos, J. (1987) e Johnson (1987, 1995).

% Sabe-se que salas sem qualquer mével foram utilizadas para a tortura psicolégica conhecida como
“geladeira”, conforme relata a ex-presa politica Rosalina Santa Cruz no filme Em nome da segurancga
nacional. O bom burgués, entretanto, nio traz elementos suficientes para que o espectador compreenda o
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quando estava deitada na praia, de biquini, sendo estas imagens tomadas pela camera de
maneira sensual. Desse modo, as imagens que concernem a tortura de Joana ficam
diretamente associadas aquelas que exploram sua sensualidade.

A ambiguidade de tais cenas presentes em filmes dos anos 1980, esta
complementamente ausente no recente Cabra-cega, no qual a representacdo da tortura €
absolutante aterradora e ndo traz nenhuma conotagdo estética ou apelo erético. Em cenas
curtas e perturbadoras que invadem a narrativa a semelhanga de flashes, a torturada aparece
nua, suja e sangrando, com muitos ferimentos no rosto € no corpo e marcas de queimaduras
de cigarro nos seios. Sentada na “cadeira-do-dragdo”, aplicam-lhe choques sobre o corpo
molhado, mostram-lhe um espelho para que se veja naquela situagdo deplordvel e a camera
se afasta apds uma frase atroz: “vai parir eletricidade!”.

No caso do filme de Ozualdo Candeias, A freira e a tortura, € possivel fazer
ressalvas ao argumento do apelo erdtico, levando em conta as consideracdes de Uchoa
(2010). Segundo ele, apesar dos protagonistas serem vividos por atores consagrados da
pornochanchada e haver énfase na nudez (ndo apenas da freira mas de outros personagens
como uma prostituta também presa), este filme pode ser entendido como imbuido de um
anti-erotismo na medida que ‘“as diversas sequéncias envolvendo tentativas de coito
explicitam o nojo, a impoténcia e o ato de broxar”. Para ele: “Trata-se de uma sexualidade
animalizada e violenta, relacionada a exploracdo individual, social ou familiar em um
mundo sem saidas” (UCHOA, 2010), sendo que os personagens masculinos apresentam
“movimentos grotescos” e “risadas sarcdsticas” o que os caracteriza nao como machos
viris, mas como corpos animalizados. De tal modo, o filme ndo teria por alvo o prazer do
publico masculino, mas, ao contrdrio, caracterizaria um anti-didlogo com a comédia erética
e teria inten¢do de ser irOnico em relacdo a policia.

Os argumentos de Uchda nos parecem pertinentes especialmente para os
personagens que circundam a freira e o delegado: figuras marginais como a prostituta, o
deficiente mental, os presos pobres e os carcereiros degradados. Neles e nas locacdes

precdrias transparecem caracteristicas recorrentes no cinema de Candeias, como a crueza na

funcionamento da “geladeira” (nfio ha referéncia as baixas temperaturas e/ou ruidos intensos diversos) e a sala
branca acaba servindo aos quesitos estéticos para enquadramento da atriz.
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exposicdo da degradacdo humana e da sérdida realidade dos malrginallizaldos.67 No que
tange aos protagonistas, todavia, parece-nos que o quadro € mais complexo. Diferentemente
dos outros filmes de Candeias que foram em sua maioria produzidos por ele mesmo, A
freira e a tortura foi produzido por um dos maiores produtores do cinema erético da “Boca
do Lixo”, David Cardoso®, o que possivelmente influenciou na escolha dos protagonistas:
o proprio David Cardoso e Vera Gimenez. Este fato por si s traz implicacdes para a
narrativa, pois tais atores cristalizavam em si um perfil caracteristico das pornochanchadas
e dos filmes policiais populares.”” Além disso, o relacionamento que os protagonistas
desenvolvem entre si carrega elementos erdticos a ponto de, ao final, freira e delegado
estarem apaixonados. Apds diversas ameacas de estupro que ndo se concretizam, O
delegado acaba protegendo-a dos outros policiais e tem com ela uma relacdo sexual
consensual a respeito da qual ela comenta: “pode ser irdnico, dramdtico ou cruel, mas eu
também gostei”. O delegado € assassinado por um dos detentos, mas a cena simbdlica final
demonstra que despidos de suas func¢des sociais, do habito de freira e da insignia de
delegado, seria possivel a felicidade de ambos; que o delegado apenas cumpria ordens e a
culpa seria do “sistema”, conforme o que diz Irma Joana ao seu algoz: “para vocé ver o que
o sistema faz com a gente” quando ele lhe pergunta “como pude fazer isso com vocé?”.

Em O que é isso, companheiro? ha também referéncia a um relacionamento erético
desenvolvido entre torturador e torturada, mencionado em conversa entre os torturadores

Henrique e Brandao:

87 Ver sobre o cinema de Ozualdo Candeias: Almeida Neto e Tolentino (2007); Teles (2006, 2007); Uchda
(2010).

% Teles (2006) aponta as especificidades de Ozualdo Candeias no contexto da produgio da “Boca do Lixo”,
explicando que ele se afastava da hegemonia da pornochanchada e tinha pouco contato com os grandes
produtores da Boca, Antonio P6lo Galante e David Cardoso, sendo A freira e a tortura uma exce¢do em sua
filmografia

69 Ramos, J. (2004), analisando o cinema policial do final dos anos 1970 e inicio dos anos 1980, observa que
foi feita uma tentativa de construir em torno dos atores Jece Valadao e David Cardoso, uma “fusido do ator-
estrela com o herdi-estere6tipo”. Sobre o “astro” de A freira e a tortura foi publicado na época: “David gosta
de aventuras, sempre quis ser gald de policiais, nunca permitiu ser dublado em cenas perigosas. Faz gindstica
e regime alimentar regularmente [....] Acha que o verdadeiro gald de policial tem que ser mau-caréter,
razoavelmente bonito, assim uma espécie de Alain Delon”. (“Um astro em foco”, Cinema em Close-up, 1976
apud Ramos, J. 2004, p.184).
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Brandao: Soube o que aconteceu com o Peganha?

Henrique: Quem?

Brandao: O Sargento Pecanha.

Henrique: Nao. O qué?

Brandao: Casou com a Marta.

Henrique: Que Marta?

Brandao: Aquela magrinha, ruiva.

Henrique: Quem, a terrorista?

Brandao: E, ela mesma. Casaram ontem, de papel assinado e tudo. Vao
morar em Honério Gurgel.

Henrique: Esse ai pegou gosto pelo oficio da tortura. Acabou
encontrando o prazer que nunca teve no trabalho burocratico.

Brandao: Eh, Pecanha safado. A Marta sempre foi a predileta dele.

Conforme observa Tega (2009), tal didlogo é travado tendo ao fundo o céu noturno
iluminado pela luz da lua, cendrio tipico de histérias romanticas, deixando implicito que
“torturada e torturador gostaram do tipo de relagdo que estabeleciam, e resolveram estendé-
la por mais tempo” (TEGA, 2009, 94). Essa sugestdo € perversa por ndo trazer quaisquer
elementos que propiciem a reflexdo sobre o perfil dos envolvidos € ndo considerar o
possivel anulamento da subjetividade da mulher torturada. A impressao que se tem € a de
que a tortura € meramente uma relacdo sadomasoquista de comum acordo entre os
envolvidos e ndo uma relagdo de controle total de um ser humano sobre o outro com o
objetivo de extrair informagdes a serem utilizadas contra os opositores do regime. A freira e
a tortura traz elementos que conferem maior complexidade a essa relacdo; porém, ao
mesmo tempo em que vai além da culpabilizacdo individual do torturador, envereda num
jogo psicolégico que por vezes faz perder a dimensdo social e politica e ameniza a
violéncia sofrida pela freira, obliterando a dimensao de perversidade que permeia a relacdo
torturador-torturada. A respeito da relacdo torturador-torturada, podemos citar o filme
argentino Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999) que alcanca maior densidade no

. ~ . . N = 70
tratamento da dimensao de perversidade inerente a essa relagdao’" .

" Garage Olimpo constréi uma complexa e aterradora relagdo entre torturador-torturada por meio dos
personagens Félix e Maria. Os personagens se conheciam antes de se encontrarem nessa posi¢cdo de torturador
e torturada: Félix era inquilino da mde de Maria e tentava, sem sucesso, conquistd-la. E, quando se
reencontram no carcere clandestino, ele procura dar a ela um tratamento “preferencial” concedendo-lhe
algumas “regalias”, como receber choques mais “leves”. A militante, que mesmo antes de ser presa tinha
repugnancia a Félix, aos poucos comeca a se apegar a ele, percebendo no relacionamento uma té€nue
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Que bom te ver viva &, entre todos os filmes brasileiros, o que tematiza mais a fundo
a tortura do corpo feminino. Trabalha com depoimentos de ex-militantes de esquerda que
foram presas pelos 6rgaos de repressdo do regime militar e ndo busca simplesmente
descrever ou narrar as vivéncias das ex-presas politicas torturadas, denunciando as sevicias
por que passaram, mas aprofunda-se na abordagem das consequéncias das experiéncias de
tortura para o cotidiano dessas mulheres. Esse filme coloca o corpo feminino em questdo e
trata das dores, dos traumas e dos estigmas que essas mulheres carregam consigo ao longo
dos anos. !

Fechado o paréntese a respeito da tortura de mulheres, retomamos a discussdo a
respeito da representacao imagética da tortura de presos politicos em geral.

Hé exemplos de abordagens que se valeram do chamado “humor negro” em sua
representacdo. Em O forturador temos uma mise-en-scéne que remete as histérias em
quadrinhos e um enredo que parodia filmes de acdo hollywoodianos. Dois ex-torturadores
brasileiros sdo contratados por judeus miliondrios para assassinar um ex-chefe nazista que
agora atua como torturador de presos politicos em Corumbiai, ficticio pais latino-americano
que vive uma sangrenta ditadura. Os dois brasileiros infiltram-se entre os altos escaldoes do
governo de Corumbai e chegam a dar aulas de tortura ao temido carrasco nazista Herman
Stahl, cujos métodos lhes parecem ultrapassados. Numa reviravolta de acontecimentos
irbnicos e sarcésticos, um dos torturadores brasileiros, Chuchu, apreciador das musicas de
Roberto Carlos cujos trechos cantarola fazendo-os corresponder as situagdes que vivencia,
morre apods as torturas de Herman — ndo sem antes dizer o “Byye” no mesmo tom em que
Roberto Carlos encerra sua cancdo O calhambeque. Em Tanga (Deu no New York Times?),
do cartunista Henfil, o “preso honorario” é levado a testar um novo modelo de ‘“cadeira-do-
dragdo”, recém-importada dos Estados Unidos, que funciona como radio ao mesmo tempo
em que da choques elétricos. Este preso € posteriormente “suicidado” pelos militares que o
enforcam com os corddes de seus sapatos. Em Casseta & Planeta — A taca do mundo é

nossa temos, ao inicio do filme, uma parédia dos cinejornais tipicos de regimes

possibilidade de salvacdo diante da atrocidade que vivencia, mas, ao final, a relagdo ndo a salva — Maria é
jogada ao mar.
! Para anlise aprofundada de Que bom te ver viva ver Tega (2009).
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autoritdrios, narrando solenemente “importantes” acontecimentos oficiais. As palavras do
narrador, entretanto, sdo ironicamente desconstruidas pelas imagens, como na sequéncia
que envolve uma partida de futebol entre militares e “perigosos terroristas subversivos”. O
locutor narra que “a equipe verde-oliva dominou o jogo, demonstrando muito vigor e
disciplina” enquanto as imagens mostram a equipe dos presos politicos, ja bastante feridos
e debilitados, sendo perseguidos por caes ferozes; sofrendo “faltas” agressivas (chutados
quando caidos no chdo) e tendo seu goleiro pendurado nas traves do gol em posi¢ao
andloga a do pau-de-arara. E o locutor afirma que “o valioso arqueiro do time das Forcas
Armadas mostrou agilidade em suas defesas fulminantes” a0 mesmo tempo em que vemos
um dos presos politicos ser metralhado por militares ao tentar fazer um gol. A partida
termina em 25 a 0 para os militares que, de acordo com o locutor, “mais uma vez,
impuseram uma acachapante derrota a desentrosada equipe dos perigosos comunistas
subversivos”.

Mas, afinal, cabe perguntar: qual seria a forma mais apropriada para representar a
tortura?

Alguns filmes como O que é isso, companheiro? ¢ O bom burgués podem ser
acusados de apresentar as torturas de forma “higiénica e palatavel”; “que ndo arrancam uma
crispacdo, nem embrulham o estbmago” — tomando de empréstimo as expressdes de Xavier
(1997) e Corréa (1983), respectivamente, a respeito dos filmes de Bruno Barreto e Oswaldo
Caldeira. Por outro lado, Batismo de sangue, que apresentou cenas nada “palataveis”, com
sangue, suor e urros dos seus personagens, foi alvo de criticas justamente em torno de seu
extremo realismo, que se confundiria com “certa faisca de sadismo cinematografico”, nas
palavras de Butcher (2007).”* O critico Ruy Gardnier (2007), da revista de cinema
Contracampo, vai mais além e, numa anélise que deprecia totalmente o filme, classifica-o
como “splatter movie da temporada” que “quis chegar a denincia mas aportou apenas na

73
seara do gore”.

2 Cabe mencionar que as cenas de tortura de Batismo de sangue além de serem fortemente realistas, sdo as de
maior duragdo ininterrupta dentre os filmes estudados. A sequéncia de tortura dos frades Ivo e Fernando
ocupa quase nove minutos continuos de filme, enquanto em outros filmes as cenas de tortura costumam ter
curta duracdo (geralmente de um a trés minutos) e estar intercaladas a outras cenas da narrativa.

3 O splatter ou gore é um subgénero do cinema de terror que explora cenas com extrema violéncia e sangue
de forma espetacularizante.

58



Helvécio Ratton explica as inten¢des de seu filme:

De forma diferente de outros filmes sobre o periodo, as cenas de tortura
no Batismo de Sangue ndo sdo apenas ilustrativas. A tortura é parte da
estrutura dramdtica do roteiro, contada do ponto de vista do torturado, e
usada ndo por sadismo, mas como instrumento de Estado para arrancar
informag¢des que mudaram o curso da Histéria e aqui fazem avangar o
filme [...] Suavizar a violéncia sofrida pelos dominicanos, tornd-la mais
palatdvel, seria uma traicdo a memoria de Tito e ao testemunho de todos
aqueles que passaram pelos pordes da ditadura. Decidimos entdo mostré-
la de forma breve, as cenas de tortura duram poucos minutos no filme,
mas com forca suficiente para expressar toda a dor e humilhacao sofridas.
(RATTON em PATARRA e RATTON, 2008, p.13).

E importante salientar que Batismo de sangue lida com duas questdes extremamente
delicadas: a “responsabilidade” dos frades Fernando e Ivo pela morte de Malrighellal74 eo
suicidio de Frei Tito, ato este condendvel pela religido catélica. Sendo assim, era um
desafio fazer jus a memoria de pessoas reais que passaram por situagdes de imponderavel
dor e sofrimento. Com as contundentes cenas de tortura, o filme pretende mostrar o horror
pelo qual passaram os frades, submetidos ao pau-de-arara, espancamentos, choques
elétricos sobre o corpo molhado, “cadeira-do-dragdo”, queimaduras com cigarro, além de
multiplas e cruéis torturas psicoldgicas.

No entanto, se a violéncia das imagens € até branda diante da violéncia real, é
importante lembrar que a forca da representacdo nem sempre provém de sua equivaléncia
direta com o real. O critico Cléber Eduardo (2007), da revista Cinética, atenta para a
questdo de que “a imagem tem outro estatuto, que ndo é a do fato”. Ao representar, por
exemplo, um torturador mau e cruel, Batismo de sangue, mesmo que ndo se afaste da
realidade dos fatos, pode reiterar clichés que tornam a constru¢do banal, ao invés de lhe
conferir forca. Conforme explica Cléber Eduardo (2007), “apoiar-se no maniqueismo como
forma de representar o mal ndo é necessariamente a melhor maneira de criar uma imagem
poderosa do mal”. Além disso, ao impactar recorrentemente o espectador com fortes cenas

de tortura, o filme acaba assumindo também o papel de torturador: “Quem nos obriga a ver

™ Apés passar por prolongadas torturas, os frades foram utilizados pelo delegado Fleury como “iscas” para a
emboscada que matou o lider da Alianca Libertadora Nacional (ALN) Carlos Marighella. As circunstancias
da morte de Marighella ndo foram plenamente esclarecidas, sendo uma questdo que ainda suscita polémicas.
Gorender (1987) e Betto (2003), por exemplo, t€m versdes diferentes sobre o fato.
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as imagens ndo é Fleury: é Ratton. E dele € a responsabilidade pelo que faz com os
espectadores diante de seus personagens”.

Tal discussdao nos remete a célebre critica de Jacques Rivette ao filme Kapo dirigido
por Gillo Pontecorvo em 1960, drama que se passa num campo de concentracdo nazista.
Em seu artigo, publicado originalmente na revista Cahiers du Cinéma em 1961, Rivette
detém-se especificamente sobre uma imagem do filme — aquela em que a prisioneira
Teresa, interpretada pela atriz Emnanuelle Riva, suicida-se jogando-se sobre a cerca de
arame farpado eletrificado — e dirige sua critica 2 maneira como tal imagem foi filmada.
Para ele, “o homem que decide, nesse momento, fazer um tmvelling75 para a frente para
reenquadrar o caddver em contra—plongée76, tendo o cuidado de inscrever exatamente a mao
levantada no angulo de seu enquadramento final, este homem sé tem direito ao mais
profundo desprezo” (RIVETTE, 1961, traducao nossa). O que estd em questdo nessa critica,
que foi posteriormente retomada por Serge Daney em “O travelling de Kapo” (1992), é o
aspecto abjeto inerente a espetaculariza¢io do horror. Para esses autores, diante de um tema
como o holocausto o cineasta ndo pode se abster da reflexdo e do questionamento; e essa
reflexdo e esse questionamento devem ser compreendidos na forma como se filma tal tema.
Determinadas questdes, segundo Rivette (1961), s6 podem ser abordadas “no temor e no
terror” e esse “temor e terror” deve se inscrever na forma como se filma. Ao abordar os
campos de concentragdo — ou os horrores da tortura perpretada pela ditadura militar — ndo €
cabivel adotar a mesma postura com que se filma um outro tema qualquer; nesses casos, 0
realismo nao pode ser pretendido, pois quando se trata de um tema como esse:

[...] por multiplas razdes, facéis de compreender, o realismo absoluto, ou
aquele que pode ter lugar no cinema, é impossivel; toda tentativa nessa

7

direcdo € necessariamente inacabada (“logo imoral”), todo ensaio de
reconstituicdo ou de maquiagem derriséria e grotesca, toda aproximagao
tradicional do “espetdculo” diz respeito ao voyeurismo € a pornografia.
(RIVETTE, 1961, tradugao nossa).

Essa questdo € bastante complexa, pois envolve ndo apenas as diferentes

73 Travelling é o “movimento de translacdo do eixo da camera” (AUMONT; MARIE, 2003, p.201), isto é,
quando a camera efetivamente se desloca no espago. Difere-se da panordmica em que o movimento é de
rotag@o em torno do préprio eixo da cimera.

"% De acordo com Aumont e Marie (2003): “Fala-se de enquadramento em plongée, quando o objeto é filmado
de cima; em contra-plongée quando ele € filmado de baixo” (AUMONT; MARIE, 2003, p.98).
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possibilidades de manejo da linguagem cinematografica pelos cineastas, mas também as
diferentes formas pelas quais os diversos espectadores apreendem as expressoes
audiovisuais, de modo que ndo é possivel determinar com precisdo e previamente que
efeitos as representacdes terdo sobre um publico diverso.

Ha que se considerar que em algumas situacdes um fato que se sugere pode ser mais
aterrorizante do que sua representacdo explicita, como no argentino Garage Olimpo, cuja
constru¢do € feita de modo a ‘“‘cortar” as cenas na iminéncia da tortura, criando no
espectador um estado de apreensdo e angustia, envolvendo-o numa atmosfera de horror ao
invés de chocéd-lo com cenas especificas. Em Cabra-cega as cenas de tortura, que se
adentram em breves imagens na narrativa principal, permanecem incomodando o
espectador mesmo depois de ausentes na tela, pois compreende-se que o sofrimento da
mocga continua enquanto se desenrola a trama com os outros personagens. O espectador
compartilha da dor e exasperacdo do personagem Thiago que estd ciente do que sua
companheira de luta estd passando, sem nada poder fazer. Em Corpo em delito, as imagens
relacionadas a tortura sdo breves e ndo mostram o ato de tortura em si, apenas o torturado ja
muito ferido e inconsciente sendo submetido aos “servicos” prestados pelo médico que
verifica seus sinais vitais, deixando-o ‘“disponivel” para o torturador. H4, porém, a
descricdo detalhada das torturas, no momento em que ex-presos politicos afrontam Dr.
Athos, acusado por ter emitido um laudo médico falso sobre a morte do preso politico
Werner:

Ex-preso 1: Foram dois dias, doutor, de tortura. Da nossa cela a gente
podia ouvir os gritos de dor e de 6dio do Werner. Eles achavam que
faltava alguma coisinha. Sempre falta alguma coisa. Entdo eles
comecaram a fazer “cosquinha” novamente... o doutor sabe o que é
“cosquinha”?

Ex-preso 2: Pendurado nu no pau-de-arara; levando choque pelo corpo
inteiro; a gente, a gente sente o corpo estremecer, atingido por milhares de
estilhacos de ferro em brasa, eles penetram na carne, nos nervos, parece
que a gente vai arrebentar. Falta ar e quando ele vem, a gente ndo grita
ndo, a gente urra!

Ex-preso 1: E ndo é s6 isso ndo, doutor. Nem s6 afogamento ndo; é
porrada!

Ex-preso 2: Poucos resistem, doutor. Poucos! A gente acaba assinando o
que eles quiserem, fazendo o que eles ‘qué’... ai doutor, a gente vira um
zero, um nada.

Ex-preso 1: E de repente os gritos sumiram.. Os gritos do Werner... A
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gente ja ndo ouvia mais nada... Siléncio... E sabe o que que os filhos da
puta fizeram? Eles pegaram o corpo do Werner, tiraram da sala, e eu fui
obrigado a ir limpar a sala: ndo tinha um mével, nenhum objeto, s6 sangue
e merda no chdo. Ali, ali eu senti o cheiro da morte.

Athos ndo demonstra se abalar diante do forte relato dos ex-presos e se limita a dizer que

essa € a verdade deles.

2.1.5 A perspectiva da “violéncia necessaria’ e os prolongamentos da tortura no pos-

ditadura

E importante refletir a respeito das consideracdes de Susan Sontag em Diante da
dor dos outros (2003). A autora chama a aten¢do para a ingenuidade de se pensar que todos
se comovem da mesma forma diante de imagens da dor alheia e que hd de forma
disseminada na humanidade um sentimento de oposicdo a violéncia per se, em sentido
genérico e independente dos atingidos. Ao contrdrio, imagens que representam extrema
violéncia e dor, como fotografias de mortos em guerras, tém sentidos diversos dependendo
de quem as vé, podendo ser apreendidas de formas diferentes pelos dois lados de um
conflito.

Se pensarmos na omissdo, indiferenca ou até apologia — vide o sucesso de Tropa de
Elite (José Padilha, 2007) — a tortura de “criminosos” ou ao sofrimento de presos comuns,
admitimos que Sontag (2003) tem razdo. Em seriados estadunidenses como 24 horas (Joel
Surnow e Robert Cochran, 2001-2010) ou outros filmes hollywoodianos, a tortura é
amplamente aceita e muitas vezes “cobrada” pelo espectador quando ela pretensamente
contribui para que o herdi salve a “civilizacdo ocidental” dos “terroristas”. E, para nos
atermos a discussdo concernente aos sofrimentos causados pela ditadura militar,
comentérios de pessoas andnimas, escondidas em pseudonimos, dirigidos a videos sobre a
ditadura postados no portal Youtube, podem ser tteis para se observar que ha muitos que
ndo se comovem ou mesmo justificam a tortura e o assassinato dos opositores da ditadura,
entendendo-os como ‘“necessdrios” tendo em vista a ideia de que se os “comunistas”
chegassem ao poder haveria, como em Cuba — exemplo reiteradamente citado —

persegui¢des ao “outro lado”. Nao por acaso, essa € a posi¢do do torturador em O que é
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isso, companheiro?, que justifica sua atuacdo afirmando que “se a escodria chegar ao poder
ndo vai ter apenas tortura mas muito fuzilamento sumario”.

Conforme argumenta Sontag (2003), a perspectiva da “violéncia necessaria” sempre
esteve presente na histéria da humanidade e, nesse sentido, ndo basta, como acreditavam os
antibelicistas ap6s a Primeira Guerra Mundial, mostrar imagens da dor como efeito de
choque para evitar a repeticao do horror. Essa discussdo ndo é apenas moral, mas politica,
como foi demonstrado pelo advento da Segunda Guerra Mundial e de tantas outras guerras
e horrores.

Assim, o realismo das imagens ndo € o essencial na representacdo da tortura, pois
nao € suficiente mostrar o horror para que ele seja considerado abominavel. A experiéncia
de choque frente a imagens de suplicios € insuficiente por si s6 e pode até mesmo prestar-se
ao deleite de pulsdes sddicas. E necessdria uma reflexdo politica que, em geral, ndo é
suscitada pelos filmes em questdo, que ndo costumam ultrapassar o nivel da dentncia.

Por fim, é importante uma reflexdo a respeito da continuidade da violéncia e da
tortura perpetradas por agentes do Estado em nome da seguranca publica. Alguns filmes
trabalham essa questao, como € o caso de Paula, que ja mencionamos.

A préxima vitima, filme de Jodo Batista de Andrade cuja narrativa se passa em
1982, tem no delegado Orlando a representacdo do arbitrio que persiste as mudancgas
politicas. Esse filme, embora adote a férmula do cinema policial, demonstra que, a despeito
do clima de esperanca que permeava a “abertura politica” e as elei¢des para governadores,
0 aparato repressivo estatal continuava atuante, bem como presentes os problemas sociais.
Tendo como mote central a investigacao de assassinatos em série de prostitutas no bairro do
Brés, contrapde a empolgacdo que permeia a campanha eleitoral para governadores em Sao
Paulo com o mundo obscuro da periferia, envolvido num ciclo intermindvel de violéncia e a
mercé de uma policia ndo empenhada em solucionar crimes mas preocupada em apontar
culpados: “faltou um bandido € s6 achar um negro”, afirma o irmdo de Négo, personagem
acusado injustamente pelos crimes e que, posteriormente, € assassinado pela policia. A
questdo racial é tematizada também em Quase dois irmdos, de Licia Murat, no qual o
personagem Jorginho, preso comum, negro, é brutalmente espancado com uma barra de

ferro por aderir a greve de fome dos presos politicos na carceragem do presidio de Ilha
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Grande: “Niao existe negro subversivo”, afirmam os policiais enquanto o agridem.
Interessante notar que nesse filme nio € retratada a fase inicial de detengcdo dos presos
politicos, ou seja, a fase de interrogatérios em que a tortura € utilizada para extrair
informacdes. Sendo assim, o filme confere destaque a violéncia contra os presos comuns €
estende sua abordagem a atualidade da violéncia que permeia o cotidiano dos moradores
das favelas. Em seu primeiro filme, Que bom te ver viva, Licia Murat havia sugerido um
paralelo entre a violéncia sofrida pelas presas politicas e a violéncia que perpassa o
cotidiano de moradores da periferia; ja em Quase dois irmdos, ela constréi uma dualidade
entre os universos dos presos comuns/moradores da periferia e dos presos
politicos/individuos de classe média.”’

Em Eles ndo usam black-tie faz-se a representacdo da violéncia policial contra
trabalhadores grevistas, na agressdo da operdaria Maria e no assassinato de Braulio,
personagem inspirado no lider operdrio Santo Dias, bem como demonstra-se o medo
associado a sigla DOPS, quando Romana aflige-se ao saber que seu marido foi preso e esta
nesse 6rgao: “No DOPS? Meu Deus... minha mae, meu Cristo, no DOPS... [...] Vai ver que
ja moeram ele de pancada”. ’® O assassinato de Santo Dias é também tema de Santo e Jesus
metaliirgicos (Claudio Kahns e Antonio Ferraz, 1983), documentario de média-metragem
sobre a luta operdria que ficou interditado pela censura durante o ano de 1983 sendo
liberado pelo CSC somente em fevereiro de 1984.

Cabe mencionar ainda o importante média-metragem Vocé também pode dar um
presunto legal, produzido no inicio dos anos 1970 e que somente em 2006 passou a ser
divulgado. Este filme de Sérgio Muniz estabelece conexao entre o “Esquadrao da Morte”—
grupo de exterminio formado por policiais que perseguia, torturava e assassinava
“marginais”, supostamente criminosos — e a repressao politica do regime militar que contou
com os servicos do lider do “Esquadrao”, Fleury, para persegui¢do, tortura e assassinato de
opositores da ditadura.

O documentdrio recente Memoria para uso didrio, por sua vez, relaciona passado e

A respeito de Quase dois irmdos ver Lapera (2007); Souza (2007) e Pereira, M. (2009).

"8 Maria Carolina Granato da Silva (2008), em sua tese de doutorado, realiza uma andlise aprofundada a
respeito dos filmes relacionados as greves metalurgicas de 1979, dedicando um olhar detido a Eles ndo usam
black-tie.
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presente na medida em que aborda a luta por direitos humanos promovida pelo Grupo
Tortura Nunca Mais; resgata a memoria daqueles que foram torturados e mortos pelo
regime militar; expde a angustia dos familiares dos “desaparecidos politicos” e trata das
acOes de violéncia e arbitrariedade praticadas nos dias atuais contra os jovens moradores
das favelas, enfatizando a necessidade da luta por uma memoria que va além das versoes

oficiais e seja um instrumento de atuacio social.

2.2 Close

2.2.1 A¢do entre amigos: traumas coletivos, resolucao pessoal?

Acdo entre amigos (Beto Brant, 1998), explicita desde o inicio ter sua trama
relacionada a ditadura militar. Faz isso ndo por meio de letreiros convencionais que situam
o espectador no periodo histérico retratado, mas valendo-se de outro recurso: apresenta em
seus créditos iniciais os nomes dos responsaveis pelo filme inseridos em fichas do DEOPS
e outros documentos oficiais, alguns dos quais aparecem imbricados a imagens de arquivo
concernentes ao periodo do regime militar. Os papéis estdo visivelmente marcados pelo
tempo, amarelados, manchados ou amassados; alguns sdo apenas fragmentos. Em um deles
€ possivel vislumbrar parte de uma data: o ano € 1971. Os nomes dos componentes da
equipe responsavel pelo filme aparecem grafados em fonte andloga as de antigas maquinas
de escrever; mesclados a marcas de carimbo ou em estilo grafico que simula escrita a
caneta. A transicdo de uma imagem para outra se faz, por meio do som e do efeito
“piscante”, simulando a passagem de um slide a outro como nos antigos retroprojetores.
Além do som caracteristico que conduz a transicio de uma imagem a outra, toda a
sequéncia de dois minutos que compreende a apresentacdo dos créditos iniciais €
acompanhada por outros sons; primeiramente, sons distorcidos que remetem a gravagdes de
aparelhos de escuta, depois uma mescla de ruidos agudos e graves que vao se
intensificando e adquirindo um ritmo mecanico cada vez mais incomodo. Finalmente,
aparece o quadro com a apresentacao do titulo do filme, sobreposto a fragmentos nebulosos

de documentos oficiais antigos e imagens de arquivo.
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yeaver CARLOS MECERI

GERESIO U5 BARROS

A essa abertura que fustiga os sentidos, com imagens pulsantes e ruidos convulsos,
sucede, em fade-in'’, um quadro com poucos estimulos visuais e sonoros: uma imagem do
mar acompanhada apenas do seu som caracteristico. Essa imagem, porém, ndo ¢
tranquilizadora. A camera sobrevoa o alto-mar; aparentemente € noite e o tratamento
fotografico confere a imagem um tom esverdeado e sombrio. Em breve passa-se a ouvir
uma musica extradiegética80 que sutilmente confere uma atmosfera de suspense a cena e
que a seguir ¢ imbricada ao som, diegético, de um helicoptero que se aproxima.
Subitamente, vé-se um lampejo de imagem com rapazes correndo, em um plano em tom
esverdeado como o do mar. Nao h4 nitidez de detalhes, apenas um contraste entre claro e
escuro, como se a imagem fosse captada por uma camera de visdo noturna. A sequéncia
adquire entdo um ritmo vertiginoso, em que a montagem entremeia as imagens do
helicoptero sobrevoando o mar com planos curtos de imagens no efeito “visdo noturna” —
imagens que ndo sdo facilmente discerniveis e que somente poderdo ser plenamente
compreendidas a posteriori, quando reaparecerem ao longo do filme. Vé-se que alguém ¢é
empurrado para fora do helicoptero com as maos amarradas; a imagem gira como se
acompanhasse o rodopio da pessoa até ela cair no mar. A um flash de imagem com efeito

“visdo noturna”, na qual se vislumbra um corpo em posi¢ao fetal, segue-se a imagem da

" No vocabuldrio cinematografico, denomina-se fade-in o efeito de aparecimento gradual da imagem.

% De forma simplificada, pode-se definir diegese como o universo ficcional construido pelo filme. Assim,
musica extradiegética é aquela que € introduzida pela construgdo filmica de maneira “exterior” a diegese, isto
é, que ndo faz parte do “mundo” criado pela narrativa. As sonoridades diegéticas, ao contrdrio, fazem parte do
espaco-tempo “interior” ao filme e entende-se serem ouvidas pelos personagens presentes na cena.
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silhueta da pessoa afundando no mar, verde e nebuloso. O som das hélices do helicoptéro é
sucedido pelo som abafado do mar e depois por um som agudo que se assemelha ao de uma
sirene. A imagem entdo se desvanece gradualmente dando lugar a um quadro totalmente
preto sucedido pelo primeirissimo plano® de um rosto cujos olhos se abrem ao acordar de
um pesadelo. Ao acordar, o homem ndo grita, nem seu corpo se sobressalta; apenas os
olhos inquietos buscam se situar no ambiente. Filmado num enquadramento mais aberto,
mexe-se na cama, respira fundo, tosse levemente e, ao deitar-se de lado, embrulha-se no
cobertor, como se procurasse protecdo. Fica de olhos abertos e a cAmera o mantém na tela,

nessa posi¢do, por varios segundos.

Para o personagem que acorda do pesadelo as imagens perturbadoras demoram a se
dissipar; e também para o espectador aquelas imagens persistirdio na memoria durante o
desenrolar das préximas cenas do filme. Brevemente sdo apresentados os outros trés
personagens centrais de A¢do entre amigos: Paulo, Miguel e El6i. Paulo apresentado como
um homem casado que se irrita ao presenciar um assalto a mdo armada no transito de um
grande centro urbano; Miguel como assessor de um deputado que acaba de vencer uma
eleicao e El6i como um apostador em corridas de cavalos. Todos homens de meia-idade

como o homem da cena do pesadelo, Osvaldo. Os quatro s@o amigos de longa data e

#! Conforme explicam Xavier (1977) e Aumont e Marie (2003), a tipologia referente as “dimensdes de plano”
¢ flexivel e varia de uma lingua para outra. Na classificagcdo de Aumont e Marie, essa tipologia “vai do plano
geral (personagens afogadas no cendrio) ao primeirissimo plano (o rosto, ou uma parte do rosto, ocupa todo o
quadro), passando pelo plano de conjunto, o plano americano, o plano médio, o plano aproximado, o primeiro
plano” (AUMONT; MARIE, 2003, p.101).
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viajardo juntos num final de semana para uma pescaria organizada por Miguel. A viagem
transcorre normalmente. Os amigos conversam banalidades no estilo “conversa de
homem”, permeadas por piadas grosseiras, risadas escrachadas e vérias palavras de baixo
caldo. Apesar do clima descontraido entre os quatro, a trilha sonora transmite tensdao e vem
somar-se as imagens do inicio do filme, ainda na memoria do espectador, para indicar que a
trama que se desenvolverd ndo diz respeito a uma simples pescaria.

Isso de fato se confirma quando, em uma das paradas na estrada, Miguel revela aos
amigos que o verdadeiro motivo de té-los trazido em viagem estava ligado ao fato de ter
encontrado pistas do paradeiro de “Correia”, apresentando-lhes uma foto em que o tal
homem estd presente num comicio ocorrido numa pequena cidade do interior do estado. A
referéncia aquele nome suscita em cada um dos personagens recorda¢des do passado e os
flashbacks inseridos na cena dao conta de que os quatro personagens foram, quando jovens,
militantes da esquerda armada presos num assalto a banco. Os didlogos que se seguem
esclarecem que Correia foi o homem que os torturou, had vinte e cinco anos atrds, apos
aquela prisdo. Miguel ndo acredita na veracidade da noticia da morte do torturador num
acidente de avido, divulgada ha tempos pelos meios de comunicacdo, e estd firmemente
empenhado em encontrd-lo para se vingar; seus amigos, no entanto, ndo demonstram
interesse em reabrir o passado:

Eléi: Miguel, eu tenho o maior respeito, cara, por vocé ter continuado a
lutar pelas coisas em que vocé acredita. Mas ‘péra’ um pouco, a sua luta
de hoje ndo € aquela. Vocé tem que tirar isso da cabega.

Miguel: O que que c€ sabe da minha cabeca, El6i? Esse filho da puta
acabou com a minha vida.

Paulo: O El6i t4 certo, que que cé t4 querendo fazer?

Miguel: Merda, vocés nao tao entendendo...

Eléi: Como nao, porra? Vocé arrastou a gente até aqui pra qué? Eu ndo
quero nada com isso...

Miguel: Esse cara azarou a vida de muita gente, eu ndo td fazendo isso s6
por mim nao...

Paulo: N3 ni nio, por mim vocé ndo precisa fazer nada.

Elo6i: Nem por mim.

Miguel: E por vocé, Osvaldo? Sete anos em cana ndo foram nada pra
vocé? Diz, pd!

Osvaldo: Eu ndo queria que esse cara tivesse vivo, td? Mas também nao
me interessa mais essa histéria. Chega, chega, acabou, chega, t4?

Miguel: Niao acredito, ndo acredito! Parece até que vocé€s esqueceram
tudo que aconteceu!
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Paulo: E pra qué ficar lembrando?!

Miguel: Eu lembro daquilo todos os dias, como se fosse hoje!!! E vai ser
sempre assim até eu morrer.

[Osvaldo, nervoso, passa a mado pelo préprio rosto]

Eloi: Ah, Miguel, isso é demais...

Miguel: Demais? Quer dizer que acertar as contas com o filho da puta que
matou; cegou; aleijou; pendurou todo mundo, é demais?!! [...]

A discussdo prossegue, ndo hd consenso sobre procurar Correia ou sobre o que fazer
caso ele seja encontrado. Miguel ameaca seguir sozinho com seu plano de vinganga; Paulo
o detém e os dois chegam a se agredir. Por fim, os quatro seguem viagem até a cidadezinha
onde Miguel acredita que o torturador esteja vivendo. Numa visita ao cemitério, descobrem
que, conforme Miguel suspeitara, os restos mortais da esposa de Correia haviam sido
transladados de Sdo Paulo para aquela pequena cidade. Nao hd registro do nome do
responsavel pelo translado dos restos mortais a esse cemitério, assim como ndo havia
registro de quem solicitara a exumacdo do corpo do cemitério da capital, ha oito atras.
Convencidos de que o responsdvel incognito € Correia, os amigos, capitaneados por
Miguel, procuram se integrar a simploria cidade com o intuito de chegar ao torturador e
acabam por encontrd-lo numa rinha de galos. A visdo do torturador perturba a cada um
deles, reavivando o passado pungente, e, em flashback, é revelada uma informacao
adicional fundamental: além de torturd-los, Correia matara, sob tortura, a companheira de
Miguel, que estava gravida.

Ao seguir Correia, os amigos descobrem que o velho torturador vive tranquilamente
num agraddvel sitio nos arredores da cidade. Miguel explicita seu objetivo de mata-lo e
com isso desentende-se com Osvaldo que desiste de acompanhar os amigos. Ainda que ndao
convictos, Paulo e El6i aceitam colaborar com Miguel na consecucdo da vinganca. Os trés
armam entdo uma emboscada e capturam o antigo algoz. O homem a principio nega que
seja Correia, mas, subjugado, acaba confessando as a¢des do passado. Revela, entretanto,
que contou com a colaboragdo de um delator, que um dentre os militantes lhe passou as
informacdes sobre o assalto planejado, possibilitando que fossem presos. Recusa-se, porém,
a dizer o nome do traidor. Miguel mata com um tiro o torturador e, transtornado, volta a
arma para Paulo e El6i, inquirindo-os sobre a trai¢do. Os dois negam e tentam acalmé-lo,

mas ele, arrebatado pelo 6dio, deduz, a partir de indicios frageis — o atraso no dia do assalto
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e a rejeicdo a vinganca — que € Osvaldo o delator e sai em busca dele. Paulo e El6i, sem
conseguir deté-lo, seguem-no pela estrada, em outro veiculo. Osvaldo havia sido deixado
algumas horas antes pelos amigos na rodovidria e aguardava o hordrio do pr6ximo Onibus
para Sao Paulo. Miguel segue em alta velocidade pela estrada; atrds, aflitos, os dois amigos
tentam alcancd-lo. No trajeto outra revelacdo: El6i confessa a Paulo que foi ele que
entregou o grupo a Correia, temendo pela vida de seu pai que estava sob poder do
torturador. O veiculo dos dois se envolve num acidente e cai por um barranco as margens
da estrada. Mostra-se a imagem de Paulo inerte sobre o volante, aparentemente morto. El6i,
com ferimentos relativamente leves, consegue subir o barranco e, assumindo a direcdo do
outro veiculo envolvido no acidente, consegue chegar a rodovidria. Porém € tarde demais:
depara-se com o corpo de Osvaldo morto no chio e Miguel sendo levado preso. As
imagens, em primeirissimo plano, do rosto de El6i devastado pela dor da culpa, com o
sangue dos ferimentos do acidente e os musculos faciais trémulos em expressdo de

desespero, persistem na tela por algum tempo e encerram o filme.

Acdo entre amigos é um filme conciso, sua duracdo € de 76 minutos, bem menor do
que a da grande maioria dos longa-metragens, em especial aqueles que tratam de um tema
histérico. Nao é um filme feito para dar a conhecer o periodo da ditadura militar. O
contexto ditatorial ndao € exposto de maneira diddtica e pressupde-se que o espectador
conheca ao menos o fundamental sobre o periodo. Os flashbacks concernentes ao inicio dos
anos 1970 sdo curtos e atém-se ao necessario para a compreensdo dos personagens no
presente: a cena do assalto e prisdo; uma cena protagonizada por Miguel e a namorada
Licia em que eles discutem sobre a gravidez dela e as dificuldades enfrentadas pela
guerrilha urbana; Paulo e Osvaldo na cela logo apds passarem por tortura; o pai de El6i

tentando dissuadi-lo da militdncia; Miguel sob poder de Correia recebendo a noticia da
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morte de Lucia; El6i delatando o grupo para Correia, enquanto seu pai estd apreendido por
agentes da repressao.

A caracterizagdo da luta armada e suas motivagdes se faz por meio de trés dos
flashbacks dispersos ao longo do filme: o assalto ao banco; o didlogo entre Miguel e Liicia;
o didlogo entre El6i e seu pai. Na cena do assalto, os objetivos da guerrilha urbana sdo
expressados por meio de palavras gritadas rapidamente, em meio a agitada musica
extradiegética que compde a cena: “Essa é uma agdo de expropriagdo de fundos para a
revolucdo brasileira. Essa revolucdo € contra o sistema capitalista. Pela vitéria do povo!
Abaixo a ditadura!”. No didlogo entre Miguel e Licia, o tépico da discussdo, apds a
revelagdo da gravidez dela, € entre prosseguir ou abandonar a luta armada:

Licia: Vocg ja pensou em desistir? To6 falando sério, a gente fica sabendo
ai de histéria de amigo nosso que t4 desaparecendo, de companheiro que
td caindo... a gente ndo pode fazer nada, Miguel. Porra, os putos tdo
vencendo!

Miguel: Licia, quando entramos nisso c€ sabia muito bem que ia ser
assim. Agora ndo dd pra desistir! Que que é? Vocé esqueceu que nds
assumimos um compromisso?

Lucia: Compromisso com quem? Com a histéria? Com o povo? Ah,
Miguel, o povo nem sabe o que a gente t4 fazendo! S6 sai no jornal e na
TV o que interessa pra ditadura. Pro povo a gente ndo passa de um bando
de terrorista.

Miguel: E tamo lutando justamente por isso, pra mudar essa bosta dessa
situagao.

Liicia: Miguel, acorda, para pra pensar. E um sacrificio inuitil continuar
lutando, nés tamo sendo massacrados. [...] S6 t6 sendo racional. Essa é
uma guerra perdida.

[...]

Miguel: Vocé quer ter esse filho, € isso?

Licia: Eu ndo quero morrer. Vai ver que chegou a hora da gente parar pra
pensar o que vai fazer.

Miguel: Eu sei muito bem o que eu vo fazer, Licia! Eu vd continuar
lutando até o fim. [...] Lucia, as vezes eu também acho que esse sacrificio
¢ inutil, que a gente vai se fudé, é s6 uma questdo de tempo, mas ai eu
lembro dos companheiros que tdo presos, daqueles que dependem da
gente, daqueles que morreram... e € desse jeito que eu encontro forcas pra
continuar.

[...]

O didlogo se encerra com a decisdo dela de participar da a¢do de assalto ao banco
prevista para o dia seguinte e entdo se desligar da organizac¢do. No assalto, conforme j4 se

apresentara no flashback anterior, todos foram presos e, posteriormente, serd revelada a
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morte dela sob tortura. Percebe-se que na discussdo do casal hd um contraponto entre a
postura de Lucia, mais racional e reflexiva, e a de Miguel, emocionalmente arrebatada. A
moga argumenta ao companheiro que a gravidez é uma oportunidade para eles repensarem
a situacdo, ponderando que, diante da marginalizacdo social e da repressdo sofrida pela
guerrilha, a decis@o mais sensata seria assumir a derrota e desistir da luta; ele, por seu lado,
defende a importincia de “continuar lutando até o fim”, em nome de um compromisso
abstrato, inerente a propria luta, € um compromisso concreto, perante 0S outros
companheiros. Assim, a postura dele ndo se mostra como fruto de uma reflexao politica,
estratégica, mas como resultado de um envolvimento passional com a militdncia. Passional
também € o seu desejo de vingancga, que € colocado em pratica mais de duas décadas
depois. Apesar de, a principio, ele argumentar que o assassinato de Correia € uma questao
de justica e que a motivacdo para realizar esse ato ndo é apenas pessoal — “eu nao to
fazendo isso s6 por mim ndo...”—, o desenrolar da trama demonstra que sua obsessdo por
vinganga se sobrepde a razdo e ele mesmo assume que age movido pelo 6dio e com um
objetivo estritamente particular: “o que eu t6 fazendo nao tem nada a ver com politica,
nada; é uma questdo minha; é uma vinganga pessoal, minha!”. Nota-se que se no passado
Miguel empenhara sua vida em prol de uma causa coletiva; no presente, ele abdica de
usufruir da vitdria politica conquistada pelo seu partido, presumivelmente um partido de
esquerdagz, em favor da vingancga pessoal, que acabard por destruir sua vida e a de seus
amigos.

Retornando a andlise da caracterizacdo da esquerda armada no filme, tem
importancia o didlogo entre El6i e seu pai, transcorrido dentro de um Onibus onde se
encontram clandestinamente:

Pai: Vocé ja pensou no que eu disse? Amanhd mesmo vocé estd fora do
Brasil, af € s6 esperar as coisas esfriarem.

Eloi: Pai, eu ndo vou abandonar meus companheiros, pai, vocé ainda nao
percebeu que isso pra mim € coisa séria?

Pai: Os comunistas enfiaram bosta na cabeca do meu filho!

Eléi: A gente ta fazendo a revolugio, pai!

%20 que se deduz por meio da referéncia de EI6i a Miguel ter continuado na luta e da sigla que se vislumbra
na cena de apresentacdo do personagem, no comité do partido, PCD, talvez algo como “Partido Comunista
Democritico”, refletindo as discussdes caras a trajetéria da esquerda brasileira no pds-ditadura.
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Pai: Olha aqui, El6i. Toda vez que eu vejo o jornal, vejo essa garotada
morrendo a toa; pra que isso, meu filho? Larga dessa merda!

Eloi: Nio adianta, pai, vocé ndo vai conseguir entender. [...] eu ndo vd
sair daqui, pai, ndo adianta insistir. Eu entrei sério nessa luta, c€ vai ver.
Quando essa merda toda acabar, eu volto, vO ver vocé, a mamde, a gente
vai td num pais melhor.

Pai: Tua mide ndo dorme mais a noite, vocé ndo pensa nela? Ela néo
aguenta mais ficar sem noticia sua, El6i! Olha aqui, toda vez que eu ligo a
televisdo eu fico nervoso. Eu fico nervoso porque eu td esperando a hora
que eu vejo um acontecimento ruim com voce.

Eloi: Escuta, pai, essa foi a dltima vez que eu concordei em te encontrar,
td ficando muito perigoso, vocé t4 correndo perigo, a gente nio vai mais
ficar se encontrando. Eu sou um guerrilheiro.

(154

A despeito da, ou inclusive pela, alegacdo de El6i de que o que estd fazendo ““é coisa séria”,
seus cabelos volumosos e seu rosto de menino — aparentemente o mais novo entre os quatro
jovens amigos — conferem a cena a aparéncia de um didlogo entre um pai responsdvel
chamando a realidade um adolescente rebelde envolvido numa aventura perigosa. A
declaracdo final de El6i, em pleno transporte coletivo cheio de passageiros, “eu sou

guerrilheiro”, corrobora a impressao de que suas ac¢des sdo ingénuas e temerarias.

As demais cenas do filme, embora confiram carater mais consistente aos
guerrilheiros, a rigor ndo contradizem a perspectiva de que a luta armada derivou da
temeridade e voluntarismo de jovens. Nao hd, por exemplo, cenas que tratem das
motivagdes dos personagens para aderir a luta armada ou cenas que retratem discussoes
politicas ou reunides da organizacdo a que pertenciam. Uma frase de Paulo, no presente,
tentando convencer Miguel de que o passado € algo distante, traz também, implicitamente,
a ideia de que as decisdes deles no passado foram fruto da inexperiéncia e imaturidade:
“Miguel, a gente tinha 20 anos!! A gente ja viveu mais de 14 pra cd, do que antes de tudo

aquilo!”
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O tema central de A¢do entre amigos, entretanto, ndo € a esquerda armada, mas a
tortura e suas sequelas. A tortura que atormenta Osvaldo em seus pesadelos; que matou
Licia e o filho que ela esperava; que afligiu Miguel por vinte e cinco anos € moveu sua
vinganca; que € o cerne da culpa de El6i. E mesmo Paulo que aparenta ter superado o
trauma, demonstra que, apesar de procurar deixar o passado para trds, também ndo se
esqueceu do que passou. Ao tomar contato com o “dossi€” que Miguel preparou sobre
Correia, as lembrancas dolorosas mostram-se presentes para ele:

Paulo: A gente pensa que morre uma vez s6, né? Esse filho da puta me
ensinou que a gente morria todo dia... Quando eu tava pendurado 14 no
pau, contava até 60, até 60 de novo, pra ndo perder a nocdo do tempo que
eu tava la... Af os porra cansava, enchia o saco, levava a gente pra cela, e
a gente ficava 14, esperando... até o dia seguinte, pra ir no pau outra vez.

Nao obstante sua centralidade na trama, as imagens da tortura em Ac¢do entre
amigos sdo pouco explicitas no sentido de que as a¢des de suplicio do corpo ndo sdo em si
representadas. No entanto, o filme consegue imprimir intensidade as cenas concernentes a
tortura. Para explicar esse aparente paradoxo, vamos, a seguir, nos deter sobre essas cenas.

Antes de adentrar propriamente na andlise dessas cenas, cabe mencionar uma
manobra da construcdo filmica para engendrar tensdo e expectativa em relacdo a tortura.
Em posicao imediatamente posterior a cena da prisao dos guerrilheiros na saida do banco, a
montagem situa a imagem de um tanque sujo, num ambiente escuro. A imagem fica por
alguns segundos na tela; vé-se a d4gua do tanque tremulando. A expectativa € a de que se
exibird a primeira cena de tortura do filme. Expectativa criada ndo sé pelo fato da imagem
ser contigua a cena da prisdo, mas também porque ja “vimos essa cena antes”, ou seja, o
espectador provavelmente retém em sua “memoria cinematogréafica” cenas de tortura por
afogamento como por exemplo aquela de O que é isso, companheiro? — filme que antecede
Acdo entre amigos na lista de filmes sobre a ditadura militar®™ — no qual o afogamento de
um guerrilheiro € filmado primeiro a partir do plano do tanque para s6 entdo abrir o

enquadramento e mostrar o torturador. Contudo, na cena em questdo nao € a tortura que

%0 que é isso, companheiro? foi lancado em 1° de maio de 1997; Agdo entre amigos estreou em 25 de
setembro de 1998. De acordo com o levantamento que fizemos, nenhum outro longa-metragem sobre a
ditadura militar foi lancado entre eles. O documentario O Velho — A histéria de Luiz Carlos Prestes foi
langado antes de O que ¢ isso, companheiro?, em abril de 1997.

74



sucede. Um homem rapidamente mergulha um objeto ndo identificivel no tanque e a
camera abre o plano mostrando Osvaldo e Paulo, no presente, a se aproximar. O flashback
do assalto e prisao dos guerrilheiros fora inserido quando os amigos estavam num
restaurante, mas agora, ao término desse flashback, nao se estd mais no restaurante e sim
numa borracharia em cujo tanque o borracheiro estava trabalhando. Mas isso s se fica
sabendo depois, pois a constru¢do filmica cria falsa expectativa ao iniciar a cena com a
imagem do tanque sem o plano estabelecedor do espaco da borracharia, situando a cena no
presente. Quebrada a expectativa, a tensdo fica latente e o espectador sabe que a qualquer

momento pode ser surpreendido com uma cena de tortura.

A camera filma do alto uma cela escura e imunda. Dois homens trazem um rapaz nu
e jogam-no no chio da cela; ele emite um curto e abafado urro de dor. Eles saem; ele geme
e deixa-se ficar em posicdo fetal, a mao sobre a barriga, a respiracdo entrecortada. De um
canto escuro da cela, levanta-se com certa dificuldade um outro rapaz que pega um pano e
0 joga sobre o rapaz deitado, que se contrai, assustado: “aai, porra, eu j4 falei que eu nio sei
onde ele td”. O outro tenta apazigua-lo: “é o Paulo, Osvaldo, reage”. A camera, ainda do
alto, se aproximou um pouco, em movimentos sutilmente circulares, e pode-se ver que os
pulsos de Osvaldo estdo em carne viva. Ele, desesperado, fala entre gemidos e sob uma
respiracdo ofegante: “A Maria Rita! Manda ela embora, porra, os caras, os caras ja sabem
onde ela ta”. Paulo, sentado ao lado do amigo, procura trazé-lo a realidade: “os caras te
penduraram de novo, mas j4 passou”. Osvaldo afirma “eu ndo falei, cara” e reafirma em
meio a dor, num quase choro, “eu ndo falei o que os cara queria; eu ndo falei, porra”. Paulo
o apoia: “fica firme, Osvaldo” e ele quase desfalece — “minha cabega, cara...” — mas Paulo
ndo deixa que isso aconteca, lhe pedindo, “ndo dorme, Osvaldo”, e arrastando-o para sentd-

lo encostado a parede. Pode-se ver agora que os joelhos de Osvaldo também estdo em carne
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viva. Os dois ficam sentados encostados a parede, a camera vai subindo a posic¢ao do inicio
da cena, Paulo fala “agora ji passou”, Osvaldo diz que estd com sede, respira ofegante, a

cena S€ encerra.

Essa cena de Osvaldo e Paulo — inserida no tempo presente da narrativa
subsequentemente a cena do cemitério, em que os amigos se convencem de que Correia
realmente vive clandestinamente naquela cidade — permite esclarecer, em retrospecto, uma
das imagens que compdem a representacdo do pesadelo de Osvaldo: ele na cela em posi¢cao
fetal. Um flash dessa imagem novamente € recuperado quando Osvaldo vé o torturador na
rinha de galo e se transtorna. E, quando Miguel ao ver o torturador na rinha, também se
abala, o filme introduz um outro flashback relacionado a tortura, conforme descrito a
seguir.

Miguel e Correia em lados opostos ao redor da pequena arena onde brigam os
galos. Correia, empolgado, torce por seu galo. Miguel lhe dirige um olhar fulminante, o
maxilar tenso de 6dio. O torturador nao percebe que estd sendo observado. A camera se
aproxima dos galos que se digladiam com violéncia. Correia estd debrugado sobre a arena e
seu rosto se imiscui na imagem dos galos. Entdo seu rosto é enquadrado em primeiro plano
seguido por um plano dos galos brigando e por um primeiro plano do rosto de Miguel.
Outro primeiro plano de Correia que agora olha para frente e parece ver Miguel. Primeiro
plano de Miguel que abaixa ligeiramente a cabeca. Primeirissimo plano agora de Miguel
jovem com a cabeca abaixada. Ouve-se uma frase, de voz masculina em tom calmo mas
firme: “Nao adianta bancar o her6i.” O jovem Miguel ergue a cabeca. Sua imagem, ainda
em primeirissimo plano, é chocante: sujo, suado, o olho esquerdo vermelho e com
ferimentos ao seu redor, o olhar duro, de enfrentamento; o tratamento fotografico confere

um tom amarelado a imagem, como se ele estivesse sob uma forte luz. O homem prossegue
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serenamente: “E melhor colaborar, assim escapa de apanhar mais”. A sua imagem ¢
filmada no ponto de vista de Miguel, ligeiramente desfocada e em camera baixa (contra-
plongée), o enquadramento é do tipo plano americano™; percebe-se que esse homem é o
Correia que vimos na rinha, mais novo; ele ajeita as mangas da camisa; hd dois homens a
seu lado. Miguel o afronta, a voz rouca, carregada de raiva e de dor: “vai tomar no cu,
assassino”. Correia mantém seu tom de voz tranquilo: “é sempre a mesma coisa, sao uns
fudidos e ainda querem mostrar valentia”. O rosto de Miguel se contorce de raiva. Correia
continua, enquanto abotoa os punhos da camisa, agora num tom de voz mais vigoroso,
embora ndo grite: “Mas comigo nao funciona, ndo colaborou vai pro pau”. Novamente a
imagem do rosto de Miguel acompanhada do som da voz de Correia: “E aquela menina que
estava com vocés no assalto, durona ela, hein?”. A boca e os olhos de Miguel mostram
pavor. O torturador prossegue, enquanto ajeita a gravata: “Nao quis falar de jeito nenhum.
Ainda quis se safar dizendo que estava grdvida”. Miguel, desesperado: “é verdade!! E
verdade seu filha da puta!”. Correia: “Estamos numa guerra. Por que que ndo pensaram
nisso antes?”’. Miguel, o rosto contorcido num quase choro: “Cadé ela? O que que cé fez
com ela, caralho?”. Correia veste seu paletd: “Quem mand6 banca a durona...” Miguel:
“cade ela???!!!"”, num grito raspado na garganta, entre chorando e exaurido. Correia,
sempre calmo: “deve td numa gaveta 14 do IML”. Miguel franze a boca, balbucia um “nédo”,
seu rosto se contorce, ndo consegue dizer nada. Correia se dirige aos dois homens que
permaneceram ao seu lado ao longo de toda a cena: “vou tomar um café; pendura outra
vez”. Miguel continua balbuciando “n@o”, balanga a cabecga, o olhar perdido, soluga, seu
estado € de extrema aflicdo. Os homens comecam a erguer seu corpo que passa frente a
camera que enquadrou seu rosto em primeirissimo plano ao longo de toda a cena que
alternou sua imagem com a imagem desfocada de Correia. Sobre seu peito escorre um fio
de sangue; a camera esta tdo proxima que a imagem torna-se embagada. Um quadro preto e

volta-se a rinha de galo; um dos galos estd morto na arena.

84 . . . . . .
Plano americano € o plano que enquadra a figura humana aproximadamente da altura dos joelhos para cima.
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Toda essa cena que envolve Miguel e Correia, incluindo o trecho que se desenrola
na rinha de galos, dura aproximadamente dois minutos. A cena de Osvaldo e Paulo na cela
transcorre em pouco mais de um minuto. Nao obstante sua curta duragdo e o fato de nao
exibirem acdes de suplicio do corpo, ambas sdo cenas aterradoras; mas, a0 mesmo tempo,
ndo se pode dizer que promovem uma espetacularizagdo da violéncia. A cena de Osvaldo e
Paulo € filmada de longe, do alto; a de Miguel em primeirissimo plano; ndo se recorre a um
meio termo de “bom tom” ou a um close suscitador de compaixdo; a primeira, em sua
distancia, suscita uma reflexdo mais racional sobre o que se vé, uma consciéncia do absurdo
da situacdo; a segunda, pela proximidade pungente com o dilaceramento de Miguel, suscita
um horror visceral, uma revolta contra o intolerdvel; ambas sdo igualmente perturbadoras e
dificilmente o espectador ficaria indiferente perante elas.

Cabe também ressaltar que, conforme mencionado no tépico 2.1, a tortura e a morte
de Lucia se passa longe das cameras. Nao ha qualquer exploracdo da violéncia sobre seu
corpo. Sua nudez fora exibida sem pudor pela cAmera na cena que mostra a relacdo sexual
entre ela e Miguel, que precede o didlogo entre eles anteriormente descrito; porém, uma vez
em poder de Correia, ela ndo mais aparece no filme. Essa op¢cdo de construcdo filmica tem
o efeito de resguardar a imagem do corpo feminino como polo da vida num filme de
homens e de violéncia, a0 mesmo tempo em que promove a identificacdo do espectador
com o sentimento de Miguel, que retém a lembranca do corpo vivo da mulher amada e s6
imagina o horror de sua morte. A morte da mulher e do bebé que ela esperava marca no

filme a elimina¢do do polo da vida. “Eu s6 tenho a minha raiva, se eu desistir dela agora
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ndo vai sobrar nada”, diz Miguel em certo momento do tempo presente da narrativa, e, de

fato, nada sobra depois de consumada a vingancga.

Ainda sobre a tortura, é importante analisar a caracterizacdo do torturador Correia.
Interpretado por Leonardo Villar — ator de prestigio no teatro, no cinema e na televisao,
célebre como protagonista de O pagador de promessas (1962) — Correia ndo € um tipico
vildo, estereotipado. Demonstra ter algum apreco por sua falecida esposa pois transladou os
restos mortais dela mesmo correndo o risco de ser descoberto em sua vida clandestina; e, na
cena em que o jovem El6i lhe passa informagdes sobre o assalto planejado pelo grupo de
guerrilheiros, manifesta preocupacdo com 0s civis que estardo presentes no momento da
acdo, e da prisdo: “tem muita gente inocente dentro daquele banco, quero ter certeza que
ndo vai acontecer nenhuma cagada”. Por outro lado, embora cumpra sua fun¢do com
“profissionalismo” — “estamos numa guerra” — € “viciado em tudo quanto é tipo de jogo” e
a frieza com que fala da morte de Licia e depois quando joga Miguel contra seus amigos
pouco antes de morrer ndo deixam dividas de que sua personalidade tem um lado perverso.

H4 ainda em Ac¢do entre amigos uma analogia entre a relacdo de Correia com a
violéncia no passado, na cimara de tortura, e no presente, na rinha de galo. Aposentado de
suas funcdes como torturador, Correia ndo sé aposta, como cria galos para briga. Ao
mostrar seu sitio, a camera focaliza os galos, feridos, que aguardam em suas pequenas
gaiolas a proxima briga, como aguardavam Paulo e Osvaldo, na cela, a proxima sessdo de
tortura. E, da mesma forma que cultiva a violéncia em seus galos, Correia plantou em

Miguel o 6dio que veio a explodir em violéncia duas décadas depois.
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Conforme mencionamos no tépico 2.1, em Acdo entre amigos nao ha uma
explicitacdo “didatica” da posi¢ao do torturador nos 6rgaos de seguranca do regime militar.
No entanto, nos créditos iniciais o nome do ator Leonardo Villar aparece imbricado ao
carimbo de um fragmento de documento do DEOPS enderecado ao “Delegado de Policia
Federal”, numa indica¢do sutil de que o personagem Correia representa um delegado
daquele 6rgao. Ademais, uma frase de Paulo sugere nao apenas que o torturador trabalhava
a servico da ditadura como também que havia a possibilidade de ele ter sido eliminado
como “queima de arquivo” pelos militares: “Miguel, o Correia era pica grossa, ele fez
quase todo o servico sujo em Sao Paulo, cé acha que os milico iam deixar esse cara vivo?”

Acerca da tortura, é importante analisar ainda o reencontro entre Miguel e seu algoz.
Conforme ja mencionamos, Miguel, com a ajuda de Paulo e El6i, arma uma emboscada
para Correia. Surpreendido pelos trés na estrada préxima ao seu sitio, o torturador
demonstra ndo compreender as razdes de sua captura: “Mas o que € isso? Vocés estdao
loucos? Isso que vocés estio fazendo é um absurdo!”. E levado para um eucaliptal as
margens da estrada e Miguel, ao empurrd-lo com brutalidade por entre as arvores, declara
suas inten¢des: Pronto, Correia! Chegou a hora da gente acertar as nossas contas. O velho,
porém, nega que seja quem os trés amigos pensam que ele é: “Mas eu ja falei, voce€s
pegaram o homem errado. O meu nome nao € Correia, 0 meu nome € Atilio. A minha tnica
divida nessa época era de jogo, é disso que vocés tao falando?”. Miguel esta certo de que o
homem € quem ele procura: “Pdra de fingir, Correia. Eu sei quem vocé €; a gente ja visitou
o timulo da sua mulher 14 na cidade: Maria José Andrade Correia.”, mas o homem continua
negando: “Vocés tdo fazendo uma bruta duma confusido”. Miguel aponta o revolver pra ele,
que retruca sem se mostrar temeroso: “Que € isso, vocé estd louco, rapaz? Eu nao fiz nada

"’

pra vocé!”. Miguel, ainda com a arma apontada para ele, explica: “Fez sim. Pra mim e pros

meus amigos aqui. Voc€ pegou a gente num assalto a banco em 71, lembra? Depois
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torturou a gente durante meses”, e caminha indo para trds de Correia. A camera mostra que
o rosto de Correia agora esta tenso. Falando por tras, préximo ao ouvido de Correia, Miguel
continua: “E tem mais: voc€ matou a minha mulher na porrada, ela e... o meu filho que ela
tinha na barriga. Assassino. Lembra como € que vocé fez a coisa, ah?”; encosta entdo o
revOlver na cabeca de Correia e vai circundando-a com a arma enquanto fala: “Vocé usou a
coroa de cristo na cabeca dela, seu puto, e foi apertando, apertando... até estourar a cabeca
dela”®. Com a arma sobre sua testa, Correia ainda nega, firme: “Eu ndo sei do que vocé ta
falando.” A camera gira, mostra o rosto de Paulo, tenso, observando de perto a cena.
Miguel olha para Elo61, que esta nervoso, volta-se para Correia e atira na perna dele. O velho
solta um gemido, cai no chdo e fala com 6dio: “Filho da puta”. Miguel lhe pergunta: “Ta
lembrando agora?”’ e o torturador finalmente assume sua identidade: “aquilo foi uma
guerra... e vocés perderam!”. A partir do tiro o didlogo é filmado em campo/contracampo®,
alternando os pontos de vista de Miguel e de Correia, numa configuracdo em que o
torturador que estd ferido no chdo fica enquadrado em plongée enquanto o ex-militante é
enquadrado em contra-plongée. “Vocé perdeu, seu torturador de merda”, retruca Miguel.
Paulo tenta conter o amigo: “chega, Miguel! Vocé ja deu um tiro nele, ele ta fudido”. “To
cobrando a minha divida”, responde Miguel. Embora ferido, Correia esta firme e fala com
raiva: “a sua divida ndo € s6 comigo, ndo. Como é que vocé€ acha que eu tava te esperando
na porta daquele banco, hein?”. A camera enfoca El6i assustado, olhando para Paulo.
Correia continua, ferino: “voc€ nunca pensou nisso, ndao? Um de vocés me deu todo o
servico. E, tinha gente trabalhando dos dois lados”, sente a dor da perna e geme. Miguel
olha para Paulo, que lhe devolve um olhar assustado, e torna a se dirigir a Correia,
enfurecido: “seu velho filho da puta, c€ acha que eu vou acreditar numa merda dessas?!!”.

Correia: “Nao vai acreditar, ndo é? Vocés chegaram com uma hora de atraso, ndo foi

% Beto Brant comenta em entrevista a Liicia Nagib que a morte da personagem Licia teve como referéncia a
morte de Aurora Maria Nascimento Furtado: “Certa vez, fui a USP e estavam fazendo uma homenagem a
Aurora, uma estudante assassinada pela repressdo. Entdo, passaram o filme de Renato Tapajos
[presumivelmente Em nome da seguranga nacional] sobre o episédio e narraram a maneira como ela foi
assassinada. Incorporei isso ao filme, na maneira como a moga ¢ assassinada” (BRANT apud NAGIB, 2002,
p-124).

¥ Conforme define o Diciondrio tedrico e critico de cinema: “O ‘contracampo’ é uma figura de decupagem
que supde uma alternancia com um primeiro plano entdo chamado de ‘campo’. O ponto de vista adotado no
contracampo ¢ inverso daquele adotado no plano precedente, e a figura formada dos dois planos sucessivos é
chamada de ‘campo-contracampo’ ” (AUMONT; MARIE, 2003, p.61 e 62).

81



assim?”. Paulo: “E verdade, Miguel, a gente atrasou, a gente quase desistiu!”. Miguel olha
para Paulo e Correia prossegue: “teve mais gente que fudeu com vocé”. Miguel com o rosto
tenso, a boca apertada, se abaixa ao lado de Correia, colocando a arma no rosto daquele:
“quem foi que entregou?” Correia com a voz carregada de raiva, entredentes: “isso vocé vai
ter que descobrir, vocé ndo é bom nisso? Nao me achou aqui?”. O rosto de El6i, tenso, €
enquadrado de frente para os dois. Miguel chacoalha Correia: “quem foi o traidor, porra?”
Correia apenas o insulta com 6dio, usando o termo do passado: “terrorista...”. Miguel se
levanta. Correia olha para cima, a respiragao ofegante. A camera amplia o campo de visao,
se distanciando e enquadrando a cena num plano de conjunto que abarca os quatro
personagens. Miguel em pé aponta a arma em dire¢do a cabecga de Correia, sentado no chio.
El6i e Paulo posicionados atrds de Miguel. Paulo abaixa a cabeca; El6i olha para frente.
Miguel atira. O tronco de Correia tomba para trds. O corpo de El6i d4 um leve solavanco ao
ouvir o tiro. A camera se aproxima de Miguel que olha o corpo de Correia e vira-se

apontando a arma para Paulo: “Foi vocé, Paulo?”. Depois faz o mesmo com El6i e segue-se

o desfecho que ja revelamos.

Ao longo de todo o filme, A¢cdo entre amigos prepara o espectador para esse
reencontro decisivo e as cenas imediatamente antecedentes ao confronto corroboram a
justificativa para o ato de Miguel. Ao deixar o hotel em que estavam hospedados, Miguel
abre a carteira para pagar a conta e a camera focaliza uma foto de Lucia que o ex-
guerrilheiro acaricia afetuosamente. Ao deixar o sitio pouco antes de ser capturado, Correia
€ mostrado junto a seus galos, feridos e presos em pequenas gaiolas, remetendo-se assim a
situacdo vivenciada pelos amigos no passado. De tal modo que se deixa claro e saliente que

0 ato violento que se seguird nio € gratuito, mas fortemente motivado.
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A construcdo filmica do reencontro final sugere uma inversdo de posicoes,
especialmente apds o primeiro tiro. Miguel tem o dominio sobre o corpo do torturador, o
poder de vida e de morte. Correia s6 confessa sua identidade e a¢des depois de ter o corpo
afligido pelo tiro na perna. A configuracdo do plongée/contra-plongée inverte a
configuracdo da cena do passado e coloca Correia em posicdo subjugada.
Significativamente, o nimero de pessoas em cena € o mesmo daquela cena: antes Correia e
seus dois homens contra Miguel; agora Miguel e seus dois amigos contra Correia. No
entanto, embora sugira a inversdao de posicdo, a constru¢do filmica ndao promove
identificacdo em relagdo a dor fisica ou moral de Correia. Ele se mantém o tempo todo
firme, em nenhum momento se mostra desesperado ou mesmo intimidado, € ndo tem o
rosto ferido ou abatido como o de Miguel estivera. Ademais, o enquadramento nio € o
mesmo da cena do passado, naquela Correia era enquadrado em plano americano e Miguel
em primeirissimo plano; nesta ambos sdo enquadrados da mesma forma, em primeiro
plano, o que indica uma certa posi¢do de igualdade entre as duas partes do conflito, ndao
obstante a angulacdo em plongée/contra-plongée. E, ao final, é o torturador que volta a
torturar o ex-guerrilheiro, ao lancar a questdo da delagdo e ndo revelar o nome do traidor,
jogando-o contra os amigos.

A vinganga, ou o “acerto de contas” como fala Miguel, é um tema tipico do cinema
policial. E A¢do entre amigos tem varios elementos caracteristicos desse género — ou do
conceito que mais largamente o abrange, o thriller. Segundo Marco Antonio de Almeida,
“o conceito de filme policial, subsumido no rétulo maior de thriller, € extremamente amplo
e de dificil delimitacio” (ALMEIDA, 2002, p.129), relacionando-se a outros géneros e
subgéneros como o film noir, o filme de gangster, o filme de detetive, o filme de suspense,
o filme de acdo, entre outros de matriz semelhante. De acordo com o que se depreende das
consideragdes de Almeida (2002, 2007), o que caracteriza o género policial, e o thriller de
maneira geral, € a presenga da violéncia como tema e como elemento esteticamente

constitutivo.®” E & isso que se encontra em Ac¢do entre amigos. Esse filme de Beto Brant

87 Conforme as consideracdes de Carlos Heredero e Antonio Santamarina: “O conceito thriller deriva da
palavra inglesa thrill (calafrio, estremecimento) e se emprega, indistintamente, para referir-se ao cinema de
gangsteres, o cinema negro [film noir], o cinema policial, o cinema criminal, o cinema de suspense, o cinema
de acdo ou qualquer outra manifestacdo paralela que se relacione, ainda que seja em termos figurados ou
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com argumento de Marcal Aquino88 ¢ um filme “pesado” ndo somente pelo tema, mas

também pelo tratamento cinematogrifico dado a ele. Praticamente todas as cenas sdo
carregadas de tensdo; os didlogos s@o agressivos e permeados de palavras de baixo calao;
grande parte dos ambientes onde transcorrem as ag¢des s@o escuros: a borracharia em frente
a qual os amigos discutem, a noite, sobre o que fazer diante da possibilidade de Correia
estar vivo; o bar onde jogam sinuca; a rinha de galo onde avistam o torturador; o quarto e a
cozinha onde Miguel e Licia conversam; a cela na qual Osvaldo é jogado depois de

torturado; o bar onde El6i fornece informagdes para Correia.

il

Haé ainda em Ac¢do entre amigos outras caracteristicas proprias do género thriller: o
mistério sobre Correia estar ou ndo vivo; a investigagcdo para a confirmacao dessa hipotese;
a atmosfera de suspense até a descoberta; a construcdo filmica que traz aos poucos as
sucessivas revelacdoes que compdem a trama. [lustrativa do clima de suspense é a cena em
que os protagonistas jogam sinuca com os moradores da cidade e um dos homens resolve
chamar para a competicio um velho que €, figuradamente, “matador”. Os amigos se
entreolham desconfiados e a seguir comentam a possibilidade do velho ser Correia. A
constru¢do filmica cria expectativa, filmando primeiro a silhueta do homem chegando ao
bar, a noite, de costas, e a seguir enquadrando de longe sua entrada para s6 entao enquadra-
lo em plano préximo e revelar que ndo se tratava de Correia. Os momentos finais do filme,
por sua vez, conjugam aciao e suspense, com carros pela estrada em alta velocidade;
acidente “espetacular”; expectativa em torno da possibilidade de El6i conseguir chegar a

tempo e evitar a tragédia; corte da cena no momento em que Miguel chega a rodovidria;

muito gerais, com o crime, a policia, a intriga, o mistério, as perseguicdes...; em suma, distintas e
heterogéneas formas de construcdo narrativa ou de agrupagdo temdtica contagiadas, de maneira mais ou
menos explicita, pelo exercicio da violéncia (HEREDERO; SANTAMARINA, 1996, p. 23 apud ALMEIDA,
2002, p.127 e 128).

¥ 0 roteiro de A¢do entre amigos é de responsabilidade de Beto Brant, Marcal Aquino e Renato Ciasca, a
partir do argumento de Marcal Aquino.
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revelacdo da morte de Osvaldo somente quando El6i chega, tarde demais, ao local. E para
completar, hd a trilha sonora que trabalha para mobilizar as emocdes, intensificando as

cenas de acdo e favorecendo o suspense.

Nao obstante esses elementos caracteristicos do thriller, Acdo entre amigos, ao
contrério do que € recorrente no cinema policial, ndo endossa a violéncia; ao contrério, tem
uma abordagem critica em relacdo a ela. Observamos isso com relagdo a tortura, que é
tratada de forma ndo espetacularizante e sem a exploracdio de imagens de agressdo ao
corpo. A vinganca também ndo é louvada. Embora o ato de Miguel seja justificado, o
“acerto de contas”, ao invés de promover a justi¢a e apaziguar o herdi, sé traz destruicao. A
ultima imagem de Miguel no filme, mesmo sem saber que matou o amigo “errado”, ndo € a
de alguém que teve sua dor aplacada, mas a de uma figura arrasada. Matou Osvaldo em um
local publico, foi preso em flagrante e voltard a cadeia. E depois, provavelmente, ficara
sabendo que Paulo morreu no acidente e que El6i é quem havia traido o grupo, mas que
também ndo poderia ser considerado culpado, pois o fez para salvar o pai que estava em
poder de Correia. E ele ndo faria o mesmo se tivesse a oportunidade de salvar Lucia?
Enfim, € a 16gica perversa da violéncia colocada a nu.

O assassinato de Correia ndo traz nada de positivo. Mas quais seriam as alternativas
para Miguel? Conviver com a dor, tentar esquecer, fingir que o passado pertence somente
ao passado? Denunciar publicamente o torturador? Essas alternativas sdo apresentadas no
filme por Osvaldo e Paulo. Antes da confirmacido de que Correia realmente ndo morrera,
Paulo sugere a Miguel que, no caso de encontrd-lo vivo, poderiam desmascari-lo
publicamente, “fazer o maior barulho”, mas Miguel discorda com veeméncia: ‘“Fazer
barulho nesse pais?!! Fazer barulho é pouco pro que esse puto fez”’. Em outro momento,
depois de descoberta a vida clandestina do torturador e da confirma¢do de Miguel de sua

intencdo de assassind-lo, Osvaldo se recusa a participar da vinganca e tenta dissuadir o
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amigo fazendo referéncia a “anistia reciproca”: “Mas que loucura € essa Miguel?! Pra qué
isso agora, depois de tanto tempo?! [..] Pra mim acabou, Miguel! Acabou, t4 me
entendendo?! Acabou!!! E pro Correia também, esse cara foi anistiado!! E nés também
fomos!”. Miguel lhe responde, colérico: “Eu nao anistiei o Correia!!! E vO mostrar isso pra
ele, td bom?”

Acdo entre amigos € um filme amargo e que recoloca, ainda que numa chave
bastante distinta, as mesmas questdes de Que bom te ver viva: como continuar vivendo apos
passar pelo horror da tortura? Como lidar com o trauma? O que fazer com a dor da perda de
um ente querido em condigdes tdo barbaras?

Em depoimento ao filme Que bom te ver viva, a ex-militante Estrela Bohadana, que
foi torturada pela repressdao do regime militar, comenta que o aspecto externo, a descricao
das praticas de tortura, € um aspecto mais largamente discutido, mas a experiéncia
subjetiva, a questdo de como alguém lida emocionalmente com a experiéncia de tortura, é
um tema de mais dificil discussao:

Olha, eu acho que existe um grande siléncio em relagdo a tortura. Ndo
exatamente ao relato de como se faz uma tortura, isso me parece que foi
muito explorado. O que é o pau-de-arara, o que é o choque, enfim essas
atrocidades que acontecem no dmbito mesmo da tortura. Agora, eu acho
que hd um siléncio de como as pessoas que foram torturadas vivenciam
internamente isso. Entdo, eu acho que as pessoas até suportam saber que
vocé foi torturada e acho que as pessoas sabem o que € uma tortura. Mas o
que elas ndo suportam ouvir é como que vocé se sente diante da tortura.
Qual foi sua experiéncia emocional interna diante da tortura.
(BOHADANA, Estrela em Que bom te ver viva, 1989).

Acdo entre amigos é um filme que se diferencia da maioria dos filmes que se
debrucam sobre o periodo do regime militar justamente por ir além da dentncia e da
descricdo dos suplicios e colocar em questdo as vivéncias internas relacionadas a tortura.
Nesse aspecto se aproxima de Que bom te ver viva; ambos os filmes, embora muitissimo
diferentes, inclusive por tratarem de sujeitos de géneros diferentes — o de Beto Brant €
essencialmente um filme de homens, o de Licia Murat um filme de mulheres — sdo obras
que trabalham o imbricamento entre passado e presente € que apresentam pessoas comuns
que tiveram as vidas marcadas pela violéncia do regime militar e convivem cotidianamente

com esse trauma.
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Em Acdo entre amigos, a decisao do diretor de trabalhar com atores até entdo
desconhecidos do grande publico nos papéis dos guerrilheiros89 contribuiu para a
humanizagao desses personagens. Os quatro amigos nao sio herdis de um tempo pretérito
que suscitam admiragdo ou compaixdo distanciada, mas seres humanos comuns que
parecem fazer parte da “vida real”. E também por isso que o filme deixa uma sensagdo de
desconforto ao se encerrar. O desfecho ndo é apaziguador. O torturador morreu, mas e dai?
As vidas dos quatro foram destruidas. Na exibicdo dos créditos finais, sdo recuperados
trechos dos didlogos do filme, em meio a mesma trilha sonora intensa que perpassou a
trama. Os trechos resgatados mesclam didlogos do passado com os do presente e promovem
um prolongamento incOmodo daquilo que se assistiu. A dltima imagem do filme, a face de
El6i arrebatada pela dor da culpa, €, do mesmo modo, fortemente perturbadora. Enfim,
Acdo entre amigos deixa como saldo de sua construcao filmica uma reflexao sobre a culpa,
ou a responsabilidade, da sociedade brasileira que ndo cunhou meios legais para se fazer
justica, ou seja, para se alcancar resolucdes coletivas para aplacar os traumas pessoais

ocasionados pelas praticas do regime militar.

2.2.2 Acdo entre amigos: irmao do meio

Acdo entre amigos foi o segundo longa-metragem de Beto Brant, cineasta que
despontou nos anos 1990, conquistando logo o reconhecimento dos criticos € uma posi¢ao
de destaque entre os cineastas de sua geracdo. O critico Luiz Zanin Oricchio, por exemplo,
declarou na ocasido do langamento de A¢do entre amigos que Brant “é, sem nenhum favor,
um dos dois ou trés melhores realizadores da nova geracdo do Pais” (ORICCHIO, 1998,
D30). Com seu longa de estreia, Os matadores, o diretor, que ja havia sido premiado com o
curta-metragem Jo (prémio de Melhor Curta no Festival de Havana de 1993), atraiu a

atencdo e elogios da critica e conquistou o prémio de melhor diretor no Festival de

% Beto Brant declara que deliberadamente optou por atores de teatro para os papéis dos guerrilheiros pois néo
queria rostos conhecidos nesses papéis; e também por considerar que “para viver ex-militantes, os atores
tinham que ter uma atitude em relacio a profissio de ator” (BRANT apud BUTCHER, 1998, p.2B).
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Gramado de 1997, onde o filme foi também contemplado com os prémios de melhor
montagem e melhor fotografia e com o Prémio da Critica.”

Possivelmente gracas ao prestigio de seu primeiro filme, Beto Brant, diferentemente
de grande parte dos cineastas brasileiros, ndo precisou permanecer por um intervalo de
tempo sem filmar. As filmagens de Acdo entre amigos aconteceram quase que
concomitantemente a estreia de Os matadores nos cinemas, realizando-se em sete semanas
nos meses de julho e agosto de 1997. Enquanto o primeiro longa do diretor foi viabilizado

gracas ao “Prémio Resgate do Cinema Brasileiro™"

e a captacao de recursos por meio das
leis de incentivo fiscal — Lei Rouanet®® e Lei do Audiovisual®® — o segundo, A¢do entre
amigos, foi financiado com recursos da Lei do Audiovisual e do PIC-TV, Programa de
Integracdo Cinema-Televisao. Este programa, extinto em 2001, foi uma iniciativa da
Fundagdo Padre Anchieta, em parceria com o governo do estado de Sao Paulo, e previa o

investimento financeiro em projetos cinematograficos selecionados, bem como apoio

técnico, publicidade na grade de programacdo da TV Cultura e garantia de exibi¢do nesse

% Cf. J6 e Os matadores na base de dados “Filmografia Brasileira” da Cinemateca Brasileira. Disponivel em:
<http://www.cinemateca.com.br/>. Acesso em: 20 jan. 2011.

' Com a liberacdo dos recursos remanescentes da Embrafilme, extinta em 1990, foi instituido pela Secretaria
para o Desenvolvimento Audiovisual o Prémio Resgate do Cinema Brasileiro que teve trés edicdes entre
1993 e 1994 contemplando com prémios em dinheiro projetos de curta, média e longa-metragem de cineastas
veteranos e estreantes. No total foram beneficiados, segundo Nagib (2002, p.13), 90 projetos, sendo 56 de
longa-metragem.

2 A lei n.8.313, instituida em 23 de dezembro de 1991 por iniciativa do entdo Secretdrio de Cultura Sérgio
Paulo Rouanet, dispde sobre mecanismos de incentivo as produgdes culturais em geral. Em relacdo ao
cinema, prevé as pessoas juridicas investidoras em produgdes cinematogrificas nacionais o abatimento no
Imposto de Renda de 40% do valor investido enquadrado como doacdo (quando ndo had qualquer tipo de
promogdo do doador) e 30% do valor investido enquadrado como patrocinio (recursos aplicados com inteng@o
de retorno de marketing, veiculando a logomarca da empresa); e as pessoas fisicas, o abatimento de 80% do
valor das doagdes e 60% do valor dos patrocinios. O total a ser abatido é limitado a 4% do imposto devido, no
caso de pessoas juridicas e 6% do imposto devido, para pessoas fisicas. A partir de 2007, por imposicdo do
art.52 da M.P.2.228-1/01, a Lei Rouanet deixou de ser aplicdvel a filmes de longa-metragem ficcionais, s6
podendo ser acionada por projetos cinematograficos de curta e média metragem ou longas-metragens
documentais. Cf. BRASIL (1991).

% A lei 8.685/93, conhecida como Lei do Audiovisual, prevé em seu Art. 1° beneficios de incentivo fiscal
para pessoas juridicas ou fisicas que adquiram Certificados de Investimentos Audiovisuais representativos dos
direitos de comercializacdo de filmes brasileiros. O valor desses certificados adquiridos pode ser deduzido
integralmente do Imposto de Renda até o limite méximo de 3% do total de imposto devido. Por meio de seu
Art. 3° esta lei estimula também a co-produgdo com empresas cinematograficas estrangeiras ao permitir que
os contribuintes do Imposto de Renda incidente sobre o crédito ou remessa para o exterior de rendimentos
decorrentes da exploragdo comercial de obras audiovisuais estrangeiras no Brasil possam utilizar até 70% do
imposto devido para investimento na co-producéo de filmes brasileiros. De acordo com o primeiro texto da lei
o mecanismo de incentivo previsto no art.1° terminaria em 2003, mas por meio da lei 11.437/2006 foi
prorrogado até 2010 e pela lei 12.375/2010 prorrogado até 2016. Cf. BRASIL (1993).

88



canal de televisdo apds a exibicdo no circuito cinematogrifico comercial. No que diz
respeito aos recursos captados por meio da Lei do Audiovisual, o principal investidor de
Acdo entre amigos, foi o Banco Banespa — antes de ser privatizado. Na perspectiva de
Brant, € complicado contar com o investimento de empresas privadas:

[...] no Brasil sdo praticamente apenas as empresas estatais que investem

no cinema, porque as particulares, com as quais tive contato, sdo muito
dificeis, querem ter um controle maior sobre a posicdo ideoldgica do
realizador. O perigo é que haja uma censura nos filmes. Triunfam os
projetos estéreis na discussdo de questdes politicas e sociais. (BRANT
apud NAGIB, 2002, p.124).

Acdo entre amigos foi produzido pela Dezenove Som e Imagens Produgdes Ltda, do
cineasta veterano Carlos Reichenbach e da produtora Sara Silveira, e captou valores
relativamente modestos via Lei do Audiovisual — R$ 1.240.500,00, enquanto seu
contemporaneo O que ¢ isso, companheiro? captou R$ 3.836.049,62°*. De acordo com o
que declarou Brant aos responsaveis pela coletinea Cinema brasileiro 1995-2005: ensaio
sobre uma década, seu objetivo como cineasta é alcangar uma interlocu¢do com o publico,
mas a0 mesmo tempo manter sua autonomia como realizador:

Eu ndo tenho dificuldades com o publico. Eu acho que os meus filmes
acabam sendo vistos por um publico restrito, mas um publico que me da
muito respaldo, tem muito interesse em procurar saber dos filmes, de
comparecer em mesas em que a gente vai discutir os filmes. [...] Agora, a
gente sabe que esse publico gigantesco, de centenas de milhares, é um
publico com o qual vocé tem que negociar demais durante a realiza¢do do
filme. Vocé€ tem que comecar a abrir mdo de decisdes em relacdo ao
roteiro, a escalacdo de elenco, para poder ter parceiros que te déem a
visibilidade para, enfim... [...] Eu fico a distancia disso ai. A gente sempre
buscou fazer os filmes que nos dessem essa autonomia. Quer dizer, o
resultado € responsabilidade nossa, dessas pessoas todas que eu envolvo
na equipe, os cabecas de equipe, os roteiristas, a gente tem total liberdade.
E cada filme que eu fiz foi ampliando o ptblico. (BRANT apud
CAETANO (Org.), 2005, p.273 e 274)

De fato, conforme declarou o cineasta, seus filmes atingiram um nimero restrito de
espectadores nos cinemas, mas do primeiro ao terceiro houve uma progressao em ndmeros

de bilheteria: Os matadores conseguiu 27.014 espectadores; Acdo entre amigos, 38.957; e

% Cf. Ancine (2009c¢).
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O invasor, seu terceiro filme, lancado em 2002, fez uma bilheteria de 103.810 espectadores.
E possivel que, como suspeita Brant (apud CAETANO (Org.), 2005, p.274), tenha havido
uma “comunicacao” entre esses filmes; que a boa recep¢ao dos dois primeiros filmes tenha
contribuido para os ndmeros de bilheteria de O invasor, e que este também tenha
colaborado para despertar o interesse do publico em relacdo aos dois filmes anteriores,
levando os espectadores a assisti-los em video ou pela televisdo. Especulacdes a parte, no
caso de Acdo entre amigos é certo que, em virtude do programa PIC-TV, o filme tem sido,
ao longo dos anos, exibido diversas vezes na TV Cultura, um canal de TV aberta com
possibilidade de atingir um nimero maior de espectadores. No que concerne a distribui¢do
em video ou DVD, entretanto, ha dificuldade de encontra-lo para compra ou locagdo, o que
pode prejudicar o alcance de seu publico potencial.

A respeito do cineasta, pode-se dizer que Beto Brant conquistou uma marca de
autoria no meio cinematografico. Especialmente nesses seus primeiros filmes, a critica
identificou caracteristicas em comum que fizeram deles uma espécie de trilogia em que se
trabalha a violéncia, colocando em questdao aspectos éticos e problematizando a realidade
brasileira. Essa autoria Brant divide com o escritor Mar¢cal Aquino, responsavel pelo
argumento e co-responsavel pelo roteiro das trés obras.

Os matadores estabelece um contraponto entre dois pistoleiros de aluguel, um
veterano que segue os “cddigos de honra” da profissdo e um iniciante que, conforme
descreve Marco Antonio de Almeida (2002), “é quase um “yuppie” do crime, e seus
codigos de conduta sdo os de um garotdo urbano e consumista” (ALMEIDA, 2002, p.204).
De acordo com a andlise de Almeida (2002, 2007), a trama se desenvolve na fronteira do
Brasil com o Paraguai, mas passa também por Rio de Janeiro e Sdo Paulo, mostrando a
violéncia como parte de uma totalidade e o crime em estreita relacdo com o poder — como
na cena em que os matadores promovem a expulsdo de trabalhadores sem-terra, matando
um deles. Assim, na interpretacdo deste autor, a fronteira ¢ mais do que cendrio, ela
representa uma reflexdo sobre o pais: “a fronteira como o territorio de embaralhamento
entre os limites do legal e do ilegal, do ético e do ndo-ético, do moral e do imoral, permeia
toda a sociedade brasileira, da qual a fronteira fisica que € cendrio do filme, mais que um

exemplo, € praticamente uma metonimia” (ALMEIDA, 2002, p.206).
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O invasor, por sua vez, €, nas palavras de Almeida, “uma narrativa noir que, a partir
da histéria de um assassinato encomendado por dois executivos paulistas faz uma
radiografia das relacdes de classe no espago urbano da metrépole paulista” (ALMEIDA,
2002, p.207).

A triade constituida por Os matadores (1997); Acdo entre amigos (1998) e O
invasor (2002)” representa, portanto, uma proposta de cinema que utiliza o ‘“género
policial como moldura para a critica politica e social” (ALMEIDA, 2002, p.207). Cada
filme, contudo, tem caracteristicas proprias e aqui o0 nosso interesse se volta para Ac¢do
entre amigos.

Embora nao tenha conquistado repercussio de critica equivalente aquela dos outros
dois filmes, Acdo entre amigos recebeu também relevante atengdo dos meios especializados
e participou de festivais nacionais e internacionais, entre os quais se destacam: Festival de
Cuiabd, no qual recebeu prémio de melhor filme, melhor direcdo e producgdo; Festival
Internacional de Chicago que lhe rendeu prémio de melhor ator para o elenco principal;
Festival de Cinema Brasileiro de Miami que deu a Beto Brant o prémio de melhor diretor —
que ele ja conquistara na edicdo anterior desse festival por Os matadores. Acdo entre
amigos fez também parte da selecdo oficial do Sundance Film Festival, da 55* Mostra
Internazionale d'Arte Cinematografica de Veneza; do Festival de Biarritz e do Festival de
Rotterdam e foi exibido na sessdo de abertura do X Festival do Rio e na sessdo de
encerramento do Festival de Brasilia. *°

O critico José Geraldo Couto considerou que o cineasta conseguiu com A¢do entre
amigos superar os méritos de seu primeiro filme:

Acgdo entre amigos, segundo longa-metragem de Beto Brant, confirma as
qualidades do primeiro, Os matadores, € a0 mesmo tempo representa um
salto de qualidade na obra do diretor, por enfrentar de modo original e
seguro um tema de alcance mais geral: a chamada “anistia reciproca” de
torturadores e torturados do regime militar. (COUTO, 1998, p.10).

% Almeida (2002, 2007) analisa detidamente Os matadores. Sobre O invasor ver, por exemplo, Oricchio
(2003, p.176-184).

% Informagdes obtidas no portal da produtora Dezenove Som e Imagem. Disponivel em:
<http://www.dezenove.net/>. Acesso em: 15 jan.2011.
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Luiz Zanin Oricchio (1998), por sua vez, elogiou o dinamismo da narrativa € a maneira
provocativa com que o cineasta tratou o tema, tecendo comparagdo com O que isso,

companheiro?, filme que, conforme mencionamos, € antesequente a A¢do entre amigos:

O que é isso, companheiro? foi um filme apaziguador sobre a luta
armada. Compds uma reconciliagdo iluséria, na qual torturadores mostram
dilemas de consciéncia e guerrilheiros fazem papel de vildes [...] A¢do
entre amigos faz o contrario. Onde o outro pde panos quentes, ele cria
problemas. Onde havia consenso, instaura o dissenso. (ORICCHIO, 1998,
p.D30)

A critica de Couto segue no mesmo sentido da de Oricchio: “Se O que é isso,
companheiro?, com seu torturador bonzinho e seus guerrilheiros apalermados, era o filme
da conciliacdo, A¢do entre amigos € o do acerto de contas. Onde Bruno Barreto botava
panos quentes, Beto Brant cutuca a ferida, atica o fogo, vira a mesa” (COUTO, 1998, p.10).
Michel Laub compara também o filme de Beto Brant com o de Bruno Barreto, mas, ao
contrario de Couto (1998) e Oricchio (1998), demonstra sua preferéncia pelo filme de

Barreto, considerando que A¢do entre amigos € “uma tese dublada e legendada” e que nele:

A retdrica se reveste de um certo maniqueismo também. Ao pdr um
assassino de esquerda e um torturador com problemas de consciéncia em
O que ¢ isso, companheiro?, Bruno Barreto tentou um caminho diferente,
risco que Beto Brant ndo correu: seu torturador é apenas malvado e seu
assassino de esquerda estd vingando uma geracao.

Oricchio (1998), apesar dos elogios, fez algumas ressalvas a Ac¢do entre amigos,
considerando que o filme “deixa de ser 6timo” por ndo se aprofundar mais na elaboragdo
dos conflitos dos personagens e por tratar o contexto sécio-histérico de maneira superficial.
Posteriormente, em seu livro Cinema de novo, em que fez um “balanco critico” do chamado
Cinema da Retomada (1995—2002)97, Oricchio (2003) voltou a abordar A¢do entre amigos e
foi desta vez mais severo em sua andlise, considerando que, diferentemente dos outros
filmes de Brant, este tem um “tom artificial” que reflete a dificuldade, comum ao cinema da
década, de se realizar “um filme de fato politico”. Para ele, “Ac¢do entre amigos é um filme

falsamente politico” (ORICCHIO, 2003, p.110), do qual, ao abstrair-se o conteido, tem-se

7 0 recorte temporal adotado por Oricchio (2003) é de 1995 a 2002, mas ndo hd consenso sobre a delimitagio
do que se chamou de “Cinema da Retomada”, expressdo que se refere ao cinema produzido apds a
recuperacdo da produgdo que havia sido quase paralisada com a extincdo da Embrafilme e a auséncia de
politicas culturais para o setor, no inicio dos anos 1990.
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um bom filme policial, ou seja, “simplesmente isso: um grupo de amigos decide cagcar um
antigo desafeto e segue pistas para chegar a ele” (ORICCHIO, 2003, p.110).

Podemos argumentar que, se ndo € possivel dissociar o “conteido” da “forma” e
que a estrutura de filme policial pode ser um empecilho para se realizar um “filme de fato
politico”, também ha que se colocar que € problemadtico abstrair do filme o seu contetdo,
analisando apenas sua forma. Se em Ac¢do entre amigos temos um filme policial, temos
também um filme no qual a tortura perpetrada pelo regime militar € o eixo a partir do qual
se estrutura a narrativa e, dessa maneira, mesmo dentro dos limites do género, o filme
consegue instaurar o “dissenso”, como disse Oricchio (1998) em sua primeira andlise, e
incomodar ao articular passado e presente, deixando patentes questdes ndo dirimidas.

O cineasta Beto Brant, nascido em 1964, ndo faz parte da mesma geracdo que a de
seus personagens, sendo a sua propria experiéncia a de conhecer o passado a partir do
presente. Nesse processo de desvendar o passado o “mediador” foi, além do roteirista
Marcal Aquino — que, segundo Brant (apud Nagib, 2002, p. 123), teve muitos amigos que
participaram da luta armada — o ator Wolney de Assis, que fora professor de teatro de Brant
e interpretou o “matador veterano” Alfredao em Os matadores. De acordo com o que relata
o cineasta a Pedro Butcher (1998), Wolney de Assis foi militante da Alianca Libertadora
Nacional (ALN) e o ajudou a ter uma percep¢ao mais proxima daquilo que ndo viveu:

Foi quando o assunto ganhou para mim uma tridimensionalidade. Antes
era uma coisa distanciada, como a lembranca de uma tia que ia 14 na casa
dos meus pais queimar livros, ou de parentes que sairam do pafs. Mas
eram apenas militantes que ndo se envolveram na luta armada. O relato
pessoal do Wolney me interessou. Ele contava a atmosfera de parandia da
época, a paixdo da militdncia, a perspectiva da captura ou da morte e a
utopia que estava ruindo. (BRANT apud BUTCHER, 1998, p.2B).

Para a preparacdo e o ensaio dos atores, Brant declara a Nagib (2002, p.123-124) que
recorreu também a livros, como Viagem a luta armada, de Carlos Eugénio Paz, Os
Carbondrios, de Alfredo Sirkis, Batismo de sangue, de Frei Betto, bem como ao filme de
Licia Murat Que bom te ver viva, além dos “documentérios de Renato Tapajés” — ele ndo
cita os titulos mas podemos presumir que se refere especialmente a Em nome da seguranga

nacional, que conforme mencionamos na nota n.85, faz referéncia a morte de Aurora Maria
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Nascimento Furtado, torturada com a “coroa de cristo”, como foi a personagem Lucia de
Acgdo entre amigos.

Em anélises sobre o “Cinema da Retomada”, muito se comentou sobre uma
caracteristica comum a varios dos filmes dos anos 1990 que € o fato de, literal ou
metaforicamente, serem falados em inglés e apresentarem recorréncia de personagens
estrangeiros, alguns dos quais atuavam como intermedidrios na abordagem da histéria do
Brasil.”® Em relacio ao tema que aqui nos compete, a abordagem da ditadura militar
brasileira, O que ¢ isso, companheiro? é um exemplo dessa tendéncia. Ele foi um dos
primeiros filmes brasileiros realizados em coprodu¢do com uma grande produtora norte-
americana, mediante o acionamento do Art.3° da Lei do Audiovisual. A Columbia Pictures,
valendo-se do incentivo fiscal, foi responsdvel por quase um ter¢o de seu or¢amento acima
da média das producdes da época.” Buscando a aceitacdo de um publico eclético, adotou-
se uma perspectiva de pretensa “neutralidade” em que se mostra que os dois lados tinham
suas razoes, tornando equivalentes torturados e torturadores e promovendo, assim, uma
conciliacio com a ditadura. Sai engrandecida somente a figura do embaixador norte-
americano que mesmo em situacdo adversa mantém a postura elegante do representante de
uma nacdo desenvolvida, com atitudes ponderadas, interagindo educadamente e
compartilhando seus conhecimentos com seus sequestradores caracterizados como jovens
ignorantes das questdes mundiais. O ator que o interpreta € efetivamente um norte-
americano, sendo muitas das cenas construidas com didlogos em inglés. Além disso, esse

personagem tem falas em voz over, nas quais pode expressar seus pensamentos € assumir,

% Alguns dos filmes brasileiros da década que costumam ser citados como parte dessa tendéncia sio: A
grande arte (Walter Salles, 1991); Carlota Joaquina (Carla Camurati, 1995); O Quatrilho (Fébio Barreto,
1995); Jenipapo (Monique Gardenberg, 1996); O monge e a filha do carrasco (Walter Lima Jr, 1996); For
All- O trampolim da vitéria (Buza Ferraz e Luiz Carlos Lacerda, 1997); O que é isso, Companheiro? (Bruno
Barreto, 1997); Bela Donna (Fébio Barreto, 1998); Bossa Nova (Bruno Barreto, 1999); Hans Staden (Luiz
Alberto Pereira, 1999); Oriundi (Ricardo Bravo, 1999). O historiador Alcides Freire Ramos (2007) analisa a
partir dessa perspectiva os filmes Carlota Joaquina; O Quatrilho; Terra estrangeira; Jenipapo e O que é
isso, Companheiro?. Luiz Zanin Oricchio (2003); Madria do Rosario Caetano (2007); Melina Marson (2006) e
Téania Pellegrini (2008) sdo outros autores que abordam essa questdo que esteve em pauta nos debates da
critica cinematografica da épdca.

9 Conforme mencionamos anteriormente, O que ¢é isso, companheiro? captou R$ 3.836.049,62 por meio das
leis de incentivo fiscal federais. De acordo com dados obtidos no Sistema Integrado das Areas Finalisticas —
SIF: consulta de projetos audiovisuais da Ancine (2010), desse total, R$ 1.115.668,00 foi captado mediante o
uso do art.3° da lei do audiovisual.
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de certa forma, a posicdo de narrador, fazendo a caracterizagdo de seus sequestradores.
Esses aspectos, juntamente com a abordagem superficial da Histéria do Brasil'®,
caracterizam o que Tania Pellegrini (2008) denominou de busca por uma desidentificacdo,
ou seja, o engendramento de uma construc¢ao filmica que procura se inserir num mercado
de cinema globalizado a partir do afastamento dos tracos que demarcam a “identidade
nacional” brasileira. Foi com essa abordagem que o filme de Bruno Barreto conseguiu
alcangar um ptblico amplo, figurando entre as quatro maiores bilheterias do ano de 1997 —
321.450 espectadores, quase dez vezes mais do que A¢do entre amigos — e obter boa
receptividade nos Estados Unidos'"", conseguindo inclusive a indicagdo para o Oscar de
1998.

Acdo entre amigos, por sua vez, foi valorizado pela interlocu¢do que faz com a
realidade brasileira. No verbete “Beto Brant” do diciondrio de cineastas estreantes da
revista de cinema Contracampo n.52 (2003), Luiz Carlos Oliveira Jr. ressalta como marca
dos trés primeiros filmes do cineasta uma “clivagem historico-geogréfica que privilegia
assuntos bem préprios da realidade brasileira” (OLIVEIRA JR., Contracampo n.52, 2003).
E em sua andlise de Ac¢do entre amigos, sintomaticamente intitulada “Corpo a corpo com o
Brasil”, o critico José Geraldo Couto elogia justamente essa questao:

Beto Brant faz em A¢do entre amigos seus personagens interagirem com a
geografia e a cultura do interior de Minas (a maior parte do filme foi
rodada em Camanducaia). A utilizagdo dramadtica da topografia (sobretudo
nas cenas finais) e do modo de vida (vide a briga de galo e o jogo de
sinuca) da regido enriquece o filme e lhe confere uma vitalidade que
costuma estar ausente no nosso cinema. E esse corpo a corpo com a
paisagem e o homem do Brasil que o cinema de Beto Brant tem de melhor
a oferecer. (COUTO, 1998, p.10).

"% Um dado adicional: a responsabilidade de tratar da histéria do pais é de tal forma negligenciada em O que
€ isso, companheiro? que se apresenta um erro ji no texto que introduz o filme, informando que o AI-5 foi
decretado pela junta militar. Quando a acdo de sequestro do embaixador norte-americano foi realizada, em
setembro de 1969, realmente o Brasil era governado por uma junta militar. No entanto, quem decretou o Al-5
foi o presidente Costa e Silva que governava o pais em dezembro de 1968. Voltaremos a esse filme no
capitulo 4.

" De acordo com Simis e Pellegrini (1998), exibido nos Estados Unidos sob o titulo Four days in
September, O que é isso, companheiro? obteve mengdes favordveis em 11 publicagdes norte-americanas. E,
segundo Fazio (2003, p.91), pesquisas realizadas pela distribuidora Miramax nas portas dos cinemas
estadunidenses apontaram que 75% consideraram o filme “excelente”.
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Pode-se questionar se a maneira como A¢do entre amigos faz o “corpo a corpo com
o Brasil”, utilizando-se dos recursos do cinema de género e da exploracdo de aspectos
exoticos da cultura brasileira, como as rinhas de galo, ndo seria também uma forma de
atender ao mercado de cinema globalizado. Essa discussdo € complexa e ja seria tema para

outro trabalho.
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3 DIREITA NAS TELAS

3.1 Panoramica

3.1.1 O golpe nao apenas militar

Os filmes que tematizam a ditadura militar transmitem, por vezes, a impressao de
que os militares e agentes dos 6rgdos de seguranga sdo homens essencialmente maus que,
por caracteristicas intrinsecas, agem com truculéncia e crueldade contra suas vitimas.
Torcer contra eles, €, entdo, uma decisdo moral, pois se trata de se opor a personificacdo do
arbitrio, da for¢a autoritria e violenta que esmaga os individuos e oprime a sociedade civil
como um todo. Poucos sao os filmes que apresentam o idedrio que referendou a agcao desses
“vildes” ou que trazem elementos para compreender por que € como tais personagens
foram alcados a posi¢des poder.

Jango, filme de Silvio Tendler langado no ocaso do regime militar (1984), é a obra
filmica que apresenta uma interpretacdo mais abrangente e fundamentada a respeito do
golpe que depds o presidente Jodo Goulart, suas causas, pressupostos € consequéncias.
Acompanhando a trajetdria politica de Jango, o filme aborda os anos de histéria do Brasil
que precedem e sucedem ao golpe civil-militar de 1964. Sua argumentacdo fornece
contextualizacdo histdrica, inserindo o Brasil na conjuntura mundial e da América Latina,
expondo as condi¢es sécio-histéricas e politicas que envolvem a ditadura militar. E um
documentdrio que nio se acanha em tecer interpretacdes, adjetivar fatos ou personagens e
conduzir a narrativa através de voz over imbuida de autoridade e conhecimento. E, assim,
um documentdrio “expositivo”, de acordo com a categorizagdo de Bill Nichols (1991,
2005), pois arroga-se de funcdo informativa e estrutura-se por meio de uma ldgica
argumentativa, dirigindo-se diretamente ao espectador por meio de comentario verbal, em
voz-over, que se coloca acima dos acontecimentos do mundo histérico, julgando-os a partir
de uma posicao distanciada e bem embasada. A montagem das imagens e entrevistas tem
caracteristica de uma “montagem de evidéncia” cujo intuito € manter a continuidade do

argumento.
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O argumento central que emerge de Jango € o de que o golpe contra o presidente
Jodo Goulart ndo foi consequéncia de acontecimentos pontuais ocorridos em 1964, mas ja
estava sendo gestado anos antes: e ndo sé desde 1961 quando tentou-se impedir a posse de
Jango apds a renuncia de Janio, mas desde 1954 quando forcas conservadoras eram
contrarias aos beneficios concedidos a trabalhadores durante o ultimo governo de Getilio
Vargas, no qual Jango foi Ministro do Trabalho e concedeu aumento de 100% ao salario
minimo.

Para fundamentar esse argumento, o documentdrio vale-se de depoimentos como o
do General Muricy que afirma que a “luta ideolégica” vinha desde os tempos em que Jodao
Goulart era Ministro do Trabalho de Vargas e os coronéis que temiam pela “esquerdizacdo”
do pais alertaram seus superiores, os generais, através de um Manifesto redigido por
Golbery — um dos principais artifices do golpe de 1964. Os militares, conforme explica o
filme, uniam-se em torno da ideologia da Escola Superior de Guerra, formada em 1950 nos
moldes do War College norte-americano, que se fundamentava no conceito de “Seguranga
e Desenvolvimento”. Apds a frustrada tentativa de impedir a posse de Jango em 1961, os
militares golpistas conseguiram, em 1964, arregimentar militares legalistas propalando a
ideia de que o presidente estaria preparando um golpe — para o que o exaltado Comicio de
Jango em defesa das reformas de base no dia 13 de marco colaborou'®”. De modo que,
conforme propde o filme:

1964 fechava o ciclo dos coronéis de 54. Desta vez eles estavam unidos e
tinham um programa. Os conceitos forjados na Escola Superior de Guerra
substituiam a justica social pelo desenvolvimento e a democracia pela
seguranga.

Jango também explicita que os militares ndo estavam sozinhos contra Jodo Goulart.
Os governadores Magalhdes Pinto, de Minas Gerais, Carlos Lacerda, da Guanabara, e
Adhemar de Barros, de Sao Paulo, conspiravam contra o Presidente, sendo que os dois

ultimos recebiam recursos diretamente dos Estados Unidos para suas administragdes. O

2.0 general Muricy conta no filme que os militares enxergaram o Comicio da Central “quase como um
acinte, uma bofetada no Exército”. Um grupo de militares estaria se organizando para uma acdo violenta
contra o comicio, mas, em acordo com Costa e Silva e Castelo Branco, Muricy dissuadiu esse grupo de
militares, entendendo que a realizacdo do Comicio seria importante para levar os militares legalistas a aderir
aos golpistas contra Jango.
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IBAD (Instituto Brasileiro de Ac¢do Democrdtica) realizou grandes investimentos na
campanha eleitoral de 1962 para eleger seus candidatos a Camara Federal e governos
estaduais. A direita parlamentar, reunida em torno da “Ac¢do Democratica Parlamentar” —
que conforme afirma a soci6loga Maria Vitdria Benevides em entrevista no filme “de agcao
democratica pouco ou nada tinha” — mobilizava-se contra as reformas de base propostas
pelo governo, fomentando conflitos no Congresso na defesa de seus interesses econdOmicos.
O IPES (Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais), fundado em 1961, empenhava-se na
propaganda ideoldgica e politica contra o governo. Em seu filme de apresentacdo, esse
instituto conclama a elite a agir antes que seja tarde:

[...] N6s, os intelectuais, nés os dirigentes de empresas, nés, os homens
com responsabilidade de comando, nés, que acreditamos na democracia e
no regime da livre iniciativa, ndo podemos ficar omissos enquanto a
situacdo se agrava dia a dia. A omissdo é um crime. [...] E € justamente
para coordenar o pensamento e a acdo de todos aqueles que ndo querem
ficar de bracos cruzados diante da catitrofe que nos ameaga, que é
necessdrio criarmos um organismo novo [...] Temos uma finalidade
basica: evitar que a dificil situacdo que o pais atravessa venha a
comprometer nossas instituicdes democréticas e tradicdes cristas. [...] Mas
o IPES néo pode ficar em palavras. E preciso agir.'”

Os trabalhadores rurais e urbanos, os militares de baixa patente e os estudantes
entravam no cendrio politico e protagonizavam as lutas pelas reformas de base. O medo de
que tal processo pudesse levar a uma verdadeira democratizagdo politica e social, levou os
setores de direita a articularem-se para um golpe em nome da democracia — democracia esta
concebida pelos liberais-conservadores da época de forma bastante restrita e permeada de
elitismo, conforme se depreende das palavras do filme de propaganda do IPES defendendo
a atuacdo politica ndo como prerrogativa comum e universal, mas como atribui¢do dos
homens aptos ao comando.

Em Jango, portanto, o golpe ndo € apresentado como fato imposto abruptamente
pela forca dos militares, mas como decorrente de um movimento politico amplo que

contava com apoio e participacdo de civis. O depoimento do Major-Brigadeiro Francisco

1% Trecho do filme O que é o IPES apresentado em Jango. Sobre os filmes de propaganda do IPES (e do

CPC) ver dissertacdo de Cardenuto Filho (2008). Especificamente sobre este filme ver a andlise de Cardenuto
Filho (2008, p. 228-230).

99



Teixeira, cassado em 1964, corrobora para o argumento de que as Forcas Armadas ndo
agiram sozinhas:

A tendéncia das Forgas Armadas € a intervengdo porque o hébito no
Brasil € os conflitos sociais serem dirimidos pela interven¢do das Forcas
Armadas. Entdo, sdo as préprias forcas politicas participantes destes
conflitos que convidam as For¢as Armadas a participar [...]

O filme demonstra o respaldo social aos golpistas, visibilidado na ‘“Marcha da
Familia com Deus pela Liberdade” ocorrida em Sao Paulo pouco antes do golpe, com apoio
do governo do estado e de setores da Igreja; na marcha andloga ocorrida no Rio de Janeiro
apo6s a vitdria do golpe, em 2 de abril; e nas contribui¢des arrecadadas com a campanha
“Dé Ouro para o Bem do Brasil” logo apds o golpe.

O apoio dos Estados Unidos também faz parte da argumentacio tecida pelo filme,
que aborda os contatos estabelecidos pelos governadores Carlos Lacerda e Adhemar de
Barros com Washington; a visita do mididtico Padre de Hollywood, Patrick Peyton,
mobilizando a popula¢do em torno de uma cruzada catdlica anticomunista com o lema “A
Familia que Reza Unida Permanece Unida”; e a Operacdo Brother Sam que previa apoio
militar aos golpistas.

Além da interpretagdo sobre os acontecimentos que culminaram em abril de 1964,
Jango ndo se encerra com o golpe e aborda também suas consequéncias politicas,
econdmicas e sociais. O discurso de posse do marechal Castelo Branco, prometendo
cumprir “com honra e lealdade a Constituicio do Brasil” e devolver o poder a um
presidente eleito em 31 de janeiro de 1966, ¢ desmentido pelos fatos subsequentes que
sinalizam o arbitrio que caracterizaria os vinte anos seguintes. O documentério de Tendler
traca um panorama dos anos de 1964 a 1976, quando da morte de Joao Goulart, situando o
Brasil no contexto sdcio-histérico internacional e, inclusive, lancando um breve foco de luz
a obscura Operacdo Condor, articulacio estabelecida entre as ditaduras do Cone Sul “com o
objetivo de impedir qualquer acdo politica de oposicdo no continente”, conforme afirma o

narrador de Jango.

3.1.2 A Operacao Condor e outras vozes da direita
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A Operacio Condor € o tema central do documentario Condor, de Roberto Mader,
que, mais de vinte anos depois de Jango, investiga a acdo conjunta dos regimes militares da
América Latina para combater seus opositores nos anos 1970. Vozes da direita sdo ouvidas
por meio dos depoimentos do coronel Jarbas Passarinho, ex-ministro de trés governos
militares brasileiros; do general Manuel Contreras, chefe da DINA (Dire¢do de Inteligéncia
Nacional), policia secreta chilena; de Augusto Pinochet Hiriart, filho do ditador chileno
Augusto Pinochet; e de membros da Asociacion Unidad Argentina — AUNAR, defensores

N

das operacdes de combate a “subversao terrorista”.

Jarbas Passarinho assume: “Nés derrubamos um presidente que, embora fosse vice,
mas foi votado” e busca justificar, o que entende como sendo efetivamente um golpe de
Estado, a partir da ideia de que havia um risco de golpe da parte de Jango e seus aliados:
“Vamos almocgé-los antes que eles nos jantem”.

Nas declaracdes dos membros da AUNAR estdo presentes diversos elementos para
a compreensao do idedrio que referendou a repressao, tais como: nacionalismo exacerbado,
manifesto na defesa intransigente da “gloriosa histéria” e dos “prdceres” argentinos;
justificativa do combate a “subversdo” a partir do argumento da necessidade de conter o
avanco do comunismo, situando a Argentina no contexto da Guerra Fria e expondo um
temor frente a exemplos como Cuba, Angola, Congo e Etidpia; associacdo direta entre a
contestacdo politica e a contestacdo comportamental da juventude, como questdes a serem
combatidas em favor da manutencdo da ordem. Sobre essa ultima questdo destaca-se um
dos relatos:

Tenho um irmdo desaparecido. Tenho um irmdo que lutou do outro lado.
Rapaz inteligente, o mais moco. Um dia aconteceu isso, mudou. E falava
muito comigo. A mudanga estava psicoldgica e fundamentalmente
orientada ao 6dio ao pai. Era romper com a hierarquia, romper com a
autoridade, romper contra o que estd estabelecido. Era fanatismo mais
odio. E temos a braguilha aberta.

— Sexo livre, outro membro da AUNAR complementa.

Os argumentos do filho de Pinochet e do chefe da policia politica chilena, Manuel
Contreras, tentam justificar os atos de violéncia praticados pelos 6rgidos de repressao

alegando existir uma “guerra subversiva” que precisava ser combatida. Depoimentos de
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“especialistas” — jornalistas e o autor do livro “Os anos do Condor”, John Dinges —, por seu
turno, chamam a atencao para a influéncia dos Estados Unidos e da Doutrina de Seguranca
Nacional no entendimento de que era necessario extirpar as ameacas comunistas a qualquer
custo. O depoimento do ex-secretario de Estado dos EUA, Henry Kissinger, deixa implicita
a aceitacdo de praticas violadoras dos direitos humanos ao afirmar que a moralidade do
Estado € diferente da moralidade das relacdes humanas e que “as vezes, lideres de Estado
tém que optar entre males”.

O documentario Tempo de resisténcia, também faz referéncia a ideologia de direita
que esteve na base do golpe e da ditadura militar brasileira. Embora ndo se aprofunde
especificamente nessa questao, trata da instauragdo do regime militar como uma reac¢do dos
setores conservadores no sentido de impedir os avancos sociais propostos pelas reformas de
base; menciona o apoio das classes médias e setores estudantis de direita ao golpe de 1° de
abril de 1964 e toca num ponto raramente abordado por outros filmes: os grupos
paramilitares de extrema direita, como TFP (Tradicdo, Familia e Propriedade) e o
famigerado CCC (Comando de Caca aos Comunistas), trazendo, inclusive, o depoimento de
um simpatizante do CCC em Ribeirdo Preto. Nas palavras deste individuo, José¢ Eduardo

Veludo:

Nés aqui em Ribeirdo, na Faculdade de Medicina, tinhamos um ideal de
direita... [corrige] direita préxima do centro, e havia a necessidade de
radicalizar um pouquinho a direita para contrabalangar o radicalismo que
existia de esquerda. E nds aproveitamos a sigla CCC para blefar com a
esquerda, para eles pensarem que nds tinhamos total e irrestrito apoio do
CCC 14 em Sao Paulo.

Os documentdrios parecem ter maior facilidade em tecer interpretacdes
fundamentadas histdrica, politica e socialmente, indo além do julgamento moral sobre as
acoes de individuos especificos. Em varios dos filmes de ficcdo sobre a ditadura,
especialmente os langados em anos recentes, constata-se o que Ismail Xavier observou ao
analisar os limites do cinema politico que se vale de férmulas cinematogréficas
tradicionais, isto €, a construcao de uma “polaridade que opde regime criminoso e vitimas

inocentes sem especificar os termos do conflito” (XAVIER, 1993b, p.120). Nesses filmes, a
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caracterizacdo dos opressores € rasa e baseada no carater pessoal dos personagens pois “o
pressuposto é de que o Mal ndo se explica, mas se desenha na aparéncia” (XAVIER, 1993b,
p-121).

Cabe observar que também os documentdrios podem ‘“desenhar uma imagem do
Mal”, como € o caso de Cidaddo Boilesen que se concentra na figura de Henning Albert
Boilesen, intentando construir um perfil psicolégico que explique suas agdes. O
documentdrio dedica grande espaco a investigacdo da personalidade do simpdtico
empresério dinamarqués que ndo sé colaborava com a OBAN'™ por meio de recursos da
propria empresa e arredacdes junto a outros empresdrios, mas se dispunha a assistir as
sessOes de tortura, sendo a ele creditada a introducido de um novo instrumento para desferir
choques elétricos, conhecido como “pianola Boilesen”. Um perfil positivo do empresario €
entremeado ao desvendamento de suas acdes obscuras e a investigacdo de seu passado
desde a infancia na Dinamarca, trazendo, por exemplo, por meio de uma anotacio escrita
por professores em sua ficha escolar, a informacdo de que quando garoto ele ja
demonstrava sentir prazer ao ver colegas sendo castigados. Entretanto, mesmo com a énfase
na explicacdo psicolégica do comportamento de um individuo com tendéncias sadicas
intrinsecas a sua personalidade, esse documentirio promove uma importante
contextualizacdo dos acontecimentos e expde as motivagdes politicas dos empresdrios para
o financiamento da repressdo, deixando claro que Boilesen ndo era um caso isolado. O
depoimento do psicolégo dinamarqués afirmando que o regime ditatorial brasileiro foi um
“banquete para seus [de Boilesen] instintos mais malignos” permitindo que Boilesen fizesse
“coisas que ele nunca faria na Dinamarca”, agrega-se a outros depoimentos — tanto de
pessoas ligadas aos 6rgdos repressivos quanto de opositores — que explicitam que esse
empresdrio foi, por suas caracteristicas pessoais, a face mais visivel de uma alianca politica

e econOmica entre empresarios e militares para o combate das “ameacgas” de esquerda,

alianca esta selada ja em 1964 na conjuntura do golpe civil-militar.

1% Operagdo Bandeirantes, agéncia de represso aos opositores do regime militar com sede na Rua Tutdia, em
Sédo Paulo. Embora nao vinculada oficialmente ao II Exército, contava com membros das Forcas Armadas e
das Forcas Auxiliares (Policia Civil, Policia Federal, Forca Publica). A estrutura e o modus operandi da
OBAN serviram de modelo nos anos 1970 para a implantacdo, em vdrios estados do pais, dos DOI-CODIs,
organismos oficiais providos com verbas regulares e sob o comando de um oficial do Exército.
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No que diz respeito aos filmes de fic¢do, hd aqueles que ndo aderem a consagrada
féormula de personificacdo do Mal ou filmes que, mesmo dentro do esquema maniqueista
tipico dos géneros cinematograficos tradicionais, trazem mais elementos para a
caracterizacdo das motivagdes ideoldgicas e politicas de seus “vildes”, conforme veremos a

seguir.

3.1.3 A ““utopia autoritaria” e a Doutrina de Seguranca Nacional: em defesa da ordem

e a democracia a reboque

Em Primeiro de abril, Brasil temos uma abordagem peculiar, a partir do humor, do
idedrio desfilado pelas “Marchas da Familia com Deus pela Liberdade”. Dona Leopoldina,
responsavel por um pensionato de mogas, e duas de suas inquilinas representam as
mulheres que protagonizaram aquelas marchas, propalando o anticomunismo € o
antipopulismo e clamando por uma intervencdo militar “redentora” para salvaguardar a
ordem e o status quo. Assim elas comemoram o golpe de 1964

Leopoldina: Agora sim dd gosto botar filho neste Brasil! Agora sim,
vocés jovens, podem pensar num futuro.

Reni: E! Agora d4 pra fazer planos! Carreira, familia, sucesso.

Maria Angélica: Plano de vida! Agora sim! Com ordem e com
seguranga! [estremece] Ah... Leopoldina... Vou receber... eu sei, bendito
seja, bendito seja... [em transe]'” A Hierarquia e a Disciplina sio a Base
Institucional das For¢as Armadas. Nossos guardides, nossa defesa, nossa
seguranga. [...] Confiar e cegamente obedecer. Esse é o Principio da
Ordem e da Paz. Obedecer. Acabou-se a baderna. Greves, passeatas,
comicios, assembleias, discussdes, conversas. Acabou-se a anarquia.
Obedecer. Abram as janelas, donzelas. Alegria! Alegria! Que um novo sol
vai entrar.

Na fala das personagens transparece uma crenca no que Maria Celina D Aratjo,
Gléaucio Soares e Celso Castro denominaram de “utopia autoritdria”, entendida como “a
ideia de que os militares eram, naquele momento, superiores aos civis em questdes como
patriotismo, conhecimento da realidade brasileira e retiddo moral” (D "ARAUJO et.al, 1994,

p.9 apud FICO, 2004a, p.112). Dona Leopoldina, apds expor seu temor com relacdo aos

105 - . A e L.
Apesar de catdlica fervorosa Maria Angélica costuma entrar em transe mistico, incorporando “espiritos”.
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comunistas, afirma: “me sinto segura perto de farda. Porque eles sdo fortes, sabem das
coisas, dizem e mandam”. Esse tipo de perspetiva tem como ideologia subjacente a
Doutrina de Seguranca Nacional que, conforme afirma a jornalista Moénica Gonzdlez em
Condor, converte “os militares na Unica trincheira possivel que pode salvar o continente do
comunismo”.'

Em Kuarup o coronel Ibiratinga encarna a “utopia autoritdria”, arrogando as Forcas
Armadas a tarefa de curar a “alma enferma” de nossa “Péatria”. Na perspectiva dele:

Nao se faz um pais grande sem um Deus sadio. Em 1961, com a
perversidade da enciclica Mater et Magistralm, o Vaticano abriu caminho
para uma igreja subversiva. N6s das For¢as Armadas tivemos que assumir
0 que existe de santo e grave.

As matrizes de sua ideologia, entretanto, ndo estao vinculadas ao contexto imediato
de 1964, mas tém raizes mais remotas, desde os tempos em que ele era “Camisa Verde”, ou
seja, integralista. Conjugando conviccdes religiosas e politicas, Ibiratinga é um
anticomunista ferrenho e desde 1954, quando era major, tentava conter a “ameaca
comunista” infiltrando-se em segredos de confessiondrio para conseguir nomes, enderecos
e planos de potenciais “subversivos”. Considera que o Brasil ao mandar seus hereges para a
Inquisi¢cdo de Portugal no século XVI perdeu uma grande oportunidade de construir o
“arcabouco de ferro dos grandes paises”, oportunidade que ele parece reencontrar ao
perseguir e torturar os “subversivos” apds o golpe de 1964; fundamentando-se em seus
ideais religiosos e também em ideias caras a Doutrina de Seguranga Nacional, conforme
vislumbra-se pela seguinte fala dirigida ao ex-padre Nando, ligado aos movimentos
camponeses:

Sr. Nando, ndés criamos um fato histérico e irreversivel: o Brasil
Capitalista e a defesa desse Brasil nos dé todos os direitos. Ou o senhor

1% Carlos Fico entende que “Talvez possamos dizer que a ‘utopia autoritiria’ seja uma forma menos
elaborada e intelectualmente diluida da doutrina [de seguranga nacional]” (FICO, 2004b, p.38). Para este
autor (2004a; 2004b) a “utopia autoritdria” — que traz elementos do pensamento autoritirio e do
anticomunismo presentes no Brasil ha longa data — foi o “cimento ideoldgico” que referendou as acdes da
ditadura militar no Brasil, mais até do que a “doutrina de seguranca nacional”’ que, para ele, tem sido
supervalorizada como elemento sistematizador, sem levar em conta a diversidade dos meios militares.

7 Mater et Magistra (Mae e Mestra) é a Carta-Enciclica do Papa Jodo XXIII concernente a “Evolucdo da
questdo social a luz da doutrina cristd”. Disponivel em:
<http://www.vatican.va/holy_father/john_xxiii/encyclicals/documents/hf_j-
xxiii_enc_15051961_mater_po.html>. Acesso em: 20 jul. 2010.
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compreende iSso ou serd um estrangeiro no seu proprio pais.

A Doutrina de Seguranca Nacional é colocada em questdo no denso média-
metragem de Renato Tapajos Em nome da seguranga nacional. Tendo como eixo central
filmagens do Tribunal Tiradentes (organizado pela Comissao Justica e Paz em maio de
1983 para julgar simbolicamente a Lei de Seguranga Nacional — LSN), o filme discute nao
apenas a LSN mas também a doutrina que a orienta e suas consequéncias para a sociedade
brasileira. Cartelas com o texto da lei, cenas ficcionais sintetizadoras do medo vivido pela
populacdo sob a LSN e imagens de arquivo que contextualizam o golpe de 1964 e a
ditadura, imbricam-se aos depoimentos de representantes de diversos setores da sociedade
atingidos pela lei: jornalistas; estudantes; trabalhadores; camponeses; ex-presos politicos
torturados e parentes de mortos e “desaparecidos”. Sdo apresentadas as origens e 0s
pressupostos da Doutrina de Seguranga Nacional (DSN) implementada no Brasil através da
LSN em sua versdo instaurada pelo Decreto-Lei 898 de 29 de setembro de 1969 que, em
nome do combate a “guerra revoluciondria”, permitiu perseguicdes, tortura e o assassinato
das vozes discordantes, consideradas influenciadas pelo comunismo internacional e,
portanto, “inimigos internos” da sociedade brasileira. Nao pressupde distin¢do entre civis e
militares, pois “todo cidaddo é combatente porque toda a atividade humana é guerra”,
conforme assevera o advogado de “defesa” da LSN no Tribunal Tiradentes. O
documentdrio explica os principios da DSN, introduzida no Brasil por oficiais brasileiros
que, apos o fim da Segunda Guerra Mundial, fundaram a Escola Superior de Guerra,
inspirada na National War College estadunidense:

De acordo com a Doutrina de Seguranga Nacional, o mundo esté dividido
em dois blocos. De um lado a civilizagcdo ocidental, cristd e capitalista,
liderada pelos Estados Unidos. De outro, o materialismo ateu e comunista,
liderado pela Unido Soviética. Dentro deste mundo dividido, o destino do
Brasil estd irrevogavelmente subordinado a lideranca dos Estados Unidos.
Internamente isso significa que se trata de uma guerra contra todos os
cidaddos que ndo aceitam essa ideia. S@o eles os inimigos, sdo eles o
obstaculo para que a nagdo alcance seus objetivos nacionais.

No Tribunal Tiradentes, o advogado de acusacdo da LSN alerta os jurados da

necessidade de se estabelecer a conexdo entre essa lei e o sistema econdmico que vigorou
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no Brasil ao longo dos anos 1970, utilizando o “milagre econdmico” e a constru¢do do
“Brasil Grande” como justificativa para “se impedir a classe trabalhadora de se afirmar; de
se garrotear os saldrios das pessoas” e se obstar o direito de expressao politica dos diversos
setores da sociedade brasileira.

Em nome da seguranga nacional, irbnica e sintomaticamente, foi interditado em
nome da seguranga nacional. Segundo Inimd Simdes (1999, p.241), a diretora da DCDP,
Solange Hernandez, proibiu a circulagdo do filme, entendendo que: “a narrativa filmica em
questdo exterioriza temdtica contrdria a seguranca nacional, ao regime representativo e
democratico e a ordem publica”. Importante salientar que tal interdi¢cdo ocorre em 20 de
junho de 1984, apds a Lei de Anistia, em plena “transicdo democrdticae apds a ampla
manifestacdo popular pelas eleicdes “Diretas J4”. O filme de Tapajos ndo foi liberado nem
mesmo pelo CSC que costumava ser mais flexivel e liberar filmes interditados pela DCDP:
em 22 de novembro de 1984 — as vésperas da eleicdo, indireta, do civil Tancredo Neves
para a Presidéncia da Republica, que encerraria definitivamente o regime militar — o CSC
manteve, por nove votos a quatro, a decisdo de interdi¢do. Segundo noticia do Jornal do
Brasil'®, houve interferéncia do Ministro da Justica Ibrahim Abi-Ackel para que os
membros do conselho votassem contra a liberacdo do filme. Segundo Simdes (1999, p.
243), Em nome da seguranca nacional s6 foi liberado ap6és a posse de José Sarney e com
corte das cenas em que rdpidas imagens de tortura imbricam-se a imagens de arquivo de
desfiles militares.

A DSN foi objeto de séatira em Casseta & Planeta — A taga do mundo é nossa numa
sequéncia de descontrugdo parddica dos cinejornais da ditadura. A locugdo “oficial” em off
descreve, a sua maneira, as manifestacdes populares contra a ditadura:

Sem a presenca de autoridades civis, militares e eclesidsticas, foi realizada
no Rio de Janeiro uma manifestacdo de baderneiros que querem, a
qualquer custo, impingir suas ideologias exdticas estranhas a nossa
sociedade...

Enquanto sdo apresentadas imagens dos manifestantes sendo agredidos por policiais

militares, a voz over prossegue: “Felizmente, nossas autoridades policiais chegaram a

1% CONSELHO de Censura nega liberagdo a documentario sobre Seguranca Nacional. Jornal do Brasil, Rio
de Janeiro, 23 nov.1984.
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tempo de garantir a indole pacifica do povo brasileiro”.

E interessante notar o vocabuldrio de direita presente nas falas de personagens
defensores do regime militar. “Baderna”, “bagunca”, “desordem” e derivados sao termos
recorrentes para designar de forma condenatdria a atividade politica da popula¢do. Baderna
€ a palavra utilizada por Dr. Athos Brazil, o médico colaborador dos 6rgdos de repressao,
para condenar as atividades politicas de sua filha, militante de esquerda. Em Banana Split,
Dr. Gustavo, empresario e operador da bolsa de valores, trava o seguinte didlogo com seu
filho Ted, no inicio do ano de 1964:

Gustavo: Nio quer estudar, ndo quer trabalhar na firma comigo, a bolsa é
uma op¢do e tem que ser jd, antes que os comunistas tomem de vez o
poder!

Ted: O senhor vé comunista em todo lugar, né?

Gustavo: Vocé nido v€ o que td acontecendo? Greve todo dia, essa
desordem toda... Vai levar o pafs pra onde? Jango, Brizola, Arraes, eles
que se cuidem, os militares estdo atentos...

Em Kuarup, um tenente que faz parte das tropas que tomam as ruas de Recife em 1°
de abril de 1964 da voz de prisdo a Manuel Tropeiro, lider camponés, que questiona: “Preso
por que? Ja comecou a ditadura?” ao que o tenente retruca: “Ja acabou a bagunca!”.

Alguns filmes chamam a atenc¢do para a maneira pela qual, sob a mediacao dos
principios de ordem e seguranca, um discurso de defesa da democracia conjuga-se
paradoxalmente a repressdo e a violéncia contra os opositores do regime.

Corpo em delito evidencia essa questdao por meio do personagem Coronel,
anteriormente Major, que enaltece em nome do “regime democritico” os servigos de
falsificacdo de laudos de mortos sob tortura realizados por médicos do IML (Instituto
Médico Legal): “E fundamental para a ordem e a seguranca do nosso regime democratico o
trabalho de apoio técnico e cientifico desenvolvido pelos senhores aqui”.

Em Tanga (Deu no New York Times?) a “democracia” dos ditadores ¢ satirizada. O
ditador Herr Walkyria Von Mariemblau, que governa a subdesenvolvida ilha de Tanga ha
trinta e sete anos, resolve “decretar a democracia” quando se vé diante de uma ameaca de
insurrei¢do popular. E interessante acompanhar os didlogos da cena, que traduz de forma
burlesca o idedrio politico subjacente a ditadura militar:

Herr Walkyria: Tanganeses! Trabalhadores de Tanga! Convoquei-os a
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praca publica [na verdade o povo veio até a praca em protesto] para
anunciar que acaba de ser decretada a democracia. Aqui estd, assinada por
mim. Fica decretada a democracia em todo territério nacional a partir da
Oh de amanha.

Povo: E se a gente ndo quiser essa democracia?

Herr Walkyria: Pois terds os seus direitos politicos cassados por dez
anos! O decreto € taxativo. Quem contestar a democracia ndo terd sequer
direito a habeas corpus. A imprensa continuard sob censura democrética.
E prestem atencdo: se forem se queixar ao papa, serdo acusados de
denegrir a imagem da democracia no exterior: pena de 50 a 150 anos, esta
claro?

Povo: N6is memo queremo escolher a democracia!

Herr Walkyria: O povo ndo esta preparado para escolher a democracia,
por isso ela serd decretada indiretamente. Faltam trés segundos para a Oh:
trés, dois, um. Viva a democracia!!

3.1.4 Personagens de direita: presenca esmaecida ao longo dos anos

Observa-se que nos filmes lancados em anos recentes (anos 1990 e 2000) a direita
tem tido uma presenga mais discreta nas telas, sendo a ditadura apresentada, geralmente,
como um poder opressor sem conexdao com as contradigdes sociais € com O processo
histérico. Nao por acaso o enfoque desses filmes privilegia a abordagem dos chamados
“anos de chumbo” — dpice do recrudescimento do regime militar, que vai da instauragdo do
Al-5 em dezembro de 1968 até a aniquilacdo da chamada Guerrilha do Araguaia em 1974 —
esquivando-se de adentrar na discussdo a respeito de como se chegou a esse regime e de
como se saiu dele.

Em Zuzu Angel tem-se uma referéncia sutil aos civis que colaboravam
financeiramente com os 6rgaos de repressao numa frase, que quase passa despercebida para
o espectador, proferida por Zuzu ao representante da Anistia Internacional: “Os assassinos
tém que ser presos, julgados, condenados. E as pessoas que financiam a repressao também.
N3ao vou descansar enquanto isso ndo acontecer”’. H4d também um padre que diz a estilista
que o que se fala sobre a tortura € exagero, produto da “propaganda comunista” e defende
“choques levezinhos” contra os rapazes que “escolheram o caminho da violéncia”. Zuzu lhe
responde que ele “ndo representa o pensamento da Igreja brasileira, que nunca apoiou a

tortura”. Batismo de sangue e O que é isso, companheiro? apresentam personagens civis
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que colaboram com as forcas da repressdo denunciando os militantes de esquerda. Em
Batismo de sangue, ademais, ha um cardeal que nio se mobiliza para retirar os frades da
prisao mesmo sabendo que eles estdo sendo torturados, indagando com ironia: “Mas os
senhores ndo foram presos celebrando a missa, ndo € verdade?” Tais filmes recentes,
contudo, ndo caracterizam ideologicamente esses personagens, ndo colocam em questao os
interesses € posicionamentos sociais, ndo explicitam o embate politico em vigor no
periodo.

Em filmes dos anos 1980 percebe-se um esfor¢co maior em conferir motivacdes
ideoldgicas aos personagens identificados com a ditadura, sejam civis ou militares. Mesmo
em filmes que abordam a ditadura apenas tangencialmente, como Besame mucho e Banana
Split, ha referéncias ao idedrio de direita presente na sociedade civil. O documentario
Cabra marcado para morrer cujo tema central € a “histéria dos vencidos” ndo deixa de
mostrar que ao mesmo tempo em que se desenrolava a luta dos camponeses no pré-64,
havia também manifestacdes de setores reaciondrios da sociedade, demonstradas pelas
manchetes de jornais exibidas no filme que noticiavam as “Marchas da Familia com Deus
pela Liberdade” realizadas em Recife, Sapé, Jodo Pessoa e outros municipios nordestinos.
Em O homem da capa preta, cujo foco € a trajetéria do controvertido politico Tendrio
Cavalcanti, tem-se uma cena — logo apds cena concernente as mobilizagdes pelas reformas
de base — na qual um grupo de empresdrios conspira para a derrubada do governo Jodao
Goulart, fazendo referéncia a associagdo com os militares e ao apoio dos Estados Unidos:

Empresario 1: No6s deixamos esse Jango crescer demais; € um
demagogo; presidente de pelegos. Quem é esse Jodo Goulart para se
arvorar em dono do Brasil? Para querer incendiar o nosso pais?! Nao, eu
ndo vou aceitar isso nunca!

Empresario 2: A nossa empresa atua no Brasil hd mais de um século;
agora ndo podemos permitir que queiram nacionalizar o nosso negécio!
Empresario 3: Meus amigos, precisamos nos livrar de Jodo Goulart para
colocar esse pais nos eixos. Esse também é um consenso dos militares.
Agora o que nds precisamos saber é se os homens 14 em Washington
também vao nos dar apoio.

Empresario 2: A opinido deles € idéntica a minha e a dos senhores: temos
que derrubar Jango porque com ele caem Arraes, Brizola, Adhemar'®”,
Juscelino ...

1% Embora tenha apoiado o golpe civil-militar de 1964, Adhemar de Barros teve seu mandato como
governador de Sdo Paulo cassado em 1966, durante o governo do marechal Castelo Branco. Entretanto, a

110



E agora, José?; Pra frente Brasil e O bom burgués estabelecem intima associacdao
entre os personagens burgueses e a repressao violenta aos opositores do regime militar,
explicitando a identificacdo entre os interesses econdmicos de setores da elite e da classe
média e o projeto politico subjacente a ditadura. Tal questdo € abordada também nos
médias-metragens Em nome da seguranca nacional e Vocé também pode dar um presunto
legal, e é alvo de sdtira em O torturador. Neste ultimo, filme de Antonio Calmon, o ditador
da ficticia Corumbai € um civil, Borges, que, preocupado com a imagem do pais no
exterior, pensa em conter as execucdes de presos politicos e para isso consulta os
responsdveis pela repressdo, General e Herman, para verificar a possibilidade de se
“conceder uma anistia parcial; uma aberturazinha”. O torturador e ex-chefe nazista Herman
¢ direto em sua resposta, deslindando o objetivo dltimo da repressao:

Herman: Isso aqui ndo é uma Republica, Borges. Isso aqui é uma fazenda
sua. Vocé teria coragem de entregar suas propriedades a essa subraca que
vocés chamam de povo?

Borges: Nem pensar.

Herman: Entido me deixe trabalhar.

Outros filmes oferecem abordagens originais. O pais dos tenentes, de Joao Batista
de Andrade, trata da crise pessoal de um coronel da reserva que no contexto da abertura
politica presta servicos a uma multinacional, realizando mediacdo entre a empresa € o
governo militar. Tendo participado dos principais acontecimentos histéricos do pais, ele
comega a rememorar o passado e investigar sua trajetéria para compreender o motivo da
sensacdo de estar se deteriorando (em alucinagdes e pesadelos ele se vé devorado por
insetos como se fosse um cadédver em putrefagdo). Seu passado € marcado por traicdes — ao
melhor amigo e aos proprios ideais de juventude enquanto participante do movimento
tenentista — numa aproximacdo com o poder que o levou a enveredar-se por um caminho de
degradacao moral e ideoldgica.

Ja A proxima vitima, também de Jodo Batista de Andrade, faz referéncia nio s6 a

referéncia a Adhemar na fala do personagem empresdrio parece um tanto anacrdnica, pois o didlogo
transcorre no pré-golpe, sendo pouco provéavel que os empresarios imaginassem que Adhemar “cairia” como
Miguel Arraes e Leonel Brizola, alinhados ao governo Goulart.
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continuidade da atuacdo do aparelho repressivo estatal, conforme mencionamos no capitulo
2, mas também a permanéncia da atuacdo da direita civil no contexto da abertura. Tal
referéncia se constréi por meio de reportagem apresentada pelos personagens reporteres a
respeito de um folheto produzido por um ex-membro do CCC e distribuido pela Associa¢ao
Comercial do Estado de Sdo Paulo com o objetivo de difamar um candidato da oposi¢do ao
governo de S@o Paulo nas eleicdoes de 1982 (pelas imagens do folheto, em formato de
histéria em quadrinhos, observa-se que o candidato em questdo € o lider do recém-fundado
Partido dos Trabalhadores, Lula). Ademais, sugere-se ainda que o delegado Orlando tem
conexodes politicas com o partido da situagdo, o PDS, derivado do partido de apoio a
ditadura, ARENA.

Corpo em delito, de Nuno César Abreu — lancado comercialmente em 1990, mas
produzido no final dos anos 1980 com apoio da Embrafilme e lan¢ado em festivais em
1989 — destoa do conjunto de filmes estudados ndo apenas por ter como protagonista um
personagem de direita, um médico que prestava servigos para os 6rgaos de repressao, mas
principalmente por engendrar uma interessante interlocucdo entre as convic¢des do médico
e os valores integralistas herdados de seu admirado pai sobre o qual escreve biografia.

O torturador também tem como protagonista o que seria um anti-heréi, o ex-capitio
Jonas, um torturador brasileiro. Contudo, deslocado de seu contexto original, Jonas assume
em Corumbai o papel de her6i, matando o verdadeiro vildo, “El torturador”, o nazista
Herman, que que tem prazer em supliciar os opositores da ditadura de Borges. Interpretado
pelo protétipo do “machao cafajeste”, Jece Valadao, Jonas protagoniza cenas de um cinema
policial que se fundamenta na férmula “sexo, sangue e emog¢des masculinas” — para
utilizarmos a expressdao de José Mdrio Ortiz Ramos (2004, p.178). Apesar de seu teor de
satira mordaz, O forturador incorre na adesao aos valores de seus personagens e se torna
um filme cinico. Nesse sentido pode ser visto como um prolongamento do filme anterior de
Antonio Calmon, Eu matei Liicio Fldvio no qual Jece Valadao interpreta Mariel Mariscott,
membro do Esquadrao da Morte responsédvel pela morte do criminoso Lucio Fldvio num

filme com alta carga de sexo e violéncia que demonstra ter como alvo o “espectador
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masculino e popular”, conforme afirma Ramos, J. (2004, p.180). 1o

O médico de Corpo em delito, Dr. Athos Brazil, por sua vez, é a antitese dos
personagens de Valadao. Impotente social e sexualmente, vive um relacionamento truncado
com uma vivaz dubladora de cabaré, Tana, e € perseguido pelo sentimento de culpa pela
morte de sua filha, militante de esquerda presa e torturada pelos 6rgdos de repressdo. Ao
contrério do ritmo acelerado das aventuras de Jonas, a vida de Athos prossegue de forma
banal mesmo no que diz respeito a execucdo de seus servigos excusos. Deteremo-nos

doravante sobre esse filme.
3.2 Close
3.2.1 Corpo em delito: pecas de um moérbido jogo de encaixe

Corpo em delito (Nuno Cesar Abreu, 1990) é um filme cuja trama vai se
desvendando paulatinamente, em uma narrativa fragmentdria que se movimenta por
diferentes tempos e espacos. Tem inicio com a chegada de um homem trajado de branco a
um casarao antigo. Ele adentra o prédio e, enquanto se aproxima de um balcao de recepg¢ao,
pode-se ouvir um trecho do que estd sendo transmitido no rddio do recepcionista: “o atual

b

Presidente da Republica, Marechal Arthur da Costa e Silva...”. A entrada de uma
enfermeira que se dirige ao homem recém-chegado — “Doutor Brazil, por favor queira me
acompanhar” — interrompe a audi¢do da noticia, mas a seguir pode-se continuar a ouvi-la,
com uma pequena elipse, enquanto a enfermeira e Dr. Brazil deixam a recepgdo e
caminham por um corredor adjacentem: “...baixar um Ato Institucional que tem como
finalidade fundamental preservar a Revolu¢ao de marco de 1964... Artigo 1°: s@o mantidas
a Constituicao de 24 de janeiro de 1967 e as constituicdes estaduais, com as modificacoes

constantes deste Ato Institucional. Artigo 2°: o Presidente da Republica poderd decretar o

"9 Sobre Eu matei Liicio Fldvio ver também a critica realizada por Jean-Claude Bernardet em Piranha no mar
de rosas (1982) que chama a ateng@o para a ambigua relacdo de “nojo e fascinio” que emerge da exploragdo
cinematografica da tortura e da violéncia, neste caso dirigida contra criminosos comuns — uma questdo que
remete a recente polémica envolvendo Tropa de elite e seu suposto cardter fascista.

" A imagem que acompanha a leitura dos primeiros artigos do AI-5 é simbélica: um longo corredor com
pouca ilumina¢do no fim do qual pode-se ver a luz do dia.
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recesso do Congresso Nacional...” Nesse momento, Dr. Brazil adentra um dos quartos com
porta para o corredor e ndo mais se ouve o radio. O enquadramento em plano de conjunto
mostra um quarto simples, com pouco mobilidrio e sem equipamentos que o
caracterizariam como quarto de hospital, assemelhando-se mais a um aposento de casa de
repouso; possibilidade corroborada pela presenca, anteriormente exibida, de uma idosa no
corredor. Dr. Brazil se aproxima do homem que estd deitado na cama, chamando-o de pai.
O homem nada responde e, aproximando-se mais, o médico percebe que ele estd morto. A
camera focaliza em close-up o rosto do morto e observa-se entdo que o filho corresponde a
sua imagem e semelhanca (ambos sdo interpretados pelo ator Lima Duarte). Dr. Brazil
cobre o rosto do pai com o lencol, chama a enfermeira e comunica a ela o falecimento. A
camera realiza um movimento de travelling passando do médico ao morto e deste a papéis
manuscritos depositados sobre a mesinha de cabeceira. A imagem se desvanece encerrando
a cena.

Essa cena de abertura introduz os dois elementos centrais que atravessardo a
narrativa: a relacdo de Dr. Brazil com o pai ou, mais propriamente, com 0s seus registros
memorialisticos; e com a ditadura militar. A morte do pai e o decreto do Ato Institucional
n.5 sdo o marco inicial do enredo, mas o tempo presente da narrativa €, presumivelmente, o
inicio dos anos 1980, sendo diferentes momentos do regime militar retratados ao longo do
filme por meio de flashbacks.

No tempo presente da narrativa, Dr. Brazil e uma mulher — saber-se-a logo que seu
nome € Tana — chegam a uma casa de praia. Ela se mostra sensual e busca constantemente a
atencdo do médico, mas ele mantém uma postura fria e distante, dedicado apenas a
escrever. Ela o chama pelo primeiro nome, Athos, e flashbacks introduzidos no decorrer do
filme esclarecerdao sobre o inicio do relacionamento entre os dois. Os escritos que detém a
atencdao do médico dizem respeito a um homem chamado Evangelino Maranduba:

[voz over de Athos representando o que ele escreve:] Evangelino
Maranduba morre abandonado num asilo qualquer do pais. Ele que viveu
iluminado pela loucura dos homens, morreu na sombra, conversando com
Deus. Nascera para servir a Patria e tentou cumprir seus designios... E sua
vida que estd intimamente ligada a todo um periodo histérico nacion...
[interrompe sua escrita e fala em voz alta:] — ndo, ndo, € melhor cortar
isso [e prossegue em voz alta] sua vida traz a marca do idealismo, da
ambicao politica, da paixdo e da tragédia.
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Os papéis manuscritos ao lado de Athos e a foto antiga focalizada, logo a seguir, na
parede indicam que o homem biografado é o pai de Athos, cuja morte no asilo foi

representada na cena de abertura do filme.

E o vocabuldrio presente no texto da biografia d4 a perceber que se trata de um integralista:
“Com vocagao de idedlogo, Maranduba descobre aos poucos as varias feicdes de uma
patria e dessa tomada de consciéncia comeca a elaborar sua filosofia, evoluindo do
patriotismo essencial para a ideia absoluta e dai para a energia criadora.” Ademais, nota-se
que o nome do personagem, Evangelino Maranduba — que nao compartilha o sobrenome
com o filho — remete a personagens de romances do lider do integralismo, Plinio Salgado:
Evangelino Tupd, de O Esperado (1931)''?, e Pedro Maranduba, de O Cavaleiro de Itararé
(1933).'"

A chegada de vizinhos enigmadticos e a presenga de um misterioso carro preto que
Athos vé transitando pela cidade toda vez que sai de casa sdo elementos que perturbam sua
estadia na praia ao lhe trazer lembrancas do passado. Na construcdo filmica, a imagem do
carro € sempre acompanhada de um fundo musical de suspense que abre caminho para a
introducdo de flashbacks relacionados ao passado obscuro do médico. A imagem da moca
que estd habitando a casa vizinha, por sua vez, faz-se acompanhar de uma composi¢ao

musical propria e motiva a insercao de flashbacks relacionados a filha de Athos, Silvia.

12 Sobre O Esperado ver, por exemplo, tese de José Eliseo de Barros (20006).
'3 Os créditos finais de Corpo em delito informam que o filme se inspirou em O cavaleiro de Itararé para a
elaboracgdo do texto que representa a biografia do personagem Evangelino Maranduba.
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Nao hd, além dessas indicacdes sutis, recursos que delimitem com nitidez os
flashbacks. Nao ha diferenciacdo estética na filmagem de cenas do passado e do presente,
bem como ndo ha preocupacdo em distinguir as diferentes temporalidades por meio da
modificacdo da aparéncia do protagonista, apresentado sempre com o0 mesmo corte e cor de
barba e cabelo. Ademais, por vezes sdo conjugadas num mesmo flashback duas cenas
relacionadas a tempos diferentes, como ocorre na insercio que traz a cena de Athos
recebendo a noticia da morte da filha seguida pela cena de um enterro que nao € o da filha,
Silvia, e sim da mae dela, no qual Silvia aparece viva e conversa com o pai; ou seja, a cena
do passado inserida no presente € sucedida por uma cena que cronologicamente a precede,
numa montagem que promove o embaralhamento de temporalidades.

Com tal estratégia de montagem, a relagdo de Dr. Athos Brazil com o regime
militar é apresentada de maneira fragmentéria, como pecas que vao se encaixando pouco a
pouco no transcorrer do filme. A primeira peca € inserida quando ele vé pela primeira vez o
referido carro preto passando pelas ruas da cidade praiana. Trata-se de um flashback em
que uma mulher conversa com ele no necrotério, buscando por seu marido. Por meio dessa
cena se esclarece que Athos foi um médico legista nos anos 1970 e langa-se sobre ele uma
ténue suspeita:

Mulher: E o meu marido, doutor. Faz mais de trés meses que eu td
procurando por ele, andei tudo quanto foi canto, ah... quartel, delegacia,
hospital... s6 aqui ja perdi as conta das ‘veiz’ que vim. O, o retrato dele.
[ela The mostra uma foto 3x4 e a cAmera ao se aproximar da foto mostra
também o calenddrio na mesa do médico permitindo ver que o ano é
1970]. Ele foi preso na rua, tem gente que viu quando agarraram ele a
forca e jogaram pra dentro de um carro. Ele ia pro trabalho e
desapareceram com ele. Ai, doutor, meu marido era um homem honesto e
trabalhador. Eu ja procurei diversas autoridades mas eles ndo querem nem
saber; teve até um que disse que ele ndo devia ‘prestd’ porque andava
metido com sindicato.

Athos [impaciente e demonstrando irritagdo]: Ah, a senhora ja nio esteve
na sess@o de reconhecimento? Reconheceu 14 o seu marido? [ela nega com
a cabeca] Entdo qual é a didvida? Por que que a senhora insiste em vir
aqui? O seu marido deve estar em outro lugar, e vivo! [em tom de voz um
pouco mais compreensivo:] A senhora ainda vai encontrar o seu marido.
Mulher: Eu sei que ainda v6 encontrar o meu marido. [ele assente com
um esboco de sorriso mas ela continua] E vai ser aqui no necrotério. [ele
abaixa a cabeca contrariado] Eu sei que deram um fim nele. Mas eu ndo
v6 descansar enquanto ndo ‘enterrd’ o corpo dele. Deus vai me dar forgas,
viu?
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Athos: Se eu souber de alguma coisa...

Subsequentemente, Dr. Athos aparece realizando a autépsia do corpo de um homem
que, de acordo com o que se depreende do que ele descreve, foi vitima de morte violenta:
“contusdo com perda de substancia nos bracos e antebracos; escoriacdes na hemiface direita
e nas regides deltoidianas; e fratura da mandibula e demais ossos da hemiface esquerda.
Exame do interior das cavidades tordxica e abdominal nada constatou de errado”. O bigode
no rosto do cadaver denota semelhanca entre ele e o homem da foto apresentada a Athos
pela esposa a procura do marido desaparecido, na cena imediatamente anterior. A
constru¢cdo filmica, porém, deixa a ddvida, uma vez que a foto apresentada era muito
pequena e a camera apesar de se aproximar nao a enquadrara em primeiro plano. Ao longo
do filme nao se terd noticia desse homem desaparecido, mas as vinculagdes de Athos com o

aparato repressivo do regime militar ficardo cada vez mais claras.

O préximo flashback introduzido na narrativa informa como Athos e Tana se
conheceram — ela foi atendida por Athos quando precisou passar por um exame de corpo de
delito apds sofrer violéncia sexual — e traz indicios mais fortes das ligagdes de Athos com a
repressdo, apresentando uma cena na qual o casal € abordado num restaurante por um
homem. O homem se dirige a Athos, em tom irdnico: “Se lembra de mim, Dr. Carneiro?”.
“Deve se lembrar...”, diz enquanto abre a camisa e prossegue em tom agressivo: “lembrou
agora?”. Athos mexe nos 6culos e engole seco, apreensivo, mas o0 homem mostra que nao
pretende agredi-lo: “ndo, ndo precisa se assustar. Ficaram apenas as cicatrizes...” e,
fechando a camisa, se despede, ironico: “Boa noite, Dr. Carneiro”. A camera focaliza entdo
as maos de Athos que, nervoso e sem nada dizer, despedaca os palitos de dente da mesa.

Mais adiante no filme, outra sequéncia retrospectiva mostra a discordancia de Athos
com a filha no que diz respeito a militdncia dela contra o regime militar € somente no

proximo flashback, que ocorre depois de transcorridos mais de um terco de filme, € que se
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revela com clareza a participacdo dele na camara de tortura, realizando o “atendimento” a
um homem torturado e deixando-o “pronto” para mais uma sessdo de “interrogatdrio”.
Posteriormente se revelard ainda que o médico falsificava laudos necroscépicos indicando
outra causa mortis para mortos sob tortura.

A trama de Corpo em delito atravessa trés momentos da ditadura: primeiro, o dpice
do recrudescimento do regime militar no inicio dos anos 1970, em que se utilizava
sistematicamente a tortura como técnica de interrogatério cujo objetivo final era
desmantelar toda e qualquer oposi¢do ao regime; depois, a “distensdo politica” a partir de
meados dos anos 1970, quando se anunciou a liberalizacdo do regime, garantida com a
eliminacdo das “ameacas” de esquerda remanescentes; e, por fim, a “abertura” do regime
militar com a revogacdo do Al-5 e a Anistia politica. Esses trés momentos sao demarcados
no filme pela participacdo emblematica do personagem Major e pelas fotografias dos
presidentes militares Médici, Geisel e Figueiredo, respectivamente, que compdem o cendario

da sala do Major e do escritério do IML.

No primeiro momento, Major estd diretamente envolvido com a tortura, vista por

(13

ele como uma agdo consequente e com fins determinados. Seu objetivo € “cortar o mal”
numa situacdo de “guerra aberta” e para isso faz uso de “métodos testados
internacionalmente”. Em sua concepgao, a tortura € como ‘“uma maquina de precisdo que
tem que ser controlada. Temos que dar corda até obtermos tudo o que queremos. O maximo
de rendimento, sem quebrar.” Mostra-se a par do sistema de informagdes, visto que tem
uma ficha completa da filha de Athos como militante de esquerda. No segundo momento,
ele ressurge num encontro com médicos legistas no IML com o propésito de acelerar, por

meio da emissdo de um laudo necroscépico falso, a resolu¢do de um caso sigiloso de morte

sob tortura. Os médicos dirigem-se a ele como Coronel, porém, nessa nova conjuntura, ele
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ndo ostenta mais a farda, apresentando-se trajado de terno, como um civil — o que pode
indicar que, embora promovido pelos servicos prestados aos 6rgdaos de repressdo, tem

necessidade de se dissociar da imagem de militar frente ao declinio da crenga social na

z

“utopia autoritaria”. Sua fala dirigida aos médicos colaboradores ¢é sintetizadora do

N

momento histérico em que a “distensdo” somava-se a repressao:

[...] Como os senhores sabem, existe uma certa imprensa interessada em
sensacionalismo e que poderia aproveitar facilmente um fato como esse
para promover a discordia; o que seria incompativel com os designios
liberais do atual governo. E um erro grave pensar que o inimigo estd
derrotado; portanto, a vigilancia deve ser permanente. [...] E fundamental
para a ordem e a seguranca do nosso regime democratico o trabalho de
apoio técnico e cientifico desenvolvido pelos senhores aqui.

O caso sigiloso de que tratavam, entretanto, acaba vindo a publico e gerando, alguns
anos depois, um processo judicial para apuracdo dos fatos envolvendo o laudo necroscépico
falso. O Coronel, contudo, segue inabaldvel, adaptando-se a nova conjuntura histérica e

politica. Como Deputado, concede entrevista a jornalistas, logo apds depor sobre o caso:

Jornalistas: Deputado, o senhor acha que esse processo pode prejudicar a
sua carreira politica? O seu depoimento envolveu a questdo dos direitos
humanos?

Coronel-deputado: Nao ha mais nada a esclarecer. A justica serd feita
tranquilamente. Nosso partido estd empenhado em dar passos firmes e
seguros em dire¢ao a abertura democrética, sem a qual ha sempre perigo
de retrocesso. Estamos com a consciéncia tranquila, do dever cumprido
dentro dos mais altos principios da autoridade e da seguranca.

Quanto a Athos, percebe-se que embora ele demonstre permanente convic¢do em
seu apoio ao regime militar, suas acdes movem-se um tanto quanto a mercé da conjuntura.
No contexto de maior repressdo, colabora com a préatica de tortura fisica, mas apresenta
discordancia quanto a esse “método”, defendendo, com base em argumentos racionais,
estratégias mais “sofisticadas” de “persuasao” do que a do suplicio do corpo:

Athos: Major, o senhor sabe melhor do que eu que a dor fisica é um
eficaz método de persuasdo, mas ela pode matar mais rapidamente o
individuo, tornando-se dessa maneira ineficaz.

Major: De fato, esse é o lado imponderavel que eu falei. Esse risco eu
tenho que correr, porque ndo hé tempo a perder, o senhor me entende?
Athos: Eu entendo. Mas eu penso que existem métodos mais, mais...
Major: Civilizados?
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Athos: Nio! Eficazes. De se chegar ndo ao fisico do interrogado, mas a
sua mente, a estrutura psicolégica do interrogado.

Major: Meu caro doutor, nds usamos aqui métodos comprovados
internacionalmente para chegarmos o mais rdpido possivel aos nossos
objetivos.

Athos: Mas ¢é preciso que o interrogado permaneca fisicamente integro,
assim, se pode chegar com mais eficiéncia, mais vezes, a fonte de
informacdo. E também evitar certas complicacdes... [...] NOs temos
métodos diferentes. Eu acho que se pode chegar aos mesmos fins por
outros meios.

No segundo momento, no contexto de “distensdo” politica, segue ordens superiores
para fraudar o laudo necroscépico de um preso politico morto sob tortura. O didlogo entre
ele e o chefe do IML traz nas entrelinhas a ideia de que essa era uma pratica que ja tinha
precedentes mas que na nova conjuntura — denotada pela foto do presidente Geisel na
parede — era necessdrio ter mais cautela:

Athos: Que aparato todo € esse agora? Nunca foi assim...

Chefe do IML: Precaucdo dos homens. Sigilo absoluto, hein? O caso
pode estourar na imprensa. Precisa tomar cuidado com a opinido publica.
Nao vai ter problema, mas tem que ser rdpido e eficiente como sé vocé
sabe fazer. Vocé vai trabalhar sozinho e depois o Diderot assina o laudo
com vocé, ja reservei a sala do subsolo. Vai, Brazil, bom trabalho.

Athos, apesar de mostrar-se certo do que estd fazendo: “Se existe uma guerra e se o
inimigo vem parar na nossa mesa de autdpsia... diante disso a nossa decisdo € absoluta!”,
demonstra que ndo consegue ver um sentido real para suas acdes: perguntado por seu
colega Diderot sobre o que eles estariam ganhando ao colaborar com o sistema repressivo,
responde com certo incomodo que ndo sabe. Diderot — ndo por acaso um homdnimo do
filésofo iluminista — efetivamente incomodado com a obscuridade de suas atribuicoes,
sentindo-se “espremido entre a Policia e a Justica”, resolve falar a verdade em seu
depoimento no processo movido pela familia do preso cuja causa mortis foi adulterada,
revelando que assinou o laudo sem ver o corpo. Com isso, no terceiro momento, ja no
governo Figueiredo, Athos é aposentado contra a sua vontade, em mais uma demonstracao
de que ele ndo tinha pleno dominio sobre suas acdes, de que era apenas uma peca no
sistema.

Aposentado, o médico apega-se as memorias de seu pai, como se buscasse o

fundamento para suas convic¢des politico-ideoldgicas. E a construcdo filmica trabalha para
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estabelecer uma interlocucao entre o idedrio integralista e a ditadura militar ao entremear as
cenas relacionadas as suas atividades como escritor da biografia do pai com aquelas
concernentes as suas atividades como médico colaborador do regime militar. Destarte, ao
voltar-se dos flashbacks relacionados a ditadura, depara-se repetidamente com a imagem de
Maranduba na fotografia da parede ou com o desfile de suas ideias pela voz-over de Athos.
Além de idedlogo do integralismo, Evangelino Maranduba era militar — talvez uma

referéncia mista a Plinio Salgado''* 13

e Olimpio Mourdo Filho "~ — e sua imagem € por
diversas vezes associada a um som de rufar de tambores tipicamente militar. Em duas
ocasides ele aparece em pessoa, ou melhor, em pernas, no escritorio de Athos. Suas pernas
vestidas com traje militar ddo passos firmes e rijos diante da mesa em que o filho organiza
suas memorias, numa indicagdo de que mesmo depois de morto sua influéncia e dominio
sobre Athos ndo se evanesceram.

Ambas as cenas em que Maranduba aparece como fonte inspiradora para Athos,
sendo focalizado pela camera apenas em suas pernas, sucedem, na montagem, a flashbacks
concernentes a filha de Athos, colocando-se assim em confronto os idedrios de esquerda e
de direita, e deixando clara a op¢do do protagonista pelos ultimos — o que nao significa,
como veremos, que a construcdo filmica endossa a posi¢do de seu personagem central. Na
segunda vez em que se adota o recurso da imagem das “pernas militares” de Maranduba,
essas aparecem logo apds a imagem de Silvia presa e transtornada, na cela. O som de rufar

de tambores caracteristicamente militar se inicia quando a imagem de Silvia estd se

"4 Plinio Salgado, fundador e um dos principais idelogos do integralismo, teve ligacdes com a ditadura
militar: “Em 1964 foi um dos oradores da Marcha da Familia com Deus pela Liberdade, em Sao Paulo, contra
o presidente Jodo Goulart. Apoiou o golpe militar daquele ano e, com a extin¢do dos antigos partidos,
ingressou na Alianca Renovadora Nacional (Arena), frente partidaria criada para auxiliar na sustentagdo ao
novo regime. Por essa legenda obteve mais dois mandatos na Camara Federal, em 1966 e 1970”. (Diciondrio
Historico Biogrdfico Brasileiro pos 1930. 2* ed. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2001, disponivel em:
http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/AEraVargas1/biografias/plinio_salgado). Ver também verbetes a ele
dedicados no Diciondrio critico do pensamento da direita: Roque (2000, p.365-372).

"> Olimpio Mourdo Filho foi um militar integralista — com posi¢do de destaque na Agdo Integralista
Brasileira (AIB), sendo responsavel pela organizacdo de sua estrutura paramilitar — e, como comandante da 4*
Regido Militar e da 4° Divisdo de Infantaria do I Exército, deflagrou em 31 de margo de 1964 o movimento de
tropas que esteve na base do golpe que depds Jodo Goulart da Presidéncia da Republica. (Cf. verbete
“Olimpio Mourdo Filho”, Diciondrio Historico Biogrdfico Brasileiro pos 1930. 2* ed. Rio de Janeiro: Ed.
FGV, 2001, disponivel em:

<http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/ AEraVargas1/biografias/olimpio_mourao_filho>).
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desvanecendo e faz a ponte com a imagem subsequente: as botas militares de Maranduba
pisando compassadamente o chdo. Assim, o significado que se extrai da justaposi¢do de
imagens é que as pernas sem corpo simbolizam aquilo que oprime e esmaga Silvia na

prisao.

Cabe nos determos um pouco sobre Silvia e outros personagens que representam a
esquerda nesse raro filme cujo protagonista é de direita. Além da filha de Athos, estdo no
polo oposto ao do protagonista: um homem andnimo torturado; ex-presos politicos que
denunciam a tortura e Paulo Martins, companheiro de Silvia. O homem an6nimo torturado
somente aparece na tela inconsciente e ndo ha qualquer referéncia a sua vida pregressa ou
aos motivos especificos de sua prisdo, mas o Major comenta com Athos que ele é um
homem “importante” e mostra-se impressionado com sua resisténcia a dor: “Esse homem
af é impressionante. Serd a fé religiosa que dé a ele essa for¢a incomum?”. E possivel que a
referéncia a “fé religiosa” do preso seja uma forma sutil de Corpo em delito aludir aos
religiosos, como os frades dominicanos, que se opuseram ao regime militar; contruindo-se
assim no filme um contraponto ao catolicismo conservador encontrado em Athos e seu pai.
Quanto aos ex-presos politicos, sdo também anOnimos: primeiro o0 homem que afronta
Athos no restaurante; depois dois homens que pressionam o médico antes do depoimento
deste ao Tribunal de Justi¢ca, conforme mencionamos no tépico 2.1. Sdo personagens que
desempenham na narrativa a fung¢do de denunciar as torturas e o filme ndo se preocupa em
caracterizar suas formas de atuacdo na oposicdo ou mesmo em apresentar qualquer
explanacdo sobre sua posicdo politica. E, entdo, em Silvia e Paulo Martins que se deve
buscar uma caracterizacdo um pouco mais aprofundada da militancia de esquerda.

A primeira vez em que Silvia aparece no filme é no cemitério, no enterro de sua

mae, onde se encontra com o pai e estabelecem o seguinte didlogo:
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Athos: Silvia, a quanto tempo nio nos vemos. Sinto muito por sua méae.
Silvia: Obrigada. Como vai o senhor?

Athos: E, vou levando a vida como posso... Puxa, vocé era uma menina,
estd uma mulher, uma linda mulher! O que € que vocé tem feito?

Silvia: Eu também levo a vida como posso, mas ta tudo tdo dificil, tdo
confuso...

Athos: E a universidade?

Silvia: Eu terminei meu curso de Histdria. Eu queria dar aula, mas os
tempos estdo muito duros, estamos convivendo com a violéncia.

Athos: Ah, que ¢ isso? Vocé € uma menina ainda, deixe a amargura pros
velhos...

Silvia: Nio se trata disso, pelo contrdrio, é a consciéncia disso tudo que ta
errado.O Paulo também acha que...

Athos: Paulo? Quem é Paulo?!

Silvia: Paulo foi meu professor, nés estamos vivendo juntos ha um ano.
Athos: Paulo de qué?

Silvia: Paulo Martins.

Athos: Mais um desses quixotes que acreditam que vdo mudar o mundo
com palavras.

Silvia: Nao s6 com palavras. O Paulo é uma pessoa maravilhosa, que luta
até o fim pelos seus ideais.

Athos: Vocé fala de luta armada, violéncia, baderna?! Mas isso € loucura!
Silvia: A maior loucura eles ja fizeram, é esse regime que nds estamos
vivendo.

Athos: Ah, essas ideias...

[...]

Quando se ouve esse didlogo ja se sabe que Silvia morreu, de forma “misteriosa’:
“foi encontrada morta numa casa do subtrbio, os vizinhos ajudaram a policia. Morte
estranha, s6 a autdpsia podera revelar’, conforme informa o responsavel pelo IML ao
comunicar a noticia a Athos em cena precedente. Em flashback situado posteriormente no
filme, se revela que Major a mantinha sob investigacdo e tentara alertar Athos sobre o
envolvimento dela com a militdncia de oposicdo ao regime militar: “[...] € sobre sua filha
Silvia, codinome Estela Mdris, nés temos aqui uma ficha completa dela. Aqui tem tudo:
nomes, contatos, movimentos... T4 tudo ai. O senhor gostaria de saber o que que ela anda
fazendo, doutor?”. Athos optou por nao saber — “eu prefiro nao entrar nesse assunto” — mas
depois alertou a filha do perigo que ela corria e pediu-lhe que se afastasse de Paulo. Ela
rejeitou os conselhos do pai e mais adiante se mostra que foi presa. Na cena de sua prisao,
enquanto a camera movimenta-se explorando o local — exibe agentes da repressdo armados

vasculhando a casa, um corpo masculino de brucos com marca de tiro nas costas e,
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finalmente, Silvia algemada com um filete de sangue escorrendo pela boca, antes de
receber um capuz preto que cobre ao mesmo tempo a sua visdo e a da camera — a voz de
Silvia é ouvida em over, proferindo um texto que se assemelha ao de uma ficha policial; as
palavras sdao ouvidas com eco e tendo ao fundo um zunido indefinido que lhes confere um
carater perturbador: ‘“Paulo Martins, codinome Professor: brasileiro, solteiro, 40 anos, um
dos chefes da Vanguarda de Libertacio Popular, movimento de orientagdo marxista-
leninista, morto em combate ao resistir as for¢as de seguranca”. Apds a imagem em que €
colocado o capuz em Silvia, sua voz over prossegue, acompanhando agora sua imagem na
cela: “Silvia Ribeiro Brazil, brasileira, solteira, 21 anos, estudante, domiciliada neste
municipio. Acusada de atos terroristas foi julgada e condenada a trés anos de reclusdo.
Cumprida a pena foi a seguir internada para tratamento mental por um ano. Seu paradeiro

atual € ignorado”.

A ultima apari¢ao de Silvia em Corpo em delito acontece na cena de seu préprio
velério em que diz ao pai: “as pecas que eu sonhei ndo couberam no quebra-cabeca da
minha vida, eu queria leveza num mundo de granito. Talvez o senhor ndo saiba o que € ter
uma causa, o que € viver pra mudar as coisas; com toda a certeza nesses anos negros o
senhor viveu o lado da sombra”.

Quanto a Paulo Martins, o que se pode dizer € que € um personagem sem rosto. Na
cena do cemitério, quando Silvia se refere a ele, ela e Athos olham para o espaco fora de

11 . A A ~
campo 6 como se Paulo estivesse presente e eles pudessem VC-IO, masS a camera nao o

11 Conforme explica Aumont (1995), o espaco filmico é formado ndo sé6 pelo que vemos na tela mas pelo que
imaginamos dar continuidade ao que vemos, isto €, pelo campo e pelo fora de campo. O fora de campo, ou
espacgo off screen €, assim, o “[...] espago, invisivel, mas prolongando o visivel [...] o conjunto de elementos
(personagens, cendrio etc.) que, ndo estando incluidos no campo, sdo contudo vinculados a ele
imaginariamente para o espectador, por um meio qualquer [...] o meio mais correntemente utilizado € o ‘olhar
de fora de campo’ [...]” (AUMONT, 1995, p.24).
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mostra; depois, quando Silvia estd indo embora, o enquadramento aberto permite ver que
ele a aguardava ao longe, entre os timulos; a moga se junta a ele e os dois saem
caminhando de costas para a cAmera, muito pequenos, quase imperceptiveis ao fundo do
quadro, num plano geral com uso da profundidade de campo. Paulo aparece em outra cena,
curta e truncada, em que ele e Silvia presenciam, de dentro do carro, uma emboscada
armada por agentes repressivos, mas a iluminacdo e o curtissimo tempo em que aparece na
tela ndo permitem que se veja seu rosto. Sua proxima e derradeira imagem é aquela em que
estd morto no chio de sua casa, em decubito ventral, e a cimera se move sem focalizar sua

cabeca.

E curioso que um personagem sem rosto e sem falas ganhe nome e sobrenome num
filme em que vdarios personagens, inclusive outros opositores do regime militar, sdo
andnimos. Nota-se que ja no didlogo de Silvia com o pai a constru¢do filmica demonstra
clara inten¢do de colocar em relevo o nome do companheiro de Silvia. Essa intencdo nao
deve ser gratuita e, entdo, ndo nos parece coincidéncia que o professor guerrilheiro seja
homoénimo do poeta que pegou em armas em Terra em transe, paradigmatico filme de
Glauber Rocha. Paulo Martins, o personagem sem rosto de Corpo em delito, nao € uma
pessoa, mas um icone, a representagdo do intelectual revoluciondrio cuja saga ja estava
tragicamente tragada no filme de Glauber.

Ainda a respeito dos personagens de esquerda, ha que se mencionar o preso politico
Werner sobre cuja causa mortis Athos mentiu. Werner, conforme define o colega de Athos,
Diderot, era “[...] esquerdista. Mas coisa de intelectual, coisa de pensamento, o0 homem era
um cidaddao comum; [com] trabalho, familia, filhos, vida regular [...]”. Morto no governo
Geisel, seu caso veio a publico e gerou um processo judicial movido por sua familia contra

o Estado, contestando o atestado de Obito. Por meio desse personagem, que nio tem
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representacdo imagética mas faz parte de diversas referéncias verbais ao longo do filme,
Corpo em delito faz evidente alusdo ao caso do jornalista Vladimir Herzog.

Feita essa revisdo, percebe-se que ndo hd de fato em Corpo em delito uma
caracterizacdo do idedrio de esquerda. As referéncias s@o sempre implicitas e contam com
os conhecimentos prévios do espectador, seja no caso do preso torturado que pode ser um
frade dominicano; no das palavras vagas da filha de Athos; na alusdo implicita no caso
Werner; ou no caso do personagem Paulo Martins em si. Nao hd qualquer explanacdo sobre
0s pressupostos e objetivos dos personagens de esquerda; sabe-se apenas que estdo contra o
regime militar, com “consciéncia disso tudo que td errado”, como diz Silvia. Sobre esta,
também sdo poucos os dados disponiveis. Sabe-se que € recém-formada em Historia;
defende a luta armada contra o regime militar e participa junto com seu companheiro de
uma organizacdo chamada “Vanguarda de Libertacio Popular”’, de orientacio marxista-
leninista. Em sua casa, revirada na ocasido de sua prisdo, sdo mostrados varios livros — o
que confere uma base intelectual a sua militdncia — um mimedgrafo e papéis dispersos,
presumivelmente panfletos da organizacdo que, desse modo, ndo € caracterizada apenas
pela luta armada, mas por um trabalho politico.Quanto aos outros personagens no campo da
oposi¢do, esses, como vimos, sdo ainda menos definidos. Com efeito, a esquerda ndo é
colocada em questdo nesse filme, que demonstra ndo pretender discuti-la em seus
pressupostos e objetivos. Tal opcdo da construcdo filmica conecta-se a posi¢dao do
protagonista que prefere “nao entrar no assunto” e interrompe a filha quando ela quer falar
mais sobre o que pensa Paulo; mas ao mesmo tempo parece também representar uma
decisdo de preservar a esquerda do questionamento e eventual critica. Corpo em delito
deixa para o filme de Glauber a exploracdo das ambiguidades e contradi¢des de Paulo
Martins. Na presente construgdo, ele € apenas uma “pessoa maravilhosa, que luta até o fim
pelos seus ideais”. Reveste-se a esquerda com uma certa aura de “impalpabilidade”,
colocando-a como um polo de luz em contraponto as agdes obscuras da repressdo. A esse
respeito, o final da cena do cemitério, em que Silvia e Paulo caminham pequeninos
iluminados por um sol de fim de tarde sob o olhar opressor de Athos — este grande na tela —

€ particularmente simbdlico.
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Se as referéncias a esquerda sdao implicitas, 0 mesmo ndo ocorre com a direita, cujo
idedrio é explicitado ao longo de todo o filme. Ordem é a palavra-chave, repetidas vezes
proferida, comum ao vocabuldrio de Major e ao de Maranduba, tendo Athos como elo a
estabelecer a ligacdo entre os dois. Especificamente sobre os ideais integralistas, Athos
assim os descreve, apoiando-se nas memorias de seu pai:

Uno e totalitdrio, o programa do Partido propunha o Estado corporativista
nacional apoiado na organizacio do trabalho e das classes profissionais.
Enfatizava a defesa da propriedade privada e dos principios éticos da
Familia, Pétria e Deus. Estimulava a luta permanente contra seus inimigos
mortais: a democracia liberal; o bolchevismo ateu; o capitalismo
internacional; mais os judeus.

Sentimento patridtico; devogao religiosa; interesse pelos mitos herdicos e grandes
feitos; atragdo pelo corporativismo e pela organizacdo hierarquica sao alguns dos elementos
que Athos utiliza na caracterizacdo do pai, cuja atuagdo politica teria como fim udltimo
conquistar “uma nova ordem para um novo homem” por meio da Revolucdo Integral. De
acordo com Athos:

A Revolugio Integral seria ética, elitista e heréica. Etica porque ato moral
da busca do homem pelo Absoluto. Elitista porque procederia nido das
massas mas do homem excepcional. E herdica porque simbolizava a
forca, a juventude e o desprendimento.

z

Ironicamente, “forca, juventude e desprendimento” € o que Athos Brazil ndo tem. E
€ o que admira em sua filha guerrilheira e também na misteriosa vizinha, cuja presenga o
perturba. Ao contrdrio de seu pai, o médico ndo esteve na linha de frente em nenhuma
guerra ou conflito sécio-histérico; seu trabalho se realizava na retaguarda, nos “pordes da
ditadura”. E, ainda que demonstre que suas a¢des eram derivadas de convic¢des, mostra-se
afligido por seu passado e perseguido de maneira difusa pela culpa. Sente-se incomodado

pelo carro preto que circula pela cidade; ao visitar acompanhado de Tana uma casa
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abandonada, se assusta mais do que seria natural com passarinhos que saem do interior da
casa, como se dali de dentro saissem os fantasmas de seu passado; em pesadelo, imagina
que os vizinhos invadem sua casa e colocam a mao sobre sua boca, impedindo-o de gritar —
cena esta cuja significagdo se completa pela montagem que a justapde ao flashback em que
agentes da repressdo invadem a casa de Silvia e Paulo, calando-os definitivamente. Ao
acordar do pesadelo, Athos se levanta, abre a janela e nesse momento a montagem insere a

imagem de portas de celas filmadas em fravelling sucedida pela cena da prisao de Silvia.

z

O encontro alucinatério de Athos com a filha morta é mais uma expressiao do

tormento vivido pela mente do médico. O texto que Silvia fala no préprio veldrio inicia-se
com as mesmas palavras de uma carta dela encontrada por Tana entre os pertences de
Athos; de modo que a construg¢do filmica sugere que a visdo de Silvia no velério € uma
forma imaginada por Athos para responder a filha, ansiando livrar-se da culpa. Quando ela
fala: “Apesar da vida nos ter separado, de nos ter colocado em campos opostos, eu nao
pude nunca deixar de me sentir sua filha. Mesmo quando eu sofria toda a violéncia que a
repressao me impds contra os meus sonhos, contra os meus ideais... A miao que me
torturava ndo tinha nome, ndo tinha rosto, mas podia ser a tua”; ele tenta convencé-la e
principalmente convencer-se de que nao teve culpa sobre o que aconteceu a ela: “foram eles
que te levaram para essa aventura que a tua inocé€ncia ndo podia suportar. Foram eles,

Silvia, foram eles que te levaram, foram eles...”, repete transtornado.
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Corpo em delito € um filme sombrio, perpassado pela morte, que tem por cendrios o

17, . A ol o . S
IML"""; a camara de tortura; o cemitério; a sala de velorio. Mesmo as imagens da praia ndo
sdao alegres: quase ndo se v€em pessoas, as areias estdo sujas, o céu estd nublado e o

trabalho de fotografia colabora para conferir as imagens um tom melancélico.

Como no passado, a morte continua fazendo parte da vida do legista aposentado. O
titulo que escolhe para o livro sobre o pai € “Memoérias de um morto”’; uma das fotos que
faz de Tana tem ao fundo um cemitério e em uma outra, em que ela estd na praia com um
maid branco, ele a desfigura, desenhando sobre seu corpo esbogo as visceras, como se ela
fosse um cadaver aberto; comenta que vé uma “grande poesia na morte” e que “ha beleza
num corpo morto [...] uma maravilha da ordem”. Em uma das cenas, a construg¢do filmica
chama a aten¢do para o resultado da juncdo do nome de Athos com o de sua amante,
quando Tana une seu nome ao do médico num coracdo desenhado na parede: “Tana e

Athos”, remetendo-se, assim, diretamente a Thanatos, designacdo da pulsdo de morte em

psicandlise, numa apropria¢ao da mitologia grega

"7 Cabe registrar que de acordo com reportagem do jornal Correio Braziliense — “Pesadelo dos anos 70 nas
telas”, 08 jan.1988 , p.21 — “a Associacdo dos Médicos Legistas ndo quis que a equipe filmasse dentro do
prédio do IML, pois achava que poderia haver um envolvimento que nfo era desejavel”. Conforme se
depreende dos agradecimentos presentes nos créditos finais do filme, as filmagens foram realizadas em
hospitais.
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O carro preto que Athos vé pela cidade estd também ligado ao espectro da morte

que o acompanha. Descobre-se que é um carro no qual circulam (ex) agentes da repressao.

Ao segui-lo, Athos encontra-se com um dos homens que conhecia dos tempos em que

colaborava com as forgas repressivas — o mesmo que prendera Silvia. E, numa praca, sob a

estdtua de uma dguia — que parece aludir a 4guia simbolo nazista — estabelecem o seguinte

didlogo:

Agente da repressao: T4 me seguindo, doutor? Me reconheceu?

Athos: Posso lembrar...

Agente da repressao: E, mas quem devia te sacar era eu, né? Esse foi
sempre o meu trabalho, né, doutor? Seguir pessoas, guardar caras, nomes,
lugares... lembra? [d4 uma risada cinica]

Athos: Mas que espécie de trabalho? Pelo que eu me lembro vocé era da
policia politica...

Agente da repressdo: Era, era, doutor, fui, sai. Agora td na iniciativa
privada. Ah, os tempos mudaram, doutor. E a gente tem que agitar, né?
Athos: Mas e aqui, precisamente, o que € que vocé estd fazendo?

Agente da repressao: T6 em busca de um casal ligado a um outro
grupo...

Athos: Como € que ¢ esse casal?

Agente da repressiao: Gente jovem, doutor, mas perigosa, viu? Sabe
demais...

Athos: Mas e a moga, a moga?

[Athos fica sem resposta, o carro preto se aproxima e o agente vai embora,
levado por ele]

No pesadelo de Athos, os vizinhos invadiam sua casa, mas na realidade é a casa

deles que € invadida, pelos mesmos agentes da repressdo que invadiram a casa de Silvia e

Paulo no passado. Como Paulo, sdo executados. Na manha seguinte a noite em que ouve 0s

tiros, Athos visita a casa vizinha. O cendrio, embora filmado com outro angulo e

enquadramento, ¢ exatamente o mesmo em que foi filmada a prisdo de Silvia: livros e

revistas revirados; no canto direito do quadro, o mesmo colch@o no chdo; a mesma cadeira

com roupas no canto esquerdo; em outro comodo, um mimedgrafo com papéis ao lado.
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Constréi-se, portanto, um elo entre a violéncia do passado e a do presente, evidenciando a
8

. . . ~ .. z . 11
continuidade das violacdes dos direitos humanos no contexto pés-ditadura.

Corpo em delito tem inicio com a morte, de Maranduba, € atravessado por muitas
outras mortes — da mae de Silvia, do marido da mulher an6nima, de Silvia e Paulo, de
Werner, dos vizinhos de Athos — e se encerra, presumivelmente, com a morte, de Athos.
Como veremos a seguir, a contrucdo filmica do desfecho, assim como a que deu forma a
todo o filme, carrega certa complexidade e ndo apresenta os acontecimentos de maneira
totalmente clara.

Depois de encontrar, entre os pertences de Athos jornais que noticiavam os crimes
cometidos por ele, a carta de Silvia, e a sua propria foto morbidamente modificada, Tana
cria uma performance para desmascarar os impulsos necrofilicos do médico, desenhando
sobre o proprio corpo nu desenhos andlogos aos da foto e provocando o legista na cama —
“me fura, me penetra, me disseca...”. A seguir, o abandona. Athos, desmascarado e
abandonado, demonstra sentir-se ainda mais impregnado pela sombra de seu passado. Ao
visitar a casa dos vizinhos mortos, apega-se a uma plantinha, que fora plantada pela jovem
vizinha. A moca outrora repleta de pulsdo vital agora estd, como Silvia, morta e a plantinha
parece ser o unico resquicio de vida em torno de Athos e por isso ele a abraca e a acaricia,

como se tentasse transferir para si um pouco de vida.

"8 E curioso que quando Athos entra na casa o cendrio é esse. Ele entdo vai até o quintal e volta passando
pelos mesmos comodos da mesma casa mas o cendrio interno é outro: ndo hd mais os livros; no lugar do
mimeégrafo estd uma mesa com bebidas; no lugar do colch@o, uma rede. Assim se deduz que € a mente de
Athos que faz a conexdo com o cendrio da prisdo de Silvia. De qualquer modo, a construcdo filmica cria essa
conexdo imagética que é corroborada pelo préprio fato do agente da repressdo continuar trabalhando, ainda
que agora para a “iniciativa privada”.
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Mas para ele ndo € mais possivel o prazer da vida. Na cena seguinte o vemos
entrando no mar, de terno e chapet, caminhando lentamente e se aprofundando cada vez
mais; sua voz em over acompanha a imagem: “Nada mais €. Nem corpo; talvez nem alma.
Auséncia. O ndo desejo. A ndo vontade..”. A imagem se desvanece mas a voz-over
continua. Agora ele estd sentado no seu escritdrio; a iluminagdo € ténue; na mesa, a camera
mostra os manuscritos de Maranduba e a pequena foto 3x4 que Silvia deixara com ele; sua
voz parece sair do gravador:

Desapareceram os limites, nem principio, nem fim. Apenas a memoria
persiste como forma de vida, como um incessante movimento a fluir, fluir
indefinidamente. E a memoéria ndo se controla, apenas na boca a
lembranga do gosto de terra molhada, terra molhada que humhumhum
[som de raspar a garganta] uma lacuna dos sentidos, humhumhum, apenas
na boca a lembranca do gosto de terra molhada, terra molhada que,
humhumhum, uma lacuna dos sentidos, humhumhum...

O filme se encerra assim, com esse som de garganta obstruida, o gravador repetindo
o que se entende serem as ultimas palavras de Athos. Vdrios pdssaros que adentram o
escritério e gorjeiam junto com a fala do gravador, conferem a cena uma atmosfera que

parece transcender o real.

Em restrospecto, percebe-se que essa cena final seria cronologicamente contigua a
segunda cena do filme a qual, na montagem, sucede a cena da morte de Maranduba. Nessa
segunda cena, que até entdo nao havia ficado bem situada no tempo, € exibida em close-up

uma mao que liga o gravador, seguida pelo mesmo plano de conjunto da cena final, com
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Athos no sombrio escritério. A voz dele fala da morte: “antes a morte, como ciéncia a
conheco; como emocao a imagino...” H4 um corte, seguido por um plano que mostra na
janela um vaso com uma plantinha — a mesma que ao fim do filme Athos pegou na casa
vizinha — e por um travelling da camera até Athos. Ele da prosseguimento ao texto sobre a
morte; a voz que se ouve estd articulada com os movimentos de sua boca:

O rigor mortis € uma caimbra que pouco a pouco se apodera do corpo; os
movimentos cessam e os sentidos fogem; ouve-se como um eco um
imenso siléncio vindo de um ponto qualquer da consciéncia, a lucidez
absoluta do vazio. O tempo, que é apenas uma sombra, uma fugaz
percep¢do de que toda a existéncia, essa quimera, ficou no umbral das
paixdes. Agora s existe o infinito.

Da conjuncdo das duas cenas, pode-se depreender, por conseguinte, que Athos
gravou suas ultimas palavras no gravador antes de suicidar-se, devastado pelo vazio
existencial e dominado por suas tendéncias morbidas.

O cardter frio e obscuro de Athos é um dos elementos que contribuem para
promover a repulsa pelo protagonista de Corpo em delito ao invés da identificagdo que
geralmente seria “natural” em torno de um personagem cinematogréfico central. Outro fator
que faz com que a constru¢do filmica ndo endosse as ideias e acdes de seu protagonista € a
presenca de outros personagens a estabelecer um contraponto a ele em varias “frentes”: no
aspecto ético, o colega de trabalho Diderot”g; no ambito politico, a filha; na questdo
humanistica, os presos politicos que denunciam os horrores da tortura; no plano do corpo,
Tana que representa a vivacidade corporal em contraste com a morbidez dele'.

Entretanto, Athos Brazil ndo representa o tipico vildo que traz concentrada em si

toda a maldade. Como vimos, suas acdes nunca foram desempenhadas de maneira isolada e

"% O contraponto constituido por Diderot é relativo, pois apesar de discutir com Athos, opondo-se aos
argumentos dele e resolver denunciar o esquema de confeccao de laudos falsos para mortos sob tortura, ele s6
o faz quando o preso em questdo é um cidadio comum com “trabalho, familia, filhos, vida regular”, ficando
implicito que ele ndo se incomodava quando o mesmo ocorria com “subversivos”. Retomaremos essa questao
no capitulo 5.1.

2 Em determinada cena, Tana, que atuava como dubladora de cangdes num cabaré e se prostituia para
sobreviver, faz a seguinte comparacio entre ela e Athos: “Sabe o que que nds temos em comum? NG&s
precisamos de um corpo pra viver, do corpo dos outros; s6 que eu preciso de um corpo vivo e vocé, de um
morto”.

133



autonoma; ele foi peca de um sistema que o levou a dar vazdo a suas perversoes
psicoldgicas, amparado por suas conviccdes politicas.

Perfis complexos e consistentes como o do protagonista deste filme de Nuno Cesar
Abreu, com roteiro em parceria com Sérgio Villela, sdo bastante raros. Na filmografia
objeto desta pesquisa, a constru¢do dos personagens que representam a direita —
essencialmente policiais civis e representantes das Forcas Armadas — dificilmente foi além
da atribui¢do de um 6dio anticomunista caricatural. As ideologias de direita, como também
as de esquerda, ndo sao plenamente unas e coerentes. E, como se sabe, na base da ditadura
militar havia ndo um pensamento politico univoco, mas um amdalgama de forcas que se
aglutinaram em torno do golpe e mantiveram diferentes graus de aproximacdo e
afastamento ao longo do regime. Nao obstante, as diversas facetas do liberalismo, do
conservadorismo, do catolicismo tradicional, do autoritarismo ou das tendéncias fascistas
nao t€m sido colocadas em discussdo no cinema brasileiro que se debruca sobre a ditadura.
O que se observa é que os filmes tendem a construir uma polarizag¢do entre ditadura algoz
(como entidade abstrata ou personificada nos militares e agentes da repressdo) e sociedade
civil vitimizada, elidindo os lacos — cunhados a partir de posi¢des politicas — que uniam

militares e civis.
3.2.2 Corpo em delito: a morte rondava também o cinema brasileiro
Corpo em delito, produzido no final dos anos 1980 e langado no inicio de 1990, foi

um dos ultimos filmes financiados pela Embrafilme. A estatal que vivera seus tempos

2 121 .
dureos nos anos 19707 estava em crise desde meados dos anos 1980 e passou por um

' A Embrafilme, Empresa Brasileira de Filmes S.A., foi uma empresa de economia mista, com capital
majoritariamente estatal — 99,9% em 1975, de acordo com Randal Johnson (1987, p.139); 99,5% em 1986, de
acordo com Telmo Estevinho (2003, Quadro 1, anexos). Fundada em 1969 com a atribui¢do principal de
promover e distribuir filmes brasileiros no exterior, atuando em complementariedade com o Instituto Nacional
de Cinema (INC) — 6rgdo de fomento e regulacdo criado em 1966 — a empresa ganhou forca especialmente a
partir de 1975, quando absorveu oficialmente as fungdes do INC entdo extinto, aumentando seu orcamento,
assumindo as atividades de coprodu¢do de filmes e ampliando sua envergadura como distribuidora. Pelo
menos em termos quantitativos, a gestdo do cineasta Roberto Farias (1974-1979) foi a mais bem sucedida da
empresa: de acordo com Johnson, (1995, p.363), entre 1974 e 1978 o nimero total de espectadores dos filmes
brasileiros dobrou de 30 milhdes para mais de 60 milhdes e a fatia de mercado ocupada pelo cinema brasileiro
passou de 15% em 1974 para mais de 30% em 1978. Para isso contribuiu ndo apenas o incentivo a producao,
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progressivo declinio até sua extin¢do pelo presidente Fernando Collor de Melo em margo
de 1990'%.

Foi justamente em margo de 1990 que Corpo em delito estreou comercialmente'*,
numa conjuntura bastante desfavoravel ao cinema brasileiro, da qual um dos sintomas mais
visiveis era a dificuldade encontrada pelos organizadores dos festivais nacionais para
compilar filmes brasileiros inéditos para compor suas mostras competitivas. Conforme
afirmou o jornalista Aramis Millarch (1989a), o Festival de Brasilia de outubro de 1989
esteve prestes a ndo se realizar pois a falta de recursos para a viabilizagdo do préprio
festival somava-se:

[...] um problema mais grave — a auséncia praticamente de produgdes
inéditas, j4 que nos dltimos dois anos ndo chegaram a serem finalizados
mais do que 20 filmes em condi¢des de disputarem festivais — nimero
insignificante para uma cinematografia que ultrapassava as 100 produgdes
anuais até 1981/82. (MILLARCH, 1989a, p.3)."**

José Indcio Melo Souza (1993) vem corroborar o afirmado por Millarch (1989a):

[...] filmes novos na Embrafilme eram uma mercadoria em constante
escassez. A participacdo estatal no financiamento de filmes tinha entrado
em colapso. Em 1987, ela tinha contratado sete novos filmes para 1988

mas medidas instauradas pelo 6rgdo regulador Concine (Conselho Nacional de Cinema) que foi responsével
pela progressdo da “cota de tela” para o cinema brasileiro (obrigatoriedade de exibi¢do de filmes brasileiros
determinada por lei, em ndmero de dias). Sobre o funcionamento da Embrafilme ver Tunico Améancio (2000)
e Randal Johnson (1987, 1995). Marina Soler Jorge (2002) fez um estudo sobre a peculiar relacdo
estabelecida entre os cineastas egressos do Cinema Novo (de tendéncias politicas de esquerda) e a estatal
Embrafilme (criagdo do regime militar ao qual eles se opunham). Telmo Estevinho (2003) estudou a relagdo
entre Estado e Cinema no Brasil nos anos de crise da Embrafilme, entre 1984 a 1989.

22 Por meio da medida proviséria n.151, de 15 de margo de 1990 e da subsequente lei n.8.029 (12/04/1990) e
decreto 99.226 (27/4/1990) foram extintas e dissolvidas autarquias, fundacdes e empresas publicas federais,
entre as quais, a Fundag@o Nacional das Artes (Funarte); a Fundacdo Nacional de Artes Cénicas (Fundacen); a
Fundacdo Nacional Pro-Memoria (Pr6-Memoria); a Funda¢ao Nacional Pré-Leitura (Pré-Leitura); a Fundacdo
do Cinema Brasileiro (FCB) e a Empresa Brasileira de Filmes (Embrafilme). O préprio Ministério da Cultura
(MinC), deixou de existir, sendo substituido por uma Secretaria da Cultura e em decorréncia da extin¢do do
MinC extinguiu-se também o Concine que, de acordo com Simis (2008) ndo teve sua dissolu¢do prevista na
lei, mas foi indiretamente extinto por configurar-se como um 6rgdo componente da estrutura do MinC.

123 De acordo com o que nos informou o cineasta Nuno Cesar Abreu em entrevista (2011).

"2 De acordo com dados disponibilizados por Randal Johnson (1995, p.363), em niimeros brutos a producio
brasileira ndo decaira tanto. Em 1988 foram produzidos 90 longas-metragens brasileiros, mas a questio € que
dentre esses nada menos do que 68 eram filmes de sexo explicito, correspondendo a 76% da produgao;
enquanto em 1978 num total de 100 filmes apenas 15 eram pornogrificos. Ou seja, a produgdo ndo-
pornografica decaiu de 85 filmes em 1978 para somente 22 filmes em 1988, sendo que dentre esses se
encontram, por exemplo, os filmes vinculados a apresentadora Xuxa e ao grupo humoristico Os trapalhées. O
nimero de filmes passiveis de concorrer em festivais de cinema foi, portanto, drasticamente reduzido ao
longo da década.
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[...] as peliculas cujo projetos tinham sido aprovados para 1988 ndo foram
iniciadas, na maioria dos casos, ou ao menos acabadas, salvo alguns raros
casos. Em 1989 a empresa ficou paralisada, praticamente em compasso de
espera, para em 1990 ser fechada. (SOUZA, 1993, p.52).

Acumularam-se diversos fatores até que se chegasse a essa situagdo critica. Ao
longo dos anos 1980 o mercado de cinema brasileiro, que desde o inicio da década se viu
dominado por filmes pornogréficos'>, foi sendo progressiva e acentuadamente reduzido — o
nimero de espectadores do cinema nacional caiu de mais de 61 milhdes em 1978 para

menos de 24 milhdes em 1988.'%°

Para isso concorreu a crise econdmica que fez com que ir
ao cinema se tornasse um luxo pelo qual a maioria da populagdo brasileira ndo podia pagar,
bem como o fortalecimento da televisdo que produzia uma programacgao cada vez mais
diversificada — mas que ndo costumava incluir os filmes brasileiros — provendo os
espectadores com um lazer de baixo custo e sem a necessidade de sair de casa. A chegada
do videocassete também contribuiu para que as pessoas nao saissem de casa para ver filmes
e, destarte, muitas salas de cinema — especialmente no interior do pais — foram fechadasm,
0 que colaborou para que, num ciclo vicioso, se reduzisse o nimero de frequentadores de
cinema. Os precos dos ingressos subiram, mas ndo acompanharam os custos de produgdo

dos filmes brasileiros que cresceram muito — excedendo os altos indices de inflacao periodo

— em decorréncia da constante desvalorizacdo da moeda brasileira e das restricdes as

' Conforme mencionamos na nota n.65, as chamadas pornochanchadas — comédias eréticas que fizeram
grande sucesso nos anos 1970 — foram ficando cada vez mais ousadas para fazer frente aos filmes estrangeiros
efetivamente pornograficos (de sexo explicito) que comecavam a conseguir o direito de exibi¢do no pais por
meio de mandatos judiciais. De acordo com Johnson (1995, p.363), entre 1981 e 1988 os filmes pornogréficos
abarcaram uma média de quase 68% do total da producdo brasileira. E fizeram sucesso. Se observarmos as
listas dos filmes que superaram a marca de 500 mil ou mesmo de 1 milhdo de espectadores veremos que ao
longo dos anos 1980 figuraram nesse ranking — ao lado de producdes voltadas ao publico infanto-juvenil
protagonizadas por Xuxa e pelos Trapalhdes — vérios filmes de sexo explicito. Coisas erdticas (Raffaele
Rossi, L.Callachio, 1982), considerado o primeiro filme brasileiro de sexo explicito, vendeu mais de 4
milhdes de ingressos. Cf. Ancine (2009a, 2009b).

126 Cf.Johnson (1995, p.362) e Estevinho (2003 p.51). Ambos os autores utilizam dados oficiais do “Relatério
de atividades Concine 1988”. De acordo com esses dados, ndo apenas o niimero de espectadores para o
cinema brasileiro decresceu ao longo da década, mas também o nimero total de espectadores (para filmes
nacionais e estrangeiros) caiu de em torno de 211,5 milhdes em 1978 para aproximadamente 108,5 milhdes
em 1988. O decréscimo foi progressivo ao longo da década, com excecdo do ano de 1986, no qual houve um
ligeiro aumento do nimero de espectadores em relacdo ao ano anterior em decorréncia da instauracdo do
Plano Cruzado que congelou o prego dos ingressos e melhorou, ainda que efemeramente, a renda per capita.
127 De acordo com Johnson (1995, p.364), o niimero de salas caiu de 3.276 em 1975 para menos de 1.100 em
1988.
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importacoes que aumentaram de maneira exorbitante os custos da matéria-prima

- 12
importada'*®

Lider.'”

, além do aumento dos custos de laboratério sob monopdlio dos Laboratérios

Assim, seria necessario que os filmes alcancassem um publico maior para cobrir seus
custos numa conjuntura em que o mercado estava retraido.

Como consequéncia desse quadro, a receita da Embrafilme — que provinha
essencialmente da arrecadagdo sobre a venda de ingressos, taxa por titulo de filme exibido
no mercado brasileiro e de porcentagem sobre a remessa de lucro das distribuidoras de
filmes estralngeiros13 O _ foi sendo progressivamente reduzida e, por isso, a partir de meados
dos anos 1980, de acordo com Telmo Estevinho, “o Estado realizou sucessivos aportes na
empresa para evitar a paralisacdo de suas atividades” (ESTEVINHO, 2003, p.46). Diante da
conjuntura desfavordvel, esses aportes nao foram suficientes para que a empresa se
recuperasse €, a0 mesmo tempo, no contexto da chamada Nova Republica (1985-1989),
comecavam a ganhar forcga as teses neoliberais que defendiam o fim da intervencao estatal
na economia, cuja expressao mais visivel no que se refere ao cinema foi a campanha
promovida contra a Embrafilme e a subvencdo estatal ao cinema brasileiro, a partir de
1986, pelo jornal Folha de Sdo Paulo."'

E nesse contexto, entdo, que comeca a ser produzido Corpo em delito. Em 1986 os
roteiristas Nuno Cesar Abreu e Sérgio Villela firmaram com a Embrafilme o contrato para
desenvolvimento de roteiro e no final daquele ano conseguiram fechar com ela o contrato
de producdo.'*? Em 1987 as filmagens tiveram inicio e o filme comecou a ser divulgado na
imprensa.133 As dificuldades da conjuntura, no entanto, foram sentidas sobre a produc¢do do

filme. Conforme nos relatou o cineasta Nuno Cesar Abreu (2011), a situagdo de aguda crise

% Segundo Johnson (1987), somente entre janeiro de 1978 e julho de 1981 o custo do rolo de negativo 35mm
colorido aumentou mais de 1.000%, passando de Cr$ 4.830 para Cr$ 55.100.

129 Cf. Johnson (1987).

130 Cf. Estevinho (2003, p.15 e 56). Ver também Johnson (1987, p.141)

! Telmo Estevinho abordou especialmente as questdes em torno dessa campanha promovida pela Folha de
Sdo Paulo que “[...] procurava associar o Cinema Brasileiro aos males do estatismo herdado do Estado
Militar, tornando-o incompativel com a democracia politica” (ESTEVINHO, 2003, p.2).

132 Informagdes fornecidas a autora por Nuno Cesar Abreu (2011). Ver também anexos da dissertacdo de
Telmo Estevinho (2003) que trazem as listas dos projetos contratados pela Embrafilme no final dos anos
1980.

33 Cf. Schettino (1987).
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econOmica e de “inflacdo alucinante” prejudicava o planejamento dos custos — desde sua
concepcdo até o lancamento, o filme foi perpassado por quatro mudangas de moeda'** —
exigindo que se filmasse “com pressa” para evitar discrepancias nos gastos. O apoio da
Secretaria de Cultura do Estado de Sao Paulo minimizou as dificuldades, ao fornecer
pelicula para as filmagens, evitando assim que o filme sofresse tanto com o aumento
exorbitante dos custos de produgdo.'* Por outro lado, havia a delonga da Embrafilme para
a liberacao de recursos, o que prejudicava a continuidade nos trabalhos de realizagdo de um
filme cujo or¢camento jia era modesto — CZ$ 40 milhdes de acordo com o divulgado no
Jornal do Brasill36; US$ 150 mil, segundo o diretor Nuno Cesar Abreu (2011). Conforme
reclamou na época o produtor executivo de Corpo em delito, Miguel Freire, a Embrafilme,
responsavel por 49% do or¢amento, liberava os recursos “em parcelas homeopaticas que
acabaram prejudicando o andamento do filme”"’.

Esses problemas eram mais do que problemas pontuais; faziam parte da situacao de
crise da economia brasileira e eram sintomas dos momentos agbnicos vividos pela
Embrafilme. De acordo com informag¢des de Telmo Estevinho: “O diretor geral da
Embrafilme durante os anos de 1987 e 1988 [Fernando Ghignone] foi acusado de paralisar
a produgdo para que o balango da empresa nio apresentasse prejuizo” (ESTEVINHO, 2003,
p.55). A empresa foi ficando cada vez mais enfraquecida e suas atribui¢des no final de
1987, por meio da lei n.7626 de 5 de novembro de 1987, foram divididas em duas partes: a
distribuicao de filmes ficou a cargo da Embrafilme Distribuidora, enquanto o setor cultural
passou para a Fundacdo do Cinema Brasileiro (FCB), criada com esse intuito. Segundo
Telmo Estevinho (2003) e José Inicio de Melo Souza (1993), o objetivo do entdo Ministro
da Cultura, Celso Furtado era com essa divisao privatizar gradualmente a Embrafilme: “sua

vontade era a capitalizacdo da empresa, com o Estado abandonando gradativamente a

participacao na producao dos filmes” (MELO SOUZA, 1993, p.53).

134 . . . . . . .. .,
Quando o primeiro orcamento foi planejado, a moeda era o Cruzeiro; logo em seguida foi instituido o

Cruzado; em 1989 a moeda passou a ser o Cruzado Novo e, quando o filme ja circulava comercialmente,
assistiu-se a volta do Cruzeiro.

330 orcamento do filme foi favorecido também pelo apoio da construtora Mandala que cedeu uma casa pré-
fabricada para a cenografia — conforme informag@o do Correio Braziliense, “Pesadelo dos anos 70 nas telas, 8
jan.1988”. Embora de pequena monta, tal apoio foi importante por propiciar o corte de gastos com locacdes.
13 «“Do tempo em que os legistas tinham ideologia”, Jornal do Brasil, 03 jan.1988. Domingo, p.5

3" Miguel Freire 4 reportagem do Jornal do Brasil op.cit.
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O cineasta Nuno Cesar Abreu (2011) acredita que seu filme Corpo em delito tenha
sido o dltimo filme a ser tanto produzido como distribuido pela Embrafilme, uma vez que
os responsaveis por outros filmes produzidos pela Embrafilme na época nao quiseram que
suas obras fossem distribuidas pela empresa enfraquecida. De fato, essa dependéncia da
debilitada empresa para a distribuicdo nas salas de cinema acabou prejudicando Corpo em
delito. Entre junho e julho de 1988 o filme foi montado e em 15 de agosto 1989 exibido
publicamente pela primeira vez no V Rio Cine Festival, onde recebeu o prémio Panda'*®.
Desde essa data foram quase sete meses de arduas negociagdes para conseguir seu
lancamento comercial, em marco de 1990.

Antes de sua exibicdo nos cinemas, Corpo em delito foi exibido ainda em 1989 na
13* Mostra Internacional de Cinema de Sdo Paulo, bem como no III Festival de Cinema de
Natal, no qual conquistou os prémios de melhor filme; melhor diretor pelo Juri da Critica;
melhor roteiro; melhor cenografia; melhor ator para Lima Duarte e prémio “Revelagdo”
para a atriz Dedina Bernardelli. E no XXII Festival de Cinema de Brasilia fez parte da
“mostra informativa”, ndo participando da mostra competitiva por ja ter obtido as principais
premiacdes no Festival de Natal.'*’

Em 1° de mar¢o de 1990, Corpo em delito finalmente estreou comercialmente, no
Rio de Janeiro e em Sdo Paulo nas salas do Cine Estacao Botafogo e do Cine Gaumont
Belas Artes, respectivamente, conforme nos informou Nuno Cesar Abreu (2011). Pouco
depois o filme foi exibido na cidade de Santos. Planejava-se o lancamento em outros
estados do Brasil, mas com a extincdo da Embrafilme em 15 de marco daquele ano o
processo foi truncado. Além de ficar sem sua distribuidora, o filme tinha seus direitos de
comercializacdo atados a uma empresa extinta e precisou passar por morosos tramites
burocraticos até se desvincular da Embrafilme para poder ser negociado com outras
empresas.

Outros filmes que estavam em andamento ou recém-produzidos foram atingidos

com o fim da Embrafilme. Atendo-nos aqueles relacionados ao objeto de nossa pesquisa,

138 Informacdes fornecidas por Abreu (2011) e/ou obtidas em Millarch (1989b).

39 Cf. Corpo em delito na base de dados “Filmografia Brasileira” da Cinemateca Brasileira. Disponivel em:
<http://www.cinemateca.com.br/>. Acesso em: 20 jan. 2011; Millarch (1989a); Catédlogo oficial da 13*
Mostra Internacional de Cinema de Sdo Paulo, Direcdo e producdo Leon Cakoff. Sao Paulo: 1989.
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podemos citar os casos de Vlado, o caso Herzog e Que bom te ver viva. O primeiro era um
projeto de Jodao Batista de Andrade que previa uma coproducdo entre Brasil, Espanha e
Iugoslévia retratando a biografia de Vladimir Herzog. O projeto foi cancelado, pois além do
fim da Embrafilme, os recursos que o cineasta ja havia angariado foram bloqueados pelo
governo Collor."* Somente em 2005, Joao Batista de Andrade conseguiu realizar um filme
sobre seu amigo Vlado, mas o o projeto de uma grande producao ficcional foi substituido
pela realizacao do documentério Viado — 30 anos depois. Que bom te ver viva, por sua vez,
estava pronto desde 1989, ano em que participou como hors concours no Festival de
Gramado e foi premiado no XXII Festival de Cinema de Brasilia (melhor filme pelo juri
ofical, pelo juri popular e pela critica; melhor montagem; melhor atriz para Irene
Ravache).141 De acordo com Danielle Tega (2009), aclamado pela critica, o filme recebeu
“indmeros convites para participar em festivais internacionais” (TEGA, 2009, p.58), mas
sua circulacdo foi interrompida pelo fechamento da Embrafilme. Foi preciso que a diretora
Licia Murat realizasse, como nos tempos em que foi guerrilheira, “uma acdo para
recupera-lo”:

[o filme] estava preso na Embrafilme. Eu me senti novamente na
guerrilha. N6s conseguimos entrar 14 dentro com a ajuda de um
funciondrio amigo, que se propds a assinar um documento como se
tivéssemos pedido o filme duas semanas antes do desmantelamento da
Embrafilme. Ele assinou o pedido falso, e eu tive que pegar a cdpia e sair
pelos fundos do prédio, onde um amigo me esperava. Quase uma acio
armada! (BEZERRA, 2005, p. 20 apud TEGA, 2009, p.58).

Voltando a Corpo em delito, além dos prémios nos festivais em 1989, o filme foi
ainda premiado em 1990 pela Associacdo Paulista de Criticos de Arte (APCA) como

melhor filme, melhor roteiro original, melhor ator para Lima Duarte e melhor ator
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coadjuvante para Fernando Amaral ™. E, ap6s exibicdo no Festival de Melhores Filmes de

A realizacdo de Vlado, o caso Herzog chegou a ser anunciada pela imprensa da época — ver, por exemplo,
“O caso Herzog”, Cisco, v.3, n. 12, p. 6, 1988 e revista Visdo 03 ago. 1988, p.61. E seu roteiro estd depositado
na Cinemateca Brasileira. Para mais informagdes sobre o projeto e sua frustracio ver “Viado, quase um filme”
em Caetano (2004, p.359-369).

! Informagdes obtidas no portal da produtora Taiga Filmes e Video. O filme participou ainda de outros
festivais nacionais e internacionais e recebeu outros prémios. Ver
<http://www.taigafilmes.com/quebomte3.html>. Acesso em: 20 jan.2011.

142 Cf. Os Melhores da APCA — 1990. Disponivel em <http://www.apca.org.br/premiados.asp>. Acesso em:
20 jan. 2011.
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1990 promovido pelo SESC, rendeu ao cineasta Nuno Cesar Abreu o prémio de “Diretor

Revelagﬁo”143

. Nao obstante o reconhecimento, sua repercussao nao foi ampla.

Nzo hé dados precisos de bilheteria sobre Corpo em delito '**, mas é presumivel
que o numero de espectadores tenha sido bastante limitado, pois o filme foi langado apenas
num circuito restrito: Rio de Janeiro, Sao Paulo e Santos, em marco de 1990 e em 05 de
abril de 1991, segundo Millarch (1991), chegou a Curitiba. Conforme nos informou Abreu
(2011), apenas no Rio de Janeiro o filme alcancou a média de publico suficiente para
permanecer em exibicao pela segunda semana.

Na avaliagdo do cineasta Nuno Cesar Abreu (2011), Corpo em delito sofreu as
consequéncias de ter sido lancado num momento dificil, no qual o cinema brasileiro estava
desvalorizado pelo publico, em decorréncia da crise da Embrafilme e da campanha negativa
veiculada pela imprensa. Somou-se a isso o fato do préprio filme ser um “filme dificil”,
tanto temdtica como esteticamente. Sua narrativa fragmentéria, com idas e vindas no tempo
e com um protagonista obscuro que nao pressupunha a identicacdo com o publico, bem
como a espinhosa abordagem da ditadura militar com enfoque dos colaboradores do
regime, sdo aspectos que nao facilitavam a atragao do publico.

A popularidade do ator Lima Duarte — consagrado na televisdo por personagens de
grande sucesso como Zeca Diabo em O bem amado (Dias Gomes, 1973) e Sinhozinho
Malta em Roque Santeiro (Dias Gomes, 1985-1986) — seria um chamariz de publico. No
entanto, conforme esclareceu o préprio ator, Dr. Athos Brasil era muito diferente de seus
personagens televisivos: “E um personagem que me machuca muito, foi muito dificil de
fazer, porque ndo tem a ternura, a alegria, a brasilidade de outros ‘poderosos’ que ja vivi”
(DUARTE, 1990 apud OLIVA, 1990, p.15).

Lima Duarte (1990) considerou que apesar de obscuro seu personagem trazia
consigo a possibilidade de ensejo de uma reflexdo sobre a histéria do pais, expressando

assim seu entusiasmo com o projeto de que participou:

43 Cf. Curriculo Lattes do cineasta, pesquisador e professor da UNICAMP Nuno Cesar Pereira de Abreu
<http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.jsp?id=K4788058Z8> Acesso em: 20 jan.2011.

' Nuno Cesar Abreu (2011) ndo dispunha dos nimeros de bilheteria de seu filme para nos fornecer e em
decorréncia do desmantelamento da Embrafilme e do Concine hd uma lacuna de dados oficiais sobre os
filmes langados entre os anos de 1990 e 1995.
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Quando li o roteiro gostei muito. E a coisa mais importante desde Terra
em transe. Acho oportuno se fazer um filme que fale da repressio,
aproveitando uma época de abertura para vasculhar, remexer nesse
passado, para se fazer, a partir daf, uma prospec¢do da realidade brasileira.
(DUARTE, 1990 apud OLIV A, 1990, p.15).

A conjuntura do cinema e do pais, entretanto, ndo favoreceu a Corpo em delito, que foi
pouco visto nos cinemas, ficando, assim, limitado seu potencial como instrumento de

reflexdo.'*

5 z . . - .
5 Apés romper o contrato com a extinta Embrafilme, foi firmado contrato com a empresa Sagres que realizou

o langamento do filme em VHS. Segundo nos informou Nuno Cesar Abreu (2011), Corpo em delito esteve no
primeiro lote de filmes adquiridos pelo Canal Brasil — canal de TV por assinatura dedicado essencialmente a
exibi¢do da producdo cinematografica brasileira — o que lhe possibilitou ser visto por um nimero maior de
espectadores.
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4 A OPOSICAO DERROTADA

4.1 Panoramica

4.1.1 Os guerrilheiros na linha de frente

No que tange as formas de oposicdo ao regime militar, a luta armada ocupa espaco
destacado nas telas do cinema. Essa proeminéncia é compreensivel quando observamos que
a guerrilha propicia a representacio de situacdes facilmente explordveis do ponto de vista
dramético, atendendo aos quesitos de acdo e emogdo inerentes ao cinema narrativo cldssico.

O assalto a banco € uma representacao tipica e muitas vezes o principal elemento de
caracterizacdo da esquerda armada. Ao sul do meu corpo; O bom burgués; Lamarca; O que
é isso, companheiro?; A¢do entre amigos € Zuzu Angel sao exemplares de filmes que
trazem as telas cenas de “expropriacdes” a bancos, muitas delas desastrosas ou desastradas.
Cidaddo Boilesen recorre as imagens ficcionais do assalto de Lamarca para ilustrar as
acoOes da luta armada. Assaltos a banco t€ém também presenca certa em referéncias verbais,
jornais e noticidrios no radio e televisdo de outros tantos filmes, de modo que tais acdes
acabam adquirindo no cinema cardter de fim e ndo meio para a luta armada. Mesmo que
alguns filmes explicitem, por meio das falas de seus personagens, que 0S recursos
expropriados sao fundos para a manutencdo da guerrilha, a auséncia de outras agdes
guerrilheiras e/ou de elementos suficientes para a compreensdao dos programas das
organizacoes, transforma os assaltos na imagem sintese da esquerda armada — o que pode
ter relacdo com a representacdo que a sociedade fez ou faz dos guerrilheiros, conforme
afirma o militante armado Getilio em Eu me lembro: “A populagdo sé sabe o que os
milicos querem. Dizem que a gente € ladrdao de banco. Mas a grana dos assaltos € para
financiar a guerrilha. Sequestro a gente faz € para libertar companheiro que td sendo
barbaramente torturado na prisao”.

Cabe observar que, ao contrdrio do que se pensa a principio, os guerrilheiros nao
s30 os protagonistas na maioria dos filmes.

Marcia Santos (2009) que em sua dissertacdo analisa cinco filmes relacionados a
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ditadura, sendo dois deles produzidos nos anos 1990 (Lamarca e O que é isso,
companheiro?) e trés nos anos 2000 (Cabra-cega; Zuzu Angel e O ano em que meus pais
sairam de férias), sugere uma “evolucao” cronoldgica no tratamento do tema, considerando
que nos filmes mais recentes encontram-se nao apenas personagens mais matizados mas
também uma maior pluralidade de perspectivas, que vao além do militante armado. Nas
palavras da autora:

[...] E no caso dos filmes histéricos recentes sobre o regime militar,
significa ainda reconhecer que o0s mesmos se pautam por uma
multiplicacdo dos pontos de vista a serem construidos pela narrativa
filmica, deixando de apresentar a figura do guerrilheiro como o udnico
representante da memoria elaborada sobre o periodo. (SANTOS, 2009,
p.166)

A autora valoriza os filmes Zuzu Angel e O ano em que meus pais sairam de férias
por apresentarem uma ‘“‘nova forma” de abordagem da ditadura militar. Sdo filmes nos
quais, segundo ela:

7z

[...] ao guerrilheiro ja €é facultado um papel secunddrio. Ainda
valorizados, ndo s@o mais o centro da trama. Esta centralidade agora é
ocupada por aqueles que, de alguma forma, sofreram as consequéncias
das decisdes politicas tomadas pelos guerrilheiros. Uma mae e um filho,
que perdem membros de suas familias igualmente para a luta armada e
para a ditadura, sdo agora os protagonistas dessa nova forma de narrar
esse passado histérico [...] que busca romper com aquela visdo monolitica
sobre o tema. (SANTOS, 2009, p. 172).

Diante do conjunto de filmes que se reportam a ditadura militar, ndo se pode dizer
que hd uma “visao monolitica sobre o tema”. Pudemos verificar que na grande maioria dos
filmes produzidos nos anos 1980, o protagonista ndo é o guerrilheiro. Foi possivel
encontrar multiplas perspectivas, inclusive aquela que diz respeito ao olhar dos filhos ou
dos pais de militantes, olhares que sdo valorizados por Santos (2009). Em Nunca fomos tdo
felizes e Dedé Mamata temos como mote central o sofrimento de filhos de guerrilheiros
enquanto em Ao sul do meu corpo é apresentada a angustia de pais. Athos Brazil, de Corpo
em delito também € um pai que, a seu modo, sofre com a militancia da filha.

Em vérios filmes os militantes da esquerda armada parecem seres de algum modo

inalcansdveis; a um s6 tempo proximos e distantes dos personagens ‘“normais’. E

emblemadtico o pai representado em Nunca fomos tdo felizes, que analisaremos detidamente
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no capitulo 6.2, sendo também encontrados em outros filmes personagens guerrilheiros
com tais caracteristicas. Em Besame mucho o guerrilheiro € um personagem sem nome e
que nao ganha sequer representacdo corporea, embora seja referenciado ao longo de boa
parte do filme: Olga, a (ex) companheira, faz mencao a sua prisdo, tortura e exilio em 1968;
sofre com a morte dele, quando voltou clandestino ao pais, em 1972; e luta pela
identificacdo do seu corpo em 1976. Em Eu me lembro € Getilio, amigo do protagonista,
que tenta sem sucesso levar os amigos a aderir a luta armada: “Mas nenhum de nés teve a
convicgdo ou a coragem suficientes”, afirma o narrador-protagonista que segue depois a
onda da contracultura. Quanto ao amigo, nunca mais foi visto. Em Dedé Mamata os pais de
André morrem deixando ao filho ainda menino a heranca de luta, fardo que o garoto tem
dificuldade de carregar. Em Alma corsdria e Paula as personagens militantes t€ém breve e
marcante passagem nas vidas de Torres e Marco Antonio. Em E agora, José? a passagem
do amigo guerrilheiro Pedro é breve mas devastadora na vida do protagonista José. Para
Molina o relacionamento com o guerrilheiro Valentim também tem como resultado a morte
em O beijo da mulher aranha. J4 Hermes, o ex-guerrilheiro de Dois Corregos deixa um
positivo rastro na vida de trés mulheres com quem convive por poucos dias. Em vérios
filmes, para esses guerrilheiros, intensos e efémeros como um cometa, o destino € a morte.
Guerrilheiros sobreviventes sdo mais facilmente encontrados nos documentarios enquanto
que a representacdo ficcional costuma encerrar tragicamente suas vidas. Nesse aspecto nos
reportamos a Cassal (2001) quando ele fala da “soliddo do her6i”. Em tais filmes ¢é
corroborada a ideia de que o “herdi”, aquele que desafia radicalmente seu tempo, estd
condenado a soliddo, sendo a morte a derradeira solidao.

Lamarca € o filme que permite, de maneira mais precisa, a identificacdo do “her6i”.
A centralidade do personagem € denotada ja no titulo do filme, sendo no letreiro de
abertura e nos materiais de divulgacao da obra o nome do personagem-titulo graficamente
mesclado a bandeira do Brasil. Na construcdo narrativa sdo reconstituidos eventos
relacionados a biografia do lider guerrilheiro Carlos Lamarca, apresentado como um
homem integro, corajoso e tenaz, inconformado com a desigualdade e a injustica social. E o
desenrolar da trama firma-se em acontecimentos e dramas pessoais envolvendo o heréi que,

cacado num esforco conjunto de agentes civis e militares da ditadura, morre como um
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madrtir aos trinta e trés anos e de bracos abertos, a semelhanca de Cristo.

Em Lamarca o contexto sdcio-histérico e o projeto politico subjacente a luta da
esquerda armada contra a ditadura militar sao negligenciados em detrimento da abordagem
das motivagdes pessoais do capitdo que desertou do Exército para aderir a guerrilha de
esquerda. Assim, a Histéria € apresentada como fruto de acdes de pessoas excepcionais
movidas por motivacdes morais e ahistoricas. Cabe assinalar que, conforme explicam
Bernardet e Ramos (1988) — analisando a relacdo entre cinema e histéria em filmes que
retratam a figura de Tiradentes — quando uma figura atinge o “status” de herdi e de mito,
sua dimensio histérica é perdida para dar lugar 2 imagem de modelo ideal. E o que ocorre
em Lamarca no qual, empregando a terminologia de Grindon (1994), as forgas pessoais
ganham relevo na representacao da causa histérica em detrimento dos fatores extrapessoais
ou sociais.

Lamarca, representado pelo mesmo ator, Paulo Betti, retorna em outro filme de
Sérgio Rezende, Zuzu Angel, cedendo aqui o papel de heréi a personagem-titulo, cujo

» 146 enfrentando todos os obstéculos na busca

“amor de mae foi além de todos os limites
pelo filho, sequestrado pelos 6rgaos de repressdo. Neste filme, o filho de Zuzu, Stuart,
oriundo do movimento estudantil, € o personagem que representa a esquerda armada. Nos
didlogos estabelecidos entre mae e filho, chama a atenc@o a polaridade construida entre a
ponderacdo do adulto responsavel e realista — Zuzu — e a ingenuidade, temeridade e
voluntarismo dos jovens sonhadores, representados por Stuart e sua namorada Sonia que,
conforme sintetiza a estilista: “tém 6timos sentimentos e péssimas ideias”. Em Ac¢do entre
Amigos é construido um tipo de polarizacdo semelhante na cena em que o pai do jovem
militante El6i tenta dissuadi-lo de sua “aventura”, conforme analisado no tépico 2.2.1.

Na referida cena de A¢do entre Amigos e, especialmente, no filme Zuzu Angel,
promove-se um demérito das acdes de esquerda, como se elas fossem frutos de sonhos de
jovens desligados da realidade, deslumbrados com frases panfletarias. E, ao assumir a

perspectiva “paternal” ou “maternal”, veicula-se a ideia de que era necessdrio colocar

“juizo na cabeca” dos militantes, conforme demonstraremos na andlise de Zuzu Angel no

146 «“Seu amor de mae foi além de todos os limites” é a frase de divulgacdo do filme Zuzu Angel. Ver, por
exemplo: <http://wwws.br.warnerbros.com/zuzuangel/> Acesso em: 28 jul.2010.
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capitulo 5.2.

Essa perspectiva do guerrilheiro como jovem sonhador e aventureiro estd presente,
com graus diferentes de sutileza, em outros filmes, notadamente em Sonhos e Desejos, no
qual a protagonista Cristiana manifesta um comportamento impulsivo e inconsequente. Em
O que é isso, companheiro? hid um agravante, pois além de jovens rebeldes ingénuos, os
guerrilheiros sdo representados também na figura de um lider autoritdrio, insensivel e

manipulador, Jonas, codinome real de Virgilio Gomes da Silva'?’.

O que é isso,
companheiro? ja foi objeto de diversos trabalhos'** e o ponto central a ser ressaltado é que
a caracterizacdo dos personagens guerrilheiros endossa a fala do personagem torturador,
que afirma: “a maioria deles sdo apenas criangas cheias de sonhos, criancas usadas por uma
escoria perigosa e se essa escOria chegar ao poder ndo vai ter apenas tortura mas muito
fuzilamento sumadrio”. Jonas representa o perfil da ‘“escéria perigosa”: € autoritdrio,
truculento, estd disposto a torturar o embaixador, ameaga de morte os proprios
companheiros e manipula situagdes para prejudicar o companheiro de luta Paulo, militante
ponderado e reflexivo, a quem € hostil. Em diversas situagdes o filme transmite a ideia de
que para a esquerda “vale tudo” e “os fins justificam os meios”, a exemplo da cena em que
a meiga René tem a missdo de seduzir sexualmente o chefe da seguranca do embaixador,
corroborando a ideia colocada pelo torturador de que jovens inocentes eram manipulados
por comunistas maquiavélicos. De tal forma, a construcdo filmica de O que é isso,
companheiro? converge para a perspectiva do torturador de que é preciso enfrentar a

“escoria” para que “os inocentes possam dormir em paz” e, assim, como coloca Reis Filho

(1997) o filme acaba por “absolver a ditadura”.

4.1.2 Luta armada e autocritica

7.0 uso do codinome real causou grande polémica. Os participantes do sequestro fizeram duras criticas ao
retrato que o filme fez de “Jonas”, conforme consta em Reis Filho et al.(1997); e a familia de Virgilio Gomes
da Silva entrou com processo judicial contra o filme por danos morais, obtendo ganho de causa deferido pelo
juiz Marcos Alcino de Azevedo Torres em 14 de dezembro de 2000. Cf. Fazio (2003, p.113).

148 Aguiar (2008); Cassal (2001); Cunha (2006); Fazio (2003); Luiz Junior (2008); Magalhaes (2001); Maestri
e Serra (1997); Reis Filho et al.(1997); Rossini (2006); Santos (2009); Tega (2009); Simis e Pellegrini (1998);
Xavier (1997).
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O documentério Hércules 56, ao resgatar o episodio do sequestro do embaixador
estadunidense retratado em O que é isso, companheiro?, apresenta-se de certa forma como
uma resposta ao filme de Barreto, realizada por intermédio da voz dos participantes reais do
episddio: representantes das organizagdes responsaveis pelo sequestro (DI-GB/MR-8 e
ALN)'* ¢ os quinze prisioneiros politicos que, trocados pelo embaixador, embarcaram no
avido da Forca Aérea Brasileira, Hércules 56, rumo ao exilio no México'™® . Em nossa
andlise, observamos que, por meio dos depoimentos e sua organizacao na construcio
filmica, Hércules 56 efetua um movimento duplo: de reconhecimento do valor da luta
armada e de autocritica a essa luta. A propria estrutura formal da obra congrega esses dois
movimentos, conjugando caracteristicas do modo “interativo” de documentdrio™" — o filme
¢ construido com base em depoimentos, muitas vezes divergentes, que emergem da
interacdo entre o cineasta e os ex-prisioneiros libertados; e da interacdo entre os
representantes das organizagdes responsdveis pelo sequestro que reunidos numa conversa
informam, rememoram e debatem a acdo — e do modo “expositivo” que se expressa
especialmente na leitura do manifesto redigido pelos militantes responsdveis pela captura
do embaixador. Essa leitura do manifesto, que atravessa a maior parte do filme, € feita por
uma voz-over masculina em tom solene que assume uma funcdo de autoridade no filme:

apresenta-se acima das imagens, como que dotada de conhecimento e apta a conferir

14 Representando a Dissidéncia da Guanabara (DI-GB) que idealizou a agio e passou a adotar a sigla MR-8
(Movimento Revoluciondrio 8 de Outubro): Cldudio Torres, Franklin Martins e Daniel Aardao Reis. E pela
ALN, que colaborou com a acdo: Manoel Cyrillo e Paulo de Tarso Venceslau.

13 Desses quinze prisioneiros nove sdo entrevistados pelo cineasta Silvio Da-Rin: Agonalto Pacheco, Flavio
Tavares, José Dirceu, José Ibrahin, Maria Augusta Carneiro Ribeiro, Mario Zanconato, Ricardo Vilas,
Ricardo Zarattini e Vladimir Palmeira. E seis, j4 falecidos, tém seus depoimentos recuperados de imagens de
arquivo: Luis Travassos, Onofre Pinto, Rolando Frati, Jodo Leonardo Rocha, Ivens Marchetti e Gregério
Bezerra.

5! De acordo com Nichols (1991), no modo interativo o cineasta dirige-se aos “atores sociais” do filme e nao
diretamente ao espectador por meio de comentdrio verbal. O argumento do filme emerge a partir desse
encontro, que pode ser permeado por imagens de arquivo que servem de apoio aos depoimentos, mas nio sdo
utilizadas com o intuito de propor generalizacdes. A edi¢do mantém uma ldgica entre os pontos de vista
individuais apresentados, mas sem subordini-los a um argumento geral. Af a diferenca fundamental entre o
emprego de entrevistas no modo expositivo e no interativo: enquanto no primeiro os depoimentos sdo
utilizados para apoiar o argumento préprio do filme, no segundo as entrevistas assumem posi¢cdo central na
formacdo do argumento: “O modo interativo frequentemente cede considerdvel autoridade para aqueles
entrevistados. Esses individuos podem mesmo fornecer a esséncia do argumento do filme [...] ou dar origem
ao tom ou atitude predominante do filme [...] ao invés de usd-los para ilustrar uma perspectiva dominante
construida pelo filme” (NICHOLS, 1991, p.270, nota n.1, traducéo nossa).

148



explicacdo, esclarecimento e justificativa; cumpre a funcio de contextualizag¢do histérica da
acdo de sequestro, esclarecendo suas motivacdes e, por extensao, expondo as razdes da luta
armada; e suas afirmagdes sdo endossadas por imagens de arquivo e pelos depoimentos,
seguindo o processo caracteristico do documentario expositivo. No ordenamento temporal
construido pelo filme, o término da leitura do manifesto coincide com a chegada dos
libertados a0 México o que, em nossa interpretagdo, encerra o predominio do primeiro
movimento, o de reconhecimento e compreensdao da luta armada, para a instauracdo do
segundo movimento, o de autocritica. A partir dai, inicia-se a avaliagdo da acdo pelos seus
responsdaveis e pelos beneficiados, esbocando uma interpretacio em larga medida
autocritica que realiza uma revisdo dos equivocos em que incorreu a esquerda armada.
Nossa hipétese de leitura € a de que o primeiro movimento do filme, ainda que

1” 152 imbuida de

apresente caracteristicas do modo interativo, tem fei¢do de “voz forma
autoridade, que se expressa sobretudo na leitura do manifesto. Esse movimento, que
coincide com a explicacdo da luta armada e suas motivagdes, guarda identificacdo com a
propria postura das organizacdes de esquerda armada que se colocavam como vanguarda do
povo, imbuida da certeza revoluciondria e assumindo uma “autoridade” no sentido de
“guiar” as “massas” para sua libertacdo. Ou seja, deliberadamente ou ndo, Hércules 56,
adota nesse primeiro movimento, a perspectiva da “vanguarda” por meio da autoridade
assumida pelo manifesto que conduz uma explicacdo sobre o mundo histérico. J4 no
segundo movimento, encerrada a leitura do manifesto, o filme passa para a autocritica a
essa postura e € a partir dai que o cineasta aparece mais explicitamente participando junto
aos sujeitos de seu filme e o modo interativo se mostra com mais for¢a. Pode-se dizer que o
primeiro movimento domina a primeira parte enquanto o segundo apresenta-se mais

marcadamente no terco final do filme. No entanto, é importante ressaltar que os dois

movimentos imbricam-se na constru¢do filmica e dao o tom do filme, no qual ndo ¢é

132 Recorremos aqui a terminologia de Plantinga (1997) que propde trés “modelos” para a compreensdo dos
fimes de ndo-ficcdo: voz formal; voz aberta; voz poética. A “voz” para ele ndao € o comentdrio verbal, mas sim
a perspectiva e/ou atitude assumida pelo filme em relacdo ao que ele apresenta em seu mundo projetado. A
diferenca entre as trés “vozes” diz respeito a “autoridade textual” assumida: enquanto a “voz formal” adota
uma posi¢do de “autoridade”, de quem detém o conhecimento e o transmite; a voz aberta adota uma postura
de “hesitacdo epistemolégica” e ndo reivindica um conhecimento pleno sobre o assunto tratado, procurando
explorar, mostrar e provocar, ao invés de explicar; e a voz poética renuncia a autoridade em beneficio de
preocupacdes estéticas.
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possivel dissociar o reconhecimento aqueles que pegaram em armas contra o regime militar
€ a autocritica a essa decisdo.

Um dos pontos de autocritica salientados em Hércules 56 € a falta de articulacao das
organizacdes de esquerda com a base social. Tal questdo aparece em véarios outros filmes
que, de diferentes formas, demonstram o alheamento da populacdo em relacdo a luta contra
o regime militar.

Em Lamarca, o personagem-titulo lamenta a ndao mobiliza¢do do povo: “Se o povo
tivesse consciéncia da condi¢do desesperadora em que vive acabava pegando em armas e
lutando do nosso lado”. Em Véo cego rumo ao sul os personagens constatam a indiferenca
das pessoas frente ao golpe civil-militar de 1964 e discutem as possibilidades de
mobilizacdo:

Anibal [de dentro do carro olhando para os paulistanos que circulam pela
cidade]: Trabalhando, trabalhando e trabalhando...

Sargento: Esse povo s6 vai acordar quando o pau tiver comendo solto.
Ribamar: Cambada de alienado, sdo ou ndo sdo?

Abilio: A coisa muda conforme o que acontecer no Rio Grande do Sul. Se
a gente tiver uma reacao forte, eu tenho certeza que esse povo acorda.
Ribamar: E isso, criar um foco de luta armada, um farol. E isso que a
gente tem que fazer no Rio Grande do Sul, com o foco a gente derruba os
milicos e em seguida faz a revolugdo.

Esse didlogo carrega a ideia de que um pequeno grupo de guerrilheiros constituindo
um foco de luta poderia fustigar a mobiliza¢do popular contra a ditadura. Essa estratégia de
luta é também defendida pelo personagem que representa Carlos Marighella — lider de uma
das mais expressivas organizacdes de esquerda armada, a Ac¢do Libertadora Nacional
(ALN) — em Batismo de Sangue que, ante a indagagao de Frei Tito: “como é que nés vamos
conscientizar o povo?”, lhe responde: “Pela acdo, tudo nasce da acdo. A consciéncia do
povo vai brotar mesmo € da luta armada, do préprio combate.” Ao final do filme Frei Tito
constata com pesar que a estratégia utilizada pela organiza¢do com a qual colaborou nao foi
a mais adequada: “Essa ndo foi uma guerra do povo, né, Oswaldo? Foi uma guerra em
nome do povo o que é muito diferente”.

O distanciamento da esquerda armada em relacdo ao povo também é demonstrado
em Cabra-cega quando Matheus, o lider da organizacdo, constata: “A gente sequer

conseguiu trazer o povo para nossa causa’. Em Acdo entre amigos, a personagem Liicia
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expOe com exaspero a consciéncia da marginalizacdo social sofrida pelos guerrilheiros, ao
dialogar com seu companheiro Miguel, como vimos no tdpico 2.2.1. E em Zuzu Angel a
personagem Zuzu indaga a respeito da prisao de seu filho: “Cadé o povo que ele defende
para agora tirar ele de 14?”. O que ¢ isso, companheiro?, por sua vez, traz representantes da
populacdo, como uma dona de casa e um padeiro, que diretamente se colocam contra os
guerrilheiros, assumindo posturas de colaborac@o com as forcas da repressdo e denunciando
os militantes. Por outro lado, um taxista que se mostra empolgado com o sequestro do
embaixador demonstra que sua simpatia deve-se antes a ousadia dos realizadores da acao
do que a motivagdes politicas: “esses caras que sequestraram o embaixador americano sao
demais... demais, meu irmao, demais... eles e os cosmonautas!”.

Santos (2009) associa a (auto)critica inscrita nos filmes ao distanciamento temporal.
Segundo ela:

Foi possivel observar que os longas-metragens produzidos na década de
1990, portanto no periodo mais préximo ao contexto da redemocratizagao
pos-ditadura, apresentam uma énfase maior nos aspectos herdico e
vitimizador dos guerrilheiros, quando comparados aos filmes atuais
(SANTOS, 2009, p.171).

Para a autora, os filmes dos anos 1990 sdo marcados pela mitificacdo e vitimizacdo dos
militantes da luta armada, enquanto os filmes dos anos 2000 sdo mais matizados e
autocriticos com relagdo a eles. Consideramos que essa sugestdo de um “progresso” linear
na abordagem da ditadura pelo cinema € problemadtica, por pautar-se numa amostra restrita
e ignorar os filmes dos anos 1980. Se “na década de 1990, o ‘fantasma’ do recém-findado
periodo ditatorial ainda rondava o pais”, conforme afirma Santos (2009, p.172), o que dizer
da década de 19807 E, mesmo naquele contexto em que as feridas ainda estavam abertas,
foi possivel a alguns filmes apresentarem perspectivas matizadas e (auto) criticas com
relacio a luta armada. E o caso dos j4 mencionados Nunca fomos tdo felizes e Dedé
Mamata que abordam o sofrimento dos filhos de militantes da esquerda armada. A comédia
do cartunista Henfil, Tanga (Deu no New York Times?), por sua vez, satiriza o sectarismo
das diversas tendéncias de esquerda, representadas nas divergentes e ridiculas
organizacdes: ‘“Pentelho Luminoso”; “Partido Comunista Tanganés”; “Acdo Parandica

Radical”; “Comando da Vodka Sectdria”; “Liga da Mulher Ideal”; “Paralelo Zero” e “A¢do
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Insurreicional Democrética Sexual — AIDS”, reduzidas apenas aos seus lideres que vivem
escondidos num bunker, “batem cartdo de ponto” burocraticamente, € ndo conseguem se
organizar para derrubar o ditador que domina Tanga hd 37 anos. E, muito menos,
estabelecer qualquer articulacio com o povo. Numa das cenas o lider da organizacdo
“Pentelho Luminoso” transita pela ilha clamando “O povo unido jamais serd vencido” e,
quando encontra um elemento do povo, imagina que serd assaltado. Entdo, com as maos
para o alto, d4 razdo ao presumido meliante:

-

E isso mesmo, negdo, tem mais é que assaltar! O que pode fazer o
lumpem-proletariado contra um sistema que sé pensa em vocé como mao-
de-obra barata? Vocé tem que reagir € com o bom estdgio de deseducacao
a que lhe condenaram. S6 lhe resta este caminho. E ele ou vocé. Guerra é
guerra. Me mata, eu sou seu inimigo de classe! Me mata! [avanga gritando
em dire¢@o ao “assaltante” que corre]

Ja em O bom burgués, os guerrilheiros Lauro e Joana avaliam criticamente o
autoritarismo e a falta de preparo da organizagao a que pertencem:

Lauro: O Partido Comunista j4 era uma coisa velha, caquética. Mas isso
parece um jardim de infancia.

Joana: Vocé ndo pode incluir nisso um cara como o Raul, ndo.

Lauro: O caso ndo é um, dois ou trés caras, mas a engrenagem da
organizacdo. De boca se fala em liberdade, mas por dentro, por baixo, o
que vai te devorando é um esquema de dominagdo. D4 pra vocé entender
iss0?

Joana: D4. Vocé sabe que d4? E exatamente isso que eu sinto de vez em
quando, quando eu quero falar uma coisa assim contra aquilo que eles tao
dizendo, que eles tdo propondo, mas eu ndo consigo. Eles me fazem sentir
como uma crianca, td entendendo?

4.1.3 PCB versus esquerda armada

No documentédrio O Velho — A historia de Luiz Carlos Prestes, a articulagdo da
narracdo em voz over e dos depoimentos selecionados constréi um argumento bastante
critico a luta armada, caracterizada como decisdao de “jovens militantes” que cometeram
acoes equivocadas, temerdrias e prejudiciais. Ao depoimento do biografado, declarando que
o Comité Central do Partido Comunista considerava que nao havia condi¢des naquele
momento para a luta armada, soma-se o depoimento do poeta Ferreira Gullar, comunista

nos anos 1960, que manifesta uma postura veementemente condenatoria das agdes armadas:
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Era uma coisa equivocada. Inclusive pelo seguinte, porque o senso
comum indica que voc€ ndo deve travar a luta no terreno em que o
inimigo € mais forte, ndo é verdade? Se eu ndo tenho arma, e ndo tenho
gente armada, nem treinada para armar, vou desafiar o Exército, as Forcas
Armadas para lutar comigo? Isso € um contra-senso. Onde que o Exército
perdia de nés? Exatamente na luta democratica porque ele representava e
apoiava um governo antidemocratico.

O contraponto que seria constituido pelo ex-guerrilheiro Fernando Gabeira — que ndo €
considerado pela esquerda armada seu melhor representalnte153 — em realidade ndo se
apresenta como tal, na medida que seu testemunho também ressalta os equivocos de
avaliacdo cometidos pelas organizacoes de esquerda armada e deixa implicito que na
“guerra de slogans” — expressdo dele — entre a posi¢cdo que propugnava “sé a luta armada
derruba a ditadura” e aquela que defendia que “s6 o povo organizado derruba a ditadura”, a
dltima alternativa seria a mais sensata.

Toni Venturi, diretor responsavel por O Velho, admite em entrevista que ao rever
esse seu primeiro longa-metragem sentiu que ‘“tinha sido superficial na abordagem da
questdo da luta armada e da resisténcia/utopia dos jovens que enfrentaram a ditadura”
(VENTURI, 2007). Diante dessa percep¢do, o cineasta decidiu dedicar-se ao tema com
mais profundidade, o que deu origem ao documentdrio de média-metragem No Olho do
Furacdo, realizado em parceria com Renato Tapajos e finalizado em 2003, no qual sdo
entrevistados ex-guerrilheiros. Essa experiéncia serviu como matéria-prima para o longa-
metragem de ficcdo Cabra-cega, que contou com a consultoria do ex-militante da Ala
Vermelha do PC do B, Alipio Freire, e recebeu inspiracao dos livros de Carlos Eugénio
Paz, dirigente da ALN que nunca chegou a ser preso mas viveu profundamente os
tormentos e angustias da clandestinidade.'>*

Na segunda parte de cada capitulo desta dissertacdo, durante a andlise dos filmes
especificos, pode-se observar diferentes formas de abordagem da luta armada, que aparece
como tema central ou secundario nos diversos filmes. Quanto ao Partido Comunista

Brasileiro, se em O Velho, dedicado ao icone do PCB, salientavam-se os equivocos da luta

133 Conforme se depreende, por exemplo, dos depoimentos e artigos reunidos em Reis Filho et. al (1997). Ver
também Fazio (2003).
'3 Sobre a consultoria e a inspiracdo ver Di Moretti, Venturi e Kauffman (2005, p.163).
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armada, em Vale a pena sonhar, o notdvel dissidente comunista, Apolonio de Carvalho,
assume a condugdo da narrativa filmica e ndo deixa o “Partiddao” passar incolume. Ele
afirma:

O Partido Comunista, seja no Brasil, seja aonde for [...] ¢ um monumento
de autoritarismo; um monumento de elitismo. Os dirigentes colocados
muito acima dos militantes que sdo chamados a cumprir o que decidem na
sua sabedoria os elementos da direcao.

Jacob Gorender, outro dissidente do PCB, em seu depoimento no filme O Velho, faz severa
critica ao lider maximo do Partido, Luiz Carlos Prestes. Segundo ele:

Prestes em momentos cruciais fazia avaliagdes errOneas e tomava decisdes
ndo raro desastrosas, para a causa a qual se dedicava e ao seus seguidores.
Em resumo, era um episédio brasileiro do fendmeno mundial do
stalinismo. Prestes foi um stalinista empedernido.

No documentério Vale a pena sonhar, Apolonio de Carvalho, com sua serenidade
caracteristica, aponta um dos equivocos de Prestes: a avaliagdo que fez da conjuntura de
1964. De acordo com Apoldnio, a dire¢do do PCB em 1964 ndo aceitava a possibilidade de
golpe e Prestes com “sua visdo afastada, distante, da realidade” afirmara, ao ser indagado
sobre os prentncios de golpe: “Qual seria o general que quisesse perder a cabeca fazendo
um golpe neste momento?”. Subsequentemente, quando o golpe ja se iniciava com o
levante das tropas do general Mourao Filho, a orientacdo de Prestes em reunido da Dire¢ao
Geral do Partido, teria sido a de “confiar no governo e esperar’, ndo articulando qualquer
resisténcia.

Tal posicdo do PCB foi alegoricamente representada em A terceira morte de
Joaquim Bolivar, conforme veremos em andlise no préoximo tépico. E em Véo cego rumo
ao sul, unico filme a abordar detidamente a conjuntura imediatamente pds-golpe,
encontram-se representadas as divergéncias ideoldgicas e estratégicas dos opositores ao
golpe civil-militar que derrubou o presidente Joao Goulart.

O foco de Véo cego rumo ao sul é a trajetéria de um grupo heterogéno de quatro
rapazes que no dia 1° de abril de 1964 saem do Rio de Janeiro em dire¢do ao sul do pais,
onde estaria sendo articulada por Leonel Brizola uma resisténcia ao golpe: Abilio, jovem

ligado ao PCB e tesoureiro do sindicato dos bancérios de onde conseguiu recursos
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financeiros para viabilizar a viagem e contribuir para a articulagdo da resisténcia; Anibal,
estudante universitdrio de origem pequeno-burguesa cujo carro é o meio de transporte até
Porto Alegre; Ribamar, estudante secundarista, entusiasmado com a luta de esquerda;
Irineu, sargento nacionalista catélico que intenta liderar o grupo de acordo com seus
pressupostos € estratégias militares. A falta de unidade entre esses resistentes torna-se
visivel ao longo da viagem, trazendo diversas discussdes em que se contrapdem o atefsmo
dos comunistas ao catolicismo de Irineu; a postura disciplinadora e autoritdria do sargento a
imaturidade de Ribamar, bem como se confrontam as opinides divergentes quanto a
pertinéncia da luta armada e quanto aos rumos do pais caso vencessem a luta contra o
golpe. Ribamar é defensor apaixonado do foquismo nos moldes da Revolu¢do Cubana;
Abilio € criticado pelo pacifismo conciliador do PCB; o sargento preconiza uma
“Revolu¢ao Popular Democréitica e Brasileira”; Ribamar acredita na “ditadura do
proletariado”. Diante dessa dissensdo, um deles conclui com realismo: “Hoje estamos aqui
juntos e amanha poderemos lutar em campos opostos”.

As divergéncias entre o PCB e outras tendéncias de esquerda, notadamente a luta
armada, sdo abordadas em outros filmes como Hércules 56; Paula; Dedé Mamata € O bom
burgués, e nota-se a constru¢do de um contraponto de geragdes entre o velho “Partiddo” e a
jovial luta armada, o que foi explicitado em palavras na ja citada fala do personagem Lauro
em O bom burgués. Neste filme o personagem que sintetiza a imagem do PC € um idoso,
enquanto os personagens de destaque na luta armada sdo jovens, ainda que personagens
secunddrios matizem um pouco essa polarizacdo, a exemplo de um homem de meia-idade
que faz parte do grupo de luta armada. Em Paula contrasta-se a inércia do professor
comunista com a vivacidade da estudante guerrilheira. A diferenca entre os dois, segundo o
delegado Oliveira, € a acdo e, para o delegado, “ideias sdo como armas, sé sdo perigosas
quando colocadas em acdo: acdo subversiva”, de modo que Marco Antonio € liberado da
prisdo. Em Tanga o representante do Partido Comunista — Tanganés —, ndo € idoso mas é
inerte, quase nao fala e passa os dias de pijama. Em Dedé Mamata os representantes do
Partido Comunista sdo o proprio signo da obsolescéncia; velhos que buscam agonicamente
contar com a juventude de Dedé para a continuidade de seus ideais que estdo sendo

destrocados pela dura repressao que se abateu sobre seu Comité Central em 1974/1975.
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Ferreira Gullar, na sequéncia do ji citado depoimento em O Velho, atribui a
repressao aos comunistas ao “clima” criado pela luta armada:

[...] Mas sucede é que se eles que desafiaram o regime pra luta armada
tiveram essa repressdo, os outros que ndo desafiaram tiveram também! E
foram assassinados, foram torturados, foram liquidados. Sob a cobertura
de que € uma guerra e que eles sdo a mesma coisa [...] Porque, veja bem, o
negdcio é complexo. Ndo é um general que decide vou torturar € matar as
pessoas; tem que ter no paifs clima que justifique aquilo.

A construcdo filmica de O Velho, em sua postura contrdria a luta armada, ndo estabelece
um contraponto ao argumento apresentado no depoimento de Ferreira Gullar. Numa
abordagem mais matizada com relacdo a luta armada, poder-se-ia argumentar que se, por
um lado, é importante considerar que as agdes violentas da esquerda armada podem ter
contribuido para que parte da populacdo apoiasse as acOes de repressdo, por outro, €
também essencial lembrar que assassinatos e torturas perpetrados pelas Forcas Armadas ja
ocorriam desde o inicio da ditadura, conforme mencionamos no capitulo 2.1 . Além disso, a
forte repressao sobre o PCB ocorreu quando as guerrilhas ja estavam exterminadas e ndo
havia mais o “clima” que poderia justificar a “guerra interna”, sendo importante lembrar
que o ultimo foco de resisténcia armada — a chamada Guerrilha do Araguaia (1971-1974) —
foi mantido em absoluto segredo pelas Forcas Armadas, ao contrdrio das agdes da guerrilha
urbana alardeadas para fustigar a condenagao popular do “terrorismo”.

Em Viado — 30 anos depois, Marco Antonio Tavares'> explica que as prisdes dos
dirigentes comunistas eram secretas, de modo a que simplesmente desaparecessem, sem

repercussdo publica, diferentemente do que ocorreu com lideres da esquerda armada, como

Marighella e Lamarca, cujas mortes foram largamente noticiadas. Nas palavras dele:

[...] um grupo de dirigentes do Partido Comunista comecou a ser preso em
diversas oportunidades. Agora, as prisdes deles eram prisdes secretas. Nao
era como, por exemplo, o caso Marighella. Quando eles encontraram o
Marighella, imediatamente foi pra televisao, na mesma hora, a noticia que
o Marighella tinha sido preso [sic]. Pois bem, com os dirigentes
comunistas nao aconteceu isso. Com esses dirigentes comunistas — foram
12 dirigentes comunistas, homens da maior importancia, de um passado

155 Marco Antonio Tavares Coelho, dirigente do PCB nos anos 1970, foi preso e torturado em 1975.
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de luta, com grandes servigos prestados a nacdo brasileira [...] E, assim,
varios desses companheiros foram apanhados e simplesmente
desapareceram.

O argumento que perpassa o documentario Viado — 30 anos depois é o de que a
perseguicdo aos pecebistas em 1974/1975 foi resultado de divergéncias severas na ctpula
do regime militar. Enquanto o “prussiano Ernesto Geisel assessorado por seu mentor
intelectual, general Golbery do Couto e Silva” — conforme afirma a voz off do cineasta
Jodo Batista de Andrade — articulava a abertura “lenta, gradual e segura” diante da
consciéncia do crescimento da oposicao popular ao regime (explicitado na vitéria dos
oposicionistas em 1974), setores militares “duros” queriam evitar qualquer abertura e
efetuaram perseguicdes e torturas para “mostrar que o Pais estava minado pelos
comunistas com a conivéncia do governo federal” (Jodo Batista de Andrade, voz off em
Vlado). Além dos dirigentes pecebistas, foram presos e torturados diversos jornalistas de
oposi¢cdo, cujo caso mais tragico ¢ o de Vladimir Herzog, Vlado, morto sob tortura. O
jornalista Paulo Markun, preso e torturado em 1975, apresenta no documentédrio sua
avaliacdo do caso:

[...] Porque ai se juntam dois processos que sdo muito claros. De um lado,

a repressao ao Partido Comunista, que era clandestino e do qual o Vlado e
eu fazfamos parte, outras pessoas participavam. E do outro lado essa
repressdo enorme contra a TV Cultura que, vendo com os olhos de hoje, é
nitido que isso era parte de um jogo de poder que envolvia o presidente
Geisel, o General Silvio Frota, Paulo Egydio [Paulo Egydio Martins,
governador de Sdo Paulo, indicado por Geisel], enfim, setores dos
militares e do regime que estava comecando a se transformar, uma
transformacdo que colocava alguns setores militares em violento
confronto. E nés éramos o marisco entre o rochedo e o mar nessa
confusio danada.

4.1.4 Outros setores e composicao social da oposicao

Vlado — 30 anos depois, além de denunciar a tortura e prestar um tributo a Vladimir
Herzog, traz as telas esta modalidade de oposi¢ao ao regime militar geralmente obscurecida
e ndo abordada pelos outros filmes: o trabalho jornalistico. Trabalho de jornalistas como os

da revista Visdo e do telejornal Hora da noticia da TV Cultura que procuraram mostrar o

157



Brasil com seus problemas politicos, sociais e culturais obliterados pela propaganda
politica do regime militar e pelo jornalismo “oficial”. Tal tarefa era ardua e esses jornalistas
enfrentavam obstdaculos no préprio ambiente de trabalho, conforme relata Fernando Jordao,
comentando as criticas feitas diariamente pela diretora cultural da TV Cultura, que
reclamava do “pessimismo” do jornal Hora da noticia: “Dizia que [...] quando vocé ligava
a televisdo a noite e assistia aos telejornais, o Brasil era um pais feliz. S6 na TV Cultura era
um pafs triste.”

O documentario, O Sol — caminhando contra o vento, resgata a histéria do jornal O
Sol, representante pioneiro da chamada “imprensa alternativa”. O Sol circulou entre 1967 e
1968 e realizou uma oposi¢ao “bem-humorada”, colocando em questdo ndo apenas assuntos
politicos e sociais mas os culturais e comportamentais. Era um didrio realizado por jovens e
que segundo Martha Alencar, codiretora do documentéario e membro da equipe do extinto
jornal, “tinha todas as nuances de esquerda que vocé possa imaginar’. O filme realiza
ampla contextualizacdo de época e constréi um painel da efervescéncia politica e cultural
que marcou os anos 1960 até 1968, conjugando aos depoimentos de pessoas ligadas ao Sol,
imagens de arquivo, trechos de filmes e musicas referenciais daquela geracao.

Outro documentdrio, Trés irmdos de sangue, ao tratar da biografia dos irmaos
Betinho, Chico Mdrio e Henfil, aborda o trabalho do cartunista que por meio de seu humor
mordaz tecia acidas criticas politicas e sociais. O filme faz referéncia a personagens
classicos dos cartuns de Henfil, como os Fradinhos e a Grauna, e também as “Cartas da
Mae”, publicacdes nas quais ele se dirigia a prépria mae para expressar seu
descontentamento com questdes da realidade brasileira. As “Cartas da Mae” sdo também
matéria-prima e titulo de um média-metragem de 2003 realizado por Fernando Kinas e
Marina Willer. Um dos temas que perpassava as cartas publicadas no final dos 1970 era a
necessidade da anistia e do retorno dos exilados politicos ao Brasil. O “irmao do Henfil”,
Betinho, ficou exilado por nove anos. Betinho foi lider da organizacao de esquerda catdlica,
AP (Acdo Popular), sendo perseguido e obrigado a viver na clandestinidade antes de partir
para o exilio. Frei Betto menciona em Trés irmdos de sangue que apanhou de agentes da

repressao quando foi preso, confundido com Betinho, devido a semelhanga do nome e por
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pertencerem, ambos, a esquerda catélica'®.

A esquerda catdlica, que representou um importante setor de oposi¢do ao regime
militar, figura também em outros filmes. Tanga (Deu no New York Times?) — primeiro e
unico filme de Henfil, realizado pouco antes de sua morte — tem no Frei Segredo de Fatima
a simbolizacdo dessa corrente de esquerda. Em determinada cena esse personagem intenta
conscientizar um representante do povo: “Que que hé, Jodo? O medo quebrou a espinha de
um povo que ja foi tdo orgulhoso? Fica cada um querendo ser o que obedece melhor... Tao
achando que Deus abencoa o siléncio e a submissao?”. Em Paula o personagem Frei tem
presenca breve mas significativa, como obstinado defensor da liberdade que mesmo depois
de torturado e intimidado pelos policiais ainda insiste na necessidade de resisténcia. Irma
Joana, de A freira e a tortura, que quer fazer pelo povo algo mais do que rezar, € presa
quando dava aulas para adultos na periferia, passando por suplicios na delegacia. Tempo de
resisténcia traz o caso real de Madre Maurina, que foi presa e torturada por ter cedido o
espaco do orfanato que dirigia, em Ribeirdo Preto, para reunides e depdsito de materiais de
militantes da organizacdo FALN (Forcas Armadas de Libertacdo Nacional)."”’ No filme O
torturador, um padre € torturado também por “dar cobertura aos guerrilheiros”. Neste caso,
o ditador — do ficticio pais latino-americano, Corumbai — num primeiro momento se opde
ao suplicio do padre, recordando-se do apoio que recebeu da Igreja Catdlica: “Nos sempre
mantivemos as melhores relacdes com a Santa S€...”, mas é lembrado de que “Nao seria o
primeiro padre subversivo assassinado aqui no continente” e termina por ceder, deixando o
religioso aos cuidados do torturador Herman.

E provavel que O forturador faga referéncia ao brutal assassinato de Padre Henrique
(Antonio Henrique Pereira da Silva Neto), cujo corpo foi encontrado com sinais de tortura
em 27 de maio de 1969 em Recife. Padre Henrique desenvolvia trabalhos junto a grupos de

jovens e era ligado ao arcebispo de Recife e Olinda, Dom Helder Camara. Conforme se

"% Embora Frei Betto fosse dirigente da JEC (Juventude Estudantil Catélica), entidade ligada 4 A¢do Catélica
que, segundo Betto (2003), ndo tinha cardter politico; e Betinho fosse dirigente da AP (A¢do Popular)
organiza¢do com objetivos e a¢des politicas diretas que se originou a partir da JUC (Juventude Universitaria
Catélica), mas se radicalizou cada vez mais a esquerda, fazendo uma sintese singular entre cristianismo e
marxismo, com passagens pelo guevarismo e pelo maoismo. Sobre a trajetéria da AP ver Ridenti (2002).

157 Cabe registrar que, conforme relata no filme o arcebispo Dom Angélico Bernardino, dois delegados de
Ribeirdo Preto envolvidos com a tortura da freira foram excomungados pelo arcebispo Dom Felicio César da
Cunha Vasconcelos.
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argumenta no documentério Dom Helder Cdmara — O santo rebelde, o assassinato de Padre
Henrique tinha por objetivo atingir o arcebispo Dom Helder que incomodava a ditadura
com sua altissonante defesa dos direitos humanos e da justi¢a social. O arcebisbo falava
abertamente em defesa dos paises do Terceiro Mundo, contra a exploragao dos chamados
paises subdesenvolvidos pelos paises desenvolvidos e em 1963 fez criticas diretas a Alianca
para o Progresso, programa de “ajuda” dos Estados Unidos para a América Latina;
preconizava o fortalecimento das Comunidades Eclesiais de Base, a conscientizacdo das
classes populares, sua organizagdo e protagonismo de modo a deixarem de ser meramente
objeto de caridade. Essa sua postura o levou a ser acusado de pregar a subversdao e o
comunismo e, no inicio dos anos 1970, a imprensa foi proibida de publicar qualquer
referéncia a ele.

Em Kuarup e Batismo de sangue, religiosos de posi¢des a esquerda ocupam a
centralidade da narrativa, como protagonistas. Padre Nando, de Kuarup, idealiza nos indios
a fonte para uma nova formagdo social, tendo como modelo a experiéncia de Sete Povos
das Missdes que ele caracteriza como uma “Republica Teocritica e Comunista baseada no
cristianismo [...] a maior experiéncia social realizada na América e talvez no mundo desde
o Império Romano”. Apds perder algumas ilusdes e passar por um processo de
transformacdo pessoal, Nando abandona a religido e se aproxima das lutas camponesas,
terminando por pegar em armas e assumir a identidade de Levindo, lider das lutas
camponesas outrora assassinado pela policia.

Em Batismo de sangue procura-se explicitar as razdes dos dominicanos para apoiar
os militantes da luta armada. Um didlogo entre os frades e seu superior, Frei Diogo, €
bastante claro na explicacao dos argumentos:

Diogo: O que nds temos que nos perguntar agora é até onde nés podemos,
ou melhor, até onde nés devemos ir. E vocés estdo indo longe demais.
Vocés sabem o perigo que estdo correndo?

Tito: Mas a opcao pelos pobres é uma exigéncia do trabalho apostdlico. E
nds estamos apenas defendendo a causa dos humilhados, dos homens e
mulheres de pés descalgos [...] Frei Diogo, auxiliar os perseguidos é uma
tradi¢do da Igreja!

Diogo (para Oswaldo): E o senhor ndo tem feito o que deveria, que é
estudar.

Oswaldo: Mas tenho lido Sdo Tomds de Aquino. Ele ja dizia que, em
caso de tirania evidente e prolongada, o povo tem o direito de se defender!
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Betto: E Paulo VI disse algo bem parecido: esgotadas todas as
possibilidades, € legitimo o uso da violéncia!

Fernando: Se queremos realmente mudar alguma coisa, temos de ir além
das palavras! [...]

z.

E importante observar que Frei Diogo, apesar de se opor as acdes de colaboracao
com a guerrilha, mostra-se preocupado com a justica social e, em seus sermoes,
explicitamente conclama seus fi€is a colocarem-se contra a ditadura: “Nos, cristdos, ndo
podemos engolir a ditadura de cabeca baixa. A ditadura é conivente com a m4 distribui¢ao
da riqueza, com a exploragdo do povo pobre. Nos, cristdos, devemos encontrar a nossa
prépria maneira de agir!”. Por outro lado, o filme ndo deixa de mostrar que havia setores da
igreja que eram coniventes com a ditadura, como um cardeal que ignora as dentncias de
tortura dos frades e os acusa dizendo que eles ndo foram presos enquanto celebravam a
missa, conforme ja foi mencionado no capitulo anterior. Ao colocar um cardeal para
expressar o apoio a ditadura em contraponto aos frades opositores, o filme pode estar
sugerindo uma separagdo entre as posi¢des do alto e do baixo clero da Igreja Catolica.
Quanto aos dominicanos, cabe ressaltar que o filme esclarece que se eles ndo se ativeram a
“rezar missas”, eles também ndo pegaram em armas, apenas colaboraram com a esquerda
armada em atividades como transporte de militantes, envio de mensagens, e auxilio a
perseguidos.

Outro aspecto interessante para andlise € a composicao social dos representantes das
diversas modalidades de oposicdo assinaladas pelos filmes.

Os militantes armados sdo representados majoritariamente por jovens estudantes ou
recém-formados. A migracdo de contingentes do movimento estudantil para a luta armada é
abordada em: Paula; Tempo sem gloria; Zuzu Angel e Hércules 56. Em Pra frente Brasil
ndo h4 referéncia direta a ocupacdo dos militantes, mas Mariana, Ivan e Z¢é Roberto sdao
jovens e uma fala de Miguel para Mariana expressa pejorativamente a ligacdo dos
estudantes com a militdncia: “A impressao que vocé me da € que vocé quer viver a sua vida
inteira como estudante”. Algo semelhante ocorre em Zuzu Angel, quando a made questiona o
que julga ser uma falta de senso de realidade do filho, respondendo a afirmacdo dele de que
“O povo vai perceber que o capitalismo estd agonizando no mundo todo, mae” com

“Aprendeu isso nos livros, €, estudante?”. Em Sonhos e desejos e Tempo sem gloria os
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protagonistas aderem a luta armada menos por conviccdo do que por envolvimento
amoroso, 0 que contribui para a constituicio de uma imagem de impulsividade e
irresponsabilidade em torno da militdncia armada.

A respeito do movimento estudantil, € importante mencionar o documentério de
Silvio Tendler realizado em 2007 em comemoracio aos 70 anos da UNE (Unido Nacional
dos Estudantes). Feito para exibicdo televisiva (no Canal Futura), Memdria do Movimento
Estudantil desmembra-se em dois médias-metragens: Ou ficar a pdtria livre ou morrer pelo
Brasil, que coloca em relevo a ligacdo da UNE com as lutas politico-sociais ao longo da
historia; e O afeto que se encerra em nosso peito juvenil que aborda as producdes culturais
que tiveram relacdo com o movimento estudantil, exibindo trechos de pecas, musicas e
poesias produzidas por estudantes ou relacionadas ao meio estudantil. Ambos os filmes,
embora acompanhem a trajetéria da UNE desde sua criacdo até os dias atuais, dedicam
grande espaco a atuagdo do movimento estudantil nos anos 1960 e 1970, com énfase na luta
politica contra a ditadura — caracterizando inclusive o movimento estudantil como o
“grande celeiro para a luta armada” — bem como dedicando especial atencdo as produgdes
politico-culturais do periodo pré-64 com cardter de critica social, langando luz sobre a
experiéncia do CPC (Centro Popular de Cultura) e da UNE Volante.

Ainda sobre o movimento estudantil, cabe mencionar filmes que fazem referéncia a
atuacdo dos estudantes no final dos anos 1970, quando o movimento estudantil se
rearticulou depois do retraimento sofrido em decorréncia da repressao ao longo da década.
E o caso de Feliz ano velho e Deu pra ti anos 70 que abordam a mobilizacio dos estudantes
em 1977.

Os opositores, com papel central ou secunddrio na trama dos filmes, geralmente
enquadram-se no perfil da denominada “classe média intelectualizada”. Aos estudantes,
somam-se professores, jornalistas, profissionais liberais, como arquitetos e advogados, em
posicdes contrdrias ao regime militar. Nao obstante, outros setores sociais também sdo
apresentados nos filmes como antagonistas da ditadura.

Lamarca e Caparao t€ém como figuras centrais ex-militares que travaram luta
contra a ditadura. Este dltimo lanca luz a primeira tentativa de luta armada contra o regime

militar, organizada por um grupo formado basicamente por ex-militares “expurgados” que
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em agosto de 1966 instalou-se no alto da Serra do Caparad, na divisa do Espirito Santo com
Minas Gerais, para ali iniciar um foco de resisténcia a ditadura. Outros filmes fazem
referéncia a ex-militares que se colocaram na oposicdo, como Véo cego rumo sul que
através do personagem Sargento Irineu expressa a preocupagdo de nao se homogeneizar o
meio militar: “Vocé acha que nas Forcas Armadas sé tem gorila? Tem muita gente boa, ta
me entendendo? VO dizer uma coisa, nesse golpe ai tem muito mais civil e politico do que
militar”. Em Batismo de sangue ha uma sutil alusdo a existéncia de militares de esquerda,
por meio de uma breve cena na prisao, onde um dos detidos € um militar da Marinha que
diz ter entrado para o Partido Comunista quando era fuzileiro naval. Hércules 56, por sua
vez, traz entre os libertados pelo sequestro do embaixador estadunidense o ex-sargento
Onofre Pinto, destacado militante da VPR (Vanguarda Popular Revolucionéria),
assassinado ao retornar clandestinamente ao Brasil em 1974.

A composi¢dao “‘eclética” da lista dos quinze beneficiados no sequestro do
embaixador Charles Elbrick, permite a Hércules 56 abranger ainda a participacdo de
militantes ligados ao movimento operario como José Ibrahim e Rolando Frati. José Ibrahim
era presidente do Sindicato dos Metalirgicos de Osasco e foi lider, em 1968, da greve da
Cobrasma, em Osasco, uma das pioneiras e maiores greves ocorridas durante a ditadura. O
filme Lamarca faz breve referéncia a essa greve num flashback motivado pelo encontro
entre Lamarca e Zequinha Barreto para iniciar a articulacdo da guerrilha rural. Nesta
ocasido, Lamarca recorda-se da primeira vez em que encontrou Zequinha, estando eles em
lados opostos: Lamarca ainda como capitdo do Exército reprimindo a greve em que
Zequinha ocupava posi¢do de destaque. A greve, entretanto, ndo € identificada como a
greve da Cobrasma e ndo sdo trazidos quaisquer elementos para sua caracterizacdo. O
objetivo da cena é mostrar a ironia do destino que determinou o reencontro dos dois, tendo
como foco, mais uma vez, o her6i Lamarca.

Um aspecto que recebe destaque em grande parte dos filmes € a participacio
feminina na luta contra a ditadura. Como protagonistas ou personagens secunddrias, as
mulheres militantes t€ém presenca em muitos filmes. Pode-se creditar tal ocorréncia a uma
necessidade de “equilibrio” na composicdo dos personagens e a uma adesdo a férmula do

cinema narrativo cldssico que preconiza a composicdo de casais cujo relacionamento e
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obstaculos que a ele se interpdem sio elementos centrais para a trama. Grindon (1994)
afirma que o “romance” desempenha papel central no filme de fic¢do histérico, ao assinalar
o conflito entre vida privada e agdo publica, os dilemas da relagdo entre o individuo e a
sociedade. Casais que t€m seu relacionamento obstado ou atormentado pelas circunstancias
histéricas da ditadura estdo presentes em grande parte dos filmes, como Paula; Pra frente
Brasil; O bom burgués; Corpo em delito;, Lamarca; As meninas; O que é isso,
companheiro?; Acdo entre amigos; Araguaya; Cabra-cega; Sonhos e desejos;, e Zuzu
Angel. O papel desempenhado pela parte feminina do casal € varidvel; se em determinados
casos elas parecem estar na luta para seguir seus companheiros, como ocorre notadamente
em Lamarca e Sonhos e desejos, em outros sdo elas que levam os companheiros a luta
como em Paula e Tempo sem gloria.

Cassal (2001) afirma que as mulheres revoluciondrias do cinema: “ou sdo amantes,
femininas, frageis e emotivas — e usam vestidos — ou sdo guerreiras, masculinas, duras e
agressivas — e vestem calcas, camisas e quepes” (CASSAL, 2001, p.39). Observamos que
essa polarizagdo € um pouco matizada em alguns filmes como Paula e Pra frente Brasil,
nos quais as militantes estdo a um meio termo entre a delicadeza das amantes e a for¢ca das
guerreiras. Em Cabra-cega, por sua vez, sdo apresentados dois perfis de mulheres
militantes, nas figuras de Rosa e de outra militante andnima (Dora, de acordo com o roteiro,
mas cujo nome ndo € ouvido no filme). Rosa € uma militante cujo perfil ndo corresponde ao
de estudante de classe média que se rebela contra a autoridade familiar e social; € oriunda
das camadas populares e seu pai era um trabalhador comunista cuja militincia ela
acompanhou desde criangca. No momento atual, ela atua realizando contatos e dando
suporte 2 organizacdo, sem participar das acdes armadas. E ela quem comparece aos

59158

“pontos para obter do dirigente Matheus as diretrizes da organizacao e transmiti-las a

Thiago, militante ferido que estd abrigado no apartamento de um simpatizante depois que o

55 159

“aparelho em que estava foi descoberto por agentes da repressdo. Ela “faz fachada”, ou

'3 Segundo Almeida e Weis (2002), “pontos™ sdo locais ptiblicos onde se encontram militantes para combinar
reunides, transmitir decisdes, planejar agdes etc. Sdo utilizados locais publicos para evitar que os 6rgdos da
repressdo descubram a localizagdo do “aparelho”.

139 Aparelho designa o local clandestino em que sdo abrigados militantes, armas, equipamentos gréficos e
documentos das organizagdes de esquerda.
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seja, cumpre o papel de criar para os olhos da sociedade uma aura de “normalidade” sobre
o apartamento-aparelho, sobre si mesma e seus companheiros. Trabalha como balconista
em uma mercearia e, para o porteiro do prédio, coloca-se como a empregada que cuida do
apartamento. Na verdade ela acaba sendo um pouco isso mesmo, arrumando o apartamento,
fazendo compras, cozinhando e cuidando de Thiago — cumprindo, de certa forma, a
"fungdo” designada pela sociedade 2 mulher.'® A outra personagem, entretanto, traz uma
imagem diferente da militdncia feminina. Presa na ocasido em que Thiago foi ferido,
aparece em breves momentos do filme, mas tem participagdo importante. O contraponto
com Rosa comeca pelo figurino: enquanto Rosa estd sempre de saias, ela aparece trajando
calgas; Rosa ndo sabe manejar armas e a principio tem aversao a elas, enquanto vemos nos
flashbacks a outra em confronto armado com a policia; Rosa se apavora ao pensar nas
torturas e diz nao tolerar a dor, enquanto a andnima nao cede informacdes mesmo mediante
as barbaras torturas a que é submetida. E importante observar, porém, que a personagem
Rosa ndo pode ser considerada como esteredtipo da mulher fragil, maternal e dona de casa,
pois, no decorrer do filme, demonstra habilidade para lidar com situacdes de crise e
paulatinamente sua forga, perspicacia e sabedoria vao emergindo e cativando mesmo o duro
militante Thiago.

Em Sonhos e desejos, por outro lado, tem-se, conforme mencionamos
anteriormente, a imagem da militante como uma jovem impulsiva e inconseqiiente. A
protagonista Cristiana entra na clandestinidade por causa da paixdo pelo seu professor
Saulo, mas quando conhece outro militante que se aloja no aparelho onde ela e Saulo estao
vivendo, passa a se interessar pela novidade e procura conquistd-lo. Angustiada pelo fato
do companheiro subestimi-la como militante, sai para pichar muros com dizeres
antiditatoriais, contrariando as orientacdes de Saulo e colocando em risco a prépria
seguranca e a dos demais militantes; volta exultante como menina mimada que fez uma
travessura.

A representacdo da militancia feminina contra a ditadura € analisada por Tega

(2009) que focaliza especialmente os filmes Que bom te ver viva e O que é isso,

' Ridenti (1993), por meio de depoimentos de mulheres que foram militantes, ressalta a reproducio da
desigualdade entre os sexos no interior das organizagdes. Tega (2009) trabalha a questdo de género na luta
contra a ditadura, bem como analisa a representa¢do das militantes no cinema.
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companheiro? e faz referéncia a outros filmes como O bom burgués e Lamarca.

Outro ponto interessante a se observar nos filmes € a recorréncia das figuras
histéricas de Lamarca e Marighella, o que nao € por acaso, pois sdo eles os maiores icones
da esquerda armada. Além de serem efetivamente personagens dos filmes Lamarca e Zuzu
Angel; e Dedé Mamata e Batismo de sangue, respectivamente, sdo também referéncia em
outros filmes, entrando muitas vezes na trama por meio de imagens de jornais e noticiarios
de radio ou televisdo. H4 ainda que se mencionar curtas e médias-metragens dedicados a
eles, como Porta de fogo (Edgard Navarro, 1985) que promove ficcionalmente um encontro
entre Lamarca e Lampido na hora da morte daquele — filme que teve a exibi¢do proibida
pela censura em 1984'°" —. A Ordem (Luiz Alberto Pereira, 1996) no qual o encontro
imagindrio € entre Lamarca e Antdnio Conselheiro no sertdo da Bahia; e Marighella —

Retrato Falado do Guerrilheiro (2001), de Silvio Tendler.

4.1.5 Retratos da luta combalida

Cassal (2001) fala de “herdis falhados”, do isolamento e do fracasso dos “herdis”
guerrilheiros. Souza (2007) observa uma “tonica da derrota” nos filmes brasileiros sobre a
ditadura que analisa. Magalhdes (2001) em sua analise de trés filmes que retratam a luta
armada — O bom burgués; Lamarca e O que é isso, companheiro? — nota o que chama de
“fatalismo dramdtico”. Em nossa andlise, verificamos que o recorte promovido pela maioria
dos filmes que se debrugam sobre o periodo do regime militar privilegia a luta combalida, o
enfoque da tragédia, da repressao, tortura e morte em detrimento do enfoque do momento
pré-64 e da efervescéncia politica e cultural; numa abordagem que coloca em relevo a
opressdo e deixa obscurecidas as perspectivas de transformagdo social e politica que
permeavam o periodo. A proposicdo que perpassa grande parte dos filmes parece se

restringir a lamentar e reviver a tragédia e implicitamente bendizer os dias atuais, afastados

' De acordo com noticia do Jornal Folha de Sdo Paulo, agentes da Policia Federal impediram a exibi¢do do
filme em Salvador, em julho de 1984. O filme ndo possuia atestado de liberagdo da Censura e por isso sua
projecdo foi proibida mesmo em situagdes sem fins comerciais. Segundo a reportagem, foi também requerido
ao cineasta que prestasse esclarecimentos na sede da Policia Federal. Ver “POLICIA proibe filme sobre
Carlos Lamarca”. Folha de Sdo Paulo, Sdo Paulo, p. 19, 30 jul. 1984.
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dos tempos sombrios do passado.

Na representacdo da oposicdo a ditadura sobressaem o sofrimento e a derrota.
Mesmo Lamarca, que busca construir uma imagem de herdi, assume um tom de tragédia
anunciada, priorizando em seu enfoque o encurralamento de Lamarca. Conforme bem
aponta Rossini (2006, p.10):

[...] a construcdo estética do filme revela um personagem sem saidas [...]
No aparelho, os enquadramentos sdo fechados, ndo h4 profundidade de
campo; a fumaca do cigarro e a iluminag@o precdria aumentam a sensagao
de sufocamento. No sertdo, a mata o envolve sem que se vejam caminhos,
saidas.

Em Quase dois irmdos os guerrilheiros sdo retratados ja presos, de modo que no
filme ndo had agdes revoluciondrias; nao ha luta contra a ditadura, apenas um embate por
melhores condi¢des de vida no cédrcere. No presidio, as filmagens em cores frias e
sombrias, com predominio dos tons de cinza e azul, simbolizam o fracasso. Quanto a trama,
esta salienta a cisdo entre o universo da classe média de esquerda e o das classes populares
pelas quais aquela diz lutar. Em Paula, Marco Antdnio sintetiza a frustracdo da utopia
revoluciondria, enquanto Oliveira é o simbolo do prolongamento do arbitrio. Cabra-cega
representa com intensidade o isolamento da luta armada em seu estado de agonia. O
“aparelho” € o cendrio que circunscreve os personagens; do lado de fora, estd a tortura e a
morte. Em Batismo de sangue a morte de Tito marca o inicio e o final do filme, e, assim,
sabemos que a narrativa caminha para a morte quando acompanhamos as referéncias aos
objetivos e estratégias da luta capiteneada por Marighella. E agora, José? Tortura do sexo e
A freira e a tortura t€ém, conforme ji evidenciam os titulos de ambos, a tortura como
assunto central, em narrativas que nao deixam espago para a representacao da luta. Em Pra
frente Brasil a tortura também ocupa posicado central no enredo, que trata da busca de uma
familia “apolitica” pelo ente desaparecido. Neste filme a esquerda armada € alvo de olhar
critico, estando fadada ao fracasso e a morte e sdao obliteradas outras modalidades de
resisténcia a ditadura. Em E agora, José?; Paula; O bom burgués; Nunca fomos tdo felizes;
O beijo da mulher aranha; Besame Mucho; Leila Diniz; Dedé Mamata; Corpo em delito;

Lamarca; Eu me lembro; Araguaya — A conspiragdo do siléncio e Zuzu Angel o destino dos

militantes é a morte ou o desaparecimento. Em O forturador o destino dos guerrilheiros €
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também a morte, ficando a vitdria para o (ex) torturador, Capitio Jonas.

Cabra marcado para morrer, por sua vez, €, nas palavras de Jean-Claude Bernardet,
“o duplo resgate de uma dupla derrota” (BERNARDET, 1985, p.4): o filme que comecou a
ser produzido em 1964 era o resgate de um fracasso, o assassinato de um lider das Ligas
Camponesas, Jodo Pedro Teixeira; enquanto o filme de 1984 € o resgate do filme de 1964,
frustrado pelo golpe.162 Bernardet (1985) chama a atencdo para o final desse filme. A cena
de despedida entre Elizabeth Teixeira e Coutinho, na qual ela proclama que a luta continua,
seria, conforme coloca Bernadet (1985), um “fim perfeito”, mas ela ndo € a cena escolhida
para ser a ultima; Coutinho acrescenta um epilogo informando que, dois anos depois das
filmagens, Elizabeth s6 tinha reencontrado dois dos oito filhos que ndo via desde o golpe, e
que o camponés Jodo Virginio morrera dez meses depois de seu depoimento ao filme. De
modo que o filme se encerra com uma feicio de derrota. E importante observar que a
interrup¢do das filmagens do primeiro Cabra marcado, em 1964, ndo representa apenas a
frustragdo de um projeto particular do cineasta, mas de um projeto coletivo de
transformagao social que estava no horizonte no pré-1964. Conforme observa Célia
Tolentino (2001), os vinte anos que separam as primeiras filmagens da retomada do projeto
em 1984 sdo responsdveis por uma “fratura inconcilidvel” entre o primeiro e o segundo
Cabra marcado: “o que em principio era matéria para um filme pedagdgico-iluminista
exemplar s6 pode ser retomado como matéria para um triste documentario” (TOLENTINO,
2001, p.227). De tal modo que o segundo Cabra marcado torna-se, nas palavras de
Tolentino, um “documentario sobre um grande projeto malogrado” (TOLENTINO, 2001, p.
200).

O desfecho de Voo cego rumo ao sul € também tragico, com Abilio ferido depois de
um tiro acidental e Sargento morto numa arriscada travessia de barco. A cena final é de

desolacdo, com Anibal tentando seguir a pé com o dinheiro para a resisténcia, chorando,

2.0 projeto de Cabra marcado para morrer, iniciado antes do golpe civil-militar de 1964 e vinculado ao
CPC da UNE, era abordar a trajetéria e o assassinato de Jodo Pedro Teixeira, lider da Liga Camponesa de
Sapé, na Paraiba, tendo como atores camponeses membros da Liga e a esposa de Jodo Pedro, Elizabeth
Teixeira. Com a instaurag@o do regime militar, as filmagens foram interrompidas e somente em 1981, com a
distensdo do regime, o cineasta Eduardo Coutinho retoma o projeto e vai ao encontro dos participantes do
filme interrompido, construindo um novo filme. A Cabra marcado para morrer ja foram dedicadas diversas
andlises, com diferentes enfoques: Bernardet (1985); Lins (2004); Menezes (1995); Montenegro (2001);
Queiroz (2005); Ramos, A. (2006); Schwarz (1985); Tolentino (2001, p.199-230).
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sozinho, a noite, num local completamente ermo; e os letreiros subsequentes prolongam o
quadro desolador: “O golpe civil militar que derrubou o presidente Jodo Goulart abriu as
portas para a mais longa e cruel ditadura da histéria brasileira. Até hoje o pais luta para se
livrar de muitas de suas consequéncias”.

Kuarup seria uma excecdo a esse quadro de derrotas, pois seu desfecho € aberto a
possibilidade de resisténcia, anunciada como continuidade de uma tradicao de luta: apds
matar os soldados que o perseguiam, Nando assume a identidade do lider revolucionério
morto, Levindo, e parte com o camponés Manuel Tropeiro, este tomando de empréstimo o
codinome de um cangaceiro, Adolfo Meia-Noite. O enredo, baseado no romance Quarup,
de Antonio Callado, escrito antes do Al-5, tem conotagdo de esperanga no enfrentamento
armado; porém, os letreiros finais — exclusivos do filme — lembram o espectador que a luta
seria derrotada:

“Uma longa noite de autoritarismo [se abate] sobre todo o pais. S6 vinte e
cinco anos [depois], a 15 de nov. de 1989, devera ser retomada a ordem
democritica com as elei¢des diretas para a Presidéncia da Republica.”
Brasil, maio de 1989.'”

Tanga (Deu no New York Times?) é um dos unicos filmes do conjunto estudado
com desenlace positivo. Nesse filme, as organizacdes de esquerda tanganesas, a despeito de
si mesmas, conseguem chegar ao poder apés a derrubada da ditadura'® e sdo depois
substituidas pelo povo que toma o paldcio. Outra exce¢ao interessante € o recente Meteoro,
que realiza a sua maneira os ideais utdpicos do pré-1964. O filme € livremente inspirado
num episédio real, a fundacdo do vilarejo de Nova Holanda no sertdo baiano, ocorrida
quando trabalhadores que construiam a Rodovia Brasilia/Fortaleza foram abandonados pelo

governo depois do golpe de 1964. Em torno da inspiracao real, constréi-se uma fantasia na

' A conversdo da pelicula para o VHS, formato 4:3, “cortou” as extremidades horizontais do quadro,
impedindo a leitura de algumas palavras do letreiro. (Kuarup, VHS original da Warner Home Video-Brasil,
1990). As palavras que deduzimos estdo colocadas entre colchetes.

' Em Tanga ndo h4 imprensa e o tnico jornal a chegar 2 ilha, com trés dias de atraso, é um exemplar do The
New York Times enviado pelo sobrinho do ditador, Kubanin (interpretado pelo préprio Henfil). Tudo o que é
publicado nesse jornal torna-se fato e acontecimentos ndo publicados ndo sio considerados fatos. As noticias,
entretanto, sdo manipuladas por Kubanin que imprime, numa grafica de Nova York, as manchetes que deseja
sob o logo do The New York Times. Ao receber um jornal com a manchete “Golpe derruba ditador de Tanga”,
o ditador e seus militares fogem amedrontados e os incompetentes “revoluciondrios” assumem o poder. O
unico herdeiro da ditadura, Kubanin, quase ¢ fuzilado pelos novos governantes, sendo salvo pelo povo que
invade o paldcio e assume o controle das noticias.
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qual a empolgacdo nacional-desenvolvimentista tem como fruto a criacio de uma
comunidade utépica, com autogoverno, sem propriedade privada e com liberdade de
costumes. Enquanto o Brasil adentra na ditadura militar, os operdrios do sonho
desenvolvimentista, ao serem abandonados num local indspito, sem mais receberem
provisdes, saldrios ou qualquer assisténcia, juntam-se as prostitutas que costumavam visitar
o local e, mesmo diante das mais adversas condi¢Oes, criam um reduto de felicidade,
contando com a ajuda de um meteoro que faz brotar dgua para a comunidade. E um filme
um tanto “extravagante” e com tracos de comédia vulgar, mas significativo por apresentar o
otimismo, a possibilidade da utopia. Mesmo quando, dez anos depois, militares chegam ao
local atormentando a vivéncia do paraiso brasileiro, os habitantes de Meteoro ndo perdem a
esperanga e partem para a instauracdo da sua comunidade utépica em outro local.
Curiosidade talvez significativa € que, apesar de ser um filme com atores brasileiros, falado
em portugués e patrocinado pela Petrobras, ndo € realizado por um cineasta brasileiro, a
direcdo € de um porto-riquenho, Diego de la Texera, outrora realizador de El Salvador: El

Pueblo Vencerd (1980).

4.2.Close

4.2.1 A terceira morte de Joaquim Bolivar ou a tripla derrota da esquerda'®

Um homem de terno branco e chapéu panam4, encostado a uma casa de arquitetura
colonial, descasca uma laranja. Acima de sua cabeca, uma placa com a inscri¢ao
“barbearia”. De dentro da casa saem dois homens arrastando pelos bracos um rapaz

aparentemente desacordado. O galo canta e depois ouve-se apenas o som do atrito dos

S . ~ . L . ~ e . . .
195 As consideragdes tecidas nesse topico retomam reflexdes iniciadas em artigo publicado na revista O olho

da historia — Leme (2010).
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sapatos do rapaz que se arrastam contra o calcamento de pedras irregulares, tipo “pé-de-
moleque”, que cobre a rua em frente a barbearia. Os homens desaparecem com o rapaz
pelo canto direito do quadro. O homem de terno branco, até entdo impassivel, anda
vagarosamente na dire¢do em que foram os homens, enquanto ainda descasca a laranja. A

A : z 1
camera, sempre imovel e em plano geral 66

, permanece enquadrando a barbearia vazia
depois que o homem de terno branco desaparece também pela direita do quadro. Um corte e
o vemos chegar a frente de uma velha escadaria aos pés da qual estd, estirado no chido, o
rapaz ferido, cercado pelos dois homens que o arrastaram. O homem joga a casca da laranja
sobre o rapaz, d4 a laranja a um dos homens, tira o chapéu num gesto brusco, abaixa-se
diante do rapaz, puxa sua cabeca e lhe diz com uma voz forte, entre dentes: “Seu
comunistinha de merda... Isso aqui tudo é meu; foi construido pelo meu avo. Nao é vocé o
filho da puta que vai tirar isso... ndo vai, ndo vai!”. E, levantando-se apds soltar
bruscamente a cabeca do rapaz no chio, vocifera: “Isso aqui é tudo meu!!”. Sua cal¢a de
linho branco estd agora maculada por manchas do sangue do rapaz. Volta-se, entdo, para o
outro homem e ordena: “Geraldo, acaba com a raga desse comunista desgracado”. Geraldo
tira seu facdo da cintura e enterra no corpo do rapaz que emite um urro abafado. A camera,
entdo, sai de sua posicdo distante que de maneira estdtica enquadrava a cena em plano
geral, como se filmasse uma encenacdo teatral, e enquadra Geraldo num plano aproximado
em contra-plongée. A figura de Geraldo — um homem de aparéncia rude, corpulento, com
uma barba preta e cerrada, a camisa respingada de sangue — enquadrada contra um limpido
céu azul enquanto retira com a mao o sangue depositado em seu facdo, € uma imagem que
impressiona. Chama também a atencdo o som de passarinhos que gorjeiam enquanto se
desenrola a cena, trazendo um tom bucdlico que contrasta com a carga de violéncia da agcdo

representada.

a

oot oman -
A

' De acordo com Xavier (1977, p.27), a designagdo “plano geral” corresponde a situagdes em que a cAmera
filma exteriores ou interiores amplos, mostrando todo o espaco da acdo.
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A imagem de Geraldo € sucedida por um quadro preto que traz em seu canto direito,
em letras pequenas e singelas, uma epigrafe: “Os homens fazem sua prépria histéria, mas
nio a fazem como querem. (Karl Marx in “O 18 Brumadrio de Luis Bonaparte”)”. A
inscricdo segue o mesmo padrdo de cor utilizado no quadro que apresentou o titulo do
filme, anteriormente a sequéncia descrita: fundo preto com letras verdes seguidas por letras
brancas. O som que acompanha cada quadro, no entanto, é diferente. O quadro que traz o
titulo é acompanhado por sons ndo facilmente identificiveis que, ao se analisar
retrospectivamente, presume-se fazerem parte da cena que a ele se segue, dando inicio ao
filme — golpes e gritos abafados provavelmente correspondentes as agressoes ocorridas no
interior da barbearia antes do rapaz ser arrastado dali desacordado — ; ao passo que o quadro
com a epigrafe é sonorizado com atabaques africanos que relacionam-se a sequéncia

posterior.

de joaquim bolivar

Em fade-in, sob o som dos atabaques, surge em primeiro plano o rosto de um rapaz,
com iluminagdo lateral, de um modo que ele fica com seu lado esquerdo na luz e o direito
na sombra. Ele esbo¢ca um sorriso e a cimera se abre situando-o numa estradinha de terra,
onde ele acena para uma carroca que vem chegando. O homem na carroga lhe oferece uma
carona, o rapaz aceita e informa que estd indo para Burruchaga e que pode ser deixado em
qualquer lugar pelo caminho. O homem diz que ndo € bom andar por aquela estrada em
noite escura de lua nova, o moco retruca que sabe lidar bem com a escuriddo, mas o velho
insiste e o convida para ficar em sua casa, onde haveria alguém que precisaria muito falar
com ele. A imagem inicialmente acompanha esse didlogo travado na estrada, mas depois,
no transcorrer da conversa, ela vai perdendo a sua cor e se desvanece, sendo substituida por
imagens, em preto e branco, do velho e do rapaz em frente a um altar de umbanda. Ocorre

que as imagens se adiantam com relagdo ao som, numa constru¢do disjuntiva entre o dudio
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do didlogo e o seu correspondente visual; assim, enquanto o didlogo expressa o convite, as
imagens j4 mostram o0 convite aceito, imagem e som fazendo parte de espacgos-tempo
distintos. Quem precisava muito falar com o moco era uma entidade espiritual que tinha um
recado a transmitir por intermédio do velho, que revela: “Pai Oxald deu treis vida pra
cumpri, nessa terra de maldade, expiacdo, misifi. Mas ndo tem pressa de morré, crianca,

que nenhuma das treis vida € muito formosa nao”.

Alude-se, assim, ao titulo do filme: A terceira morte de Joaquim Bolivar. A trama
que se desenvolverd a partir dai tratard de um embate, prolongado por décadas, entre
Joaquim Bolivar e Coronel Gaudéncio — o rapaz arrastado e o homem de terno branco da
primeira sequéncia —, em torno da constru¢do de uma usina hidrelétrica na ficticia
cidadezinha de Burruchaga.

Mas o que faz este filme entre aqueles que tematizam a ditadura militar? Para
comecar, pode-se esclarecer que as trés vidas anunciadas correspondem a trés momentos
historicos: 1964; 1979; e alguma data nos anos 1990. Nado se trata, como ja se pdde
perceber, de um filme histérico convencional, aquele que abre uma “janela para o passado”
e descreve ou dramatiza fatos e situa¢des de um determinado periodo histérico. E um filme
“exceéntrico”, cujo diretor, e roteirista, assume a audaciosa pretensdao de “retomar a linha
evolutiva do Cinema Novo desde seu inicio e tentar escrever novos rumos dentro do
bindmio estética arrojada/discurso polémico™'®’. O cineasta em questdo é Flavio Candido,
formado em Cinema pela Universidade Federal Fluminense (UFF) em 1985, que estreou na
direcdo de longas-metragens com esse filme cujo roteiro foi selecionado para o 1°
Laboratério de Roteiristas do Sundance Institute no Brasil, em 1996, conforme

comentaremos no proximo tépico.

17 Cf. declaracdes do cineasta Fldvio Candido em “NOTAS de producdo A terceira morte de Joaquim
Bolivar”.
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A filiagdo a vertente do Cinema Novo explicita-se j& no nome da companhia
produtora que anuncia o titulo do filme — “Cinema Novo apresenta” — e expressa-se no fato
de ser um filme ‘“autoral” (Flavio Candido é o diretor, o roteirista e participa da produgio),
na op¢do por um baixo orcamento'®® com filmagens em locacdes e ambientagdo ristica'®, e
na escolha de atores cujas imagens se associam a filmes de cineastas ligados ao Cinema
Novo: Othon Bastos, de Deus e o diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964), O dragdo
da maldade contra o santo guerreiro (Glauber Rocha, 1969), Os deuses e os mortos (Ruy
Guerra, 1970) e Sdo Bernardo (Leon Hirszman, 1973); e Antonio Pitanga, de Barravento
(Glauber Rocha, 1962), Ganga Zumba (Cacd Diegues, 1963), A grande cidade (Caca
Diegues, 1966); Cdncer (Glauber Rocha, 1972) e A Idade da Terra (Glauber Rocha, 1980);
além de Maria Licia Dahl (mae de Joaquim Bolivar no filme), ex-esposa do cinemanovista
Gustavo Dahl e atriz dos filmes Menino de Engenho (Walter Lima Jr., 1965), A grande
cidade (Cacéd Diegues, 1966), O bravo guerreiro (Gustavo Dahl, 1969) e Macunaima
(Joaquim Pedro de Andrade, 1969). Ademais, a fotografia de A terceira morte de Joaquim
Bolivar conta com a participacdo especial do fotégrafo Dib Lufti, célebre por seu trabalho
em filmes do Cinema Novo, como Terra em transe (Glauber Rocha, 1967), Fome de amor
(Nelson Pereira dos Santos, 1969), Os herdeiros (Caca Diegues, 1969) e Os deuses e os
mortos (Ruy Guerra, 1970).

Othon Bastos interpreta Coronel Gaudéncio, o grande antagonista de Joaquim
Bolivar (vivido pelo ator de teatro Sérgio Siviero), e Antonio Pitanga é Seu Timoéteo/Pai
Jaco, aquele que revela, num ritual umbandista, que Joaquim terd trés vidas. Se o
personagem Coronel Gaudéncio permite identificar o filme a primeira fase do Cinema
Novo, de temadtica rural, preocupada em lancgar luz sobre o miserabilismo, a opressdo e a
exploracdo do campesinato; o personagem Pai Jacé remete aos filmes de Nelson Pereira
dos Santos nos anos 1970, que se despem da visao “intelectualista” e valorizam a cultura

. v en . 17 . .
popular brasileira, com destaque para as religides afro-brasileiras 0 Assim, A terceira

18 0 orcamento previsto era de R$ 835 mil, de acordo com Merten (1997), conforme veremos no préximo
toépico, o filme acabou sendo realizado com um orcamento ainda menor.

1% Ainda que ao longo do tempo filmes de cineastas oriundos do Cinema Novo tenham se afastado dessas
caracteristicas, elas foram fundamentais ao movimento, marcando a diferenca deste com relagdo ao modo de
producdo de cinema de estidio que até entdlo era valorizado no Brasil.

170 Referimo-nos aqui essencialmente a O amuleto de Ogum (Nelson Pereira dos Santos, 1974) e Tenda dos
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morte de Joaquim Bolivar nao se filia somente a uma “fase” do Cinema Novo e nem
mesmo ao “movimento” do Cinema Novo, o qual teria se encerrado no inicio dos anos 70,
mas se propde a agregar contribuicdoes de toda a “linha evolutiva” do Cinema Novo —
conforme declarou o proprio cineasta. As principais referéncias de Flavio Candido,
segundo suas declarag()esm, sdo Alex Vianny, Nelson Pereira dos Santos e Glauber Rocha,
sendo que este dltimo faz parte, inclusive, da diegese do filme 172

O principal elemento de identificacdo de A terceira morte de Joaquim Bolivar com
o Cinema Novo €, contudo, a narrativa alegérica. Como analisam Robert Stam, Jodo Luiz
Vieira e Ismail Xavier (1995) em Brazilian Cinema:

O Cinema Novo tem sido implacavelmente alegdrico desde seus primeiros
filmes no inicio dos anos 60 no sentido de que tem sempre favorecido o
tratamento filmico de situagcdes microcédsmicas que evocam o Brasil como
um todo, desenvolvendo um discurso fragmentdrio para insinuar
mensagens politicas codificadas (STAM; VIEIRA; XAVIER, 1995,
p-419, traducdo nossa).

Conforme apontam esses autores, a tendéncia alegdrica teve prolongamentos nas
décadas subsequentes, exacerbando-se no auge da repressdo politica no inicio dos anos
1970 e acompanhando os cineastas veteranos do Cinema Novo ao longo das décadas de
1970 e 1980 em producdo de obras com visdes globalizantes sobre a sociedade brasileira.

E essa matriz alegérica que A ferceira morte de Joaquim Bolivar intenta resgatar,
buscando abarcar trinta e cinco anos de histéria do Brasil por meio de um embate
ideoldgico entre o barbeiro comunista Joaquim Bolivar e o Coronel Gaudéncio — figuras
que representam a esquerda e a direita, enquanto o microcosmo Burruchaga é metafora do
Brasil.

A alegoria é entendida aqui em seu significado amplo, como propdem Robert Stam
e Ismail Xavier (1997) em suas andlises da alegoria nacional em filmes brasileiros: “[...]
conceito de alegoria, aqui concebido num sentido largo como qualquer tipo de enunciado

obliquo ou sineddtico que solicita preenchimento [completion] hermenéutico ou

Milagres (Nelson Pereira dos Santos, 1977). Cf. Johnson, Randal & Stam, Robert, 1995.

1 Cf. “NOTAS de produgio A terceira morte de Joaquim Bolivar”. op.cit.

2 Em A terceira morte de Joaquim Bolivar o cineasta Sérgio Santeiro assume o papel de ator e representa o
cineasta Glauber Rocha (assim nomeado no filme), que chega a Burruchaga com sua equipe para realizar
filmagens.
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deciframento” (STAM; XAVIER, 1997, p.296, traduciao nossa). Em texto posterior, Ismail
Xavier (2005) tece reflexdes sobre os significados historicamente adquiridos pela alegoria e
comenta a distincdo entre “leitura alegdrica” e “expressdo alegérica”, indicando que, de
modo geral, todo texto pode ser interpretado alegoricamente mas que alguns t€ém desde o
principio essa intencionalidade. Pode-se dizer que A terceira morte de Joaquim Bolivar se
enquadra entre os casos que Xavier (2005) denominou de “alegorias nacionais explicitas”,
nos quais hd um processo intencional de codificagdo que se expressa por meio do uso de
estratégias retdricas particulares.

Nesse filme de Flavio Candido, algumas das correspondéncias entre o que ocorre no
microcosmo de Burruchaga e a histdria do Brasil sdo diretas e explicitas, embora outras nao
sejam.

O mandonismo local € representado pela figura de Coronel Gaudéncio que se coloca
como dono da cidade e tem jaguncgos a seu servico para manter sob seu jugo a humilde
populacdo da cidade. A grilagem de terras € abordada através do mesmo personagem que
falsifica escrituras para assumir a posse de terras. A intimidade entre a direita brasileira e os
norte-americanos é referida através da ligacdo entre Gaudéncio e o engenheiro Michael
Phillip, que se articulam num esquema para beneficiar Gaudéncio com a desapropriacdo
das terras para construcao da usina hidrelétrica, da empresa de energia Light. A corrup¢ao
dos administradores do pais € aludida através do personagem Junqueira que € ligado ao
Ministério e nunca aparece, mas cujo nome € repetidas vezes mencionado por Gaudéncio
durante a articulacao de seu esquema. Os liames entre o arcaico e o moderno aparecem, por
exemplo, no imbricamento entre a “modernidade” trazida pela televisdo e a perenidade do
mandonismo — o coronel possui em sua residéncia, para uso privado, uma TV em cores
enquanto os moradores assistem na praca a uma televisdo em preto e branco que é
desligada arbitrariamente pelos jagungos as 22h, sob protesto das donas de casa que querem
assistir ao final da novela. O filme aborda também a omissdao da igreja frente as
arbitrariedades de Gaudéncio e evidencia a negligéncia dos politicos brasileiros, uma vez
que Burruchaga € “esquecida” pelo poder publico, ficando a mercé do coronel. O cerne da
alegoria de A terceira morte de Joaquim Bolivar, no entanto, é a trajetéria da esquerda ao

longo das quase quatro décadas abarcadas pela estdria.
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A “primeira vida” de Joaquim Bolivar se passa nos meses que antecederam ao golpe
de 1° de abril de 1964. Nesse periodo, ele acompanha pelo radio discursos em favor da
mobilizacdo da populacdo em prol da mudanga social — “todos os brasileiros, homens e
mulheres, que se disponham a lutar em defesa de nossas conquistas democraticas, por uma
democracia auténtica, pela realizacdo imediata das reformas de base e pela libertacdo de

17173 e, valendo-se do oficio de barbeiro, comunica-

nosso povo da espoliac@o internaciona
se com a populacdo de Burruchaga, buscando conscientizar e mobilizar o povo para lutar
pela cidade contra as manobras de Gaudéncio. O momento é de efervescéncia politica que
culmina com a ida de Joaquim ao célebre Comicio da Central, promovido por Jodo Goulart
em 13 de marco de 1964, no qual se reuniram milhares de pessoas numa inflamada defesa
das reformas de base. Empolgado com os horizontes de transformacao social, Bolivar vé
nesse acontecimento um divisor de dguas: “Hoje nés vamos escrever a histéria de um novo
Brasil, vocé vai ver. Dia 13 de margo ainda vai ser feriado nacional, o dia do Comicio da
Central!”.

Para deter o golpe — imobilidrio — de Gaudéncio, Joaquim busca o apoio do
governador do estado. A espera pela visita do governador a Burruchaga, no entanto, &
ingléria e ele comeca a pensar em agir independentemente do governador. Seu amigo
Adamastor, mais cauteloso, lhe recomenda prudéncia, aconselhando-o a ndo agir
precipitadamente. A cena que se segue € bastante significativa. Joaquim, de arma em
punho, fica frente a frente com os jaguncos do Coronel Gaudéncio e a expectativa € de

embate. A populacdo se alvoroca e espera o primeiro tiro.

O enfrentamento, contudo, nao se realiza. Bolivar, seguindo a recomenda¢do de Adamastor,
baixa sua arma e opta por continuar buscando o apoio do governador. Assim, o que se

observa é que Joaquim vislumbra a transformacgdo social para “escrever a histéria de um

'3 Esse texto proferido no radio da barbearia de Joaquim Bolivar é um trecho do “Manifesto do Grupo de

Onze Companheiros”, de Leonel Brizola. O manisfesto completo estd disponivel em:
<http://brasilrepublicano.com.br/fontes/8.pdf> e o trecho € citado por Jorge Ferreira (2007, p.557).
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novo Brasil”, mas, para defender o povo de Burruchaga, fica na dependéncia do governador
do estado e ndo enfrenta o coronel. Esse argumento que perpassa o filme parece remeter a
tao criticada letargia do PCB, que optou por esperar as decisdes de Joao Goulart ao invés de
se articular para enfrentar o golpe de direita que se anunciava; conforme se apresenta em
didlogo entre Bolivar e um deputado, havia naquele momento um grande risco de golpe
militar... — “ou [de] uma revolu¢do popular”, nas palavras de Bolivar. Assim, pode-se
apreender que a proposi¢ao que o filme apresenta alinha-se aquela das organizagdes de
esquerda que surgiram no p6s-64, qual seja, a de critica ao “imobilismo”, ao “reformismo”
e ao “pacifismo” do PCB que teria acompanhado a inércia de Jodo Goulart, num momento
em que seria importante o enfrentamento. 174

Deflagrado o golpe, Joaquim € assassinado por ordem do Coronel, retomando-se as
imagens que dao inicio ao filme, acrescidas de um plano do rosto do barbeiro comunista
ensanguentado.

Apés quinze anos, Joaquim ressurge em sua segunda vida, na mesma cidade de
Burruchaga, prestes a ser dinamitada para a constru¢ao da usina hidrelétrica. Para evitar a
destruicao da cidade, ele intenta organizar uma comissdo de moradores para falar com o
atual governador pertencente a0 MDB (Movimento Democrético Brasileiro).

A situacdo, porém, € distinta daquela de sua primeira vida. A cidade estd ainda mais
decadente e a populacdo estd se evadindo; Adasmator e Seu Tim6teo agora vivem de forma
pragmatica, vendendo os “desmanches” das casas que foram abandonadas. A conjuntura é
visivelmente desfavoravel a mobilizac¢do coletiva e isso € evidenciado em didlogo travado
entre Joaquim e sua mae. Esta € politizada, tem contatos com o Comité Central do Partido

Comunista e tinha estado exilada. Na “primeira vida” de Joaquim, no momento pré-golpe,

"7 A interpretacio do historiador de esquerda Jacob Gorender (1987) é a de que o grande erro dos partidos e
organizagdes de esquerda foi ter optado pela luta armada em condi¢cdes ndo propicias. Para ele, houve uma
“violéncia retardada” visto que nas condicdes histéricas de 1964, que determinavam a necessidade de
enfrentamento armado contra o golpe, esse enfrentamento ndo houve, vindo a ocorrer com atraso, apds o
recrudescimento do regime, em circunstincias nas quais o adversdrio ja tinha pleno dominio do Estado e
havia aniquilado os movimentos de massa organizados. E, assim, a esquerda cada vez mais distanciada das
massas travou uma luta na qual sua derrota foi inevitdvel. Essa interpretacio nido € consenso entre
pesquisadores da conjuntura que envolve o golpe e a posterior atuacdo das esquerdas armadas, no entanto, é
importante menciond-la ja que parece convergir com a critica proposta pelo filme ao imobilismo do PCB,
representado por Bolivar.
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ela estava engajada na luta do filho, mas nessa nova fase mostra-se descrente em relagdo a
acdo reivindicativa, aconselhando Joaquim a desistir da luta, que julga uma causa perdida:
“Vocé tem é que retomar a sua vida, Quinzinho. T4 todo mundo tdo animado com a
Anistia, os novos tempos...”. Essa € a postura também de Adamastor que se recusa a ajudar
Bolivar na organizacdo de uma comissdo de moradores e alerta: “Ninguém t4 interessado
em salvar Burruchaga, s6 voce”. Coronel Gaudéncio, nessa nova conjuntura, mostra-se
aberto a conciliacdo e oferece a Joaquim um emprego na Assembleia. Joaquim ndo apenas
rejeita a oferta como corta o rosto do Coronel com a navalha enquanto lhe faz a barba.
Mesmo com essa afronta, desta vez o Coronel ndo ordena nenhuma puni¢do ao antagonista.
Todavia, diante das circunstancias adversas em que se percebe impotente, 0 comunista,
depois de rejeitar a conciliacdo, fiel aos seus ideais, procura a morte numa atitude
voluntarista, correndo em dire¢do a barbearia no momento em que essa é explodida,
juntamente com outras constru¢des da cidade, a qual deixaria de existir para a constru¢dao
da usina hidrelétrica.

Bolivar ressurge novamente, nos anos 1990. Mora em Brasilia, estd casado e € o
engenheiro responsdvel pela constru¢do da usina hidrelétrica em Burruchaga. Gaudéncio €
um préospero e “moderno” fazendeiro que chega de helicoptero a drea que estd sendo
topografada para o inicio das obras; utiliza ilegalmente para a criagdo de gado uma vasta
area de terras de preservacdo ambiental. Os antagonistas se conciliam a partir da aceitagdao
de Joaquim em modificar o projeto de constru¢do da usina para favorecer Gaudéncio. As
falas de Joaquim para seu amigo Adamastor explicitam a nova configuragdo:

Nés temos que ser pragmaticos, objetivos, vocé me entende, né? Além do
mais o Coronel é amigo de muita gente 14 em Brasilia, inclusive do
ministro, Dr. Junqueira; ndao podemos agredir os fatos, ndo é? Eu resolvi
reavaliar meu projeto da usina hidrelétrica. [...] Nossa luta mudou de cara,
companheiro. Hoje ideologia ndo é o mais importante nido, o mais
importante é o emprego [...] minha bandeira agora € a sobrevivéncia.

Assim, a terceira morte de Joaquim Bolivar é moral; representa a morte dos ideais
de uma esquerda que foi cooptada pelo neoliberalismo.
Diversos fatores permitem distinguir A terceira morte de Joaquim Bolivar da

maioria dos filmes que se reportam ao tema da ditadura militar no Brasil. Ao invés de
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narrar situagdes historicas facilmente explordveis do ponto de vista dramdtico, com
elementos de a¢do e emog¢do, como as circunstancias que envolvem as agdes da guerrilha
urbana e a repressdo sobre ela, A terceira morte volta-se para uma tentativa de
compreensdo do processo histérico e — ainda que acabe incorrendo em simplificacdes de
andlise — faz a ponte entre passado e presente; procura resgatar uma tradicdo
cinematografica que ndo busca simplesmente descrever ou dramatizar eventos do passado,
mas problematiza-los, refletindo sobre o presente. Neste sentido, ndo apresenta fatos
histéricos de maneira estrita, mas coloca problemas histéricos.

O filme ndo aborda diretamente os “anos de chumbo” da ditadura militar. H4 uma
elipse entre as duas primeiras “vidas”, a de 1964 e a de 1979. No entanto, hd elementos
sugestivos a respeito do periodo. A imagem da morte violenta de Bolivar bem como as
presumidas agressoes sofridas por ele no interior da barbearia antes de ser assassinado, logo
apos o golpe, € um andncio do que se sucederia a partir de entdo; e o retorno dele, em sua
segunda vida, a cidade de Burruchaga ocorre em condicdes bem distintas daquelas de 1964.
Na primeira vez, chega a Burruchaga numa bela manha de sol, em dia de festa, 6 de janeiro
de 1964, dia de Reis. Ao passo que em 1979 ele chega a Burruchaga numa noite escura,
sozinho, montado em um burro, e entra como que clandestino na barbearia. Na clareza do
dia, vé-se que a barbearia é a mesma de quinze anos atrds, porém sua fachada esta

degradada, os objetos que a compdem estdo sujos e os espelhos deteriorados pelo tempo.

i3

Na parede, o calendério parado em 1° de abril de 1964.

Tais indicagOes sugerem que o periodo transcorrido entre as duas “vidas” — a partir

do marco do calenddrio — foi um periodo de trevas, de sofrimento e degradacdo. Ao
retornar em 1979, Bolivar precisa limpar tudo e recomecar sua luta. As condi¢des, no
entanto, ndo sdo propicias, como ja foi mencionado. A barbearia que nos primeiros meses
de 1964 vivia sempre cheia de pessoas do povo agora estd quase sempre vazia € o Coronel

€ talvez o unico cliente assiduo de Joaquim. A populacdo que outrora havia enfrentado o
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jagunco Geraldo as portas da casa do Coronel, reivindicando explicacdes sobre a situagdao
da cidade, agora estd indo embora e os remanescentes se relinem na praga apenas para

assistir a televisio.

A Joaquim, que ndo aceita o conformismo ou a saida negociada, resta, antes da
morte, a angustia. Sozinho em frente a barbearia, expressa seu tormento e apreensao
assobiando a can¢do O que serd (Chico Buarque, 1976) ou cantarolando Acorda amor
(Leonel Paiva; Julinho da Adelaide — Chico Buarque —, 1974): “acorda, amor/ eu tive um
pesadelo agora/ sonhei que tinha gente 14 fora/ batendo no portao/ que afli¢do.../ sdo os
homens/ ndo reclama/ ndo demora/ qualquer dia desses chega a sua hora.../ Chame, chame,
chame o ladrdo, chame o ladrio”'"”>. Poder-se-ia considerar que esta cancdo estd inserida de
forma anacronica no filme, j4 que em 1979 os dias em que ocorriam situacdes como as
aludidas na letra — quando pessoas eram surpreendidas em suas casas por agentes da
repressdo — pareciam ter ficado para trds; os “tempos eram outros”, conforme acreditava a
mae de Joaquim. No entanto, a construcdo filmica sugere que o espectro da ditadura ndo

~ 0

fora plenamente afastado, que o idedrio responsavel pela “escuriddao” dos quinze anos

anteriores tinha ainda prolongamentos. A cena de Bolivar cantando Acorda amor é
realizada na penumbra da noite e é adjacente a cena que traz o pronunciamento do
Presidente Figueiredo, transmitido no aparelho televisor de Gaudéncio: “Chegou o dia de
encaminhar o projeto de lei de anistia aos que hajam cometido crimes politicos ou conexos.
Contudo, € preciso reafirmar: o idedrio da Revolug@o de 1964, que nos ensinou durante os

ultimos 15 anos, continuard vivo através das geracoes”.

175 < . . N .
Essa € a letra tal como cantada por Bolivar, com elipses com relag¢do a cancdo original.
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A abordagem do processo histérico que envolve a ditadura militar brasileira se faz
em A terceira morte de Joaquim Bolivar violando as conven¢des do filme histérico
tradicional que segue os ditames do cinema narrativo cldssico de estética naturalista'’®. O
filme de Flavio Candido rompe com as nocdes de verossimilhanga, a comecar pelo mote
central das trés vidas do personagem Joaquim Bolivar e pelo fato dos personagens nao
envelhecerem (embora o Coronel demonstre ter ci€éncia do que ocorreu nas “vidas

anteriores”!”’

); ndo ha preocupacdo em construir explicagdes causais para 0 comportamento
dos personagens — ndo sabemos, por exemplo, por que Joaquim Bolivar, um rapaz
intelectualizado, veio do Rio de Janeiro para ser barbeiro numa cidadezinha decadente —; a
interpretacdo dos atores €, em larga medida, teatralizada e ha diversos planos de
enquadramento frontal, incluindo tomadas em que os personagens se dirigem para a
camera, sugerindo enderecamento ao espectador, a exemplo das cenas finais em que
Adamastor diz a Bolivar, olhando nédo para seu interlocutor no universo diegético, que esta

a seu lado, mas para a frente, para cimera: “e a sua consciéncia como ¢é que fica?”.

A terceira morte diferencia-se do filme historico tradicional também por adotar uma
perspectiva de causalidade histdrica supraindividual. Ainda que o nome do personagem
central possa conter em si certa “heroicidade” — seu sobrenome remete a Simén Bolivar, “O
Libertador da América”, e seu prenome pode ser associado a Joaquim José da Silva Xavier,

Tiradentes, “O martir da Independéncia” — Joaquim Bolivar ndo € construido como heréi

76 De acordo com Bernardet e Ramos (1988) e Xavier (1977), a estética naturalista, caracteristica dos filmes
de Hollywood e predominante no cinema em geral, conduz o espectador por meio de um uso especifico dos
elementos que compdem a linguagem cinematogréfica, por exemplo: a camera comporta-se como o olhar
humano se comportaria; respeita-se a no¢do de continuidade; a montagem € invisivel; a musica indica os
sentimentos a serem mobilizados; a interpretacdo dos atores € “natural”, criando um efeito “ilusionista” de
realidade, conduzindo os espectadores ao longo da narrativa que lhes é apresentada. De acordo com as
considera¢des de Rosenstone (2001), elemento central nos filmes histéricos mainstream € a percepgdo de
acesso a realidade que esses filmes proporcionam, colocando-se como uma “janela para um mundo realista no
passado”, valendo-se para isso de convengdes e técnicas cinematograficas que criam a ilusdo de que o que
estd na tela ndo foi construido nem manipulado.

7 Por exemplo: na segunda fase, Gaudéncio diz estar aguardando hd quinze anos o dinheiro das
desapropriacdes, e, na terceira fase, ele comeca a narrar para Joaquim a histéria de Burruchaga.
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cujas acoes conduzem a histéria. Ao contrario, conforme ja se anuncia na epigrafe com a
citacdo de Marx, ele age mediante as circunstincias histéricas de seu tempo e é muitas
vezes atropelado por elas, ainda que tente modifica-las.

Soma-se a isso, o fato do ambito privado ser pouco desenvolvido e haver pouca
densidade psicolégica na concep¢do dos personagens, que sdao construidos como
personagens-tipo que correspondem a sujeitos historicos coletivos: a esquerda, a oligarquia,
o capital internacional, o povo... Nota-se que as escassas referéncias a vida afetiva de
Joaquim assumem também sentido alegdrico no filme. Na primeira vida de Joaquim ha um
incipiente romance entre ele e Vilma — mulher negra, trabalhadora, neta de Seu
Timéteo/Pai Jacé — numa clara alusdo a unido da esquerda com o povo na conjuntura pré-
1964, ao que o coronel se opde tecendo comentdrios racistas. Na segunda vida, a mae de
Joaquim quer que ele desista da politica e retome sua vida pessoal, lembrando-lhe de
Isadora, provavelmente a namorada que deixou no Rio de Janeiro, mas ele ndo demonstra
interesse e coloca seus objetivos politicos em primeiro plano. Na terceira vida ele estd
casado com Isadora, mas tira a alianga quando nao estd com ela, o que sugere infidelidade,
em convergéncia com a faléncia de seus principios.

A terceira morte de Joaquim Bolivar carrega resquicios do ‘romantismo

revolucionrio”!”®

que perpassou muitos dos filmes do Cinema Novo. Isso ¢é
particularmente evidente no que concerne ao relacionamento entre Joaquim e Vilma. Numa
cena, o barbeiro comunista vai com ela ao entreposto para fazer as trocas de viveres. A
moga simples vai guiando o carro de boi e ele vai sentado em meio a galinhas, cestos e um
latdo de leite. Ajuda-a carregando os sacos pesados; sorri para ela, que lhe retribui; acaricia
cachorrinhos que estdo num cesto. Os sorrisos dos dois, os sons campestres de passarinhos
€ uma musica instrumental suave, tudo alude a uma felicidade simples. O momento idilico,

porém, € breve. A musica suave € bruscamente cortada pelo som do motor do caminhdo

'8 De acordo com a “tipologia do romantismo” concebida por Michael Lowy e Robert Sayre (1995), o
“romantismo revoluciondrio” € aquele que se caracteriza pelo objetivo de “instaurar um futuro novo, no qual a
humanidade encontraria uma parte das qualidades e valores que tinha perdido com a modernidade:
comunidade, gratuidade, doag¢do, harmonia com a natureza, trabalho como arte, encantamento da vida. No
entanto, tal situacdo implica o questionamento radical do sistema econdmico baseado no valor de troca, lucro
e mecanismo cego do mercado: o capitalismo” (LOWY; SAYRE, 1995, p. 325). Tal conceito é retomado por
Marcelo Ridenti (2000, 2005, 2010) em sua andlise das manifestacdes politico-culturais brasileiras dos anos
1960 e 1970.
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dirigido pelo jagunco Geraldo que chega ordenando aos camponeses que carreguem O

caminhao de café.

-

C /el
|

A cena descrita nao contém nada de revoluciondrio; € apenas romantica, mas nao se
trata de uma cena isolada; ela se inscreve no conjunto da trama. E, ao associd-la ao
empenho de Bolivar para se articular com o povo de Burruchaga contra os desmandos de
Gaudéncio, a cena adquire um significado maior: alegoricamente, a conjun¢do entre
Bolivar e Vilma é o embrido da transformagao. Encontram-se aqui fortes ecos da “estrutura

de sentimento da brasilidade (romaéntico) revolucionaria™”’

que pautou boa parte das
manifestagdes politico-culturais dos anos 1960 e inicio dos 1970. Conforme explica
Marcelo Ridenti:

A utopia revoluciondria romantica do periodo valorizava acima de tudo a
vontade de transformacdo, a agcdo dos seres humanos para mudar a
Histdria, num processo de constru¢cdo do homem novo, nos termos do
jovem Marx recuperados por Che Guevara. Mas o modelo para esse
homem novo estava no passado, na idealizacdo de um auténtico homem do
povo, com raizes rurais, do interior, do “coracdo do Brasil”, supostamente
nio contaminado pela modernidade urbana capitalista (RIDENTI, 2000,
p-24).

Como veremos ao longo da andlise, A terceira morte Joagquim Bolivar apresenta,
além da influéncia abrangente do Cinema Novo, varios pontos de contato com um filme
especifico, O dragdo da maldade contra o santo guerreiro, de Glauber Rocha. Um dos
pontos em que esses filmes se tangenciam diz respeito a forma como em ambos se constréi
a articulacdo entre arcaico e moderno, na qual, conforme aponta Xavier (1993) sobre o
filme de Glauber, o moderno se apresenta como um aspecto grotesco e espurio, enquanto o

“arcaico € a reserva moral da revolu¢ao” (XAVIER, 1993, p.185). 80 Em A terceira morte,

' A expressdo foi cunhada por Ridenti (2010) num amailgama entre os conceitos de “estrutura de
sentimento”, de Raymond Williams (1979) e de “romantismo revoluciondrio” , de Lowy e Sayre (1995).

180 Célia Tolentino (2001) também observa em O dragdo da maldade essa valorizacdo do arcaico, numa busca
por “um rural de supostas rebeldias originais e descolonizadas”. Para a autora, entretanto, a despeito de suas
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escolheu-se como cendrio uma cidadezinha rural e ndo um centro urbano — as locacdes,

alids, lembram aquelas de O dragdo da maldade'®!

—; a primeira vida de Bolivar € a mais
valorizada pela construcdo filmica, que lhe dedica mais da metade do tempo de filme; e fica
patente uma nostalgia com relagdo ao periodo pré-golpe de 1964, a articulacdo intelectual-
povo e a possibilidade de transformacgdo social a partir das raizes populares. Na segunda
parte, a luta de Bolivar, “contra a corrente”, é para salvar o arcaico: a igreja, as casas
antigas, a cidadezinha rural, enfim, tudo aquilo que “pertence ao povo de Burruchaga” —
como ele diz na cena em que tenta evitar que o padre abandone a cidade; seu empenho
quase desesperado € por preservar as raizes. A despeito de seu esforco e sacrificio, a
cidadezinha foi dinamitada e com ela morreram as ultimas esperangas de transformacao,
abrindo caminho para a pior das mortes, aquela com a qual se preocupa o titulo do filme, a
terceira: a dos ideais.

A despeito da valorizacdo das raizes populares, nota-se que o povo ndo é um
personagem coletivo forte em A terceira morte. Pouco se ouve sua voz € sua presenga ¢
timida, bem diferente da massa humana densa que impde sua presenga de maneira vigorosa,
ameacando a ordem, em O dragdo da maldade."®* Os burruchaguenses sdo humildes e
passivos: fiéis beijam a mao do padre; homens, na barbearia, meneiam as cabecas em sinal
de anuéncia ao coronel ou cedem servilmente seu lugar a ele; o grupo de Folia de Reis ndo

se configura como um polo de cultura popular de resisténcia mas, ao contrdrio, toca a

inten¢des revoluciondrias, o filme acaba por incorrer num ‘“conservadorismo involuntdrio” em sua elegia ao
universo sertanejo e aos mitos nacionais, distanciando-se do terreno da luta de classe, num enfoque “marcado
por certo romantismo anticapitalista, mas que termina por fazer apologia das virtudes da velha sociedade
agraria” (TOLENTINO, 2001, p.267). Para andlises aprofundadas de O Dragdo da maldade contra o santo
guerreiro ver Xavier (1993, p.162-187) e Tolentino (2001, p.239-269). Propor aqui uma andlise comparada
entre O dragdo da maldade e A terceira morte seria extrapolar os objetivos desta dissertacio; nosso intuito
aqui é apenas apontar alguns elementos que colaboram para a compreensdo da constru¢do filmica de A
terceira morte em sua abordagem da ditadura militar.

81 Apesar de A terceira morte ter sido filmado em 1997 e O dragdo da maldade em 1968, este na Bahia e
aquele no interior de Minas Gerais, as casas coloniais, a pavimenta¢do das ruas de tipo “pé-de-moleque”, as
ladeiras e o relevo montanhoso sdo comuns aos dois filmes.

182 Sobre o grupo que acompanha o cangaceiro Coirana e a Santa em O dragdo da maldade, Ismail Xavier
disse: “Massa humana que, na uniformidade de sua acdo (ou inacdo), traz, em primeiro lugar, uma ideia
unitdria de “povo” [...] O “povo” de Coirana ndo carrega uma intencionalidade mas € presenca estranha, fora
de controle. Pela sua performance — alguns dirdo dionisiaca — encarna um fantasma de desordem que atinge
em cheio a seguranca dos poderosos.” (XAVIER, 1993, p.167).
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servico do coronel na recep¢do organizada para o engenheiro; todos atendem ao chamado

do jagunco Gringo e comparecem a praga para aquela recepg¢ao.

g s e

A excecdo a esse quadro € a cena em que, depois de esclarecidos por Bolivar das
manobras de Gaudéncio para a destruicdo da cidade, os moradores protestam a porta do
coronel. No entanto, na constru¢do filmica essa cena que representa o dpice de mobilizagdao
popular em Burruchaga conjuga-se a uma outra cena que traz uma derrota, uma entrega:
enquanto os moradores protestam 14 fora; no escritério de Gaudéncio, Seu Benedito vende
sua pequena propriedade para o coronel por um valor muito abaixo do que ela vale, com
medo de ter suas terras inundadas pelo transbordamento de dguas em consequéncia das
instalacdes da usina hidrelétrica e demorar anos para receber a indenizacdo do governo.
Cabisbaixo, o homem simples ainda agradece humildemente ao coronel.

Assim, as massas mais atuantes que sdo vistas em A terceira morte de Joaquim
Bolivar sdo aquelas que aparecem nas imagens de arquivo concernentes ao Comicio da
Central. Essas imagens se inserem no filme de uma maneira que as mescla a diegese: as
imagens coloridas da estdria transformam-se em imagens preto e branco para integrar-se as
imagens documentais. O mesmo recurso € utilizado quando Joaquim ouve pelo radio a

noticia do golpe.
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Pode-se argumentar que a utilizagdo desse recurso prejudica um pouco o potencial
antiilusionista do filme, pois propde uma continuidade entre o universo diegético e o
universo das imagens tidas como registro do “real”. E como se o filme ndo confiasse na
for¢a de sua construcao alegdrica e buscasse se legitimar a partir das imagens documentais,
conferindo uma base explicitamente “realista” para sua trama.

As ousadias estilisticas do filme ocorrem mais notadamente a partir da segunda
parte do filme, na “segunda vida” de Bolivar. A primeira parte, no entanto, apesar de ser
marcada por uma linguagem mais tradicional, também tem momentos que ferem o
ilusionismo, como nas ja descritas cenas que abrem o filme: a morte de Bolivar filmada
como uma encenacgdo teatral e o didlogo com Seu Timoéteo/Pai Jacd apresentado com
disjuncdo entre imagem e som. As cenas que envolvem a negociacdo entre o Coronel
Gaudéncio e o engenheiro Michael Phillip apresentam também elementos de cariter “nao
natural”, como as expressoes faciais exageradas do Coronel e as tomadas de camera de

dentro de seu cofre.

z

Na segunda “vida” o filme é mais andrquico e assume um ar ‘“‘tropicalista”

explicitado no entretitulo que a introduz: “Quinze anos depois ou Chicletes com Bananas”,
num intuito de sintese cadtica entre elementos arcaicos € modernos, nacionais e
estrangeiros, rurais e urbanos, com apelo ao grotesco e ao kitsch. Gaudéncio depois de
receber, com mais de quinze anos de atraso, o dinheiro das indenizagdes pelas areas
desapropriadas para a constru¢@o da usina, troca o tradicional terno branco por uma alegre
camisa estampada — do tipo turista norte-americano — e adquire um carro conversivel
vermelho cujo capd ele “lustra” com baforadas de seu charuto. Nesse mesmo carro, longe
da presenca do coronel, o jagunco Gringo troca caricias com a jovem mulher daquele,

conhecida como Bugrinha, ao som de disco music.
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A chegada dos trés no conversivel vermelho se faz ao som de Guantamera, célebre
cancdo cubana. Antes dessa cena, tal cancdo fora cantarolada por Gaudéncio enquanto
enchia seu cofre com o dinheiro recebido, acompanhado da sorridente Bugrinha que
mascava chicletes. E, ainda na primeira parte do filme, um trecho dessa cancdo havia sido
tocado no ridio do carro, também vermelho, do engenheiro norte-americano Michael
Phillip. Assim, ao contrdrio do que acontece, por exemplo, no filme A dona da histéria —
no qual Luiz Cldudio, militante do movimento estudantil contra a ditadura e simpatizante
da Revolucdao Cubana, canta e toca ao violdo essa célebre cancdo da ilha comunista — aqui
sdo os personagens de direita que dela se apropriam. Essa apropriacdo tem cariter
triplamente ironico. Ao colocar Guantamera no radio do engenheiro norte-americano, faz-
se referéncia a apropriacdo da cancdo cubana pelos Estados Unidos, onde a musica fez
sucesso nos anos 1960 em versao gravada pelo grupo The Sandpipers. Quando ela aparece
com Gaudéncio trata-se, entdo, de uma cdpia da copia, sendo o aspecto kitsch corroborado
pelo fato do coronel comprar um carro da mesma cor daquele do estadunidense. Ademais, €
provavel que a inser¢ao da cancdo atue também como um comentario critico a apropriagao,
por Gaudéncio e Gringo, de Bugrinha, uma jovem com tracos indigenas caracteristicos das
populacdes latino-americanas.

Ainda no que concerne ao aspecto kitsch da segunda parte do filme, hd uma versao
“precéria” da telenovela Dancin' Days. Intencionalmente, ou por ndo conseguir os direitos
autorais da novela transmitida pela Rede Globo no final dos anos 1970, os responsdveis por
A terceira morte de Joaquim Bolivar criaram, como atestam os créditos finais do filme,
uma versao dessa novela para ser exibida na televisao de Burruchaga. As condicdes em que
a novela € assistida, na praca e sob a tutela dos jagungos do Coronel, bem como a
composi¢do do publico, em sua maioria donas de casa da cidadezinha rural, contrastam

com o ambiente de discoteca e as musicas em inglés da novela.
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E nessa fase “Chicletes com Bananas” que entra em cena o personagem Glauber
Rocha que, como mencionado na nota n.172, chega em Burruchaga com uma equipe a fim
de realizar algumas filmagens. O polémico cineasta que por vezes aparecia frente as
cameras dos préprios filmes, aqui € representado por um outro cineasta, Sérgio Santeiro,
que fisicamente nada tem a ver com ele — desde o porte fisico até os longos cabelos crespos,
a aparéncia do cineasta carioca em nada se assemelha aquela do cineasta baiano.

A chegada de Glauber e sua trupe incomoda o Coronel Gaudéncio: “isso estd me
cheirando muito mal, ndo estou gostando dessa histéria nem um pouco, nem um pouco...”.
Por seu lado, Bolivar fica feliz por Burruchaga estar sendo valorizada como cendrio
cinematografico, acreditando que isso poderia contribuir para que a cidade fosse
considerada “patrimonio histérico” e nao pudesse ser destruida para a constru¢do da usina.
Entretanto, mais adiante, ele desdenha do papel do cinema, considerando que para salvar a
cidade os meios propriamente politicos sdo mais importantes: “no que depender de mim
esse filme ai ndo vai servir pra nada [...] nés vamos falar com o governador, o Chagas
Freitas € da oposi¢do, do MDB [...]".

Glauber se interessa pela arquitetura da cidade e, em especial, pela sua majestosa
igreja de pedra. Interessam também ao cineasta as manifestacdes de cultura popular e ele
filma as apresentacdes do grupo de “Folia de Reis”. Nao satisfeito com os primeiros
resultados, aparece depois a filmar o mesmo grupo popular tocando A Internacional no
ritmo de Folia de Reis. O personagem Glauber “explica”, verborragico:

O que vocés estdo vendo, ouvindo, € a sintese brasileira, a sintese de todo
o processo cultural brasileiro; € o catolicismo popular festejando os icones
marxistas; € o Hino da Internacional Socialista por uma manifestacdo
catdlica popular; € o sincretismo politico, social, religioso na Amerindia.
O Brasil é Europa; O Brasil é Africa; o Brasil é Amerindia!!

Se a cena € questiondvel quanto a representacdo do cineasta — sem divida mais
complexo do que o personagem comico que o filme apresenta — seu significado parece ser o
de apresentar, numa espécie de homenagem-critica bem-humorada, uma caricatura dos
artistas que acreditaram num amadlgama revoluciondrio da forca das raizes culturais

populares do Terceiro Mundo com a consciéncia socialista.
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As filmagens do personagem Glauber Rocha trazem ao filme de Candido a
possibilidade de um exercicio cinematografico com referéncias diretas e indiretas ao
cinema glauberiano. As cenas pertencentes ao “filme do Glauber” sao filmadas com camera
na mao por ninguém menos do que o célebre diretor de fotografia Dib Lufti. Sob
responsabilidade fotografica de Dib, as filmagens do “filme dentro do filme” se apresentam
em preto-e-branco. Alguns planos da filmagem da discussdo entre Bolivar e o Padre de
Burruchaga no sagudo da igreja lembram vagamente Terra em transe; assim como 0O
caminhdo que carrega a mudanca do padre — que estd abandonando sua pardquia devido a
iminente demoli¢do da cidade — remete aos caminhdes de O Dragdo da maldade contra o
santo guerreiro, icones do universo moderno e urbanizado que invadiam e contaminavam o
universo sertanejo. O Dragdo da maldade € a referéncia mais forte do cinema glauberiano
em A terceira morte, o que se evidencia na constru¢do de uma cena andloga a uma das
cenas daquele filme de Glauber. Trata-se da chegada do povo de Coirana a Jardim das
Piranhas, cantando, tocando seus instrumentos e dancando com seus estandartes, sob os
olhares das principais figuras de O Dragdo da maldade: o Coronel Horacio e seu fiel criado
Batista; Laura, a mulher do Coronel; Matos, o delegado que serve ao Coronel, mas o trai
com sua mulher; o Padre; o Professor e Antonio das Mortes. O Professor, bébado, ri
desenfreadamente em meio a massa popular. Toda a cena € filmada com a “camera na
mao”. Também em “cAmera na mao”, na cena andloga de A terceira morte é filmado o
grupo de Folia de Reis que canta, toca seus instrumentos e danga com seus estandartes, sob
os olhares dos personagens fundamentais do filme: o Coronel Gaudéncio e seus jaguncos,
Gringo e Geraldo; Bugrinha; o Padre; Adamastor e o proprio Glauber, faltando apenas
Joaquim que, como veremos adiante, logo completard a cena. Cumprindo o papel que

coubera ao Professor, aqui ¢ Adamastor que gargalha em meio ao aglomerado de pessoas

“do povo”.

A terceira morte A terceira morte A terceira morte O Dragdo da maldade
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Além das caracteristicas proporcionadas pela presenca do “filme dentro do filme”, a
constru¢do filmica da segunda parte de A ferceira morte de Joaquim Bolivar estd marcada
estilisticamente pela presenca de sequéncias com montagem rdpida e truncada; repeti¢oes
de imagens e jogo com a temporalidade. Sdo inseridas também imagens desconectadas do
espaco-tempo diegético: Joaquim Bolivar segura uma carabina num campo aberto ndo
familiar ao cendrio conhecido até entdo. Essas imagens, em preto e branco, sdo inseridas
subitamente em meio ao fluxo de imagens coloridas e ndo tém relagdo de continuidade com
os planos adjacentes a elas; sdo, assim, inser¢des retdricas, de inspiracdo eisensteiniana. No
entanto, se as primeiras inser¢des — quando Bolivar atira, atira novamente, e depois quando
tenta atirar e a arma nao funciona — podem ser tomadas como comentdrios externos a
narrativa, na dltima aparicdo a imagem interfere na diegese: Bolivar mata Glauber. Ao
tomar em conjunto essas imagens dispersas, torna-se possivel entendé-las como expressao
do movimento geral do filme: a vontade de transformacdo, o empenho de luta, depois a
impoténcia e, por fim, a morte dos ideais. Bolivar mata Glauber justamente quando ele
fazia um discurso sobre a ausé€ncia de projeto politico por parte da esquerda:

Eu sou um cineasta pobre, paupérrimo. Analisando a situagdo politica
brasileira, eu cheguei a seguinte conclusdo: eu quero ser Presidente da
Repiiblica! E necessério, é urgente, que a geracio de 40 anos se apresente
com pretensdes ao poder. Estamos no limiar da década de 80 e a esquerda
brasileira ndao tem uma posi¢do e ndo tem um projeto politico, um
programa sélido, por isso eu escolhi o PDS. Todo brasileiro tem o direito
de ser Presidente da Republica!

E essencial mencionar que nessas misteriosas “apari¢des” de Joaquim Bolivar, ele
estd usando, além da arma andloga, uma capa muito semelhante aquela de Antdnio das
Mortes, célebre personagem glauberiano — embora sua boina lhe confira um ar um tanto
“intelectualizado”, diferentemente do chapéu de abas largas do outro. O som forte do vento
acompanha essas imagens — como acompanhou aquelas de Antdonio das Mortes no final da
batalha em O Dragdo da maldade — e o tratamento fotografico dado a elas confere-lhes um
tom parecido com os planos do “matador de cangaceiros” em Deus e o diabo na terra do

sol.
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Deus e o diabo na terra do sol

, .

Entende-se, portanto, que quem mata Glauber ndo é o jovem idealista Joaquim
Bolivar — que fala muito e realiza pouco e que estd longe de ser um “agente catalizador” da
mudanca como o laconico matador glauberiano — mas esse estranho “Joaquim Bolivar-
Antdnio das Mortes” cuja presenga muda se impde como um elemento desafiador.

Logo apds os tiros disparados por Joaquim Bolivar-Antonio das Mortes, todos
fogem e a camera focaliza de cima o corpo de Glauber caido no pétio da igreja.
Estranhamente, adentra entdo no quadro Joaquim Bolivar em seu figurino normal de
barbeiro — 0 mesmo que trajava em imagem anterior a esta sequéncia — e posta-se em pé ao
lado do cineasta morto, observando-o. Ouve-se em over um grito “corta” em meio a sons de
atabaques e as imagens que até entdo estavam em preto e branco tornam-se coloridas. O

corpo, contudo, permanece inerte no chao.

Esse é o fim da sequéncia, que fica inexplicada: Glauber realmente morreu ou tudo fazia
parte de uma encenacdo para as gravacdes de seu filme no qual Bolivar atuou interpretando
Antdnio das Mortes? Apesar de se ouvir o “corta”, os elementos presentes nao corroboram
a segunda hipdtese: Glauber ndo se levanta e ndo existe intervalo de tempo para Bolivar
trocar de roupa e reaparecer apds os tiros, bem como ndo ha em nenhum momento qualquer

alusdo a Bolivar ser ator no filme de Glauber. Ademais, o Joaquim Bolivar-Antonio das
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Mortes j4 havia aparecido em planos ndo conectados as cenas das filmagens de Glauber. Na
verdade, essa “natural” procura por uma logica fécil, ndo faz muito sentido ao se analisar A
terceira morte de Joaquim Bolivar, pois ndo se trata de um filme preocupado com a
verossimilhanga e que segue os preceitos do cinema ilusionista; ao contrario, é um filme
que se assume como constru¢do, como farsa.

O aspecto burlesco do filme € patente em varios momentos. O discurso de Glauber
que antecede sua “morte”, por exemplo, ocorre em meio a cena da Folia de Reis
anteriormente descrita, acompanhado pela desenfreada gargalhada de Adamastor. Outras
cenas demonstram terem sido construidas com o intuito de serem ridiculas, seja aquela do
Coronel preocupadissimo com a aparéncia para se apresentar ao engenheiro norte-
americano, ou as que concernem as conversas entre esses dois personagens, o Coronel com
suas expressoes caricatas e Michael Phillip com seu sotaque tipico. Para completar, quando
0 norte-americano vai exigir seu quinhdo pela participacdo no esquema da usina, o Coronel
se recusa a pagar antes de receber o dinheiro das indenizacGes de terras, demonstra ndo se
lembrar do nome do seu interlocutor — “como € mesmo o seu nome?” — e quando ele sai
comenta consigo mesmo: ‘“Mai Filipe, isso 14 € nome de macho? Sai pra 14, mariquinha
safado...” e ri sozinho.

Joaquim Bolivar € um personagem mais sério mas também protagoniza cenas feitas
para provocar o riso. Logo apds chegarem do enfrentamento frustrado com os jagungos do
Coronel, Adamastor e Bolivar conversam na casa-oficina de Adamastor. Joaquim esta
nervoso e o amigo lhe oferece uma dose de pinga. Inicia-se o seguinte didlogo:

Adamastor [ligeiramente sarcdstico]: C€ néo vai a missa ndo? Olha que
s6 tem uma vez por més...

Bolivar: O que foi que cé disse?

Adamastor: Que hoje tem missa, voc€ nao vai ndo? C¢ t4 precisando.
Bolivar: Eeee... t0 te estranhando.

Adamastor: Ué, meu 6dio ao papa ndo atinge o santo.

Bolivar:Vocé é um anarquista de meia tijela, € isso que vocé é.
Adamastor: Lembra do papo que a gente teve ontem a noite? Nesse pais
ideologia ndo tem substincia ndo, Joaquim Bolivar. Nao se pode confiar
nem num anarquista como eu. Além do mais é Sdo Judas Tadeu o
padroeiro dos desesperados e das causas impossiveis. E o teu santo
padroeiro.

Bolivar: Pois pra mim € tudo a mesma coisa: padre, igreja, bispo, irma de
caridade... pra mim quanto menos padre houver no mundo melhor.
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Adamastor: Ué, vocé é um comunista ou um crente?

Bolivar: Vocé sabe muito bem o que eu sou, seu Adamastor.

Adamastor [sorrindo]: Vocé é umbandista.

Bolivar [também ligeiramente sorrindo]: Eu? Umbandista? Olha bem pra
minha cara, Adamastor, vé se eu tenho cara de macumbeiro, tenho?

[Um corte e ele estd no terreiro se consultando com Pai Jacd].

Em outra cena, a dupla estd na praga esperando pela visita do governador. Chove
bastante e, contrariando a inscri¢do de uma das faixas de recep¢do para o politico — “O
povo de Burruchaga unido contra a destrui¢do da cidade” —, ha somente os dois na praca,

espremidos sob um tnico guarda-chuva.

Gaudéncio, de sua janela, assiste e se deleita com a cena. O jagungo Geraldo se oferece
para “dar um jeito” nos comunistas, mas o Coronel ndo acha necessario: “Agora ndo, com
esse tempo o governador ndo tem como chegar até aqui em cima [...] Deixa eles se
encharcarem bastante, quem sabe pegam até uma pneumonia. Se tem uma coisa que eu
gosto, € ver comunista se fodendo”.

No vocabulédrio dos personagens — tanto do Coronel como de Bolivar — sdo
recorrentes palavras de baixo caldo e o aspecto comico do filme por vezes resvala no
grotesco. Outras vezes € o tom chanchadesco que sobressai, como nas cenas de Bugrinha
com Gringo, nas quais o apelo € mais para o comico do que para o sensual. A cena do
assassinato de Michael Phillip pelos jaguncgos; a de Geraldo desligando a televisao da praca
e respondendo aos protestos das donas-de-casa que “amanhd tem mais, novela é tudo
igual”; o desajeitamento de Joaquim Bolivar desesperado, exigindo a permanéncia do padre
na igreja para defender a cidadezinha; a chegada do Coronel no conversivel vermelho ao
som de Guantanamera, Adamastor e Bolivar falando sobre o fim das utopias enquanto
fumam um “cigarro ndo-convencional”, sdo todas passagens tratadas com humor. E hd o

Glauber Rocha parddico que € também um elemento divertido.
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A insisténcia de Adamastor em esclarecer que Coronel Gaudéncio na verdade ndo é
coronel, mas capitdo, € um outro elemento comico que nio pode ser esquecido. Ele diz a
Bolivar: “Pra comeco de conversa ele ndo € coronel, ele € capitdo. Capitdo Gaudéncio,
ouviu bem? Por isso que ele nao me engole, uma vez eu descobri num cartdrio a farsa desse
coronel de merda”. A partir desse esclarecimento toda vez que se faz referéncia ao Coronel

~ 0

Gaudéncio ele corrige: “Capitio, o homem € capitdao”. Esse esclarecimento € curioso, pois
confere efetivamente a Gaudéncio uma patente militar, dando uma acepc¢ao diferente ao
termo “coronel” daquele da historiografia consagrada ao mandonismo local'® ou do
“glossério” que introduz O dragdo da maldade contra o santo guerreiro no qual “Coronel”
€ definido como “grande proprietario de terras”. Assim, a insisténcia em dizer que Coronel
Gaudéncio é Capitdo tem como intuito conjugar em sua personagem o latifundidrio e o
militar ou serve apenas para sublinhar o seu cardter farsesco? E provével que o filme
busque ambos os sentidos.

Os signos comunistas recebem igualmente um tratamento dibio, a0 mesmo tempo
laudatério e debochado. Ao se instalar na barbearia de Burruchaga pela primeira vez,
Joaquim substitui, no lado interno da porta de seu armério, o quadrinho com a imagem de
um santo (provavelmente deixado pelo antigo barbeiro, Eustdquio, falecido havia alguns
anos) por um quadrinho com a imagem de Che Guevara, numa satira sutil ao culto a
personalidade que por vezes perpassa os meios comunistas. J4 a bandeirinha vermelha que
havia sido obliquamente focalizada pela camera, enrolada na maleta do jovem barbeiro,

mostra-se depois como uma bandeirinha do AFC — América Futebol Clube.

'8 Na discussdo conceitual proposta por José Murilo de Carvalho (1997) o coronelismo é um sistema politico
que se circunscreve ao periodo da Primeira Republica, diferindo-se do mandonismo que é um fendmeno mais
amplo, relacionado as estruturas oligdrquicas e personalizadas de poder local. O coronel, individualmente,
pode protagonizar o mandonismo local: “O manddo, o potentado, o chefe, ou mesmo o coronel como
individuo, é aquele que, em funcdo do controle de algum recurso estratégico, em geral a posse da terra, exerce
sobre a populacdo um dominio pessoal e arbitrdrio que a impede de ter livre acesso ao mercado e a sociedade
politica” (CARVALHO, 1997).
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Noutro momento, Bolivar e Adamastor conversam e o cenario novamente é a casa-
oficina de Adamastor. Se na cena anteriormente citada é possivel relegar a presenca de um
armario vermelho e considerd-lo como um objeto casual no cendrio, é dificil pensar o
mesmo de uma foice que aparece nessa cena a frente do plano enquanto os dois iniciam a

conversa ao fundo da profundidade de campo.

No didlogo que se trava ai, Joaquim estd empolgado com a possibilidade de encontrar-se
com o governador no Comicio da Central e trazé-lo para conferir in loco os problemas
burruchaguenses; Adamastor, por outro lado, mostra-se menos otimista e € sarcdstico com
relacdo ao discurso de Joaquim:

Adamastor: O Joaquim, isso aqui é o cu do mundo, porque que o
governador ia perder o seu tempo pra vir até Burruchaga? Que que ele ia
ganhar, além de meia ddzia de votos?

Joaquim: Porque o que estd em jogo aqui € a luta do campesinato e nao
simples manobras politicas eleitoreiras.

Adamastor: Hum... Bonito discurso... Campesinato? Faz esse discurso
pro Seu Benedito [camponés burruchaguense] pra vé onde € que cé vai
parar.

Joaquim: P6 Adamastor, falando desse jeito c€ parece um reacionario
lacerdista!

Na risivel cena da chuva em que Bolivar e Adamastor esperam pelo governador, os
mastros do “palquinho” para o comicio ndo realizado estdo decorados com fitas vermelhas
e amarelas — cores do socialismo, e da bandeira do PCB. E, ao final da cena, ouve-se A
Internacional. No entanto, ainda que o aspecto humoristico seja salientado pelo fato de
Bolivar espirrar — corroborando a fala do Coronel que desejou que os comunistas
“pegassem uma pneumonia” — a execugdo do hino socialista ndo € feita de maneira jocosa,
mas melancolica, num piano lento e triste. A Infernacional é ouvida muitas outras vezes no
decorrer do filme, tocada pelo grupo de Folia de Reis, assobiada por Bolivar e,
extradiegeticamente, se faz presente em momentos de frustragdo como quando Bolivar e

Adamastor observam o que sobrou do “palquinho” depois que este sofreu um atentado
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sendo queimado durante a noite. Esta cena € um prendncio do golpe civil-militar de 1964 e
A Internacional novamente é ouvida, executada por um saxofone pesaroso, a acompanhar
as imagens de arquivo referentes aquela data.

Pode-se afirmar que a saga de Joaquim Bolivar é uma saga tragicOmica e que ele é
um her6i patético — no sentido original da palavra como aquele que comove, que provoca
compaixao, e no sentido vulgarizado como ridiculo. O préprio nome da cidade em que tudo
transcorre € tragicOmico, pois a0 mesmo tempo que remete a chaga, e portanto, a dor e ao
infortinio, € um nome que parece carregado de zombaria.

No cartaz de divulgacdo de A terceira morte de Joaquim Bolivar pode-se ler, ao
lado do titulo: “A histéria politicamente incorreta do Brasil”. E possivel compreender dois
sentidos nessa frase: o sentido de julgamento critico em relacdo aos acontecimentos
histéricos do pais, com a ideia de que as decisdes politicas se mostraram historicamente nao
acertadas; e o sentido do proprio filme ser uma obra que trata a histéria de modo nado
“politicamente correto”, ou seja, este nao € um filme que se quer neutro e inofensivo mas

que pretende ser incomodo.

Cartaz de divulgacdo A terceira morte de Joaquim Bolivar
Autor: Fernando Pimenta; Fotos Marcelo Ribeiro.
Fonte: Cinemateca Brasileira

A terceira morte de Joaquim Bolivar, em seu enfoque critico e irdnico da postura da
esquerda, avaliada alegoricamente em trés momentos, € no seu tratamento sarcastico das
“chagas” brasileiras, atende a ambos os sentidos que podem ser apreendidos da frase que

estampa seu cartaz de divulgacdo.
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4.2.2 A terceira morte de Joaquim Bolivar: contra a corrente

Sem duvida, a década de 1990 tornou-se um momento de transformacoes
nas perspectivas estéticas. Diretores como Glauber Rocha ou Leon
Hirszman, ideias como “Estética da Fome”, “Descolonizacao”, “Cinema
de Autor” ou “Representacdo anti-naturalista”, revistas como Positif e
Cahiers du Cinéma ou ainda filmes como Sdo Bernardo, Deus e o diabo
na terra do sol ou Terra em transe ndo serviam de inspira¢do para os
“novissimos” cineastas. Ao contrdrio, faziam parte de um passado que
deveria ser definitivamente esquecido. (RAMOS, A. 2007, p.2).

Em seu artigo “Apontamentos em torno do cinema brasileiro da década de 1990, o
historiador Alcides Freire Ramos (2007) argumenta que o “‘novissimo’ cinema” realizado
no contexto de retomada da producdo apés o fim da Embrafilme foi marcado pelo
abandono do “nacionalismo critico” em prol de abordagens que adotavam Hollywood como
“paradigma estético” e que, de maneira deliberada ou ndo, disseminavam ‘“valores
conservadores que se coadunavam plenamente com os caminhos seguidos no processo de
globalizacao” (RAMOS, A., 2007, p.14, grifos do autor). Apds andlise de cinco filmes —
Carlota Joaquina (Carla Camurati, 1995); O Quatrilho (Fébio Barreto, 1995); Terra
Estrangeira (Walter Salles, 1995); Jenipapo (Monique Gardenberg, 1996); O que é isso,
companheiro? (Bruno Barreto, 1997) — o autor, conclui, com pesar, que essa década foi
marcada pela “passagem de uma cultura de oposicdo para uma cultura governista”
(RAMOS, A., 2007, p.14, grifos do autor).

A interpretacdo de Alcides Ramos (2007) € interessante por apontar aspectos
comuns aos filmes produzidos na década e colocar em relevo as perspectivas
preponderantes naquele periodo. No entanto, ao propor uma correlacdo direta entre os
filmes e o contexto histérico em que eles foram feitos, acaba tornando equivalentes filmes
muito distintos — os cinco analisados por ele e os filmes da década de maneira geral. Se é
possivel considerar que a tendéncia observada por ele foi hegemonica nos anos 1990, ndo
podemos esquecer das proposi¢des alternativas ou oposicionais, ou seja, dos filmes que
ndo aderiram ou questionaram os “padrdes hollywoodiano-globalizados” — expressdo de

Miria do Rosdrio Caetano (2007) — e que abordaram criticamente a realidade brasileira.
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Para ndo extrapolar o enfoque da presente dissertacdo, ficamos aqui com o exemplo de A
terceira morte de Joaquim Bolivar, que intenta recuperar justamente a matriz de cinema
que Alcides Ramos julgou que os “‘novissimos’ cineastas” desejavam abandonar
definitivamente.

A terceira morte de Joaquim Bolivar é um filme que vai contra a tendéncia de sua
época, ndo apenas por ser um filme cujo tema € eminentemente politico mas também pela
forma como trata esse tema. Sua abordagem da histéria do Brasil vai contra a vertente

18 ¢ por vezes fere o

“épico-pomposa” que foi diagnosticada no cinema da década
naturalismo, transgredindo a estética hegemonica do periodo. O objetivo do cineasta Fldvio
Candido era justamente estabelecer um contraponto ao que se produzia no momento: “Nao
quero fazer filme para o publico que, depois da sessao, s6 pensa numa pizza e relaxar [...] o
Brasil precisa dessa discussdo para fugir a8 mesmice que tem marcado o ressurgimento do
cinema brasileiro” (CANDIDO, 1997 apud MERTEN, 1997, D12).

De acordo com o que coloca Roberto Moura (1999), cineasta e professor da UFF, se
grande parte da producdo anti-ilusionista brasileira dos anos 1970 e 1980 ficou obscurecida,
fazendo parte do que ele chamou de “Cinema Invisivel”, nos anos 1990 — apds a retomada
da producdo cinematogrifica num contexto de novas condi¢des de producdo pOs-
Embrafilme — os filmes anti-ilusionistas simplesmente deixaram de existir. Em suas
palavras:

[...] os filmes anti-ilusionistas ndo ficam mais apenas invisiveis ou
invisibilizados: eles foram absolutamente varridos do novo front de
propostas. Ndo sdo mais possiveis de ser realizados, pois se quase tudo
pode ser dito nos novos filmes brasileiros, o como ser dito € outra histéria;
e uma racionalidade de mercado justifica uma consolidag@o episddica de
um cinema de boa produgdo e “comunicativo”, o que significa na pratica o
primado das narrativas lineares de acontecimentos, do realismo
psicolégico, enfim, do programa empatizante do cinema ilusionista.
(MOURA, 1999, p.194 e 195).

Ap6s o fim da Embrafilme, a retomada da producdo cinematografica foi viabilizada

pelas leis de incentivo fiscal que configuraram um modelo pautado por uma nova relagao

'8 A expressdo é de Caetano et.al. (2005, p.19) e refere-se a filmes com orcamentos vultosos, preocupados
com a reconstituicdo de época e que apresentam abordagens “oficialescas” da Histéria. Outros autores
comentaram sobre essa vertente como Oricchio (2003) e Schvarzman (2003).
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entre Estado e cinema, na qual aquele restringe sua participagdo direta na organizagdao
deste, transferindo para o mercado as decisdes sobre os projetos a serem patrocinados por
meio de recursos que sdo majoritariamente estatais, posto que provenientes da rendncia
fiscal. A legislacdo estimulou também as coprodugdes com empresas estrangeiras e
aumentou gradativamente os tetos de captacao de recursos, facilitando a producgdo de filmes
com orcamentos mais altos. De tal modo, esse modelo demonstrou favorecer a proliferagao
de um cinema mercadoldgico que busca ser atraente como “bom negdcio”, com produgdes
de altos or¢amentos, carater de entretenimento e objetivo de alcancar um publico massivo —
ainda que este objetivo muitas vezes nao tenha sido alcancado em decorréncia de uma série
de fatores que dizem respeito a cadeia cinematografica como um todo, envolvendo ndo s6 a
producdo, mas também o setor de distribuicio e exibicdo. > Assim, a percepcio de
Roberto Moura ao analisar no “calor do momento” o cinema brasileiro dos anos 1990 foi a
de que: “Uma situagdo extremamente artificial organiza o Cinema Brasileiro
contemporaneo — me parece —, falsos critérios de um falso mecenato, criam um falso
modelo de filme, com suas regras narrativas explicitas, para um falso mercado” (MOURA,
1999, p.197 e 198). Ismail Xavier (2000) também apontou problemas decorrentes das
condi¢Oes de produgdo via leis de incentivo fiscal. Segundo ele:

O sistema atual viabiliza a producdo, mas o cinema permanece na
defensiva, acuado pela dificuldade renovada de comunicacdo com o
publico, ciente do perigo da perda de legitimidade politica diante dos
legisladores e dos diretores de marketing das empresas. Faz-se o jogo de
um esvaziamento da politica na produg¢do e contamina-se O processo
cultural de um espirito corporativo que, nessa tdnica da convivéncia sem
discussdo, tornou dificil a formacdo de um cinema mais vigoroso.
(XAVIER, 2000, p.101).

N

E, entdo, nesta conjuntura indspita ao cinema politico ou a ousadia estética que
surgiu A terceira morte de Joaquim Bolivar, depois de um demorado processo de produgdo.
O roteiro escrito em 1994 foi selecionado entre 150 projetos para o 1° Laboratério de

Roteiristas (First Screenwriter's Lab) do Sundance Institute no Brasil, ocorrido entre junho

185 Com a criagdo da Agéncia Nacional do Cinema (Ancine), efetivada em 2002, e com alternativas de
captacdo de recursos como os editais de sele¢do do Programa Petrobras Cultural, criado em 2003, o quadro
que descrevemos tornou-se mais matizado, mas nos anos 1990 essas eram, grosso modo, as condi¢des. Em
Leme (2008) analisamos mais detidamente as condi¢des de producdo cinematogréfica nos anos 90 e 2000 e
como se configuraram os filmes sobre a ditadura lancados nesse contexto.
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e julho de 1996. Nesse workshop promovido pelo instituto estadunidense de apoio ao
“cinema independente”, o cineasta Flidvio Candido contou com a opinido de consultores
para o aperfeicoamento de seu roteiro, entre os quais o brasileiro Ruy Guerra, veterano do
Cinema Novo.'® As filmagens anunciadas antes mesmo da realizacdo do workshop'®’
ocorreram, no entanto, somente entre maio e junho de 1997 e o processo de finalizacdo e
lancamento foi ainda mais moroso, acontecendo a estreia no circuito comercial somente em
julho de 2000.

A questdo financeira foi um dos motivos que concorreu decisivamente para que o
projeto demorasse a se realizar. Conforme declarou Flavio Candido a revista Contracampo:
“O dinheiro para fazer o filme foi pingando ao longo dos quatro anos da producao”
(CANDIDO apud CONTRACAMPO, 2003). A producio, a cargo da empresa do préprio
cineasta, Candido e Moraes Ltda (que nos créditos do filme recebe o nome fantasia de
“Cinema Novo”), contou com recursos provenientes das leis de incentivo, mas 0 processo
de captacdo foi dificil. De acordo com dados da Ancine, o periodo de captacdo para A
terceira morte de Joaquim Bolivar via leis de incentivo federais estendeu-se de 11 de
novembro de 1996 a 31 de dezembro de 1999. Dos R$ 742.330,18 autorizados pela agéncia
para captagéolgg, o filme conseguiu ao fim do processo captar irrisérios R$ 1.754,00 via Lei

do Audiovisual e R$ 236.100,00 via Lei Rouanet189, totalizando R$ 237.854,00 captados

186 Informacdes obtidas em Candido (2003) e Merten (1997).

'87 A primeira referéncia que encontramos na imprensa sobre A terceira morte de Joaquim Bolivar foi em
janeiro de 1996, na qual se anunciava o inicio das filmagens para abril daquele ano e o lancamento do filme
para 1997. Cf. Velloso (1996).

'8 As operagdes de captacdo de recursos somente podem ser realizadas apés a aprovagdo do projeto pela
Ancine que, como agéncia federal reguladora, analisa o projeto e o orcamento para autorizar os limites de
valores que podem ser captados por meio das leis de incentivo federais e depois analisa a prestacdo de contas.
No caso da Lei do Audiovisual, é autorizada a emissdo dos certificados a serem negociados no mercado sob a
orientacdo da Comissdo de Valores Mobilidrios (CVM).

"% Conforme explicado nas notas n.92 e n.93, enquanto na Lei do Audiovisual o patrocinador abate do
imposto de renda integralmente o valor investido, na Lei Rouanet ele pode abater no méximo 80% e precisa,
portanto, aplicar no projeto ao menos 20% de seus préprios recursos. Assim, a Lei do Audiovisual costuma
ser mais interessante para projetos de grandes or¢amentos, pois as empresas tém interesse em investir grandes
montantes para abatimento do imposto e, além disso, passam a ser socias do projeto por meio da compra dos
certificados, podendo ter retorno financeiro caso o filme apresente rentabilidade. Nos parametros da Lei
Rouanet o investidor ndo se torna sécio do projeto, sua participacdo € caracterizada como apoio cultural e,
portanto, ndo obtém retorno financeiro quando o projeto gera lucros, apenas pode garantir a divulgacio de sua
logomarca.

201



por meio do acionamento das leis federais de incentivo.'"” Para complementar seu
orcamento, além das leis federais, a produtora recorreu, desde 1995, a Lei Municipal de
Incentivo a Cultura da prefeitura do Rio de Janeiro, conhecida como Lei do ISS, que prevé
o beneficio fiscal para os contribuintes do Imposto Sobre Servicos (ISS) que investirem em
projetos culturais previamente selecionados por uma comissdo de representantes do setor
cultural.'!

estado do Rio de Janeiro, conhecida como Lei do ICMS (Lei 1.954/1992), mas ela acabou

Foi também almejada a captacdo por meio da lei de incentivo a cultura do

ndo se realizando.'”” Para a finalizacio, o filme contou com R$ 100 mil conseguidos com a
premiacdo no “3° Prémio HBO Brasil de Cinema”, ocorrido em 1998193, bem como com o
apoio da Riofilme — empresa vinculada a Secretaria Municipal de Cultura do Rio de
Janeiro — que foi responsavel pela sua distribuigdo.

Além de atrasar o lancamento do filme, as dificuldades financeiras também
influenciaram no processo de produc¢do, impondo dificuldades técnicas — Flavio Candido
declarou na ocasido estar filmando com uma camera “da época da Segunda Guerra
Mundial” (CANDIDO apud MOTA, 1997) — e interferindo no pagamento do elenco:
“Trabalharam ganhando pouco porque acreditaram no projeto [...] Sem a dedicagdo deles o
filme seria impossivel” (CANDIDO apud MERTEN, 1997). Os atores Othon Bastos, Jonas
Bloch e Sérgio Sivieiro sdo creditados no filme como “produtores associados”, o que
significa que abriram mao de parte de seu caché em troca de participacdo na eventual

rentabilidade do filme.

°Cf. Ancine — SIF: “Consulta de Projetos Audiovisuais - Terceira Morte de Joaquim Bolivar (A)”.
Disponivel em:
<http://sif.ancine.gov.br/projetosaudiovisuais/ConsultaProjetos Audiovisuais.do?method=detalharProjeto&nu
mSalic=960279>. Acesso em: 10 dez.2010. E Ancine (2009¢).

P! De acordo com a lei 1.940/1992, os contribuintes podem abater integralmente o valor investido em
projetos culturais, dentro do montante determinado pela comissdo para cada projeto e até o limite de 20% do
ISS devido. Cf.
<http://mail.camara.rj.gov.br/APL/Legislativos/contlei.nsf/c8aa0900025feef6032564ec0060dfff/bef994fe2ebe
6a295032576ac0073359a?OpenDocument> Acesso em: 10 dez.2010. Nos créditos de A terceira morte de
Joaquim Bolivar sdo identificados como patrocinadores o Hospital Pré-cardiaco e o Hospital Samaritano do
Rio de Janeiro, bem como as empresas Telebrds e Sata S.A, presumivelmente as patrocinadoras via Lei
Rouanet.

2 De acordo com o que declara Flavio Candido a Contracampo (2003): “A Lei do ISS foi a que eu cravei
primeiro, ainda em 1995. Depois veio a Rouanet (1996), mas a do ICMS e a Audiovisual ndo aconteceram.”
193 Cf. Guerini (1998).
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Essa rentabilidade ndo ocorreu. A terceira morte de Joaquim Bolivar, conforme
reconhece o préprio diretor, foi “um retumbante fracasso de bilheteria” (CANDIDO, 2000);
alcancou um infimo publico de 2.330 espectadores no circuito comercial, arrecadando
apenas R$ 11.497,00"*. A distribuicdo pela Riofilme pode ter contribuido para o baixo
alcance de publico — “ao longo destes anos [1995-2005] eram distribuidos pela Riofilme
quase todos os filmes com menor bilheteria nas listas anuais do circuito exibidor”
(CAETANO et.al., 2005, p.23)' — mas a recep¢io pela critica também foi, em geral,
desfavordvel.

Indcio Aradjo (2000) e Sérgio Rizzo (2000) da Folha de S.Paulo teceram criticas
curtas sobre A ferceira morte de Joaquim Bolivar. A critica do primeiro, essencialmente
negativa, considerou o filme nostalgico e portador de uma “modorra narrativa”, repelente as
plateias de contemporaneas; a do segundo fez uma avaliagdo “duas estrelas”, afirmando:
“ainda que as conclusdes ndo representem propriamente novidade, € uma leitura do pais
capaz de gerar debate. Mas, como recurso dramdtico, dar trés vidas a Joaquim parece uma
boa ideia que, na pratica, ndo se mostra tdo boa assim” (RIZZO, 2000, p.24). O critico
Ricardo Cota (2000) do Jornal do Brasil avaliou A terceira morte de Joaquim Bolivar
também com duas “duas estrelas”, considerando-o didético e “por vezes irritante em sua
obviedade”, mas argumentou que o filme tem mérito por abrir espaco para “o retorno a uma
tendéncia do cinema brasileiro de refletir o pais e ndo apenas obedecer a l6gica do mercado

[...]” (COTA, 2000, p.3). No Estado de S.Paulo, Luiz Carlos Merten (2000), que realizara

1% Ancine (2009c). Este niimero de espectadores pode ser um pouco maior se consideradas as exibi¢des em
festivais como o 5° Festival de Cinema Universitirio e o 32° Festival de Brasilia, nos quais o filme foi
apresentado. Em 2001 o filme foi também langado em video pela Europa Filmes.

15 Conforme explicam Daniel Caetano et.al. (2005), “a Riofilme nunca teve o propésito (e nem os recursos
financeiros) de ampliar largamente sua a¢do sobre os mercados nacional e internacional. Por ser uma empresa
do municipio do Rio de Janeiro, tem por natureza sua acdo localizada regionalmente e sé poderia ser
plenamente eficaz se tivesse a companhia de empresas equivalentes em outras regides.” (CAETANO et.al.,
2005, p.23). Se observarmos os dados da Ancine (2009d) veremos que grande parte dos titulos lancados pela
Riofilme ficaram em menos de 10.000 espectadores e os excepcionais “sucessos’ de bilheteria, como Lavoura
Arcaica (Luiz Fernando de Carvalho, 2001), ndo chegaram a 150 mil espectadores, estando muito longe do
minimo de 500 mil considerado pela Ancine como um marco para se definir o sucesso de publico de um
filme. Por outro lado, a empresa € responsdvel pela distribuicio do maior nimero de filmes brasileiros
langados entre 1995 e 2009 e garante o acesso de filmes com menor potencial comercial as salas de cinema —
entre 1995 e 2009 a Riofilme lancou 96 filmes de ficgdo e animacgdo que perfizeram um total de 1.894.880
espectadores, enquanto a major Columbia langou 35 filmes com um total de 33.579.916 espectadores , Cf.
Ancine (2009¢).
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em 1997 uma reportagem sobre o filme em produgﬁol%, mostrou-se decepcionado com o
resultado alcancado pelo estreante Fladvio Candido, chegando a sugerir a troca do titulo do

filme para A segunda Morte de Glauber Rocha. Sua avaliac¢do € bastante direta:

E ruim, é bom que se diga logo. E ruim porque ndo consegue cristalizar
suas ideias em mise-en-scéne. Candido d4 a impressdo de filmar ndo
importa como, embora ndo filme ndo importa o qué. H4 uma reflexdo
ambiciosa (até demais) por trds das imagens mais desconexas do que outra
coisa qualquer, desse filme. Existem ideias. Candido quer discutir o
Brasil, em sua totalidade. Quer entender, politica e socialmente, o Pais.
Nao € tarefa pequena, nem destituida de significacdo e interesse. Mas é
desmesurada para as limitagdes de quem ainda nao domina o oficio de
filmar. [...] Um dos problemas € o roteiro, que lida com conceitos e ndo
estrutura nem os personagens nem as situacoes. [...] Candido queria criar
polémica. Corre o risco de sé provocar o tédio com sua narrativa
canhestra. (MERTEN, 2000).

Ao lado da critica de Merten no jornal O Estado de S.Paulo, Luiz Zanin Oricchio

(2000) teceu um comentario mais favoravel, encontrando pontos positivos no filme:

[...] sempre é bom saudar um filme que ousa ter ideias. Ousa desenvolve-
las e assumir uma posicdo. [...] A realizacdo desse projeto, no entanto,
deixa a desejar. Alterna momentos inspirados com outros amadoristicos.
Como tinha muito a dizer e pouco com que produzir, Candido perdeu-se
as vezes pelo caminho. Joaquim Bolivar, no entanto, é aquele tipo de
filme que, sem ser exatamente bom, faz o espectador refletir. E mais do
que se pode dizer da maior parte da producdo nativa. (ORICCHIO, 2000)

Foi, entretanto, a revista eletronica Contracampo — exclusivamente dedicada ao
cinema — que mais espago e atencao concedeu a Flavio Candido e seu filme. Em sua edi¢ao
n.18 (2000) publicou uma entrevista com o cineasta juntamente com a critica a respeito do
filme, e, na edicao n.52 (2003), trouxe a resposta de Candido a um questiondrio enviado
pela revista a cineastas que depois da estreia em longa-metragem nos anos 1990 ndo

haviam lancado mais nenhum longa."”’” Na critica publicada na edi¢do n.18, Bernardo

19 Cf. Merten (1997).

197 . . , . L. A 1 ~ . . .
Depois de A terceira morte de Joaquim Bolivar Flavio Candido ndo conseguiu realizar mais nenhum

longa-metragem ficcional, apesar de ter comentado sobre projetos, como O Revisionista e o Fora-da-Lei e O
Jardim das Oliveiras — este uma proposta alegdrica ao estilo de A terceira morte de Joaquim Bolivar. Cf.
Candido (1999, 2003). Somente em 2009 realizou o documentdrio “etnografico e musical” Calangueiros —
Uma viagem caipira pelo Vale do Paraiba, sobre “o calango, verso e canto de desafio dos sertdes do sudeste
brasileiro”. Cf. Catdlogo de documentdrios da América Latina. Disponivel em:
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Oliveira comeca comentando um pouco da recepcdo obtida por A terceira morte de
Joaquim Bolivar no Festival de Cinema Universitério:
[...] o filme dividiu (e por que ndo dizé-lo, ‘trividiu’) opinides na sessiao

de abertura do Festival de Cinema Universitario. “O diretor nao decide o

99, 99,

caminho do filme”’; “a narrativa € muito bem construida”; “ndo € um filme

99, 4 99,

politico, ¢ uma comédia”; “é¢ uma comédia politica; “qualquer filme com
Othon Bastos ja vale a metade” e “o eixo narrativo é glauberiano” foram
alguns dos comentdrios ouvidos apds a exibic¢ao.

E segue tecendo comentdrios em larga medida elogiosos ao filme, ressaltando
especialmente o aspecto de humor nio levantado por nenhuma das outras criticas da
“grande imprensa’” anteriormente mencionadas. A percep¢ao de Bernardo Oliveira ndo foi a
de que o filme apresenta uma “modorra narrativa” mas, ao contrdrio, a de que: “[...] “Dada
a boa convivéncia entre as dicotomias e os elementos de naturezas diversas, A 3% Morte de
Joaquim Bolivar produz um efeito confuso, seguido de muitas gargalhadas. Esse
movimento altera a todo instante o que estamos percebendo no filme” (OLIVEIRA, 2000).
Em sua critica — sintomaticamente intitulada “Comédia em ponto de bala” — Oliveira
observa que ao lado da influéncia cinemanovista A terceira morte apresenta tracos de
chanchada e ele valoriza essa mistura entre o politico e o comico, sendo que, para ele, os
problemas aparecem justamente quando o filme busca a seriedade: “A Terceira Morte de
Joaquim Bolivar € original, mas peca nos momentos onde quer parecer sério. Peca também
por privilegiar uma perspectiva parcial da histéria” (OLIVEIRA, 2000).

Filipe Furtado no verbete “Flavio Candido” do diciondrio de cineastas estreantes da
Contracampo n.52 (2003) apresenta sobre o filme uma avaliacdo menos positiva que aquela
de seu colega Bernardo Oliveira. Para ele, Candido estreou com “um filme tao simpatico

quanto de pouca permanéncia. A Terceira Morte de Joaquim Bolivar ¢ um trabalho

<http://www.tal.tv/catalogo/doc.asp?id=387f54a0b9off635f991c78a0b7c7e475>. Acesso em: 15 jan.2011. Em
2001 o cineasta fundou o projeto “Caravana Holiday” cujo slogan é “Para ver, pensar e fazer cinema”,
iniciativa que promove exibicdes de filmes, cursos sobre a linguagem audiovisual e oficinas de realizacdo de
curta-metragem para comunidades distantes dos grandes polos culturais, com foco em municipios do estado
do Rio de Janeiro. Desde 2004 o projeto vinculou-se a ONG (organiza¢do ndo governamental) Oficina do
Parque, dando origem ao PADOP - Programa de Inclusio Audiovisual da Oficina do Parque. Cf.
<www.caravanaholiday.com.br> e <http://www.oficinadoparque.org.br/memoria.aspx?pP=18>.Acesso em:

15 jan.2011.
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sintomdtico de uma esquerda incapaz de pensar o mundo hoje, um filme ‘velho’ vindo de
um jovem cineasta.” (FURTADO em CONTRACAMPO, 2003).

Luiz Zanin Oricchio, quando retornou ao filme em seu ja citado livro “Cinema de
novo: um balanco critico da Retomada” (2003), também apontou certo “anacronismo” em A
terceira morte:

O filme € resultado do desejo do diretor, que opta pelo cinema de ideias
numa época que as despreza. A dificuldade de Fldvio Candido em realiza-
lo testemunha o quanto se tornou problematica a pritica do cinema
politico contemporineo. Nao por acaso, Candido vai buscar recursos de
outros tempos — a alegoria, o realismo magico, € mesmo a rusticidade da
narrativa — para viabilizar seu projeto no presente. Também ndo é gratuito
que pague a abrangéncia tematica com a correspondente simplificacio de
andlise. [...] A forma empregada, no entanto, soa ultrapassada e desta
disjuncdo entre contetido contemporineo e forma antiquada nasce uma
dissonéncia indesejada. Como se o processo politico contemporineo nao
pudesse ser articulado em termos de uma linguagem também ela
contempordnea. (ORICCHIO, 2003, p.115 e 116).

Ha, de fato, algo que parece “for¢cado” em A Terceira morte de Joaquim Bolivar,
como se realmente o desejo de colocar o processo histérico e politico em discussdao
sacrificasse a consisténcia da proposta cinematografica subjacente. No “bindmio estética
arrojada/discurso polémico”, no qual o cinesta declarou querer inscrever seu filme, o
discurso parece sobrepujar a estética arrojada e ndo consegue ser tdo polémico como o
almejado. Se A Terceira morte tem momentos de desafio ao ilusionismo e adota uma
postura “politicamente incorreta” diferente do cinema “correto” dos anos 90, ele ndo chega
a ser um filme antiilusionista ou de experimentagdes estéticas mais ousadas, adotando por
vezes caracteristicas naturalistas a despeito da estrutura alegérica. E a alegoria aparece
muitas vezes explicita demais, em correspondéncias diretas que prescindem da sutileza e
deixam pouco espago para as inferéncias. Ademais, o filme restringe-se a diagnosticar uma
situacdo jd conhecida sem apresentar proposicdes de superacio ou alternativas. E um filme
nostalgico e suas dificuldades parecem derivar de sua propria proposta que pressupde a
constru¢do de uma “alegoria calculada”.

Ismail Xavier (2005), no texto em que analisa a trajetéria cumprida historicamente
pelo conceito de alegoria, afirma que os criticos tém visto com suspeita as ‘“‘alegorias

calculadas” que dao origem a “fdbulas didaticas e 6bvias” que ndo oferecem desafios ou
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dificuldades ao leitor ou espectador. Segundo ele, tal estratégia pode se tornar um mero
ornamento que ndo consegue dar conta da realidade: “Distante dos desafios imediatos da
arena politica, a retérica da alegoria pedagdgica corre o risco de reduzir a arte a uma
ilustracdo esquemadtica, embora elegante, de ideias preestabelecidas, um objeto que
mobiliza nossos sentidos para entdo comunicar ideias desgastadas ou teorias abstratas”
(XAVIER, 2005, p.355).

Em defesa de A Terceira morte de Joaquim Bolivar hd que se notar, entretanto, que
ele parece assumir a propria dificuldade de ser um filme politico e expressa esse
constrangimento no humor, por meio de personagens que incorporam o tom burlesco e
parecem rir de si mesmos e das circunstancias em que se encontram. Se sua estrutura
alegoérica é pouco complexa e ndo consegue dar conta da totalidade que pretende abarcar, o
filme tem o mérito de colocar em discussdo o processo sOcio-histérico ao invés de
meramente descrever situacdes contingentes; de defender que os acontecimentos histéricos
ndo se dao por acaso, como eventualidades, mas fazem parte de um processo que envolve
contradi¢cdes sociais e decisdes politicas, argumentando que a morte da utopia ndo surgiu
nos anos 1990, mas comegou a ser gestada na abertura “lenta, gradual e segura” que
propiciou uma “transi¢do conciliada”. Ao tentar ir contra a corrente de sua época, o filme,

como seu personagem Joaquim em 1979, acabou “explodido”.
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5 APOLITICOS? SOCIEDADE CIVIL E “POVO”, DA DITADURA A ABERTURA

5.1 Panoramica

5.1.1 A sociedade como figurante e o encontro entre a “excecao” e a “normalidade”

Nos filmes em que o foco é a oposicdo a ditadura e a repressdo sobre ela, a
sociedade civil costuma aparecer como figuracdo: pessoas e veiculos que transitam pelas
cidades em suas atividades cotidianas; o mundo “normal” que segue sua rotina enquanto os
opositores vivem os tormentos da clandestinidade, da perseguicdo e da tortura. E assim em
Paula; O bom burgués; O beijo da mulher aranha; Lamarca; O que é isso, companheiro?;
Sonhos e desejos; Cabra-cega; Batismo de sangue; Zuzu Angel.

Em Batismo de sangue, Frei Betto estd num bar quando vé pela televisdo a noticia
da morte de Marighella. Olha ao seu redor e percebe que ninguém compartilha com ele a
consternagdo; as pessoas estdo envolvidas nos comentarios sobre futebol. Em Cabra-cega
os guerrilheiros Rosa e Thiago, de cima do prédio onde estdo vivendo clandestinamente,
olham para a cidade e se perguntam: “Serd que alguém 14 fora sabe da nossa luta?”. E a
camera mostra a cidade, conduzindo a reflexdo sobre o que estariam fazendo os outros
brasileiros enquanto os guerrilheiros estavam imersos na luta armada. O préprio filme
tangencia a resposta a indagacdo, ao trazer a imagem de Rosa e Matheus num ‘“ponto”,
marcado dentro de um cinema, onde passa um filme de Mazzaropi. Este comediante atraia

grandes bilheterias'”®

na época da ditadura militar, de forma que sua mencdo nesse
momento d4 indicios de que enquanto os guerrilheiros enfrentavam a repressdo, grande
parte da populacdo brasileira divertia-se indiferente a opressdo e as tentativas de superacao
da opressao. Em O bom burgués também se mostra o alheamento da populagdo com relagao
aos conflitos vigentes por meio de uma cena na qual os vizinhos dos militantes chegam ao
“aparelho” para fazer-lhes uma festa surpresa sem ter ideia de que ali estd sendo mantido

em cativeiro o embaixador sequestrado.

8 O filme Betdo Ronca Ferro (1971), que aparece em Cabra-Cega, alcangou 2.568.475 espectadores,
figurando na lista das maiores bilheterias da histéria do cinema brasileiro, de acordo com dados da Ancine
(2009a).
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Essa sociedade alheia a oposi¢do em alguns filmes assume o centro da narrativa e ai
o universo da “excecdo” toca tangencialmente o da “normalidade”, sem atingir diretamente
0s protagonistas. E o caso de Besame Mucho; Alma corsdria; As meninas; Dois Corregos —
Verdades submersas no tempo; A dona da historia; Eu me lembro.

O sentimento desses personagens “apoliticos” em relacdo aos opositores do regime
por vezes € de atracdo; ndo uma identificacdo com os ideais de transformacdo politica e
social, mas uma atracdo pelo que € diferente, por aquele que se destaca por uma postura que
se distancia do comum. Em A dona da historia Maria Helena afirma “é sexy um cara ser
comunista. Se for bonito e tocar violdo entdo...”. Mogas em Besame Mucho passam
empolgadas por um centro académico, comentando: “Vocé tem que levar em consideracio

1%°

que o Zé& Dirceu € lindo!”. O poeta Torres, de Alma corsdria, vive uma breve e intensa
paixdo com a militante que se hospeda em seu apartamento: “ela € linda e € inteligente,
politizada...” diz orgulhoso ao amigo. Em Dois Cérregos o misterioso ex-guerrilheiro
fascina trés jovens mulheres. A “alienada” protagonista de A dona da historia finge ser
politizada para conquistar o “principe” comunista.

Cassal (2001, p. 65) observa em Banana split ¢ Verdes anos a presenga de um
“mensageiro entre dois mundos”, isto é, um individuo que faz a ponte entre o mundo dos
politizados e o mundo dos “apoliticos”: o pai comunista de Banana split; a professora
militante de Verdes anos. Notamos que a figura desse “mensageiro” se faz presente também
em filmes recentes: no filme /972 € um ex-tenente que alerta aos jovens ‘“‘desbundados”
sobre as perseguicOes e torturas perpetradas pela ditadura; em O ano em que meus pais
sairam de férias é Italo, estudante de esquerda, que faz a articulagio entre o mundo da
clandestinidade e o da “normalidade”, ajudando na busca pelos pais do menino Mauro.

Os filmes por vezes demonstram que esses dois mundos estdo mais préoximos e
imbricados do que se supde. Um mero acaso pode levar a repressao a invadir o cotidiano de
pessoas alheias a luta politica, como acontece nos casos extremos de E agora, José? e Pra
frente Brasil, nos quais inofensivos homens de classe média sdo mortos sob tortura por
terem se aproximado involuntariamente de opositores da ditadura. Em Os Desafinados o
musico bossa-novista Joaquim, em turné pela cidade de Buenos Aires, sai a noite para

comprar cigarros €, confundido com um “‘subversivo”, € detido por policiais da repressao

210



argentina e “desaparece”"”’. Em Zuzu Angel uma estilista de sucesso, que “costurava para
as mulheres dos generais” e estava distante da participacdo politica, tem sua vida totalmente
transtornada pela morte sob torturas do filho, militante de esquerda. A mae de Miguel em
Quase dois irmdos se vé envolvida num universo que nao era o seu quando seu filho é
preso e ela passa a vivenciar as angustias e dificuldades por que passam os familiares de
presos politicos. Em Alma corsdria um amigo de Torres surpreende-se ao ser levado preso
por ter emprestado ao poeta seu apartamento, no qual foram abrigados militantes
clandestinos sem o seu conhecimento. Em Lamarca, dois irmaos de Zequinha sao
assassinados e seu pai € torturado para revelar o paradeiro de Lamarca. No filme 71972, as
consequéncias do regime de opressdo ndo sdo tdo graves para os jovens desligados da
militdncia, mas trés situacdes demonstram que eles também estavam vulnerdveis ao
arbitrio: quando um batalhdo da policia militar impede a exibi¢ao do filme Gimme Shelter
(documentério sobre a turné dos Rolling Stones) e agride os jovens que estdo em frente ao
cinema; quando os personagens vao se inscrever num concurso de bandas de rock e t€m de
enviar as letras de suas musicas para avaliacdo censdria; quando quase sao presos e
agredidos, confundidos com pichadores “subversivos”.

O ano em que meus pais sairam de férias talvez seja o filme que melhor consegue
transmitir ao espectador a percep¢do de que num regime autoritdrio a linha que separa a
normalidade da exce¢do € muito ténue. Tendo como personagem central um menino cujos
pais foram obrigados a entrar para a clandestinidade, afastando-se dele em 1970, o filme
conjuga as alegrias que envolvem a Copa do Mundo de futebol e os sofrimentos
decorrentes da opressdo politica. Pra frente Brasil havia adotado estratégia semelhante,
mostrando que enquanto grande parte dos brasileiros exultava com o desempenho da
selecdo, outros experienciavam o desespero da condi¢do de vitimas da repressdao. No
entanto, em Pra frente Brasil a alegria é exterior aos personagens centrais, que vivem seu
drama em meio a euforia de outros brasileiros; enquanto em O ano em que meus pais

sairam de férias a alegria estd imbricada a angtstia no universo do protagonista. O futebol

1990 episédio retratado pelo filme remete ao evento real ocorrido com o pianista Francisco Tenério Jinior que
acompanhava os musicos Toquinho e Vinicius de Moraes em apresenta¢des em Buenos Aires e, mesmo sem
qualquer vinculagdo politica, tornou-se um “desaparecido politico” em 1976.
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€ para o garoto Mauro um meio de tornar menos sofrida a espera pelos pais retornarem de
suas “férias”. Jogando como goleiro no time das criancas do bairro, colecionando
figurinhas dos jogadores da selecao e acompanhando com entusiasmo 0s jogos transmitidos
pela televisao, o menino consegue deixar de lado a aflicdo e a ansiedade decorrente de nao
saber o que estd realmente ocorrendo com seus pais. A apreensdo, todavia, nunca esta
totalmente ausente e a construcdo filmica entrelagca sutilmente as vivéncias infantis a
conjuntura ditatorial, como na montagem alternada da cena das criancas dangando ao som
do hit da jovem-guarda Eu sou terrivel com a cena da chegada da cavalaria da policia
militar, com o som realmente terrivel de seu galope. Os meninos correm pela rua e se
deparam com os policiais agredindo e levando presos estudantes. Posteriormente, o “tutor”
de Mauro também € preso, por suas aproximacdes com ‘“‘subversivos” na tentativa de
conseguir informacdes sobre seus pais e, em outro momento, o estudante Italo precisa da
ajuda do garoto para se esconder da policia.

E interessante a forma pela qual, em sua abordagem do cotidiano, O ano em que
meus pais sairam de férias consegue transmitir a sensacdo de inseguranca, apreensao,
instabilidade e angustia daquela época em que ndo se sabia quando o arbitrio poderia
invadir e transtornar a vida de pessoas “normais”. E um filme que trabalha na esfera do
nao-visivel — se entendermos que o “nao-visivel” é ndo somente aqueles aspectos ante 0s
quais o filme se detém, mas também aquilo que o filme sugere. Além do eufemismo
primordial das férias, o filme é repleto de cenas em que a brutalidade do regime € inferida e
nao explicitada. Marcante neste sentido é a cena que compreende o reencontro de Mauro e
sua made. Ainda que ndo exiba marcas visiveis, seu estado exige cuidados médicos e
presume-se que ela passara por torturas. Esta suposicdo € sustentada pelo fato do pai do
garoto ndo retornar, provavelmente assassinado num ““interrogatério”. Interessante observar
que essa cena de reencontro com a mae ocorre no dia em que a sele¢do brasileira de futebol
sagrou-se tricamped mundial e é definidora do argumento do filme. Ao longo da narrativa
mesclou-se a tristeza da repressdo a alegria da Copa do Mundo, mas nesta cena final,
enquanto Mauro abraca sua mae, imagens dos jogadores da selecdo brasileira
comemorando o titulo aparecem imbuidas em uma musica instrumental melancoélica,

demonstrando que o Brasil ndo tinha que comemorar, que a opressdo era dolorosa demais
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para ser sublimada pela alegria da Copa.

5.1.2 O medo como amarra; a omissao politica como prova de “inocéncia”

O ano em que meus pais sairam de férias tem em comum com Nunca fomos tdo
felizes, que analisaremos detidamente no tépico 6.2, ndo apenas protagonistas filhos de
militantes clandestinos, mas o fato de expressarem, por meio desses personagens, O
sentimento de perplexidade e medo que perpassava o cotidiano de parcelas da populacdo
ndo envolvidas diretamente nos conflitos politico-sociais. No filme Feliz ano velho, Licia,
mae do protagonista Mdrio cujo pai desapareceu depois de sequestrado pelos 6rgios de
seguranca do regime militar’”, faz, num evento promovido pela Comissdo de Anistia, um
discurso bastante claro e pungente sobre a angustia e o medo que envolvia a populagdo sob
a ditadura. A partir de seu depoimento, é possivel entrever a l6gica perversa da repressao
que afetava ndo apenas suas vitimas diretas, mas toda a populacio que, ciente dos riscos da
atividade politica, abstinha-se de agir:

[...] Meu marido ndo era o que pode ser chamado de um guerrilheiro, nem
mesmo estava ligado a esses movimentos de oposi¢do considerados
ilegais. Mas parece que basta acreditar em democracia para ser
considerado um subversivo. Em nome de se combater o terrorismo,
instaurou-se o terror. E esses anos todos, essa grande parcela de nossas
vidas € irrecuperdvel, ndo hd reparo possivel para isso. Claro, justi¢a é
fundamental, mas eu estou falando de outra coisa. Eu falo da longa
convivéncia com a morte € com o medo, principalmente com o medo, pois
é ele o véu denso com o qual a morte nos separa da vida. Envolvidos por
ele, nos imobilizamos e tudo perde o sentido. Ndo sei se voc€s me
entendem, mas eles espalharam esse medo, esse vazio, por todos nos...

Em Pra frente Brasil é esse medo que faz as pessoas se apartarem dos problemas
que aparentemente lhes sdo alheios, buscarem viver suas vidas de forma pacata e
individualista, omitindo-se diante de arbitrariedades que presenciam ou que “ouvem dizer”.
Era assim que vivia a familia de Jofre, embora isso nao tenha evitado o seu sequestro; é

assim que se comporta o amigo Rubens quando Miguel pede sua ajuda para localizar o

200 filme é inspirado no livro homdnimo de Marcelo Rubens Paiva, filho do deputado Rubens Paiva,
“desaparecido” em 1971. A familia s6 conseguiu o atestado de 6bito em 1996 e o corpo nunca foi encontrado.
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irmao.

Em Zuzu Angel a luta da made para encontrar o filho, ou o seu corpo, inclui
desmascarar a ditadura e tentar tirar a populacdo do estado de passividade e omissao. Faz
isso lancando pela janela de seu atélie carta-denincia; exprimindo em sua colecdo de
roupas imagens de tristeza e opressao; tomando a palavra da aeromocga no avido para alertar
os passageiros que o belo Rio de Janeiro em que eles estdo aterrissando foi cendrio de um
horror.

Interessante observar que tanto Zuzu Angel como Pra frente Brasil apresentam a
luta de familiares para encontrar seus entes capturados pela repressao, embora as estratégias
das familias sejam diferentes. Enquanto Zuzu procura, destemidamente, alardear os crimes
da ditadura, promovendo dentincias no Brasil e no exterior, a familia de Jofre realiza uma
busca particular e acaba por se embrenhar clandestinamente na violéncia para chegar aos
responsdveis pela morte dele. Outro aspecto a diferenciar os dois filmes € que o filho de
Zuzu era de fato um militante de esquerda e Jofre era um homem “inocente”, um ndo
envolvido, “apolitico”, conforme ele mesmo se designa em soliléquio num “intervalo” das
sessoes de tortura:

O que é que eu t6 fazendo aqui? Eu sou neutro. Apolitico. Nunca fiz
nada... Nunca fiz nada contra ninguém. Eu nio sou dos que sdo contra...
Eu sou um homem comum... Eu trabalho, eu tenho emprego, documentos.
Tenho mulher, tenho filhos. Eu pago imposto. Ninguém tem o direito de
fazer isso comigo. Logo comigo, porra. E os meus direitos?

Ao final de sua fala, ele se d4 conta de que na realidade o problema era a tortura em si e ndo
o fato de ser perpetrada contra um “inocente”: “Uma coisa dessas nao se faz... Com
ninguém, porra! Com ninguém.” O filme, no entanto, adota uma posi¢cdo ambigua. Nota-se
que ha, conforme anunciam os letreiros iniciais transcritos no tépico 1.1.2, uma explicita
condenacdo da violéncia, especialmente a dos torturadores, mas incluindo também a da
esquerda armada. Isso se evidencia na constru¢cdo do desfecho do filme, no qual sao
eliminados os “excessos” de ambos os lados: morrem os torturadores € morrem oOs

. . 201 . L. .
guerrilheiros ! restando os ‘apoliticos” que podem seguir em frente, como faz Marta na

' 0 desfecho da trama foi considerado positivo pelo Conselho Superior de Censura que na liberagio do filme
ressalta: “O crime ou erro sdo punidos pois o agenciador das milicias clandestinas morre as mdos dos
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cena final, indo adiante com seu carro e deixando o horror para trds. No entanto, se na
trama a violéncia com fins politicos € condenada e seus agentes punidos com a morte, a
violéncia passional com fins particulares é vista de forma condescendente e até elogiada
como ato de coragem do heréi Miguel, que para reaver o corpo do irmao faz qualquer coisa
e ndo se importa em matar.”*® Assim, a proposi¢do implicita € a de que ndo se deve agir até
ser atingido pessoalmente. A postura do filme com relacdo aos “apoliticos” € dubia. Por um
lado ha claramente uma critica a omissdao na medida em que os protagonistas que nada
faziam para combater a ditadura sdo por ela alcangados e o colega de Jofre que se recusa a
envolver-se acaba também caindo nas maos dos torturadores; por outro, sdo “apoliticos” os
que sobrevivem e que tém a chance de virar a padgina do passado. O cineasta Roberto Farias
admite essa posi¢ao:

Procuro, de uma maneira bastante suave, fazer uma critica as pessoas de
classe média que, naquele periodo, faziam questdo de ficar & margem de
tudo o que ocorria. Mas é uma critica muito leve porque, no fundo, estas
pessoas demonstraram uma grande sabedoria politica: elas sobreviveram.
(FARIAS em LEITE, 1983, p.4).

Essa perspectiva € trabalhada de forma burlesca em Casseta & Planeta — A taga do
mundo é nossa, cujo enredo apresenta um embate entre militantes tresloucados versus
militares burros e brutos. Guerrilheiros e militares sdo igualados em obtusidade, em cenas
risiveis que carregam em si a questdo: no embate entre dois lados igualmente absurdos,
quem eram os ‘“normais”? Os inteligentes? Os sensatos? A resposta que se evidencia é: as
pessoas que ndo se envolveram nessa guerra, que de maneira prudente viveram suas vidas
passivamente e hoje podem rir daquele confronto do qual ndo participaram.

Neuza, esposa do bancario Lucas em O bom burgués, representa no filme uma

terroristas. O fandtico torturador paga com a vida, sob uma saraivada de balas, sua insinia criminosa. O jovem
casal de terroristas morre nesse combate. Cada um pagou caro pelos seus desacertos e fica evidenciado que a
violéncia ndo constréi nada de ttil nem leva a nada proveitoso.” (ROCHA, Daniel da Silva. Relatério do
CSC. Disponivel em:

<http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0210142C02302.pdf>. Acesso em: 10 jan.2010.

22 Nota-se, entretanto, que o filme evita mostrar o heréi “sujando suas mdos”. Miguel ameaca matar o
empresario Braulen, que colaborava financeiramente com a repressdo, mas quem de fato o mata é o
guerrilheiro Zé Roberto. Na cena do assassinato de Garcia, responsdvel pelo recolhimento do dinheiro para
financiamento da tortura, ndo fica claro quem desferiu o tiro, se foi Miguel ou se foram os guerrilheiros. E,
somente na cena final, de enfrentamento direto com os torturadores, é que o her6i aparece explicitamente
atirando.
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figura ponderada e traz com ela a proposi¢do de que as pessoas deveriam se ocupar de seus
proprios problemas. Em determinada cena ela diz ao marido:

Sua irma e os amigos dela matam, roubam, sequestram. Eles dizem que
fazem isso pelo bem do povo [...] Agora seus amigos, seus novos amigos,
o Billy, o Thomas... roubam, matam, somem com as pessoas... mandam
torturar! Dizem que fazem isso pelo bem da patria. Ah, o Brasil... Pobre
Brasil. Pobre gente. Pobre povo. Quanta gente querendo o bem do Brasil!

Em O que é isso, companheiro? a asser¢do de que a esquerda armada e os 6rgaos de
repressao eram dois polos de uma mesma violéncia € explicitada na frase de um amigo do
guerrilheiro Fernando: “sequestrar o embaixador € atirar no soldado que carrega a bandeira
branca. Vocés e os militares sdo as duas pontas da ferradura, parecem distantes, mas na
verdade sdo bem préximos”. Conforme assinala Ismail Xavier (1997), nesse filme sao
enunciados inimigos igualmente “dotados de suas proprias razdes” que se valem de
estratégias simétricas de acdo, no uso da violéncia de parte a parte onde “a tortura faz o
preso falar; o sequestro faz o governo falar” (XAVIER, 1997, p. 151), banalizando, assim, a
sistemadtica da tortura, apresentada como uma préatica nefasta mas inevitdvel em tempos de
“desrazao”.

Por seu turno, Araguaya — A conspiracdo do siléncio coloca como condutor da
narrativa o personagem Padre Chico, religioso francés e humanista que prestava assisténcia
a populacdo da regido do Rio Araguaia antes da chegada dos guerrilheiros e que condena a
luta armada, entendendo que a violéncia s6 gera mais violéncia. Entretanto, € importante
observar que, ao contrdrio de O que ¢ isso, companheiro?, esta constru¢do filmica ndo sé
ndo faz equivalentes as acOes dos guerrilheiros e as dos militares, como permite entrever
nitidamente uma visdo positiva a respeito daqueles que desprendidamente entregavam suas
vidas a uma causa coletiva.

Neliane Miguel (2007) valoriza em Pra frente Brasil o fato deste filme adotar como
foco narrativo o que ela denomina de “homem médio”, considerando tal opcdo narrativa a
principal causa do sucesso alcancado pelo filme, que teria conseguido conquistar a
identificac¢do dos cidadaos comuns. Segundo ela:

E em funcdo do homem médio — Miguel, Jofre, Marta — que os outros
personagens sdo construidos e é também através da visdo dele que se vé
tanto os guerrilheiros quanto os setores de direita do filme. [...] E o drama
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da familia de Miguel que comove o ptblico, muito mais que as mortes do
guerrilheiro Z¢& Roberto — personagem que representa a esquerda — ou do
empresdrio Geraldo Braulen — representante da direita (MIGUEL, 2007,
p-111 e 112).

Embora nao partilhemos das mesmas conclusdes da autora com relagdo ao filme,
nos parece interessante essa interpretacdo a respeito da identificacio com o publico.
Aqueles que nio participaram da luta contra a ditadura, a morte dos que “desafiaram” o
regime parece ser mais aceitdvel do que a morte de alguém que “nada fez”, de alguém
“inocente”.

Em Corpo em delito essa posi¢do € problematizada através do médico-legista
Diderot, que somente demonstra ter problemas de consciéncia com relacdo ao esquema de
confeccdo de laudos necropsiais falsos do qual participa, quando o morto em questio €
alguém com vida regular, um homem como ele; conforme se depreende do didlogo entre
ele o colega Athos Brazil:

Diderot: Mas esse cara que mataram na prisdo, pelo amor de Deus,
Brazil! Foi um golpe errado da repressdo. O homem ndo tinha nada a ver.
Athos: Alguma coisinha tinha sim.

Diderot: Ah, ta certo, ta certo, esquerdista. Mas coisa de intelectual, coisa
de pensamento, o homem era um cidaddo comum; trabalho, familia,
filhos, vida regular, como vocé, como eu.

Athos: Ah, € isso que te preocupa, que tenha acontecido com um cidad@o
comum, como vocé [...] Cuidado, Diderot, cuidado, o sistema também
devora os seus arrependidozinhos.

A ocorréncia que estd em questdo nesse didlogo € o assassinato do preso politico
Werner, cuja familia estd movendo um agdo contra o Estado para apurar a verdadeira causa
mortis. A situagdo ocorre ja no contexto da abertura politica, “os tempos s@o outros”,
afirma Diderot, e ele resolve falar a verdade em seu depoimento ao Tribunal, com o intuito
de se “limpar dessa sujeira’.

Por meio do caso Werner, Corpo em delito faz, como vimos no tépico 3.2.1, uma
evidente alusdo ao caso Vladimir Herzog cuja morte, em outubro de 1975, gerou, como
informam os letreiros que abrem o filme Viado — 30 anos depois, “uma intensa reacao na
sociedade, marcando o declinio da ditadura militar instaurada 11 anos antes”. E o
personagem Diderot pode ser visto como metafora da sociedade que foi conivente, direta ou

indiretamente, com o assassinato de “subversivos” e somente se sentiu atingida apds a
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morte de alguém com o perfil de um cidadao comum.

Alguns filmes buscam a empatia do publico com os guerrilheiros justamente
salientando suas caracteristicas de pessoas comuns com familia, filhos e vida regular — até
optarem pela causa coletiva e entrarem na clandestinidade. E o caso de Lamarca, cuja
construcdo filmica dedica espaco significativo a cenas do capitdo com a familia, como
marido e pai amoroso; e Araguaya — A conspiracdo do siléncio que apresenta um
“posfacio” com imagens dos guerrilheiros em momentos anteriores a Guerrilha do
Araguaia; imagens em preto-e-branco imbuidas numa melodia melancdlica e cujo intuito
parece ser o de sensibilizar o espectador, mostrando que aqueles personagens que morreram
no embate contra o Exército eram pessoas “normais”’, que tinham familia, estudavam, se
divertiam, riam e amavam.

E raro encontrar nos filmes critica direta  postura da sociedade, sendo a proposi¢io
mais comum, veiculada de maneira mais ou menos sutil, a de que a sociedade foi vitima
dos estilhagcos de uma guerra que nao era a sua. A categoria dos “neutros”, dos “apoliticos”,
estd presente em varios filmes; seja nos figurantes silenciosos que seguem suas vidas
normalmente; seja nos personagens secunddrios que ndo se posicionam; seja nos
protagonistas de Pra frente Brasil que assim se autodeclaram. Mas essa é uma categoria
possivel? Para Marco Antonio, personagem de Paula, ndo: “Ideias politicas todos nds
temos. N6s ndo podemos viver sem ideias politicas”, responde quando o delegado lhe

indaga se ele tinha ideias politicas.

5.1.3 Classes populares, organizacoes de esquerda e ditadura militar

Outra perspectiva que perpassa varios dos filmes, conforme vislumbramos no
capitulo anterior, é a de que havia uma grande distancia entre a sociedade civil em geral —
as classes populares em particular — e as organizacdes de esquerda que clamavam lutar pelo
“povo”. Em Zuzu Angel a protagonista diz ao filho e a nora, militantes de esquerda, que é
equivocada a avaliac@o que eles fazem da realidade:

Zuzu: Vocés estao enganados... Gente, eu vejo as minhas costureiras, elas
viajam que nem sardinha em lata, tomam condu¢do de madrugada, ndo
tem tempo nem cabeca pra ficar andando atrds de vocés! [...] Estd todo
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mundo lutando pra sobreviver! Ninguém tem tempo pra politica!

De acordo com o que se depreende do filme Lamarca, o povo humilde que o ex-capitao
pretendia levar a revolugdo tinha preocupagdes primarias de subsisténcia e sequer sabia o
que era um comunista, conforme explicitado pelo didlogo abaixo, ocorrido logo apds o
Exército oferecer recompensa a quem fornecesse informagdes sobre o paradeiro de
Lamarca e Zequinha:

Sertanejo 1: Ele falou em comunista. Que diabo & isso?
Sertanejo 2: E um bicho que vale mil cruzeiros. D4 pra comprar uma
mula boa.

Em Quase dois irmdos a construg¢do filmica salienta a disparidade entre o universo
dos militantes de classe média e o das classes populares. Acompanhando a trajetéria de dois
personagens — Jorge, negro, morador da favela; Miguel, branco de classe média — a
narrativa contém o argumento de que a distancia entre as classes (e “racas”) tornou-se cada
vez maior ao longo dos anos, a despeito da vontade individual dos personagens. Em 1957,
os protagonistas brincavam juntos e Miguel frequentava o morro junto com seu pai, que
participava de rodas de samba com o pai de Jorginho — ainda que as maes de ambos os
garotos se mostrassem desagradadas com os encontros. Nos anos 1970 os amigos de
infancia se reencontram na prisdo de Ilha Grande e a desigualdade se manifesta de forma
mais evidente: Jorge, detido por crime comum, procura se adaptar as regras estabelecidas
pelos presos politicos e € espancado pelos policiais por aderir a greve de fome; a chegada
de um novo contingente de presos comuns que se recusa a cumprir as regras de
convivéncia, instaura-se um clima de animosidade que se agrava de maneira crescente,
levando Miguel e outros presos politicos a decisdo de se construir um muro para separa-los
dos presos comuns. Jorge sente-se profundamente ofendido com essa decisdo, entendendo
que o muro representa a cisdo entre ricos e pobres, negros e brancos, intelectuais e semi-
analfabetos, esquerda e “proletdrios”. Em sua visdo, seria mais justo matar os presos
comuns que ndo concordassem com as normas do “Coletivo” e assim recuperar a harmonia
no presidio. A questdo que o filme coloca, no limite, é justamente essa: qual 16gica € mais
violenta a de Miguel ou a de Jorge? E a perversidade inerente a essas duas ldgicas tem

desdobramentos futuros que sdo abordados pelo filme ao se prolongar no tempo, trazendo
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para os dias atuais Jorginho como lider do Comando Vermelho, preso na penitencidria de
Bangu, de onde gerencia o trafico de drogas, e Miguel como deputado, que tenta impedir a
filha de subir o morro ao encontro do namorado traficante, “funcionario” de Jorge. O
desfecho € bastante cético quanto a superacdo do “quase” que separa os mundos dos
protagonistas: a filha de Miguel € estuprada por um grupo de traficantes rivais ao de seu
namorado; Jorge € assassinado na prisdo. O abismo se mostra cada vez mais fundo e nao ha
elementos que permitam vislumbrar um caminho para a tranformacao desse quadro.

A proxima vitima também nao aponta saidas. A periferia é apresentada mergulhada
em problemas estruturais profundos e indiferentes a “abertura democréatica”.

A interpretacdo expressada em Tanga (Deu no New York Times?), por sua vez, € a
de que entre o povo e aqueles que se colocam como seus representantes ou que dizem por
ele lutar, hd uma distancia intransponivel até mesmo no que tange a linguagem. Tal
incomunicabilidade é simbolizada na cena descrita a seguir. Durante a celebracdo da missa,
o frade passa a palavra a alguém do povo: “Esta noite o padre ndo vai falar. Assim, meus
carissimos, um de vos, igreja viva de Cristo, fale para o seu povo”. Jodo, o personagem que
em cena anterior ouvira calado a fala do frei a respeito do siléncio e da submissao do povo,
se levanta e sobe ao pulpito de onde “profere” um discurso aos seus semelhantes sem
utilizar a palavra, apenas gestos, olhares e expressoes faciais que sdo “traduzidos” no filme
por meio de legendas:

Ficam dizendo por ai que a gente s sabe fazer festa... que nio se organiza
e ndo luta para progredir. E se for verdade? E se o povo ndo tiver
querendo realmente progredir? Deus botou a gente no mundo pra qué? Pra
fazer fumacga? Vestir gravata? Ficar todo mundo puxando o saco do
patrdo? [mulher ri] O povo estd errado, frei Segredo de Fatima? [olha para
o frei que cutuca o ouvido, tentando ouvir algo] Politico fala apontando
pro céu. [todos riem] E promete o qué? Mais trabalho, mais dureza... e nos
domingos, reunidio dos pombos no pombal. Ndo, o povo ndo quer o
progresso, frei Segredo de Fatima. N6s queremos nadar, dangar, plantar,
cozinhar e fazer nada. N6s queremos festas... muitas festas. O povo sé se
organiza pra a felicidade.””

05 importante registrar que, apds esse “discurso” em que Jodo afirma que o “povo sé se organiza para a

felicidade”, um homem do povo € assassinado por um guarda do governo e isso gera uma revolta popular na
qual os tanganeses reunem-se em protesto diante do paldcio, fazendo com que o ditador “decrete” a
democracia, em cena descrita no capitulo 3.
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Essa questdo da linguagem colocada por Tanga nos remete a argumentacido de
Paulo Menezes (1995) em sua andlise do documentario Cabra marcado para morrer, na
qual ele assinala a distancia entre o cineasta Eduardo Coutinho e seus interlocutores nesse
filme, os camponeses nordestinos. Na interpretacao de Menezes, o cineasta constréi o filme
com base na literalidade da palavra falada, desconsiderando que “a légica de articulacdo do
discurso do camponés € fundamentalmente diferente da légica do discurso urbano”
(MENEZES, 1995, p.121). Para esse autor, o “sujeito-her6i” de Cabra marcado para
morrer ndo SA0 0S camponeses como se pensa a principio, mas o proprio cineasta e o filme
inacabado de 1964 que ele deseja retomar. Na defesa de seu argumento, Menezes cita como
exemplar a cena de entrevista do cineasta Eduardo Coutinho com o camponés Jodo Damido
acerca da chegada do Exército a Galiléia logo apds o golpe de 31 de marco de 1964.
Quando Damido diz que o Exército estava “a procura s6 de trés pessoas”, Jodo Virginio e
outros dois camponeses, — e reafirma “sé essas trés pessoas que eles queriam” — o cineasta
0 questiona: “o pessoal do filme eles queriam também mas ndo pegaram, ndo é?” E o
camponés agora responde: “é, esse € que era o povo que eles mais desejava, o povo do
filme”. Menezes destaca essa resposta de Damido como um tipico exemplo da “fala
concordina” da populacdo camponesa que muitas vezes reitera o que o outro diz sem que
isso indique que partilha da opinido.

Valendo-se de consideracdes feitas por José de Souza Martins®”, Menezes (1995)
afirma que para compreender a linguagem do camponés é necessario observar para além da
literalidade da linguagem falada; considerar outros cédigos de expressdo que se combinam
para a comunicagdo, como 0 Sorriso ou outras expressoes faciais. Para o camponés, afirma
Martins, “o sorriso € o elemento de critica dissimulada (a critica do subalterno reprimido)
daquilo que estd sendo dito oralmente, neste caso mais conforme com as indagacdes do
interlocutor” (MARTINS, 1984, p.125 apud MENEZES, 1995, p.121). Menezes cita outros
exemplos de perguntas indutivas de Coutinho e assevera que o cineasta “simplesmente
comega a colocar a fala na boca dos personagens, e, portanto, comeca a falar por eles e em

seu lugar” (MENEZES, 1995, p.122, grifo do autor). A conclusdo a que chega o autor,

2% Menezes (1995) cita como referéncias as obras José de Souza Martins: A militarizacdo da questdo agrdria
no Brasil (terra e poder: o problema da terra na crise politica). Petrépolis: Vozes, 1984. E A chegada do
estranho. Sao Paulo: Hucitec, 1993.
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entdo, € a de que a imagem que vemos nas telas ndo € a dos camponeses como eles sdo ou
como eles se véem, mas aquela que emerge da visao de Coutinho, numa construcao filmica
que acaba por silenciar aqueles retratados: “uma percepcado do mundo camponés que, ao
usurpar suas falas, cala-os definitivamente, agora sem mesmo lhes dar o direito a ter o
ultimo direito que sempre nos resta, o direito de reclamar” (MENEZES, 1995, p.124).
Concordamos com Ridenti (2000, p.98 e 99) na interpretacdo de que a critica de
Menezes é demasiadamente severa com Cabra marcado para morrer. Pois, se € evidente
que esse ndo € um filme dos camponeses mas um filme sobre eles, construido a partir da
visdo de um cineasta que tem em si papel de destaque no filme, ndo nos parece que ele
silencia aqueles que retrata. S30 os camponeses aqueles que vemos € ouvimos; sao suas
histérias de luta e sofrimento que surgem na composicdo narrativa do filme, estando as
classes dominantes, como bem ressalta Schwarz (1985), ausentes. Ainda que seja o cineasta
que conduza as conversas, que seja ele o organizador dos depoimentos, 0s camponeses
estdo na tela, eles sdo os atores a apresentar a préopria histdria, fazendo-se ver e ouvir. E, ao
espectador, cabe interpretar a seu modo a representacdo audiovisual construida pelo
cineasta; desvendar as possiveis contradi¢des inscritas nessa representacdo; observar as
diferentes posicdes apresentadas pelos entrevistados e enxergar além da literalidade das

falas, como fez Menezes (1995).

5.1.4 Classes populares e ditadura militar

E importante observar que Cabra marcado para morrer é um dos raros filmes em
que vemos as consequéncias da ditadura militar para as classes populares. Estas estdo
ausentes na maioria dos filmes e € ainda mais raro vé-las em posi¢do de destaque na
narrativa. Em A freira e a tortura é exibida a realidade da periferia que a freira buscava
transformar e setores marginalizados da sociedade sdo representados por personagens
secundérios, mas o cerne da trama € a relacdo entre a freira e o delegado. Em Kuarup
aborda-se 0 movimento camponés, mas a trajetdria salientada € a da transformagdo por que

passa Padre Nando. Eles ndo usam black-tie é excegdo, pois o foco é uma familia de

operdrios e faz-se referéncia aos anos de prisdo cumpridos durante a ditadura pelo lider
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operdrio Otdvio, enquadrado na LSN por suas atividades grevistas; a problemdtica central,
no entanto, diz respeito as posicdes dos operdrios em relacdo a greve no contexto da
abertura do regime militar.

Araguaya — A conspiracdo do Siléncio é também exce¢do no que concerne a
abordagem das classes populares, pois embora ndo sejam personagens principais, tém
importante participagdo no enredo. A excepcionalidade de Araguaya estd, ademais, em
apresentar uma efetiva articulagdo entre os guerrilheiros e os moradores da regidao do rio
Araguaia, mostrando, inclusive, a adesdo de alguns camponeses a guerrilha. No filme, os
militantes do PC do B integram-se a populacdo local e estabelecem uma relacdo de
confianca, trabalhando junto a ela e prestando-lhe servigos de assisténcia, como €
demonstrado na cena em que um parto dificil tem bom termo gragas a interveng¢do de um
médico-militante. Nota-se, entretanto, que a posi¢do de padre Chico — a quem a construgao
filmica atribui o papel de narrador, autorizando-o a tecer proposicoes, conferir sentidos e
avaliar situagdes — demonstra certa ambiguidade quanto a avaliacdo da presenca dos
guerrilheiros junto a populagdo. No inicio, quando da chegada dos militantes na regido e
desconhecendo ainda seus objetivos, a apreciacdo do padre € bastante positiva, conforme €
expressado em sua narracio em voz-over:

Por mais pobre, por mais esquecida que fosse nossa regido, viviamos em
paz. Estdvamos longe das grandes cidades e a truculéncia do regime
autoritario nao nos alcangava. A chegada daqueles jovens entusiasmados,
dispostos a ajudar, s6 nos trouxe alegria.

Essas palavras, contudo, analisadas em retrospecto e somadas aos acontecimentos
posteriores, podem adquirir o significado de que os guerrilheiros levaram a violéncia a uma
regido que até entdo vivia em paz. Conforme ji mencionamos, o padre se opde a luta
armada pois acredita que a violéncia s6 traz violéncia. Ao comegar a compreender os
objetivos dos guerrilheiros, preocupa-se com as consequéncias que as acdes deles possam
trazer para a populagdo e, em didlogo com a guerrilheira Tininha, questiona: “O que vocés
vieram fazer aqui? [...] Estou perguntando o que vocés querem com o meu povo. E uma
gente sofrida demais [...]”. Por outro lado, a construcao filmica permite entrever a violéncia

anterior ao inicio da guerrilha, decorrente da inauguragcao da rodovia Transamazodnica pelo

governo federal que atraiu o interesse de empresas pela regido e fez com que os
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camponeses fossem brutalmente desalojados de suas casas e terras. Nesse momento, padre
Chico faz uma séria autocritica a respeito da propria passividade:

Rocas invadidas, ameacas, tapeacdo e mentira. A violéncia chegou a nossa
regido. Familias inteiras estdo sendo expulsas por grandes empresas que
se dizem donas dessas terras. Me sinto indtil. As vezes acho que nio fazer
nada é o pior dos crimes. E o meu pecado.

No “balanco” dos argumentos que perpassam Araguaya, nos parece que a0 mesmo
tempo em que o filme faz exaltacdo aos guerrilheiros, valorizando sua coragem e
desprendimento para a luta, bem como suas atitudes de solidariedade para com um povo
que vivia em condicdo de miséria e injustica, também esboca uma reflexdo acerca dos
custos da guerrilha para essa populacdo que, independente de ter ou ndo aderido a luta,

sofreu pesadamente com a repressao do Exército.
5.1.5 O “povo” e a transicao ao regime democratico

Doravante, para o encerramento deste capitulo acerca da sociedade civil e do
“povo” sob a ditadura, cabe mencionar os filmes dedicados aos dltimos momentos do
regime militar, quando os brasileiros tomaram as ruas em manifestagdes publicas.

Patriamada € o primeiro longa lancado com esse tema e foi construido sob a
influéncia direta dos acontecimentos finais da transi¢ao do regime militar ao regime liberal-
democratico, sendo modificado ao longo das filmagens, incorporando constantemente
transformagdes no roteiro a acompanhar as alteragdes da realidade.” Em sua primeira
parte, o filme estd imbuido por um clima de grande entusiasmo que emerge, por exemplo,
das filmagens do “Comicio da Candeléria”, no Rio de Janeiro, onde mais de um milhao de
pessoas se reuniu para reivindicar elei¢des diretas para a Presidéncia da Reptblica. Julianne
Burton (1990) classifica Patriamada como um filme “hibrido”, mistura de fic¢do e
documentdrio, uma vez que ele “posiciona sua narrativa ficcional contra a documentagao
caleidoscopica da vida civica brasileira [...]” (Burton, 1990, p.381, traducao nossa). Os trés

protagonistas ficcionais do filme — Lina, jovem jornalista simpatizante do Partido dos

25 De acordo com informagdes da cineasta Tizuka Yamasaki em entrevista a Burton (1987).
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Trabalhadores (PT); Goids, cineasta independente interessado em apreender em filme
aquele momento histérico efervescente; Rocha Queirdz, industrial de tendéncia nacionalista
e liberal — interagem com eventos e figuras reais: Lina entrevista personalidades como
Milton Nascimento, Leonel Brizola, Fernando Henrique Cardoso e Tancredo Neves; Goids
filma, a sua visdo, a realidade brasileira; Rocha Queirdéz recebe o aperto de mao do
presidente Figueiredo. O mote central do filme, que o titulo j4 evidencia, € resgatar, junto
com a democracia, o orgulho e o amor pelo Brasil. A respeito do filme que realiza, o
personagem Goids afirma: “Quero com ‘Patriamada’ mostrar ao povo brasileiro que ele é
muito especial. Que o jeito dele dancar, dele rir, dele andar é muito bonito”. O filme-
dentro-do-filme, homoénimo do filme que o abriga, é um documentdrio-musical
concatenado 2 energética cancdo Pdtria Amada, de Alceu Valenca®®: um concentrado de
exaltacdo nacional. Com a derrota da emenda Dante de Oliveira para as elei¢des diretas, o
filme de Yamasaki perde um pouco do seu entusiasmo inicial e os personagens,
decepcionados, passam a apoiar a candidatura de Tancredo Neves ao Colégio Eleitoral.
Lina expressa assim sua insatisfacdo “Olha, eu sou uma brasileira fodida, eu nido tenho
op¢ao. Ou fico com Maluf ou fico com Tancredo”, e, temendo a possibilidade de vitéria do
candidato do PDSZO7, Paulo Maluf, resolve participar, juntamente com Goids e Rocha
Queirdz, do comité pré-Tancredo. Nao obstante a decep¢do com a derrota das “Diretas Ja”,
o filme procura manter o otimismo, valorizando o encerramento do ciclo dos militares no
poder, o que é simbolizado em cena final, na qual o presidente Figueiredo esta saindo do
Palacio do Planalto e tem as portas fechadas atras de si.

O publico, entretanto, ndo compartilhou do entusiasmo do filme de Yamasaki, que,

segundo ela, alcangou bem menos espectadores do que o esperado e ndo rendeu o debate

2% Esta ¢ letra da cancio, interpretada em ritmo carnavalesco: Vamos colocar na mio do indio/ Os botdes da
informatica/ Vamos preparar com raio laser/ Uma grande feijoada/ Ela tem futuro/ Tem, tem, tem/ Ela € o
Brasil/ Zil, zil, zil/ Um surfista indo/ A caminho do ano dois mil/ Vem, vem ver patria amada/ Mistura tuas
cores/ Pde o pé na nova estrada/ Mistura pra ver como &/ Mistura pra ver se dd pé/ Mistura pra ver como &/
Mistura pra ver se dd pé/ O riso, a dor, o canto/ Arco-iris da paixdo/ A fantasia nua/ Da imaginacio.
Disponivel em: <http://www.vagalume.com.br/alceu-valenca/patria-amada.html> Acesso em: 05 ago.2010.
270 PDS (Partido Democritico Social) foi fundado apés o fim do bipartidarismo em 1979, derivando da
Alianca Renovadora Nacional (ARENA), partido de apoio a ditadura.
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pretendidozog. O adoecimento e a morte de Tancredo, fatos ocorridos contemporaneamente
a estreia de Patriamada, certamente contribuiram para que houvesse um descompasso entre
o clima do filme e o clima do pais, o que se refletiu no desinteresse do publico.

Muda Brasil é outro filme que, segundo Roberto Machado Jr. (1986), enfrentou uma
“melancdlica trajetéria de exibi¢ao” em decorréncia das diferencas de conjuntura entre os
momentos das filmagens e o momento de lancamento. Lancado em 14 de marco de 1985,
véspera do anuncio da doenga que impediu a posse de Tancredo, o filme aborda o periodo
de transicdo do regime militar ao regime democratico privilegiando o enfoque da figura do
presidente ndo empossado. Conforme bem aponta Machado Jr.:

Muda Brasil concentra seus objetivos na valorizagdo da imagem publica
de Tancredo Neves. Nele vemos o homem publico, o articulador, o
“conciliador”, o politico afeto aos amigos e a vida politica, tal qual um
missiondrio cristio que se transforma ao longo da pregacdo no préprio
Messias. MACHADO JR.,1986, p.22)

Machado Jr. (1986), entretanto, considera que “hd uma deliberada tolerancia com os
opositores da candidatura Tancredo”, que faz com que o filme fique numa posi¢dao
ambigua, “num desconfortavel nem ld nem ca” (MACHADO JR.,1986, p.24, grifo do
autor). Em nosso ponto de vista, ndo ha em Muda Brasil essa ambiguidade. O filme nos
parece um tipico exemplo de documentario “expositivo”, no qual os depoimentos, mesmo
que aparentemente contraditérios, sdo colocados a servico do argumento geral do filme.
Nesse tipo de documentario, conforme explica Bill Nichols:

As vozes dos outros sdo tecidas em uma légica textual que as subsume e
as orquestra. Elas detém pouca responsabilidade para fazer o argumento,
mas sdo usadas para apoid-lo ou fornecer evidéncia ou comprovagdo para
0 que o comentdrio declara. A voz de autoridade reside no texto em si ao
invés de [residir] naqueles recrutados para ele (NICHOLS, 1991, p.37,
traducdo nossa).

O argumento orquestrado em Muda Brasil vai no sentido de defender a importancia de

2% Tizuka Yamasaki em entrevista a Julianne Burton (1987, p.8) relata que esperava que seu filme alcancasse
mais de um milhdo de espectadores mas, segundo ela, apenas 600.000 pessoas o assistiram (E possivel que
esta contabilizacdo inclua a audiéncia internacional do filme, pois a Ancine (2009b) néo aloca este filme na
lista dos filmes com mais de 500 mil espectadores. De acordo com Machado Jr. (1986) Patriamada atingiu
em seu lancamento 430 mil espectadores). Além disso ndo houve grande repercussdo em termos de critica e
no Festival de Gramado Patriamada ganhou apenas o prémio de melhor som.
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Tancredo Neves e sua politica de conciliagcdo para o ndo retrocesso a ditadura. E € a esse
argumento que estdo subordinadas as diversas entrevistas. Exemplo ilustrativo € a
sequéncia que envolve o depoimento do deputado federal Franscico Pinto, do PMDB
(Partido do Movimento Democratico Brasileiro) da Bahia. O deputado declara que o
problema da frente ampla para eleicdo de Tancredo € que ela estaria se direitizando e que
seria importante a participacdo de todos os setores da esquerda para evitar que iSso
ocorresse. Nesse momento o depoimento do entrevistado é apoiado pelo argumento do
filme, que critica a recusa do PT em participar da frente para eleger Tancredo no Colégio
Eleitoral — em “atitude belicosa”, como afirma a voz-over. Por meio da montagem
estratégica de outros depoimentos, o filme vai minando a argumentacido do lider do PT,
Lula, que nega apoio a Tancredo por entender que nenhuma das duas candidaturas do
Colégio Eleitoral davam respostas as reivindicacdes das classes trabalhadoras. Apds o
depoimento de Antdnio Carlos Magalhaes elogiando a composi¢do centrista, que garantiria
que ndo houvesse nenhuma radicalizacdo nem a direita, nem a esquerda, o filme volta para
o depoimento de Francisco Pinto que faz ressalvas as negociagdes entre Tancredo Neves e
Antonio Carlos Magalhaes que visavam ao apoio deste dltimo:

A nossa postura na Bahia tem sido de combate as oligarquias baianas e
Seu Antonio Carlos é uma expressdo dessas oligarquias. E um homem que
simbolizava a prépria ditadura em nosso estado. De maneira que o Sr.
Tancredo Neves precisando de seu voto como esti precisando, estd
obviamente que acertando com ele alguns compromissos que eu ndo sei
quais sejam, mas a verdade € que isso pode significar, apoios como o dele
e de tantos outros que virdo por ai, algum retrocesso para esse processo
de avango das forcas populares (Francisco Pinto em Muda Brasil, grifo
Nnosso).

A voz-over, entdo, utilizando sua posicdo de autoridade, intervém para desautorizar o
argumento do entrevistado: “Ndo houve retrocesso. A frente era muito ampla, muito
representativa. Sua for¢a impediu que houvesse um desfecho como o de 1954, que levou o
presidente Getilio Vargas ao suicidio”. Pode-se depreender do depoimento do deputado
Francisco Pinto que o retrocesso que ele temia dizia respeito ndo ao risco de pressdo por
parte das forcas antidemocraticas e golpistas, como afirmou a voz-over, mas ao risco de
uma composi¢do politica mais a direita, que freasse as forcas populares e as conquistas

sociais. No entanto, a proposi¢cao geral que perpassa a construcao filmica de Muda Brasil

227



mostra-se laudatdria da politica de conciliagio de Tancredo Neves e promove a
interpretacdo do depoimento de acordo com esta proposicdo, deixando sem endosso o
argumentacao do deputado sobre o possivel recuo das conquistas das for¢cas populares em
decorréncia das aliangas politicas cunhadas por Tancredo.

Em Muda Brasil o “povo” aparece apenas como “massa” ilustrando o apoio a
Tancredo. Em Céu Aberto, Tancredo Neves também € a figura de destaque, mas € possivel
vislumbrar sentimentos e expectativas da populagdo que, embora estivessem voltados para
o primeiro presidente civil depois de vinte anos, o ultrapassavam. Esse documentério
focaliza especialmente o periodo que compreende os dias entre o anuncio da doenca do
presidente eleito indiretamente e a posse do seu vice, José Sarney.

As imagens de intensa comogao popular diante do Instituto do Coragdo (Incor) onde
estava Tancredo; os depoimentos perplexos e incrédulos de pessoas do povo em relagdo as
noticias sobre o presidente e as expressdes de desalento diante dos acontecimentos,
demonstram em Céu Aberto uma necessidade de apego da populacgdo a figura do presidente,
vendo nele um simbolo de esperanca. Pessoas que julgam que Tancredo foi atingido por um
tiro e que se sentem enganadas pelos noticidrios que ndo mostram imagens do presidente no
hospital; pessoas que rezam e choram; pessoas que vém de outros estados para fazer vigilia
diante do Incor. Depoimentos como o do rapaz que enxerga em Tancredo as feicdoes do
falecido pai que ndo chegou a conhecer; da senhora mde de dezenove filhos que gostaria
que o presidente melhorasse para poder ajudi-la; do pernambucano que diz que suas
criangas lhe perguntam pela satide do presidente; do mogo que afirma que “basta aparecer
alguém aqui nesse pais, como em qualquer lugar do mundo, que se submete a fazer alguma
coisa pela populacdo pobre, sempre acontece alguma coisa, algum acidente, os poderosos
ddo um jeito que esse cara saia de circulagdo” sdo depoimentos que permitem entrever uma
crenca de que o novo presidente iria resolver os problemas do povo; e a0 mesmo tempo
demonstram que naquele momento as pessoas comecavam a perder o medo de falar e
protestar. Percebe-se que a constru¢do filmica transmite a ideia de que ndo se trata
necessariamente de uma adesao a Tancredo Neves, mas ao que foi idealizado em torno dele
como possibilidade de mudanca, sendo sintomético o depoimento de um homem que

declara: “Gostaria que nosso presidente Figueiredo [sic] melhorasse. A tnica esperanca que
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0 nosso Brasil tem € se ele sobreviver porque ndis tamo numa crise [...] € sem ele ndis ndao
poderia vencer essa crise que nodis td passando”. O cineasta tenta corrigi-lo: “Vocé falou
Figueiredo. Fala agora Tancredo”. E ele diz: “Tranquedo. Nosso Presidente Tranquedo™.
Ainda que se considere que o sentido que emerge do filme tem muito do olhar do
cineasta sobre os fatos e que a “amostra” da populacdo selecionada por ele nio representa a
postura da populagdo brasileira como um todo, podemos reter desse filme — e dos outros
que trabalham o periodo de ocaso do regime militar — o sentimento de ténue esperanga que

emerge da lenta conquista da democracia depois de mais de vinte anos de ditadura.

5.2 Close

5.2.1 Zuzu Angel: uma mae contra os militares

“Eu estou com medo de morrer... Se eu aparecer morta por acidente, assalto ou
qualquer outro meio... terd sido obra dos mesmos assassinos de meu amado filho Stuart
Edgar Angel Jones.” Estas sdo as primeiras frases proferidas em Zuzu Angel, filme de
Sérgio Rezende que traz as telas em 2006 — depois das tentativas frustadas de Walter Salles
na década de 1980*” e de Roberto Gervitz na década de 1990*'° — a histéria da estilista
Zuleika Angel Jones que batalhou publicamente contra o regime militar para esclarecer as

circunstancias da morte do filho, Stuart, militante de esquerda.

2% Walter Salles estrearia no longa-metragem em meados da década de 1980 contando a histéria de Zuzu
Angel, com roteiro de Jorge Durdn e com Fernanda Montenegro no papel da estilista. Murilo Salles, em
outubro de 1984, declarou em entrevista a Angela José (1984) que faria a fotografia desse filme de Walter
Salles. Julio Bezerra (2005) faz men¢ao ao projeto ndo realizado e Hildegard Angel, filha de Zuzu, comenta
em entrevista — que compde o pressbook de Zuzu Angel (2006) — ter sido procurada por Walter Salles, mas
nem um dos dois informa os motivos da nao realiza¢do do projeto.

19 H4 noticia de que em 1998 Roberto Gervitz realizava um documentario sobre a vida da estilista. Naquele
ano, quando a Comissdo Especial de Mortos e Desaparecidos do Ministério da Justica concluiu que Zuzu
Angel havia sido assassinada por agentes do regime militar, Hildegard Angel chegou a declarar a reportagem
que o dinheiro da indenizacdo a ser pago pelo Estado seria destinado ao filme. Cf. “ZUZU Angel foi
assassinada, diz comissdo — Indenizacdo vai custear filme”. Folha de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 26 mar.1998. No
pressbook de Zuzu Angel (2006) Hildegard Angel declara que chegou a assinar um contrato para a realizag@o
desse documentdrio, que teria 40 minutos de duracdo, mas que o projeto “acabou ndo se realizando”; nado
informa sobre os motivos.
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Independentemente do espectador conhecer ou ndo a histéria em que o filme se
baseia, a primeira fala de Zuzu Angel ja estabelece a trama: uma mae que teve o filho
assassinado e que também estd sob ameaca. Soube-se o nome dele, Stuart Edgar Angel
Jones, e deduz-se que a mae sob ameaca € a personagem-titulo, Zuzu Angel. A partir dai, o
desenvolvimento do enredo buscard responder, entdo: Quem sdo Zuzu e Stuart Angel? Por
que sdo alvo de perseguicao? A quem interessa a morte deles? A fala que d4 inicio ao filme
traz também, para aqueles que ndo conhecem o desfecho da histéria de Zuleika, um
elemento de suspense: ela conseguird escapar do que prenunciou?

A trilha sonora que acompanha a sequéncia direciona o espectador para essa ultima
pergunta. As imagens, montadas num ritmo que favorece o thriller, mostram a protagonista
registrando as frases proferidas numa declaracdo manuscrita; saindo de casa com cautela e
dirigindo o carro até uma casa em cuja caixa de correspondéncias deposita um envelope — o
close-up permite ler o destinatario: “Ao amigo Chico Buarque de Holanda”—; novamente
na direc¢do de seu veiculo, ela olha pela janela como se procurasse alguém; € noite e as ruas
estdo desertas; a trilha sonora suscita apreensdo, a expectativa de que algo estd prestes a
acontecer. Um motoqueiro com capacete emparelha a moto ao seu carro; a camera o
focaliza pondo a mao por dentro da jaqueta; ela grita e acelera; ele faz um sinal para ela
esperar e arremessa um grande envelope para dentro do carro. Ela guarda o envelope na
bolsa. A banda sonora agora sé traz os sons da noite € do motor do carro. Ela para num bar
de beira de estrada faz um telefonema informando, em inglé€s e com a voz emocionalmente
alterada, que conseguiu a “parte que faltava do dossi€”. O interlocutor é chamado por ela de
Mr.Bunker e o close-up da camera focaliza um cartdo de visitas que esclarece que o
personagem é Ray Bunker, da Amnesty Internacional. Combinam um encontro para trés
dias depois. Ela segue com o carro pela estrada e uma placa indica que atravessou a divisa
entre os estados do Rio de Janeiro e Minas Gerais. E dia quando o carro estaciona em frente
a um hotel, “Hotel Curvelo”. No quarto, ela abre uma caixa que contém um gravador de
voz, em meio a papéis e jornais, em um dos quais se pode ler a manchete “Morre Carlos
Lamarca”. A partir desse momento a narrativa filmica vai suspender a resposta a pergunta

“o que vai acontecer com Zuzu?” e partir para a explica¢do das outras questdes, a comecar
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por “quem € essa mulher?”. A resposta, na voz da protagonista que fala ao gravador,
comega a se apresentar de forma bastante explicita e didatica:

Me chamo Zuzu Angel. Nasci em Curvelo, Minas Gerais. Fui casada com
o americano Norman Angel Jones, com quem tive trés filhos. Quando eu
me separei, j4 morando no Rio, eu sustentei a minha familia costurando
pra fora. Aos poucos eu firmei um certo nome. Em 1971 eu estava no
auge da minha carreira profissional.

Esse ¢ o mote para que a narrativa desloque-se para o ano de 1971, como se
encenasse o relato da protagonista. E nos anos entre 1971 e 1976 que se concentram as
acoes fundamentais da trama, embora sejam introduzidos também flashbacks de situacdes
anteriores a 1971. A narrativa ndo tem uma estrutura linear, mas o ano de 1971 € o ponto de
inflexdo do enredo. Naquele ano, quando Zuzu vivia um momento glorioso de sua carreira,
seu filho foi preso por agentes do regime militar, sabendo-se depois que ele morrera vitima
de torturas.

Em sua construcdo imagética, o filme estabelece nitida distincdo entre as cenas que
se referem a momentos anteriores ao desaparecimento de Stuart e as que se situam
cronologicamente apds este fato. O trabalho de direcdo de arte e de fotografia constréi um
“antes” iluminado e com cores vibrantes como o amarelo, o verde e o laranja, e um
“depois” sombrio e com predominancia das cores vermelho e preto, que ja se anunciavam
nos créditos iniciais do filme. Tal contraponto € corroborado pelo préprio universo
diegético, uma vez que a estilista — conhecida por uma moda alegre, com cores tropicais,
estampas de pdssaros, flores e borboletas, enfeitada com rendas e bordados tipicamente
brasileiros — realizou, depois da morte do filho, um desfile-protesto, adicionando faixas

pretas as suas criacdes e apresentando pecas bordadas com motivos que expressavam a dor

e a opressdo, como pdassaros engaiolados, canhdes, sol atrds das grades...

Outro aspecto proeminente na constru¢do imagética do filme sdo as paisagens do

Rio de Janeiro. Em Zuzu Angel o contraste, que em Pra frente Brasil era feito entre a
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alegria da Copa do Mundo e o desespero dos atingidos pela repressdao politica, €
estabelecido entre as belas paisagens do Rio Janeiro e os horrores da tortura. Imagens do
Rio perpassam todo o filme e o contraste é explicitamente apontado por Zuzu quando ela
toma o microfone da comissaria de bordo de um vdo que estd aterrissando na capital

carioca e informa:

Meus amigos, eu sou Zuzu Angel, figurinista brasileira. Eu queria dizer
pra vocés que nesta cidade maravilhosa onde estamos chegando, o meu
filho, o meu adorado Stuart foi preso, torturado e assassinado pela
ditadura que esmaga esse pais. E cadé o corpo dele? Sumiu. Eu queria que
voces soubessem disso, que esse paraiso que voc€s podem ver pela janela
estd marcado por crimes vergonhosos como esse.

Mas os elementos da natureza nao sao utilizados apenas como contraste. Zuzu
Angel, seguindo os preceitos do cinema de matriz melodramatica, procura hiperbolizar os
sentimentos implicados na trama e para isso recorre nao s6 aos efeitos de cor e iluminagdo
mas também ao estabelecimento de correspondéncia entre o estado interior da personagem
e o ambiente. Por vezes a natureza refor¢ca a expressdo dos sentimentos de Zuzu.
Relampagos e trovoes aparecem quando ela relata as torturas sofridas por sua nora, Sonia, e
confessa sua revolta diante de “tanta violéncia e impunidade”; e acompanham toda a cena
em que ela 1€ o depoimento de Tenente sobre as torturas perpetradas contra Stuart. O mar
revolto surge na tela apds o tenso encontro entre ela e Tenente. As cenas em que toma
conhecimento sobre a tortura do filho — tanto na primeira vez, por meio da carta do
militante Alberto, quanto na segunda, por meio do depoimento redigido por Tenente —
ocorrem a noite, o que contribui para acentuar o teor dramético. E a primeira busca que ela
faz num batalhdo da Policia do Exército (PE), logo apds receber uma ligacdo informando
que ele fora preso, também ocorre a noite, indicando que a partir dai ela comecard a

adentrar um universo obscuro.
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As cenas que tratam da tortura de Stuart sdo construidas no sentido de concentrar a
maior carga emocional do filme e para isso trabalham articulados os recursos
cinematograficos, desde a fotografia e a trilha sonora até a atuacdo dos atores e,
especialmente, a montagem. A montagem paralela entre as imagens de suplicio fisico do
filho e de tortura psicolégica da mae € essencial para potencializar a dramaticidade da cena.
Enquanto 1€ a carta do militante Alberto que descreve a prisdo e a tortura de Stuart — relato
que aparece para o espectador em imagens —, Zuzu vai sendo tomada por grande desespero:
abre as janelas em busca de ar, despe-se violentamente e entra na banheira onde a dgua que
transborda parece dar vazao a sua angustia. No paralelismo entre as imagens do suplicio da
mae e do filho, observa-se uma dialética de conteng¢do e excesso que tem como sintese a
mesma dor: os gestos largos dela e a imobilidade dele; os gritos dele e o choro abafado
dela; a d4gua que falta na cela e a 4gua que transborda na banheira. Ao final da sequéncia,
quando Alberto relata que “de madrugada, quase ao amanhecer, abriram a cela e retiraram
Stuart, inerte, certamente ja morto”, a camera focaliza a mao de Zuzu para fora da banheira,

também inerte, como se morta.

Para se afiancar que a mensagem transmitida pela constru¢cdo imagética foi

compreendida pelo espectador, Zuzu Angel recorre a redundincia — expediente tipico do
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cinema narrativo classico, conforme nos lembram Bordwell (1985) e Xavier (1977; 2003) —
e coloca, em cena posterior, a protagonista afirmando para a amiga Licia: “Eu morri no dia
em que recebi essa carta”.

Reiterando o efeito dramatico da cena de leitura da carta de Alberto, o filme repete
o procedimento de montagem paralela na cena em que Zuzu toma contato com o
depoimento do personagem Tenente. Esse depoimento traz informacdes adicionais sobre a
tortura de Stuart, relatando que o rapaz fora amarrado ao péara-choque traseiro de um jipe,
arrastado pelo pdatio da Base Aérea do Galedo, obrigado a aspirar a fumaca do
escalpamento211 e, apds a morte, jogado ao mar. As cenas de tortura, apresentadas agora sob
o ponto de vista do Tenente, sdo novamente entrelacadas as cenas de reacao desesperada da
mae, com a diferenca de que agora, ao final da sequéncia, as imagens adquirem feicao nao-
realista, entendiveis como representacao do estado mental da personagem, como quando
Zuzu cai ao mar junto com o filho.

Ainda com relacdo as cenas de tortura cabe assinalar que a sua representacio
compreende certa estetizacdo da violéncia. Duas imagens em especial se prestam a isso: a
imagem do corpo de Alberto, nu, com pernas e bracos abertos; e a imagem de Stuart e
Alberto amarrados juntos e encapuzados com panos cinzas. Tais imagens remetem, como
observou o critico Raphael Mesquita (2006), ao “Homem Vitruviano” de Leonardo Da
Vinci e a obra Les Amants (1928) de René Magritte, respectivamente. A referéncia ao belo
inerente a forma e a propor¢do humana permite uma apreensao estética da tortura enquanto
a deslocada “citagdo” do pintor surrealista esvazia o significado critico da representagao.
Ismail Xavier (2003), em sua reflexdo sobre o melodrama no cinema, observa que esse
género cinematografico abriga em si uma tensdo entre as demandas da seducdo e as do
codigo moral, numa dialética propria do espetaculo, que “mobiliza, no mesmo movimento,
a indigna¢ao moral proclamada e o franco voyeurismo” (XAVIER, 2003, p.97). Parece ser

0 que temos aqui, a tortura tornada espetdculo a0 mesmo tempo em que se expressa sua

' Para seus fins dramatiirgicos, o filme divide entre os personagens Tenente e Alberto informagdes que na
realidade foram transmitidas a Zuzu Angel por meio da carta do militante Alex Polari. Nossa andlise aqui se
restringe ao filme Zuzu Angel. Sobre a histéria de Zuzu, Stuart e S6nia ver também o documentario de média-
metragem Sonia Morta e Viva (Sérgio Waisman, 1985), produzido por iniciativa dos pais de Sonia, e o livro
Eu, Zuzu Angel, procuro meu filho, organizado por Virginia Valli (1987), que retine textos da propria Zuzu,
diversos materiais coletados por ela sobre o caso de Stuart, bem como textos de outros autores sobre o caso.
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condenagao moral.

Les Amants (Magritte, 1928
Outro elemento caracteristico do cinema melodramadtico presente em Zuzu Angel é a
“ideia de expressdo direta dos sentimentos na superficie do corpo, seja pelo gesto ou
fisionomia que sublinha uma reagdo ou uma inten¢do do personagem, seja pela simples
marca (de nascenca ou adquirida) que assinala tracos de cardter” (XAVIER, 2003, p.94),
por isso a recorréncia de close-ups de face humana, especialmente da personagem Zuzu
Angel, cujo trajeto emocional acompanhamos. A imagem da protagonista em primeiro

3

plano®"® serve ainda como recurso indicador de flashback, evitando a ambiguidade na

introducdo de cenas do passado, de acordo com os preceitos do cinema narrativo cléssico.

Se lembrarmos que toda a narrativa filmica que se passa entre 1971 e 1976
corresponde ao relato de Zuzu, que se apresenta como narradora-personagem, fica um
pouco dificil compreender os flashbacks no interior desse relato. Se esses flashbacks sdo
motivados psicologicamente, como indica a focalizacdo do rosto da protagonista, ela, ao
fazer o seu relato, lembra que lembrou? Ou seja, seu relato, que nos € transmitido através

da narrativa audiovisual, teria passagens como: “Em 1971, ao procurar Stuart na PE, fui

212 Fonte: <http://renemagritte.com.br/les-amants-rene-magritte/> Acesso em: 05 nov.2010.

213 Estamos considerando aqui o primeiro plano como aquele que enquadra a figura humana dos ombros para
cima. Conforme mencionamos na nota n.81, a classificacdo de “escala de planos” ndo ¢ rigida. Bordwell
(1985, p.163), por exemplo, fala em “close-up médio”, como um enquadramento do personagem do peito para
cima.
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questionada pelo policial se meu filho usava nome falso. Nesse momento, me lembrei de
uma discussdo que tivera com Stuart e sua namorada SoOnia...” Passagens desse tipo até
seriam plausiveis, mas a insisténcia nesse recurso torna dificil a compreensao delas como
parte do relato da narradora-personagem, que marca de quando em quando sua presenca
através da voz-over. Além disso, sdo introduzidas algumas cenas do passado que
extrapolam o conhecimento da narradora-personagem: Zuzu nio estava presente no assalto
a banco, na manifestacdo dos estudantes, na cena de amor entre Stuart e SOnia, € nao sabia
que sua conversa com Capitdo Mota estava sendo gravada e ouvida pelo Brigadeiro numa
sala de escuta na Base Aérea do Galedo. Assim, a ndo ser que ela tenha imaginado essas
cenas para descrevé-las em seu relato, tais imagens sdao de responsabilidade de outra
instdncia narrativa, extradiegética. Bordwell (1985) observa que os ‘“narradores
personificados sdo invariavelmente tragados no processo narracional do filme como um
todo, que eles nao produzem” (BORDWELL, 1985, p.61, tradu¢do nossa). No presente
caso, entendemos que o espectador releva essas “discrepincias” porque a construgdao
filmica, a despeito de sua estrutura nao-linear, esfor¢a-se para ndo ferir o principio de

214 As cenas se desenrolam de maneira “natural” e

continuidade que rege o cinema classico
o espectador ndo se questiona sobre quem estd contando a estéria. As mudancas de espago-
tempo sd@o pontuadas com clareza; planos fechados sdo conjugados a planos abertos para
estabelecer os locais onde se desenrolam as acoes; a narrativa segue uma légica de causa e
efeito. Como exemplo claro a esse respeito destacamos uma sequéncia na qual a fala de
Zuzu para o menino Stuart afirmando que ele precisa “fazer alguma coisa pra ficar mais
fortinho” € utilizada como “ponte” para motivar a introducdo da cena de Stuart, ja rapaz,
praticando remo.

Como em Lamarca, a centralidade denotada no titulo ndo deixa ddvidas de qual

personagem constitui o eixo da narrativa em Zuzu Angel. Zuzu é a heroina que luta por

2 A decupagem cldssica, conforme assinala Xavier (1977), ndo corresponde 2 filmagem continua pura e
simplesmente tal como o “teatro filmado” dos primeiros tempos do cinema, mas implica numa continuidade
construida na narracdo, naturalizando a descontinuidade elementar da montagem entre dois planos. Para isso
adotam-se procedimentos para “extrair o maximo rendimento dos efeitos da montagem e ao mesmo tempo
torna-la invisivel” (XAVIER, 1977, p.32). A logica das agdes, a constituicdo de uma cadeia de motivacdes
psicoldgicas e a coeréncia de movimentos entre os planos separados pelo corte sdo elementos fundamentais
para manter a relagc@o de continuidade entre as imagens e assim a ilusdo do real.
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alcancar um objetivo bem definido: encontrar seu filho ou ao menos reaver seu corpo.
Nessa batalha entra em conflito com outros personagens, particularmente os militares —
seus antagonistas — mas também com outras figuras que obstam seu caminho, como um
capeldao que apdia as torturas ou um jornalista que se nega a publicar qualquer referéncia a
Stuart, por impedimento da censura. Por outro lado, conta com aliados: as amigas Lucia e
Elke; as filhas Hilde e Ana; o advogado Fraga e os norte-americanos Ray Bunker, da
Anistia Internacional e Senador Church.

Nesse quadro bem definido surge o personagem Tenente, um agente da repressao
que se dispde a colaborar com Zuzu, denunciando o que aconteceu com Stuart como forma
de vinganca contra outros militares, que o teriam acusado injustamente de se apropriar de
um dinheiro apreendido da guerrilha urbana. A entrada desse personagem “tumultua” a
nitida separacdo entre os dois lados do conflito e faz com que o filme se afaste das certezas
do melodrama para incorporar a surpresa do thriller. A pergunta da estilista ao Tenente: “E
que garantia eu tenho de que vocé realmente...” € por ele interrompida, para completar:
“Sou um aliado em vez de um inimigo?” e responder: “Nenhuma”. Sublinhando o aspecto
inseguranca, as sequéncias que envolvem esse personagem criam uma atmosfera de
suspense, ndo apenas através da musica mas também por meio da imagem, adotando, por
exemplo, composi¢des de quadro que exploram a profundidade de campo de modo até

entdo inusual no filme.

Numa anélise mais atenta, é possivel observar que na realidade, ao invés de abalar o
maniqueismo, a introdu¢do do personagem Tenente na trama o reforca. Os bons e os maus
continuam definidos com clareza e nao se confundem, o que é explicitamente afirmado pelo
proprio Tenente: “Vamos ficar sempre em lados opostos, a senhora e eu. Ainda assim eu
posso lhe ajudar, se a sua estratégia for boa e meu 6dio ndo passar”. A caracterizagdo do
personagem procura ndo deixar dividas de que se trata de uma figura abjeta. A postura

intimidante; seu modo de falar a um sé tempo agressivo e irdnico; sua pele com marcas e
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cicatrizes; suas roupas descuidadas; bem como seu apartamento desarrumado e sujo, sdao
fatores que se conjugam para transformd-lo em alguém repulsivo, numa associacio direta
entre sua imagem e sua atua¢do como torturador. Os outros militares que compdem a trama

sdao também detestdveis no cinismo, no sorriso debochado ou desafiador, na agressividade

velada ou explicita.

Tenente, no entanto, ndo é meramente mais um militar a confirmar as caracteristicas
genéricas da categoria. A introduc@o desse personagem na trama € essencial para propiciar
o desvendamento pleno da verdade sobre o desaparecimento de Stuart, uma vez que foi
testemunha e participante de tudo o que aconteceu desde a prisdo do rapaz até ele ser
jogado ao mar, morto devido as bdrbaras torturas. Seguindo os preceitos do cinema
classico, Zuzu Angel nao podia deixar o mistério em aberto e por isso criou o depoimento
de Tenente como recurso dramatirgico que trouxesse informacgdes claras e indubitdveis
sobre o caso. E ele que desmascara definitivamente os personagens Brigadeiro e Capitio
Mota, vinculando-os inexoravelmente a tortura de Stuart. Era preciso apontar os culpados,
ainda que eles fossem meramente personagens ficcionais.

O cerne da trama de Zuzu Angel é o embate entre Zuzu e os militares. Tais batalhas
sdo travadas em campo-contracampo, isto €, os didlogos nos quais os antagonistas se
enfrentam sdo compostos na alternancia de planos ora de um ora de outro interlocutor. As
conversas que Zuzu estabelece com seus aliados também sdo, em sua maioria, filmadas no
esquema campo-contracampo, com pequenas variagdes. Tal procedimento traz percepgao
de simetria entre os interlocutores e de igualdade de forcas entre os opositores. Essa
percep¢do é quebrada em duas sequéncias de didlogo da protagonista: com Tenente e com

Senador Church.
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Em seu primeiro encontro com Zuzu, Tenente a surpreende num trem. Ele estd em
pé, ela sentada, numa configuracdo que favorece “naturalmente” a combinacdo de planos
em plongée e contra-plongée para a filmagem do didlogo, ja que ele estd acima do nivel do
olhar dela. Depois ele se senta e os dois sdo enquadrados no mesmo plano com a camera
em posicao lateral, enquadrando-os de perfil. Ela quase ndo olha para ele, intimidada. Ele a
encara e fala incisivamente. H4 uma breve alternincia de planos individuais de cada um,
porém ambos olham para frente e nao ha cruzamento das linhas do olhar. Filmados de
frente, os dois voltam a ocupar o mesmo plano. Ele olha para ela incisivamente e ela baixa
os olhos. Ele se levanta e se afasta; volta e fala de pé, inclinado sobre ela; e finalmente sai.

Apenas Zuzu no quadro, respirando nervosa.

O encontro com Senador Church € filmado de maneira mais simples, com menor
movimenta¢do de cAmera e menos mudancas de enquadramento. O que chama a atencao €
que ap6s um plano de conjunto estabelecendo o espaco onde se dd o didlogo — uma sala
plana com os interlocutores sentados préximos um do outro — os planos de didlogo sao
compostos em sutil esquema de plongée/contra-plongée, com Zuzu olhando para cima e
Church para baixo durante a conversa, estabelecendo-se assim a ‘“‘superioridade” do

parlamentar norte-americano ante a estilista brasileira.

\vou enviar correspondencia também para

0 Embaixador brasileiro.em Washington € para nosso Secretario'de. Estado

Tais sequéncias de didlogo com Tenente e Church contrastam fortemente com cenas
concernentes ao enfrentamento entre a protagonista e os militares. Seja diante dos agentes
da PE; de Coronel Bosco; de Capitao Mota; dos magistrados da Auditoria Militar; ou do

“vilao-mor”, Brigadeiro, Zuzu ndo se mostra intimidada. Ela inquire, questiona, ironiza,
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argumenta e acusa, tendo a cAmera a colaborar para que domine o quadro com altivez e

seguranga.

No caso de Senador Church entendemos que o filme considerou importante que o
enquadramento ressaltasse a “magnitude” do personagem para que ele ndo parecesse
simplesmente mais alguém, um amigo a ajudd-la. No ambito da cena tal configuracao
“diminui” a protagonista, mas no conjunto da constru¢do filmica acaba por engrandecé-la
pois coloca em relevo os contatos importantes que ela conseguiu travar. No encontro dela
com Kissinger, Secretdrio de Estado norte-americano, esse procedimento ndo precisou ser
adotado pois a prépria dificuldade para o encontro — ela burlou a seguranca do hotel para
chegar até ele — e os vdrios assessores que o circundavam garantiam a percep¢do de que se
tratava de uma autoridade importante. Quanto as cenas com Tenente, a configuracdo dos
planos trabalha para evidenciar que Zuzu estd “nas maos” do personagem vilanesco; que
depois de fazer tudo o que estava ao seu alcance, ela ja ndo domina a situacao e depende de
um inimigo para alcancar seu objetivo.

Na cena do didlogo com Tenente no trem, além do enquadramento, outro fator
contribui para Zuzu parecer mais vulnerdvel: ela estd com aparéncia abatida e
aparentemente sem maquiagem, sem acessorios, cabelos um pouco descuidados e uma
camisa estampada de cor marrom. Essa aparéncia poderia ser entendida como um fator de
menor importancia, ndo fosse o contraste que ela apresenta com relagio a outras cenas do
filme. Quando enfrenta os militares, a estilista estd sempre muito bem arrumada e elegante,
faz usos de acessorios marcantes e simbdlicos — como um colar composto de muitas cruzes
— e suas roupas ostentam cores fortes, com destaque para o vermelho. A forca dela parece
provir também de seu aspecto exterior. Isso € evidenciado quando, ao entrar no carro depois
de deixar o hotel no qual entregara o dossi€ para Kissinger, ela vai tirando os brincos, cilios

posticos, pulseira... ou seja, seu traje de guerra.
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“Os homens agem, as mulheres aparecem”, afirmam John Berger et al. em Modos
de ver (1972, p.51, grifo dos autores). E possivel dizer que em Zuzu Angel a protagonista
age por meio da aparéncia. Interessante notar que Patricia Pillar, a intérprete da estilista no
filme, €, nas palavras de seu diretor, “mil vezes mais bonita que a Zuzu Angel foi”
(REZENDE, 2009). Zuzu Angel, no filme, é ndo somente uma mulher elegante mas
também atraente. Logo no inicio do filme ela usa seu charme e encanto feminino para
cativar o gerente de um banco que lhe concede um empréstimo para a expansiao de seu
negocio; e ao longo da trama € sutilmente “cortejada” por seu advogado Fraga e por Sr.

Bunker da Anistia Internacional.

daAnistia Int

No entanto, ela ndo cede aos galanteios desses homens. Interessa ao filme ressaltar acima
de tudo seu papel de mae. Ainda que seja uma mulher “moderna”, separada do marido,
trabalhadora, independente e com sucesso profissional, Zuzu aparece como dona-de-casa e

mae dedicada e amorosa.

Poder-se-ia afirmar, como sugerem o cartaz e a frase de divulgacdo do filme, que Zuzu
Angel é um filme sobre o “amor de mae”, uma narrativa de “apelo universal”. De qualquer
forma, esse (melo)drama se passa nos anos 1970, durante o regime militar, € ndo em um
outro contexto qualquer, interessando-nos examinar como o periodo € retratado.

A primeira referéncia a situar a trama no contexto ditatorial € o mencionado jornal
com a manchete “Morre Carlos Lamarca” que aparece na caixa de onde Zuzu tira o
gravador para iniciar a narracdo de sua histdria. Ela fala da 6tima fase que vivia em sua
carreira em 1971, esclarecendo, porém, que sua vida “ndo era s6 alegria e sucesso”, pois

fazia seis meses que ndo ouvia a voz do filho Stuart. A seguir, aparece um rapaz em
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primeiro plano; o plano se abre e vemos que ele estd participando de um assalto a uma
agéncia bancdria. Um homem parece liderar a a¢do: Lamarca, ou melhor, aquele que
conhecemos como Lamarca noutro filme de Sérgio Rezende, Paulo Betti.

Conforme declara o diretor Sérgio Rezende no making of de Zuzu Angel*", a
inten¢do na filmagem dessa cena de assalto era reconstruir cena analoga de seu filme
Lamarca, ja que Stuart fizera parte do mesmo grupo guerrilheiro do Capitdo outrora
cinebiografado. O ator Paulo Betti foi entdo convidado a “reviver” o personagem de 1994
para estabelecer uma ligagdo entre os dois filmes de Rezende. No entanto, a excecdo de
Paulo Betti com seus 6culos escuros, as cenas dos dois filmes tém pouco em comum. Em
Zuzu Angel, por exemplo, ndo ha o militante que escreve com tinta spray “Revolu¢do” no
balcdo dos caixas do banco; na verdade ndo ha na cena quaisquer elementos que
caracterizem o assalto como uma “expropriacio” da guerrilha de esquerda. A principio,
para o espectador que ndo tenha conhecimento do contexto histérico — ou que nio tenha
assistido Lamarca — seria um assalto comum, apesar dos praticantes serem pessoas bem

vestidas.

Zuzu Angel Lamarca Lamarca

A cena do assalto fica um pouco esclarecida quando o banqueiro que se encontra
com Zuzu no hotel Copacabana Palace para conversar sobre o empréstimo solicitado por
ela, comenta: “A turma do tal Lamarca assaltou uma agéncia do meu banco”. No mais, ndo
ha esclarecimentos sobre o significado e objetivos da agao.

O personagem Stuart volta a aparecer mais adiante, quando a mae, ao saber que ele
fora preso, recorda os momentos de sua infancia e adolescéncia. Depois, enquanto ela se
prepara para ir procurd-lo na PE, introduz-se uma cena de manifestacdo de rua, em que

jovens se confrontam com a cavalaria da Policia Militar, com Stuart a frente. A cena, que

15 Cf. making of, contetdo extra do DVD Zuzu Angel.
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dura pouco mais de vinte segundos, tem inicio com a imagem das pernas dos cavalos
montados por policiais que vém em direcdo a camera. O plano se abre e se véem alguns
jovens que passam correndo na frente dos cavalos. A camera se volta novamente para o
chdo, mostrando bolinhas de gude que rolam em dire¢do as patas dos cavalos. Um policial
cai e seu capacete rola pelo chdo, sendo apanhado por um rapaz — Stuart — que o arremessa
para o grupo de jovens atrds de si. Em torno dos jovens, uma barricada feita com caixotes
de madeira e tambores com fogo. Sobre os caixotes, algumas faixas de protesto — mas nao
temos tempo de ler o que elas trazem escrito. Os jovens exaltados brandem pedagos de pau,
xingam e provocam os policiais; um deles colocou na prépria cabega o capacete perdido
pelo policial. Uma jovem se junta a Stuart na frente dos manifestantes e sabemos ser ela sua
namorada pois havia sido mostrada torcendo por ele na competi¢do de remo exibida no
flashback anterior. Os dois se olham empolgados e juntos gritam provocacdes para os

policiais. Fim da cena.

Na cena descrita, praticamente ndo € possivel ouvir o que gritam os jovens. No
inicio se distingue uma frase, “Abaixo o imperialismo!”, e depois ouve-se Stuart gritar para
os policiais: “Vem! Vem!”, acompanhado por sua namorada que grita algo como: “Vem,
seus porcos!”. O audio da cena € fortemente dominado por uma musica energética, um som
de rock, com bateria e guitarras elétricas. Essa musica que dd o tom da cena, € um trecho,
apenas instrumental, da can¢do Dé um rolé (Moraes e Galvdo, 1971) que € cantada na
abertura do filme, acompanhando os créditos iniciais. Essa can¢do do grupo “Novos
Baianos”, gravada também por Gal Costa no disco Fa-tal (1971), ganha, especialmente
para o filme, a interpretagdo da cantora Roberta Sd em parceria com o grupo “Pedro Luis e

59216

a Parede” " e recebe um tom bem mais “pesado” do que a original.

Vale a pena voltar-se mais detidamente para os créditos iniciais de Zuzu Angel, uma

216 Informagdes obtidas por meio do pressbook de Zuzu Angel (2006). A trilha sonora original do filme foi
langada em CD.
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vez que ndo se trata de simples créditos iniciais nos quais se expdoem os nomes daqueles
que compdem a equipe responsavel pela produ¢do do filme, mas sim de uma introdugdo a
trama. Embora no universo diegético a primeira referéncia ao periodo ditatorial seja feita
por meio do jornal com a noticia da morte de Lamarca, as imagens que acompanham 0s
créditos iniciais, ao longo de mais de dois minutos, procuram cumprir largamente o papel
de contextualizacdo histérica. Juntamente com os nomes dos realizadores do filme sdo
apresentadas imagens de arquivo ndo s6 do Brasil nos anos 1960 mas também do mundo.
Vemos o lider estudantil Vladimir Palmeira e a cantora norte-americana Janis Joplin. Os
hippies e Fidel Castro. Manifestacdes de rua e tanques de guerra. Pessoas sorrindo e
pessoas sendo agredidas. Soldados e mogas de biquini. Tudo isso embalado pela can¢do Dé
um rolé: “Nao se assuste pessoa/ Se eu lhe disser que a vida é boa/ Nao se assuste pessoa/
Se eu lhe disser que a vida € boa/ Enquanto eles se batem/ Dé um rolé e vocé vai ouvir/
Apenas quem ja dizia/ Eu ndo tenho nada/Antes de vocé ser eu sou/ Eu sou, eu sou/ Eu sou
amor/ Da cabeca aos pés/ Eu sou, eu sou/ Eu sou amor/ Da cabeca aos pés/ E s6 t6 beijando
o rosto de quem d4 valor/Pra quem vale mais um gosto/ Do que dez mil réis/ Eu sou, eu
sou/ Eu sou amor/ Da cabega aos pés/ Eu sou, eu sou/ Eu sou amor/ Da cabega aos pés...”
As imagens de arquivo foram retrabalhadas graficamente e algumas ganharam a
aparéncia de desenhos com tracos manuais que gradualmente vao se apagando. Outras se
imbricam ao texto dos créditos: cartazes e faixas de protesto perdem seu contetdo original
e ganham os nomes dos atores do filme; a cldssica fotografia da pixacdao “Abaixo a

ditadura” numa coluna de concreto recebe a inscri¢ao: “Um filme de Sérgio Rezende”.

DIREGAD DE ARTE
MARCOS FLAKSMAN, ABC

Se o trago que se apaga pode remeter as vidas que foram “apagadas” pela ditadura,
o conjunto da composi¢ao dessa abertura — a musica; a conjuncdo de mocas de biquini com
tanques de guerra; o esvaziamento dos cartazes de protesto — ndo salienta o aspecto da dor e
da opressdo. Tudo adquire um carater igualmente efémero, voldtil, vazio de significado. O

mesmo se poderia dizer da cena de manifestacio de rua anteriormente descrita, que
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demonstra simplesmente um ato de rebeldia juvenil. O deslocamento da musica dos “Novos

Baianos” do universo da contracultura para o universo da militdncia politica esvazia o

significado de ambos, confundindo “visdes de mundo” ndo compartilhadas e assim diluindo

sua eventual forca.

Na cena em que Zuzu repreende Stuart e a namorada SOnia depois de ver a foto dele

num jornal que noticiava a referida manifestacdo de rua € consolidada a caracterizacdo da

militdncia como atividade inconsequente de jovens, conforme se depreende do didlogo

transcrito abaixo:

Zuzu: E essa fotografia no jornal, Stuart?

Stuart: Demos uma licdo naqueles porcos imperialistas.

Zuzu: Quem sio os porcos?

Stuart: O FMI € um deles.

Sénia: USAID...

Stuart: Rockefeller... Mas ontem eles aprenderam!

Zuzu: Aprenderam o qué?

Sonia: N6s demos uma li¢do neles!

Zuzu (em tom irdnico): Eu ouvi no rddio: duas vidragas quebradas na
Sears e uma no Banco Lar Brasileiro...

Sonia: Os gringos precisam saber que eles ndo vdo explorar o Brasil
impunemente!

Stuart: Tivemos total apoio da massa! A insatisfacido é profunda, mae!
Zuzu: Ah, santa ingenuidade...

Sonia: Dona Zuzu, nao ha liberdade!!

Stuart: Os artistas estdo sendo perseguidos, fascistas espancaram atores
de pecas de cinco teatros. Mas o povo vai dar um basta em tudo isso, mae.
Zuzu: Voceés estdo enganados... Gente, eu vejo as minhas costureiras, elas
viajam que nem sardinha em lata, tomam condu¢do de madrugada, ndao
tem tempo nem cabeca pra ficar andando atrds de vocés!

Stuart: Minha mie td defendendo a ditadura?

Zuzu: Foi isso que eu falei? Foi isso que eu falei, Tuti? Vocé sabe que
ndo. S6 que estd todo mundo lutando pra sobreviver! Ninguém tem tempo
pra politica!

Stuart: Querendo ou ndo, o povo logo vai perceber que o capitalismo estd
agonizando no mundo todo, mae.

Zuzu: Aprendeu isso nos livros, é, estudante?

Stuart: Nio sou s6 um estudante, minha mae. Sou um militante politico,
socialista.

Zuzu para Soénia: Vocé devia pdr juizo na cabega dele e nio ficar dando
forga para essas loucuras.

Stuart: Ela concorda comigo.

Sénia: N6s escolhemos ndo fechar os olhos para as injusticas do mundo.
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Na constru¢@o desse contraponto entre Zuzu e os jovens Stuart € SOnia as ac¢des de
protesto aparecem como atos ingénuos e sem respaldo na realidade, movidas meramente
por boas intencdes e frases panfletdrias. Vistas desta forma, sdo ‘“loucuras”, como ¢é
reiterado em cena posterior na qual Stuart procura a mae, fragilizado depois da prisdo de
Sonia. Ele chora convulsivamente enquanto a made o ampara e estabelece-se o seguinte
didlogo:

Zuzu: Tudo isso € uma loucura, Tuti.

Stuart: Mie, vocé ndo entende...

Zuzu: Eu entendo sim senhor. Um grupo de jovens da classe média do
Rio de Janeiro decidiu que vai fazer uma revolugdo no Brasil. E meu filho
€ um deles!

Stuart: Desculpa, mde. Eu ndo devia ter vindo. Foi um momento de
fraqueza.

Zuzu: Ah, como seria bom se vocés todos tivessem mais momentos de
fraqueza, para entender que vocés t€m O6timos sentimentos e péssimas
ideias. [...]

Percebe-se a cada cena que o enfoque do filme € bastante restrito ao drama familiar.
A preponderancia € da relacdo mae e filho e, secundariamente, a relacdo do casal Stuart e
Sonia se destaca na narrativa, como outra relacio truncada pela ditadura. Com excecdo da
cena de assalto ao banco, do qual participa um pequeno nimero de militantes, e da
manifestacdo estudantil, referéncias a outros opositores ou vitimas da ditadura sdo bastante
escassas. Como personagem, ha apenas o militante Alberto que aparece na cena do assalto,
figura na cena do casamento entre Stuart e SOnia e € torturado junto a Stuart, sendo o autor
da carta que conta a Zuzu o que aconteceu com o filho. Lamarca € apenas uma citagao e
entendé-lo como personagem exige “intertextualidade”, isto €, o conhecimento do outro
filme de Sérgio Rezende. Como meng¢do verbal, ha uma frase de Zuzu que traz em si a
informagdo de que ela ndo era a tnica mae a perder o filho por causa da ditadura: “Eu na
minha santa ingenuidade, fazendo vestidinho de flor, de passarinho. Moda alegre, no ‘pais
do futuro’... Um futuro sem o meu filho... sem o filho de outras pessoas”. E uma frase do

representante da Anistia Internacional que recomenda a ela que entre em contato com

familiares de outros desaparecidos politicos. Zuzu diz que vai fazer isso, mas ndo h4 cenas
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que registrem o contato dela com essas pessoas que viviam casos semelhantes.”’” A
defini¢do que ela faz da luta de esquerda como “Um grupo de jovens da classe média do
Rio de Janeiro [que] decidiu que vai fazer uma revolucao no Brasil” restringe absurdamente
essa luta, deturpando seu significado. No que concerne as imagens, estas contribuem para
individualizar a problemadtica, como fica evidente no jornal cenogrifico que traz a
manchete “Estudantes tomam as ruas do Rio” acompanhada de uma foto na qual Stuart — o

ator Daniel Oliveira, que o representa —, domina o quadro.

Bondade e altruismo é o que caracteriza os militantes Stuart e SOnia, que lutam
contra as “injusticas do mundo”, conforme ela mesma declara no citado didlogo com a
sogra. Tal expressao reaparece na conversa entre Zuzu e o ex-marido Norman, quando ele
compara seu filho militante de esquerda com seu pai, pastor protestante: “Os dois querendo
mudar as coisas. Meu pai combatendo os pecados, e Stuart as injusticas do mundo”. Essa
cena inclui a menc¢do de Norman ao fato de que Stuart sempre trazia roupas para as
criancas de seu orfanato e a conversa que teve com o filho quando ele decidiu ter Sonia
como esposa: ‘“Ele botou ela nas alturas, disse que ela era maravilhosa, s6 pensava nos
outros”. Em didlogo com o padre da Base Aérea, Zuzu afirma que seu filho “tem um bom
coragdo”. E Stuart diz a SOnia as vésperas de se separarem quando ela, apds deixar a prisao,
precisa se exilar: “Nossos sonhos compensam qualquer sacrificio”. Quase ao final do filme,
Stuart ressurge numa “alucinacdo” da mae, para confortd-la:

Stuart: Porque tanta angustia, mde? A vida € a vida. A gente faz escolhas,
sonha... mas as vezes a realidade cisma em ser maior que 0s NoOSsos
sonhos.

Zuzu: Sabe o que é, Tuti? As vezes eu acho que eu nio te dei todo o
apoio que eu podia. Voceé filho, vocé... vocé quis mudar o mundo! Eu sé
quis mudar a minha vida [...]

27 Nzo ¢ nosso intuito aqui comparar Zuzu Angel personagem com Zuzu Angel “real”, mas cabe mencionar
que de acordo com o que se 1€ no livro Eu, Zuzu Angel, procuro meu filho (1987), ela travou contatos com
muitos familiares de desaparecidos politicos, buscando reunir forgas e informagdes para desmascarar a
ditadura.
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Uma outra cena contribui para a caracterizacdo de Stuart. Zuzu vai até a casa de um
sapateiro e faz o seguinte desabafo:

Zuzu: Senhor, Antdnio?

Antoénio: Pois ndo?

Zuzu: O senhor tem filhos, ndo tem? Pois o meu filho ndo tem dez anos
estava no grémio do colégio. Depois na politica estudantil. E sempre
odiou armas e violéncia. Af veio a ditadura, censura, prisoes... esse horror.
Mas ele ndo desistiu de seus ideais. Um dia eu recebi um telefonema
avisando que ele estava preso. Procurei por ele em tudo quanto foi lugar e
nada. Agora eu recebi uma carta me dizendo que ele foi torturado... Muito
torturado. Tanto que mataram ele. E o senhor sabe por qué? Porque ele
ndo quis dar um endereco. O nome de uma rua, um nimero... O senhor
sabe de que enderecgo eu estou falando, nao sabe? O meu filho morreu pra
salvar o seu!

Na descri¢do desta cena € imprescindivel ir além da transcricao de palavras. A fala de Zuzu
combina tristeza, revolta e agressividade ao despejar sua dor sobre o velho homem que
ouve calado, continuando o trabalho de conserto da sola de um sapato. Conforme Zuzu fala,
ele reage emocionalmente, expressando seu abalo através do olhar triste e acuado e do
queixo que treme. Ao final da cena, observa-se que escorre um fio de sangue pelo canto de
sua boca, ferida por um prego nela colocado para facilitar o servico enquanto martelava
outro no sapato. Essa imagem desconcerta Zuzu que se da conta de que esta ferindo alguém
que ndo tem culpa pelo que aconteceu a seu filho e de que ambos, afinal, estdo do mesmo
lado: “Senhor... Senhor, a sua boca... O senhor me perdoe, eu... Eu estou confusa... Eu ndo
devia ter vindo aqui... Os nossos filhos foram companheiros... eles devem ter sido

amigos...”.

Cabe, por fim, esclarecer que o velho sapateiro representa Antonio Lamarca, pai do
Capitdo Carlos Lamarca. Recorre-se aqui, novamente, a “intertextualidade”. O ator que
interpreta essa cena de Zuzu Angel é Nelson Dantas, 0 mesmo que vivera o pai de Lamarca
no filme de 1994. Ademais, quando Zuzu diz “O senhor sabe de que endereco eu estou

falando, ndo sabe?”, o audio da cena recebe a mausica-tema de Lamarca, em mais uma
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referéncia direta ao outro filme de Rezende. Se em Lamarca, como vimos em tdpico
anterior, o personagem-titulo ganhou sfatus de her6i e de martir, aqui Stuart alcanca a
mesma estatura ou até a supera ja que deu sua vida para salvar a do Capitao.

Zuzu Angel contréi Stuart como um rapaz perfeito. Desde crianga um filho amoroso,
dedicado e defensor da made quando os coleguinhas a ofendiam por ser uma mulher
“separada”. E um moco bonito, esportista, estudioso, corajoso ¢ generoso. Carinhoso e
cuidadoso com a namorada. Leal aos companheiros. Defensor arraigado de nobres ideais de
justica. Disposto a “mudar o mundo” — mas que “sempre odiou armas e violéncia”. Enfim,
um anjo, como foi representado pela mae ao estampar sua colecdo. No filme hd pouco
espaco para que ele adquira uma dimensdo concreta, seja humana, seja histérica, e o que
sobressai € sua imagem. Esta perpassa todo o filme: a foto que ilustra o jornal com a noticia
da manifestacao de estudantes; a fotografia sobre a comoda; o retrato que a mae leva para
procurd-lo na PE; a pose fotografica no dia de seu casamento; o retrato no cartaz de
“terroristas procurados”; a fotografia que a mde mostra na passarela e suas copias que a
irma distribui para a platéia no desfile-protesto. Reproduzida e presente em diferentes
contextos, sua imagem assume significados diversos. E sobretudo uma imagem construida
por outrem, seja pela mae, seja pelos militares; para a primeira, um anjo, para os ultimos,

um perigoso terrorista.

Aqui os screenchots estdo em tamanho reduzido, na tela de cinema ou da televisio é possivel pra ver com
clareza que as imagens sdo de Daniel de Oliveira, ator que interpreta Stuart.

E evidente que neste filme a imagem construida pela mie prevalece sobre aquela
construida pelos militares, mas de um modo ou de outro o personagem Stuart ndo alcanca
consisténcia como homem ou como militante de esquerda. Acrescenta-se ainda que a
caracterizacdo proposta no filme traz implicita a ideia de que ao embrenhar-se na militancia
perde-se a identidade, ndo apenas a identidade formalizada e expressa no nome, mas a

esséncia mesma de quem se é:
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Stuart: Eu ndo me chamo mais Stuart.

Zuzu: Nao se chama mais Stuart?

Stuart: Ndo.

Zuzu: Por qué?

Stuart: E mais seguro.

Zuzu: Por qué? Vocé ndo se sente mais o Stuart?

Stuart: Como € que é?

Zuzu: Me preocupa voce... vocé se tornar uma pessoa que vocé nao é. Por
mim vocé pode se chamar Pedro, Jodo... Eu s6 quero que vocé seja vocé
mesmo.

Stuart: A gente estd sempre mudando, mée... Quer saber de uma coisa?
Eu vou continuar sendo Stuart pra vocé... s6 pra vocé.

E por ter se transformado em alguém que ndo era que se explica por que um rapaz
que “sempre odiou armas e violéncia” participa de acdes armadas, como o assalto a banco.
Observa-se também que antes da morte de Stuart a militancia dele ja nublava a felicidade
de Zuzu com preocupagdes, especialmente depois que ele entrara para a clandestinidade.

A protagonista de Zuzu Angel é apresentada desde o inicio como uma mulher
esclarecida e com opinides proprias, bem diferente, por exemplo, da ingénua e insegura
esposa de Jofre de Pra frente Brasil. Nao se pode dizer que o processo por que ela passa
apo6s a prisd@o e morte do filho é de conscientizacdo, a semelhan¢a da Mde do romance de
Miéximo Gorki (1907) e do filme de Pudovkin (1926). Pragmdtica, Zuzu circula com
desenvoltura entre “poderosos”, costura para as mulheres dos generais e se exime de
discussdes politicas: “Vocé faz o seguinte, Tuti. Ganha a sua revolugdo, depois eu faco os
vestidos das mulheres do Comité Central...”, diz a Stuart. Depois da morte do filho, ela sai
de uma posi¢do “neutra” perante o regime militar e passa a confrontd-lo, mas ndo assume
para si os ideais de transformacdo social do filho. Em duas passagens, particularmente, ela
deixa claro que sua luta € apenas por justica. A primeira quando ela percebe que Capitao
Mota esta querendo colher dela informagdes contra Stuart ao invés de informé-la sobre o

que aconteceu com ele, e ela entdo argumenta:

Se o Stuart cometeu algum crime e foi preso, que seja julgado. E se ele for
justamente condenado, eu venho trazer magds pra ele no dia de visita!
Agora, o que eu ndo aceito é que vocés finjam que ele ndo existe. E nem
que ele seja condenado sem julgamento! Isso vocés ndo podem fazer.
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E a segunda no julgamento de Stuart na Auditoria da Justica Militar, “por crimes contra a
seguranca nacional”, no qual o réu foi considerado revel no processo por ndo ter
comparecido — na verdade, por estar morto. Exasperada com o absurdo da situacdo Zuzu
acusa os magistrados de serem os assassinos do filho disfarcados de juizes e ao ser
ameacada de prisdo por desacato, retruca:
Desacato foi ndo terem cumprido a lei na hora que prenderam o Stuart!
Desacato foi ndo terem cumprido a lei na hora de interroga-lo! Desacato é

7

torturar e matar!! Desacato é impedir o direito sagrado de uma mae
enterrar o seu filho!! E agora essa farsa, em nome de um Estado de
Direito. Mas que Direito € esse?! Que Direito é esse?!

Nessa mesma linha se coloca Senador Church, personagem que, como vimos, ocupa
uma posicao proeminente no filme. Ele se compromete a ajudar Zuzu, mas esclarece sua
posicdo: “Vou fazer tudo o que estiver ao meu alcance. Embora a senhora saiba que estou
longe de concordar com as ideias de seu filho. E uma questio de justica.”

O filme, a rigor, ndo problematiza o regime militar, seus pressupostos e politicas,
mas seus “‘excessos e desvios”. Numa das cenas, um militar diz que se vive uma guerra
contra a subversdao e que ele aplica a Convengdo de Genebra nos seus prisioneiros. O
problema parece estar simplesmente no fato de isso ndo ser verdade e ndo no fato de se
viver um regime que persegue os seus proprios cidaddos. A protagonista vivia feliz sob a
ditadura. Prosperava. E ndo fosse o regime deixar de cumprir suas préprias leis, estaria tudo
bem. Por que ocorrem esses desvios? Porque os militares sdo essencialmente maus, € o que
responde a narrativa filmica que nao deixa ddvidas sobre a vilania dos antagonistas da
personagem-titulo. Todos os militares sdo iguais em qualquer época e contexto nos diz a
can¢do alema que precede o desfile-protesto de Zuzu: “Nos quartéis eles esperam / Nos
quartéis eles sdo treinados/ sempre foi assim e nunca termina/ Nos quartéis eles

esperam...”218.

2% A cena que traz essa cangdo suscita um breve comentario pois traz uma ruptura do ilusionismo num filme
fiel aos principios bésicos do cinema cldssico. Nesta cena intérprete e interpretada se encontram no mesmo
quadro: Elke Maravilha canta em alemdo enquanto a Elke “filmica” (a atriz Luana Piovani) traduz a letra da
cancdo. Se por um lado, tal constru¢o compromete o ilusionismo por lembrar que tudo é uma encenagio, por
outro reforga a “verdade” da histéria encenada, promovendo um “enuviamento” dos limites entre ficcdo e
realidade da mesma forma que se faz ao colocar fotos de Patricia Pillar como Zuzu Angel nos jornais
cenogréficos.
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Zuzu faz breve referéncia verbal a “particulares que financiam a repressdo” mas a
frase fica solta no ar e a narrativa filmica ndo “materializa” esses ‘“‘particulares” em
personagem nem promove qualquer esclarecimento sobre seus interesses. Por que eles
financiariam a repressao? Sem elementos que fustiguem uma reflexdo, a deducao que se
apresenta é: porque sdo também individuos maus. Basta colocé-los ao lado dos militares e
ndo se pensa mais no assunto. O personagem banqueiro ¢ um homem simpético que se
refere com neutralidade ao assalto de uma agéncia de seu banco sem tecer quaisquer
comentdrios “direitistas”’; aparece depois em uma festa elogiando a beleza de Zuzu. Outros
civis aparecem brevemente em cena quando Zuzu denuncia o que aconteceu o Stuart e a
situacdo do pais por meio do desfile-protesto, do discurso no avido e de carta-denincia
lancada pela janela de seu atelié. Os interlocutores da estilista mostram-se chocados ou
indiferentes. “Como € facil andar fingindo que nada estd acontecendo”, observa em tom de
critica a protagonista, embora ela também tenha afirmado que as pessoas que trabalham
“ndo tem tempo nem cabega” para pensar em politica. Cabe mencionar que as costureiras a
que Zuzu se referiu ao proferir essa frase ndo sdo contempladas no filme, bem como as
classes populares em geral.

Independentemente do posicionamento da sociedade, o embate no filme trava-se
entre Zuzu e os militares. E os maus vencem no final. Sem conseguir entregar a Anistia
Internacional o dossi€¢ completo sobre seu filho, ela é assassinada pelos militares num
atentado que simula um acidente de carro. O filme mostra, contudo, que o triunfo do mau
nao € definitivo. Na cena conclusiva, simbolicamente, Capitdo Mota ndo consegue desligar
o radio do veiculo que toca a musica Apesar de vocé, de Chico Buarque: Hoje vocé é quem
manda/Falou, ta falado/ Ndo tem discussdo, ndo/ A minha gente hoje anda/ Falando de
lado/ E olhando pro chdo, viu?/ Vocé que inventou esse Estado/ E inventou de inventar/
Toda a escuridao/Vocé que inventou o pecado/Esqueceu-se de inventar/O perdao// Apesar
de vocé/ Amanha hd de ser/ Outro dia/ Eu pergunto a vocé/ Onde vai se esconder/ Da
enorme euforia/ Como vai proibir/ Quando o galo insistir/ Em cantar...”

Ao final, o que nos deixa, entdo, este filme? As questdes implicitas no inicio da
trama: Quem sdo Zuzu e Stuart Angel? Por que s@o alvo de perseguicao? A quem interessa

a morte deles?, o desenvolvimento do enredo oferece as seguintes respostas. Zuzu Angel é
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uma mulher atraente, inteligente e corajosa; estilista de sucesso; mae dedicada e amorosa.
Stuart € um rapaz bom, altruista e ingénuo. Ambos morreram porque enfrentaram os
militares, homens maus, essencialmente repressores e contrdrios a liberdade e a justica.
Esse é o quadro, que simplifica os conflitos e permite resolvé-los a partir de uma chave
moral, que coloca bons de um lado, maus do outro. Concordamos com Ismail Xavier
(2003) no entendimento de que o problema do cinema de matriz melodramdtica ndo esta
tanto em quem ocupa cada lado do conflito — existem melodramas de esquerda ou de direita
— mas no fato das questdes socio-politicas serem reduzidas a um embate moral que
obscurece a reflexao.

A forga desse filme estd na sua capacidade de suscitar a identificagdo e mobilizar
sentimentos. O espectador compartilha com a personagem o seu sofrimento, se compadece
da dor da mae e se revolta com a deformagdo do sistema legal e com a impunidade dos
torturadores. Por outro lado, o desfecho ndo deixa de ser apaziguador, pois o filho depois de
brutalmente assassinado volta serenamente para acalentar a mae. O caso € plenamente
esclarecido e nao ha a angustia da ddvida. Os letreiros informam que a morte de Zuzu foi
reconhecida como assassinato pela Comissao de Mortos e Desaparecidos Politicos. Assim,
a justica foi feita e, embora comovido com a triste histéria que assistiu, o espectador pode

sair do cinema apaziguado.

5.2.2 Zuzu Angel: “dize-me quem te financia, que eu te direi quem és” ?

Lancado no ano em que se completaram trés décadas da morte de Zuleika Angel,
Zuzu Angel alcangou 774.318 espectadores no cinema, sendo a quarta maior bilheteria do
cinema brasileiro no ano de 2006.”" Superou de longe outros filmes recentes sobre a
ditadura, inclusive grandes produgdes como Batismo de sangue (2007), que vendeu apenas
56.535 ingressos para cinema; O ano em que meus pais sairam de férias (2006), que atingiu

um publico de 368.986 pessoas, ou mesmo a comédia Casseta & Planeta: A taca do mundo

2% Ficou atrds apenas de notdrios campedes de bilheteria, Se Eu Fosse Vocé (Daniel Filho, 2006); Didi, O
Cacador de Tesouros (Paulo Aragdao,2006); Xuxa Gémeas (Jorge Fernando, 2006). Dados da Ancine (2007).
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¢ nossa (2003) que alcancou bilheteria de 690.709.%%°

Com essa bilheteria, Zuzu Angel teve
renda de R$ 5.789.238,00 nos cinemas e quase conseguiu cobrir seu vultoso or¢amento de
mais de R$ 6 milhdes.”!

A realizacdo dessa grande produgdo foi possivel gracas a uma parceria entre a
produtora Toscana Audiovisual (de Joaquim Vaz de Carvalho, produtor do filme); a major
Warner Bros Pictures — que se valeu do incentivo fiscal previsto no Art.3° da Lei do
Audiovisual para responsabilizar-se por quase a metade dos custos da producdo®” — e a
Globo Filmes®* que, além de ceder parte de seu casting de atores televisivos>”, garantiu
ampla divulgacdo na programacdo da Rede Globo de Televisdo e nos meios impressos do
conglomerado, como a revista de celebridades Quem®”. Zuzu Angel contou com 150 c6pias

para distribui¢@o nos cinemas e é possivel que a expectativa fosse por nimeros de bilheteria

ainda maiores — Olga (Jayme Monjardim, 2004), outro melodrama ‘“politico” da Globo

22 Dados de bilheteria, Ancine (2009¢). De acordo com o Sistema de Consulta de Projetos Audiovisuais da
Ancine [2010], Batismo de sangue captou via leis de incentivo fiscal R$ 5.310.000,00; O ano em que meus
pais sairam de férias, R$ 5.309.000,00 e Casseta & Planeta: A taca do mundo é nossa, R$ 4.512.000,00. Para
maiores informagdes sobre os dados de or¢amento, captacdo de recursos, publico e renda dos filmes sobre a
ditadura lancados entre 1994 e 2008, ver Leme (2008).

! Zuzu Angel captou um total de R$ 6.036.000,00 por meio do acionamento das leis de incentivo federal (lei
Rouanet mais Lei do Audiovisual, art.1° e art.3°) e seus produtores investiram mais R$ 354.782,32 de
recursos nao-incentivados (“contrapartida”), totalizando um orcamento de R$ 6.390.782,32. Cf. Sistema de
Consulta de projetos audiovisuais, Ancine (2010). Como € sabido, por uma série de motivos que envolvem
toda a cadeia produtiva do setor (produgdo-distribui¢do-exibicao), o cinema brasileiro ndo conseguiu ainda
viabilizar-se como uma industria auto-sustentdvel e a maioria das producdes ndo se paga no mercado.

222 Foram aportados via Art.3° R$ 2.850.000,00, segundo a Ancine (2010). Sobre o Art. 3° da Lei do
Audiovisual, ver nota n.93.

3 Conforme explica Anita Simis (2005b), na maioria das vezes a Globo Filmes ndo investe recursos proprios
nas produgdes cinematograficas, disputando com os produtores independentes os recursos oriundos dos
incentivos fiscais. Por ser vinculada a Rede Globo de Televisdo, que é uma concessdo publica de teledifusao,
a Globo Filmes nio poderia contar com os beneficios dos incentivos fiscais previstos na Lei do Audiovisual,
visto que esta legislacdo € voltada apenas para as obras audiovisuais de producio independente — aquelas cujo
produtor majoritdrio ndo estd vinculado direta ou indiretamente as empresas concessiondrias de servigos de
radiodifusdo e cabodifusdo de sons ou imagens. Porém, valendo-se da estratégia de associar-se a produtores
independentes, a Globo Filmes consegue participar de projetos que captam recursos provenientes de rentincia
fiscal, visto que em regime de co-producdo ndo é a Globo Filmes que capta recursos, mas a produtora
independente que participa do projeto junto com ela.

2% A Rede Globo ndo costuma ceder seus atores para a realizacdo de filmes que ndo estejam associados
Globo Filmes. Conforme explica a diretora Carla Camarati em entrevista a Nagib (2002), a Rede Globo
“controla o contrato dos atores, impedindo que facam filmes com outras pessoas. E muito confuso utilizar um
ator que tenha contrato com a Globo”. (CAMURATI apud NAGIB, 2002, p.149).

3 Cf. Zuzu Angel: na midia. Disponivel em: <http://wwws.br.warnerbros.com/zuzuangel/> Acesso em:20
nov.2010.
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Filmes, sobre a histéria do casal comunista Olga Bendrio e Luiz Carlos Prestes, produzido
em padrdes semelhantes, atingiu 3.078.030 espectaldores.226

De todo modo, Zuzu Angel foi bastante visto e repercutiu na imprensa. Pode-se
destacar a respeito dessa repercussdo dois tipos de publicagcdes: as de divulgacdo que
comecaram antes mesmo do filme ser lancado, trazendo entrevistas com o elenco e
curiosidades sobre o filme,**’ e as criticas de cinema que acompanharam a estreia em 04 de
agosto de 2006. Nas reportagens de divulgacdo enfatizaram-se a producdo esmerada e a
relacdo entre o filme e a vida “real” — ganhou destaque, por exemplo, a identificacdo entre a
atriz Luana Piovani e aquela a quem interpreta, Elke Maravilha, que foi modelo e amiga de
Zuzu Angel. Enquanto que entre os criticos de diferentes meios houve quase unamidade nas
apreciagdes negativas quanto a estética televisiva, desprovida de qualidades propriamente
cinematograficas, e/ou ao cardter “pedagdgico” de que a narrativa se imbuiu, com falas
muitas vezes “artificiais”. Alguns criticos se referiram também a individualizacdo do
conflito sécio-histérico, centralizado na figura de Zuzu Angel, e ao deslocamento das
questdes politicas para segundo plano.

Angélica Bito, do portal Cineclick do UOL, afirmou que em Zuzu Angel a “carga
dramatica é conduzida de forma a lembrar em muitos momentos a linguagem televisiva”,
mas que “Apesar de ser cinematograficamente pobre, Zuzu Angel conta com momentos
dignos, principalmente os relacionados a atuagdo de Patricia Pillar como a estilista” (BITO,
2006). Ana Paula Sousa (2006), da revista Carta Capital, elogiou também atuagdo de
Patricia Pillar e “a bem cuidada reconstitui¢do de época”, apontando como problemas: “um
roteiro esquemadtico (qualquer referéncia ao passado € ilustrada por flashback e a narrativa
apdia-se numa cOomoda narracdo em off) € uma estrutura melodramdtica que sempre
sobrepde a relagdo mae e filho as questdes politicas”. (SOUSA, 2006, p.64). Sérgio Rizzo,
da Folha de S.Paulo, considerou que “Zuzu Angel troca fala por discurso”, com momentos

de “encenacdo extremamente solene” e que no filme: “Cabe a Patricia Pillar desempenhar

*2° Cf. Ancine (2009c).

227 Cf, “O martirio de Zuzu”. Bravo! v.9 n.97, out. 2005, p.28; BEZERRA, Jilio. “Angel vem ai”. Revista de
cinema, n.61, p.26-29, dez.2005; MORATELLI, Valmir. “Vida de heroina”, Quem n.263, 23 set. 2005;
MORATELLI, Valmir. “Luana Maravilha: na ficcdo e na vida real”, n.264, 30 set.2005; Bergamo, Moénica.
“As mil maravilhas”. Folha de S.Paulo, 30 out.2005. Algumas dessas publicagdes estdo disponiveis no portal
do filme em “Zuzu Angel: na midia” op.cit.
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quase sozinha o papel que coube, na Argentina, a movimentos de maes e avés de
desaparecidos: assinalar a brutalidade do regime, expor o rosto das vitimas e cobrar
providéncias...” (RIZZO, 2006 apud MOTA, 2006). Cléber Eduardo (2006), da revista
eletronica de cinema Cinética, considerou que o diretor de Zuzu Angel, Sérgio Rezende,

. 2
8 com Carlos Coimbra 9”,

parece encarnar no filme “uma soma de Costa-Gavras™
realizando uma obra em que sobressai o tom pedagdgico — “determinadas frases sdo ditas
como se fossem cartazes ditados pelos atores para decorarmos na sala de cinema/escola” —,
do qual ndo se salvaria nem a intérprete principal, elogiada por outros criticos: “Patricia
Pillar, em uma variedade de situacdes, d4 impressao de estar dando o texto decoradinho,
sem, no entanto vivenciar as palavras ditas.” (EDUARDO, 2006). Raphael Mesquita (2006)
da Contracampo, por sua vez, criticou o tratamento dado as cenas de tortura, que
considerou explicitas demais em contraste com a cena de sexo entre Stuart e Sonia, filmada
com excessivo pudor — inverso do apresentado em A¢do entre amigos, podemos anotar aqui
—, e defendeu o argumento de que o filme coloca as questdes dolorosas relacionadas a
ditadura militar a servico de seus interesses mercadolégicos:

[...] uma das sequéncias que marcam o (mau) cardter dos militares é
quando o Brigadeiro (Othon Bastos) langa um comentdrio acido pra cima
de Zuzu Angel, sugerindo que o alarde criado pela estilista em cima do
desaparecimento do filho tinha um interesse muito mais pessoal (de
vender roupas) do que politico ou ideoldgico. E, ironicamente, a
impressdo que fica é a de que Sergio Rezende se apropria de uma tematica
polémica e delicada pensando também em questdes pessoais (de vender
filmes). Afinal, mais do que uma reflex@o ou simplesmente uma ilustragao
de um momento importante, o que nos fica é um espetidculo promocional
de cinema (MESQUITA, 2006).

228 Constantin Costa-Gavras é um cineasta greco-francés consagrado com filmes de temética politica, como Z
(1969), Estado de sitio (1972) e Missing (1982), que abordam as ditaduras da Grécia, do Uruguai e do Chile,
respectivamente. Embora de conteddo critico, seus filmes ndo sdo contestadores na forma, atendendo aos
quesitos de a¢do e emogdo da estética cinematogratica hegemdnica.

Carlos Coimbra foi um cineasta brasileiro que se notabilizou pela dire¢do do filme Independéncia ou
morte (1972), grande épico ufanista lancado em pleno auge da ditadura militar e recebido com entusiasmo
pelo entdo general-presidente Médici: “Este filme abre amplo e claro horizonte para o tratamento
cinematografico de temas que emocionam e educam, comovem e informam as nossas plateias. Adequado na
interpretacdo, cuidadoso na técnica, sério na linguagem, digno nas inten¢des e sobretudo muito brasileiro,
Independéncia ou morte responde a nossa confianca no cinema nacional” (MEDICI, 1972 apud PINTO, 2005,
p- 25). Sobre esse filme ver andlise de Carlos Eduardo Pinto (2005, p.18-44).
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Com posicdo dissonante, Urariano Mota (2006) do Observatorio da imprensa, fez
critica a critica, argumentando que os julgamentos negativos com relacdao ao filme Zuzu
Angel derivaram do fato de ter sido produzido pela Warner Bros e pela Globo Filmes,
ficando sujeito as posi¢des pré-concebidas dos criticos de cinema brasileiros que desprezam
de antemdo qualquer grande producdo, pautando-se pelo principio: “dize-me quem te
financia, que eu te direi quem és” (MOTA, 2006). Ele defendeu o mérito de Sérgio
Rezende como diretor, afirmando que € gracas ao trabalho dele que a interpretacdo de
Patricia Pillar, elogiada pela maioria dos criticos, se destaca.

As criticas dirigidas a Zuzu Angel ndao foram propriamente novidade para o cineasta
Sérgio Rezende. Ele, que ja fora responsavel por outras grandes produg¢des com temética
histérica: O Homem da Capa Preta (1986); Lamarca (1994); Guerra de Canudos (1997) e
Maud - O Imperador e o Rei (1999), ouvira criticas semelhantes especialmente sobre esses
dois dltimos, que chamaram a atencdo por despontar entre os primeiros filmes a captar

. . . . . 23
valores vultosos via leis de incentivo fiscal.>*°

Diante das criticas recebidas, ele expressou
seu descontentamento com as andlises que fazem, em suas palavras, “critica dos créditos”:
“as vezes os jornalistas assistem aos filmes com preconceito. Um filme custou caro, logo é
ruim” (REZENDE apud NAGIB, 2002, p.383).

Embora em muitas das criticas sejam considerados os produtores/financiadores de
Zuzu Angel, ndo se pode dizer que elas sejam simplesmente “critica dos créditos”, pois a
maioria tece conclusdes a partir de argumentos depreendidos da anélise do filme. Como
ocorreu com Guerra de Canudos € Maud — que foram criticados mais pela interpretacdo da

Historia e pela perspectiva ideoldgica que continham do que especificamente pelos seus

231 - -
orcamentos™ —, os pareceres sobre Zuzu Angel, de maneira menos ou mais elaborada,

2% Guerra de Canudos (1997) captou R$ 5.544.736,36 ¢ Maud - O Imperador e o Rei (1999) captou R$
4.935.000,00. Cf. Ancine (2009c).

»! Em entrevista a Nagib (2002), Sérgio Rezende reclama de cobrangas feitas com relagio a aspectos topicos
da reconstituicdo histérica de Guerra de Canudos, como o vestido da protagonista Luiza que teria sido
criticado por ndo corresponder as vestimentas verdadeiramente usadas no passado. Embora historiadores
chamados a opinar sobre o filme tenham levantado questdes especificas relacionadas a reconstitui¢ao histdrica
— ver Oricchio (2003, p.53) —, o que incomodou mais profundamente boa parte dos criticos ndo foram esses
detalhes e sim a forma como Rezende tratou da histéria de Canudos, num espetidculo mediado por uma
protagonista que, nas palavras de Ivana Bentes (2001 apud Oricchio, 2003, p.56), € “uma espécie de Scarlet
O“Hara sertaneja, licida e ambiciosa”. Luiza, conforme completam Daniel Caetano et.al (2005), “ndo tem
crenca em nada: nem nas volantes, nem nas pessoas que estdo destruindo Canudos, nem em Antdnio
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mostraram-se fundamentados na andlise da forma e do contetido do filme. E o que se
percebe é que muitas das questdes apontadas pelos criticos foram resultado das escolhas do
diretor e de sua equipe, mais do que determinadas pelas condi¢cdes de producao do filme.

Corrobora esse argumento o fato de que um filme lancado pouco depois de Zuzu
Angel e produzido em condi¢des andlogas ao filme de Rezende foi muito bem recebido pela
critica. Trata-se de O ano em que meus pais sairam de férias, lancado em 3 novembro de
2006, que teve um or¢camento de mais de R$ 5 milhdes e foi realizado em coprodugao com
a major Miravista — selo cinematografico da Buena Vista International (ramo da Walt
Disney Company) para a América Latina — e em associacdo com a Globo Filmes. A
despeito de suas caracteristicas de producgdo, a esse filme de Cao Hamburger, a critica ndao
poupou elogios. Revistas como a Cinética e a Contracampo, que haviam publicado as
criticas mais negativas a Zuzu Angel, souberam dessa vez ser generosas. Tatiana Monassa,
pela Contracampo, afirmou:

Hamburger fez um belissimo filme sobre uma vivéncia particular de um
determinado espaco-tempo. [...] O que hd de mais encantador no filme de
Hamburger é, portanto, o raro e delicado equilibrio entre o pano de fundo
de extrema relevincia histérica, e o primeiro plano, de incontestdvel
relevo humano. Arquitetado primeiramente em termos de roteiro, é na
imagem composta sempre de forma muito cuidadosa que este equilibrio se
manifesta. (MONASSA, 2006).

E Eduardo Valente (2006), pela Cinética, parabenizou ‘“‘diretor, equipe e elenco” por
“injetar tamanho frescor e vida” numa narrativa simples. Depois de louvar o trabalho de
direcdo de arte que “nos planta fortemente em 1970 sem que precisemos receber pauladas
na cabeca que nos lembrem disso a cada entrada de cena”, elogiar o trabalho de camera e a
atuacdo do personagem principal, entre outros pontos, concluiu:

[...] a partir de todos estes sucessos € que o filme consegue driblar sua
ultima armadilha: nos fazer acreditar na for¢a desta micronarrativa

Conselheiro. Somente acredita no poder da circulagdo e da sobrevivéncia. Luiza € o espirito do capitalismo
funcionando, uma espécie de musa do neoliberalismo — ndo a toa, € uma prostituta.” (CAETANO et. al, 2005,
p-36). Sobre Maud, as criticas foram ainda mais direcionadas ao aspecto ideolégico, considerando que ndo foi
por acaso que a vida do Bardo de Maud foi resgatada no contexto do segundo mandato Fernando Henrique
Cardoso: “Maud encarna o tipo idealizado do capitalista (idealizado por eles mesmos, bem entendido), aquele
que, ao buscar o préprio bem, o lucro, promove o bem geral. [...] Essa vida, pincada do passado, parece
perfeita para ilustrar — e louvar — o estilo brasileiro de alinhamento ao liberalismo. (ORICCHIO, 2003, p.51 e
52).
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individual de passagem, dentro do contexto politico da ditadura. A forma
como Cao Hamburger articula os dois ambientes (pessoal e sdcio-politico)
€ ao mesmo tempo simples e profundamente significativa, provando que
ndo hé problema em nio se fazer “filme politico” sobre o periodo (sempre
0 que ouvimos como justificativa para criticas a filmes do periodo, como
o recente Sonhos e Desejos), apenas ha problema em se chanchadear a
vida (pelo menos sem inten¢do expressa de fazé-lo), seja em que época o
filme se passe (VALENTE, 2006).

Diante do exposto, é possivel se inferir que um dos aspectos que incomoda os
criticos nos “filmes historicos” de Sérgio Rezende € que, apesar de serem filmes que se
voltam para as vivéncias de individuos — em detrimento de propor interpretacdes
totalizantes sobre a histdria do pais — ndo apresentam narrativas simples e humanas como a
de O ano em que meus pais sairam de férias. O enfoque de Rezende volta-se para os

‘ . . . oo 95232
‘aventureiros” — como ele denomina seus “her6is”>

— e assume um tom grandiloquente e
protocolar que nem bem apreende as questdes subjetivas nem bem coloca em pauta
questdes politico-sociais. Conforme afirma Cléber Eduardo (2006) em outro trecho da
citada critica a Zuzu Angel, “o diretor tem nos dado mostra de empenho em um cinema
pensado para educar, por meio de revisionismos controlados ou reafirmacdes da
historiografia oficial” (EDUARDO, 2006).**

Essa concep¢ao de cinema — e de Histéria — combina com superprodugdes, de

esmerada reconstituicdo de época e ampla divulgagdo nos meios de comunicagdo com o

intuito de se atingir um grande nimero de espectadores. E o objetivo de alcangar altos

2 Em mais de uma vez Rezende expressou seu interesse por tipos aventureiros: “Os caras pelos quais eu
tenho paix@o e quero fazer filmes sdo aventureiros. Essas pessoas impressionantes que vivem experiéncias
extraordindrias”. (REZENDE, 2006). Falando sobre Zuzu Angel no prefacio do roteiro publicado, declarou:
“pela primeira vez me debrucei sobre uma personagem feminina de nossa histéria. Uma mulher fascinante, e,
de uma maneira muito particular, uma aventureira, como todos os personagens dessa série iniciada com O
homem da capa preta” (REZENDE em REZENDE e BERNSTEIN, 2006, p.11). Embora nem sempre parta
de Rezende a iniciativa para realizar esses filmes histéricos — de acordo com o que ele declara no pressbook
de Zuzu Angel, foi o produtor Joaquim Vaz de Carvalho quem o convidou para filmar a histéria de Zuzu —
percebe-se em tais filmes realizados por ele caracteristicas comuns, a despeito do amplo espectro de
“aventureiros” abordados — do lider guerrilheiro de esquerda Lamarca ao icone do empresdrio liberal, Bardo
de Maua.

3 No caso de Zuzu Angel, esse cariter pedagégico foi utilizado explicitamente como um chamariz de piiblico
por meio do “Projeto Escola Zuzu Angel” organizado por iniciativa da produtora do filme, Warner Bros.
Pictures, com consultoria pedagdgica de Gilberto Dimenstein, oferecendo um “guia” para os professores
trabalharem em sala de aula as questdes colocadas pelo filme e sugerindo as escolas que realizassem o
“agendamento de sessdes educativas no cinema mais perto de vocé”. Cf:
<http://wwws.br.warnerbros.com/zuzuangel/projeto_escola/home.html> Acesso em: 15 nov. 2010.
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indices de bilheteria por parte dos grandes conglomerados do audiovisual casa muito bem
com essa proposta que coloca personagens rebeldes num cinema bem comportado para ser
consumivel por um publico de amplo espectro. Zuzu Angel é o resultado desse casamento —
das concepcdes do diretor com os objetivos dos produtores/financiadores. Se os noivos

fossem outros, filhos diferentes poderiam ser esperados.
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6 FILHOS DA (NAO) REVOLUCAO

Somos os filhos da revolugdo

Somos burgueses sem religido

Somos o futuro da nagdo

Geracdo Coca-Cola

(Renato Russo e Fé Lemos, Legido Urbana, 1985)

6.1 Panoramica

6.1.1 Drogas, sexo e uma heranca dificil

Pouco depois de realizar Paula, ao qual dedicamos o tépico 1.1.2, o cineasta
Francisco Ramalho Jr. filmou Filhos e amantes, sobre os conflitos existenciais de um grupo
de jovens. Enquanto Paula, conforme ja mencionado, aborda as consequéncias da ditadura
para quatro geragoes, Filhos e amantes debruga-se especificamente sobre a mais jovem das
geragOes abarcadas em Paula: a de Celinha, filha de Marco Antonio, geracao dos filhos da
(ndo) Revolucdo. Conforme observa com propriedade o critico de cinema José Carlos
Avellar, Filhos e amantes é, de certa forma, um prolongamento de Paula, detendo-se em
personagens e situacdes que ndo haviam sido suficientemente explorados:

E como se a cAmara fosse buscar a filha desaparecida de Marco Antdnio,
ou se colocar ao lado da irma de Paula, ou ao lado dos jovens drogados
que Oliveira descobre numa casa abandonada.

Marco Antonio, de um certo modo, estd ainda nesta histéria, um pouco
mais velho, na pele de um escritor desencantado e doente, que sobreviveu
a violéncia do poder e a umas tantas explosdes de desespero da sociedade
[...] (AVELLAR, 1982, p.2).

Trabalhando com um grupo de seis personagens, o cineasta constréi em Filhos e
amantes a imagem de uma juventude desiludida que vive sem ideais politicos e sem
perspectivas, e para a qual as drogas e o sexo livre jd ndo sdo mais instrumentos de
protesto, fazendo parte do cotidiano sem acrescentar sentido algum a vida. O enredo
desenvolve-se praticamente sem acdes ou acontecimentos relevantes, atendo-se a

acompanhar os encontros e desencontros amorosos do grupo de jovens, suas aflicdes e
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dilemas, entre os quais o de abortar ou ndo um filho.

Observa-se que ndo ha uma identificacdo desses jovens com uma heranca de
esquerda ou de direita. Em comum, eles tém o pertencimento a classe média, embora
tenham filia¢des distintas: Silvia, por exemplo, € filha de militar, enquanto Dinho € filho de
politico (o filme ndo considera importante mencionar sua tendéncia). Em Paula, cabe
lembrar, junto com a filha do arquiteto de esquerda desaparecera a filha de um industrial.
De modo que se nota nesses enunciados de Francisco Ramalho Jr. a proposi¢dao de que as
consequéncias da ditadura e da modernizacdo conservadora atingiram a todos,
independentemente de sua posi¢do com relagdo ao regime. E, entretanto, o encontro com
um homem de esquerda de outra geracdo, o escritor Cldudio, — o qual Avellar (1982)
considerou ser um ‘“Marco Antonio um pouco mais velho” — que traz aos jovens
desiludidos e sem perspectivas um novo animo para suas vidas. O escritor, um ex-exilado
que recentemente fora agredido num assalto e que estd com céncer, causa admiracdo pelo
seu otimismo e esperanca. Ele acredita que tudo o que passou valeu a pena, pois pode dizer,
como o poeta Pablo Neruda: “confesso que vivi” e ainda acrescentar “confesso que quero
viver”. Esta sua postura provoca mudangas nas atitudes e comportamentos dos jovens,
solucionando, por exemplo, o dilema de Silvia quanto ao aborto, a qual decide pela
continuidade da vida.

E importante mencionar que, ao contrdrio de Paula lancado em 1980, Filhos e
Amantes lancado sob a gestdo Solange Hernandes na DCDP (1981-1984), enfrentou sérios
problemas com a censura. O filme ficou de setembro a dezembro de 1981 interditado e sem
alcancar definicdo da Censura, para depois receber um certificado que o liberava para
maiores de dezoito anos com exigéncia de multiplos cortes, especialmente em cenas que
mostravam o consumo de drogas, totalizando uma supressdo de mais de 20 minutos de
filme. Francisco Ramalho Jr. recorreu ao CSC, alegando que os cortes — um deles suprimia
quase sete minutos consecutivos do material — prejudicavam fortemente a compreensao da
obra e afirmou que as cenas relacionadas as drogas estavam dentro dos padrdes ja
aceitdveis para filmes estrangeiros: “Quando o fiz, parti de critérios ja existentes em filmes
que sao normalmente exibidos até pela televisdo. Acontece que, embora semelhantes ao

meu, sdo filmes estrangeiros, dai a atitude da Censura” (DIRETOR..., 1982, p.§). Em
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fevereiro de 1982, Filhos e Amantes foi liberado pelo CSC com um niimero menor de
cortes, para maiores de dezoito anos. >

Outro aspecto a ser comentado a respeito de Filhos e Amantes concerne as suas
condi¢des de producdo. Ramalho Jr. relata em Sabadin (2009) que o filme foi realizado
com recursos de uma producdo frustrada de A.P.Galante, produtor da “Boca do Lixo”, que
pretendia filmar um grandioso filme erético, ao estilo de Caligula. Como o projeto ndo
vingou, Galante solicitou a Ramalho Jr. que realizasse com rapidez um filme com os
resquicios de verba da producdo frustrada e, assim, Ramalho Jr. roteirizou e dirigiu,
aceleradamente, Filhos e Amantes. Diante do resultado cinematogréfico, Avellar considera
que “o projeto parece mais rico que a realizacdo por ndo ter encontrado 0s meios
necessarios para realizar-se” (AVELLAR, 1982, p.2), suscitando uma reflexdo a respeito
das condi¢des de producdo cinematografica no inicio dos anos 1980, dividida entre as
grandes producdes, geralmente financiadas pela Embrafilme, e as pequenas producdes da
“Boca do Lixo™:

[...] Nao se trata s6 da soma de dinheiro e de condic¢des técnicas reunidas
para fazer um filme. Mas de todo o complexo mecanismo que condiciona
o mercado de producdo e exibi¢do de hoje a fazer producdes muito caras
ou pequenos investimentos em histérias de sexo (AVELLAR, 1982, p.2).

Estando Filhos e Amantes mais proximo do ultimo caso, o dilema colocado por Avellar é
“como [...] pegar este espectador convidado para ver uma qualquer safadeza e manté-lo
interessado numa outra histéria?” (AVELLAR, 1982, p.2).

Outros filmes sobre a juventude dos quais trataremos adiante, embora de maneira
mais sutil do que Filhos e Amantes, abordam também a questdo das drogas e da liberdade
sexual.

Dedé Mamata é o caso mais evidente do intuito de retratar uma geracdo herdeira
dos sonhos desfeitos pelo golpe de 1964. Realizado pelo jovem cineasta Rodolfo Brandao,
na sua estreia em longa-metragem, e baseado no livro homodnimo de Vinicius Vianna que

também participou do roteiro ao lado de Antonio Calmon, o filme € fruto do encontro de

2% Sobre o processo de censura de Filhos e Amantes ver Sabadin (2009, p.100 e 101); Simdes (1999, p.237);
DIRETOR afirma que censura ja recrudesceu, Jornal do Brasil. Caderno B, p. 8, Rio de Janeiro, 26 jan.1982.;
CONSELHO reexamina cortes em “Filhos e Amantes”. Folha de S. Paulo, llustrada, p.34, Sdo Paulo, 17 de
fev.1982; LIBERADO ontem “Filhos e Amantes”. Folha de S. Paulo, p.27, Sdo Paulo, 19 de fev.1982.
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“herdeiros da esquerda”: Rodolfo, ou Dodd, filho do jornalista de esquerda Darwin

~ 235
Brandao

e Vinicius, que seria a terceira geracdo de dramaturgos comunistas em sua
familia, filho de Vianinha e neto de Oduvaldo Vianna236; além de Antonio Calmon, que
comegou sua carreira no Cinema Novo.

Vinicius Vianna afirma que seu romance, embora escrito em primeira pessoa, nao é
alutobiogra’lfico.237 Entretanto, declara que comecgou, aos 23 anos, a escrever Dedé Mamata
buscando falar de sua geragdo, “porque me incomodava ver a minha geracdo massacrada e,
ainda por cima, acusada de alienacdo” (VIANNA em MEIRELES, 1988, p.10). Dodo
Brandao, por sua vez, declara que o que o atraiu no romance de Vinicius foi que ele atendia
a sua vontade de filmar sobre a juventude dos anos 1970 “de uma forma que ndo fosse
maniqueista, que nao fosse autopiedosa em relacdo a nossa geracdo. Sem dizer que a
direita, a esquerda ou as drogas acabaram com a gente e que o rock nos alienou [...] contar
do ponto de vista de quem viveu, de dentro para fora”. (BRANDAO, 1988, p. 171).

Passemos, entdo, a histéria de Dedé Mamata. O protagonista André, cujo apelido d4
titulo ao livro e ao filme, € neto de av0 anarquista e avé comunista e filho de militantes da
esquerda armada, mortos na luta contra a ditadura. A trama se desenvolve basicamente
entre 1969 — quando Dedé, ainda menino, conhece o lider da ALN, Carlos Marighellal238
pouco antes de sua morte — e 1979 quando Dedé estd deixando o pais enquanto os
anistiados estdo retornando. Nesse periodo de dez anos acontece uma desenfreada
desintegracdo dos horizontes de transformacao social.

A avé de André morre; o avo, entrando num estado de senilidade, precisa da ajuda

do neto para atividades bdsicas, como comer e locomover-se. Por influéncia do amigo

35 A reportagem do Jornal do Brasil “As cinzas do sonho (o debate Dedé Mamata)” informa: “Dedé Mamata

marca a estreia de Dodd Branddo na dire¢d@o, inspirado no romance também de estreia de Vinicius Vianna,
ambos filhos de representantes da esquerda — Darwin Branddo e Oduvaldo Vianna Filho” (AS
CINZAS...,1988). Na biografia do governador cassado pelo golpe Miguel Arraes (Rozowykwiat, 2006) o
jornalista Darwin Branddo é citado como amigo da familia Arraes, tendo colaborado para que o ex-
governador conseguisse asilo na Argélia, e, posteriormente, realizado no Brasil a distribui¢do clandestina do
Boletim da Frente Brasileira de Informagdo que denunciava as torturas e fazia criticas ao governo militar.

36 Oduvaldo Vianna foi militante atuante do PCB, chegando a ser candidato a deputado estadual pelo Partido
em 1945. Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha, também ligado ao PCB, escreveu diversas pecas de cariter
politico, como A mais-valia vai acabar, seu Edgar (1961) e foi um dos principais articuladores do CPC. Ver
Ridenti (2000, 2010) e Moraes (2000).

27 Cf. Ventura, M. (1988) e Meireles (1988).

¥ Interpretado por Geraldo Del Rey, ator de destaque do Cinema Novo em seu tiltimo papel no cinema.
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Alpino, Dedé comeca a cheirar cocaina e em breve torna-se traficante para sustentar o
vicio. Ganha bastante dinheiro e, para n@o ser assassinado em decorréncia de suas
atividades no tréfico, precisa se exilar. O enredo pode ser resumido nessas breves linhas,
mas o interessante a observar sdo os signos de decrepitude das utopias de esquerda. O avo
“grande advogado, grande orador” que ‘“defendeu muitas pessoas na época de Getulio
Vargas” agora ndo consegue mais falar; expressa sua revolta cuspindo no chao quando vé o
neto comemorando a grande soma de dinheiro conseguida com o trafico; vicia-se em ver
televisdo e morre assistindo na TV a cores que ganhara do neto a posse do general-
presidente Figueiredo. Dedé, por sua vez, prefere literatura marxista a televisdo. Contudo,
com o crescente envolvimento com a cocaina, os livros vao sendo abandonados e,
simbolicamente, a obra icone O capital, de Karl Marx, aparece em close destituida de seu
miolo para abrigar no espaco vazio a droga traficada. O rapaz tem ainda contatos com o
Partido Comunista, mas isso se d4 menos por convic¢do e mais pelo legado que herdou —
“Acho que eles sdo parte da minha familia”, diz a amiga Lena quando ela lhe pede uma
defini¢do sobre “quem sao os comunistas”. O PCB ¢é representado por velhos e sisudos
militantes que tentam organizar o apoio a candidatos nas elei¢cdes de 1974. A imagem que
se sobressai do PCB € de franco declinio, com seus militantes dizimados por doenca ou
pela repressdo contra seu Comité Central. A cena do veldério de Dona Violeta, destacada e
antiga militante pecebista, € uma sintese singular da imagem ago6nica dos comunistas e da
necessidade de seus remanescentes de buscar em Dedé esperanca e renovagao. Nessa cena,
um antigo militante declara: “A doenca que estd nos matando € a ditadura” ao mesmo
tempo em que procura afirmar “Nossos herdis se foram, mas virdo outros” e pede a Dedé
que faca um discurso sobre seu pai: “Vocé€ € um garotdo, seu pai era um cara importante,
acho que o pessoal que td aqui vai gostar de ver vocé€ na luta”. Dedé rejeita a ideia do
discurso e, sentindo-se oprimido pelo peso do fardo de escolhas que nao sdo suas, se afasta
do local.

E importante observar que ao mesmo tempo em que a heranca comunista é colocada
como um fardo negativo para André — ele € preso e torturado por isso — é gracas a rede de
contatos estabelecida pela “familia comunista” que ele tem possibilidade de ser acolhido

fora do pais — pelo “velho Gonzaga, do PC francés” — quando precisa sair do Brasil. Nota-
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se, ademais, que, apesar da representacdo das sucessivas mortes, literais e simbolicas, da
esquerda, o filme ¢ bem-humorado e carrega um certo tom otimista sustentado na fiel e
divertida amizade entre Dedé e os amigos Alpino e Lena, além do namoro ocasional com
Ritinha. Esse tom € evidenciado pela cancdo-tema Falou, amizade, composta por Caetano
Veloso especialmente para o filme™, que a estrofe “O sonho j4 tinha acabado quando eu
vim/ E cinzas de sonhos desabam sobre mim/ Mil sonhos ja tinham sonhados/Quando nds
perguntamos ao passado/Estamos s6s?” acrescenta: “Mil sonhos serao urdidos na cidade/Na
escuriddo, no vazio hd amizade/ A velha amizade/ Esbo¢a um pais mais real/ Um pais mais
que divino/ Masculino, feminino e plural”. Outra can¢do de Caetano para a trilha, Td
combinado, interpretada por Gal Costa, corrobora a perspectiva esperangosa “E eu acredito
num claro futuro/de musica, ternura e aventura/ Pro equilibrista em cima do muro”.

O final do filme € aberto e ir6nico. Dedé esta partindo para o exilio, enquanto a
televisdo exibe imagens entusidsticas do retorno de icones da esquerda que chegam ao pais,
anistiados, em 1979. Miguel Arraes, governador de Pernambuco cassado pelo golpe e
exilado desde 1965, declara numa dessas imagens: “O povo brasileiro € o mesmo que
deixei, e a sua juventude é ainda mais consciente que a juventude de meu tempo”.

O filme Dedé Mamata, lancado em 1988, ao contrdrio do livro que na primeira
edicao de 1985 foi um fracasso de vendas®*’, teve considerével repercussdo de publico e
critica. Alcangou 550.786 espectadoresZ41, foi exibido no Festival de Veneza (embora tenha

sido rejeitado por 8 dos 19 criticos italianos) e de Havana (exibido como hors concours)242,

3 ¢ foi objeto de debates como o promovido

conquistou prémios no Festival de Gramado
pela reportagem As cinzas do sonho (o debate Dedé Mamata) reunindo opinides de

personalidades de diferentes idades. Nesses depoimentos, conforme ressalta o autor da

% Ferndo Ramos informa no verbete “Caetano Veloso” da Enciclopédia do Cinema Brasileiro que Caetano
compds as cangdes Falou, amizade e Td combinado especialmente para o filme Dedé Mamata. Cf. Ramos,
p.560-561.

#0 Ver Ventura, M. (1988); Meireles (1988) e Bueno (2005). A primeira edi¢do do livro de Vinicius Vianna
saiu por uma editora pequena, Anima. Com o lan¢camento do filme a obra foi reeditada pela editora Record,
maior e com mais prestigio.

I Dados da Ancine (2009b).

2 Sobre a participagdo de Dedé Mamata no Festival de Veneza e de Havana ver BOECHATT (1988).

3 Prémio de melhor argumento para Vinicius Viana; de melhor ator coadjuvante para Marcos Palmeira
(Alpino) e de melhor atriz coadjuvante para lara Jamra (Ritinha). Ver portal do Festival de Cinema de
Gramado: histéria — arquivo. Disponivel em: <http://www.festivaldegramado.net/2010/historia.php> Acesso
em: 07 ago.2010.
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reportagem, observa-se que 0s mais jovens tém uma tendéncia a enxergar Dedé como
retrato de sua geracdo, enquando os mais velhos consideram o personagem um “caso
particular”; a exemplo, Enio Silveira, aos 62 anos e membro da direcdo do PC, considera
que “O caso de Dedé Mamata é extremamente atipico — estd mais para Dr.Freud do que
para Dr.Marx” (SILVEIRA, Enio em AS CINZAS...1988, p.7) enquanto o ator Felipe
Camargo, na época com 28 anos, entende que:

Dedé Mamata € bem o retrato de uma geracgdo, pelo menos da minha. Na
verdade, ele nunca escolhe nada com convic¢do, ndo busca nada com
muita garra. As coisas caem em cima dele, da mesma forma que jogaram
as coisas do pafs em cima da gente. Dedé parece um toco de madeira
levado pela correnteza [...] Ele € muito imediatista, e apesar da
informacao politica que recebeu quando crianga, representa a alienagdo de

toda uma gera¢do. (CAMARGQO, Felipe em AS CINZAS...1988, p.7)

Outro aspecto a se observar com relacdo a Dedé Mamata é que, a despeito da
temdtica potencialmente controversa, o filme de Dodd Branddo adota uma forma
convencional, sem inovacdes estéticas e com caracteristicas voltadas para o publico jovem,
como narrativa agil; aposta na musa juvenil Malu Mader (Lena) como “gancho de
bilheteria” — nas palavras do préprio diretor a Meireles (1988) —, e vale-se de estratégia de
marketing sofisticada, apoiando-se no lancamento conjunto de filme, reedi¢dao do livro, e

244 99245

disco”". Foi saudado por ser “finalmente um filme sem Embrafilme””™, produzido com

recursos captados na iniciativa privada através da chamada “Lei Sarney”, de incentivo
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1

fisca , sendo langcado pela grande distribuidora multinacional United International

Pictures (UIP), responsavel pela distribuicdo no Brasil de filmes da Paramount, MGM,

4 Bueno (2005), que analisa o género “cinema juvenil” e sua articulagio com outras inddstrias culturais,
como a editorial, a fonografica e a televisiva, comenta que essa estratégia de divulgacdo foi comum a outros
filmes juvenis dos anos 1980. Sobre o disco Dedé Mamata, a autora informa que ndo foi propriamente um
disco da trilha sonora, mas uma coletdnea de sucessos do rock: “o LP trazia uma espécie de bricolage,
selecionando e reunindo cangdes de variadas épocas e criando em torno da miusica uma espécie de memoria
da cultura juvenil de massa” (BUENO, 2005, p.194), incluindo can¢des como Eu sou terrivel (1967), de
Roberto Carlos e Erasmo Carlos, interpretada por Gal Costa.

'\ expressdo € de Aramis Millarch (1988): “Dedé Mamata: finalmente um filme sem Embrafilme”. Ver
também Meireles (1988).

6 A “Lei Sarney”, lei 7.505, inaugurou em 1986 um modelo de incentivo que se tornaria o principal meio de
financiamento ao cinema nas décadas seguintes. Nesse modelo, os recursos a producdo cinematografica ainda
provém do Estado, via rentncia fiscal, mas a decisdo sobre os projetos a serem financiados fica a cargo das
empresas. Sobre o funcionamento da Lei Sarney ver Bueno (2005, p.111-112). Sobre o financiamento ao
cinema nas décadas seguintes ver Marson (2006) e Leme (2008).
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247
. Para

United Artist e Universal e que até entdo ndo tinha langado nenhum filme brasileiro
Dod6 Brandao:

Essa € a grande dialética do filme: é um trabalho polémico, de um diretor
estreante, com uma Otica de esquerda, que fala abertamente de drogas e do
Partido Comunista — temas tabus até hoje —, e que conseguiu
financiamento de multinacional, de bancos, da UIP. [...] um filme honesto
que, a0 mesmo tempo, atingisse o mercado (BRANDAO, 1988, p.176).

6.1.2 Jovens que se libertam da imobilidade e outras trajetorias juvenis relacionadas

aos anos 70

Feliz ano velho, filme de Roberto Gervitz que estreou praticamente junto a Dedé
Mamata, fez também, conforme demonstra Bueno (2005, p.151-153), uso de forte
estratégia de divulgacdo, na qual industria cinematografica e industria editorial mutuamente
se estimularam, contando com o prévio sucesso do livro homonimo de Marcelo Rubens
Paiva.**

Livremente inspirado no relato autobiografico de Marcelo Rubens Paiva, Feliz ano
velho tem em comum com Dedé Mamata o fato de ter como protagonista um filho de
“desaparecido politico”. Mdrio, o personagem do filme de Gervitz, pode ser visto como
uma versao “light” de Dedé: fuma maconha ao invés de cheirar cocaina; seu pai ndo era
guerrilheiro, fazia parte da oposi¢do institucionalizada; milita no movimento estudantil ao
invés do PC; e ndo foi preso como Dedé. No entanto vive um problema mais grave do que
o de André: ficou tetraplégico ao mergulhar num rio e bater com a cabeca nas pedras.

O processo de amadurecimento e a experiéncia de superagdo do personagem tornam

sua histéria menos vinculada ao contexto histdrico-social e com um apelo mais universal, a

27 Cf. Meireles (1988).

¥ Bueno (2005, p.155) informa que em sua estreia Feliz ano velho valeu-se de um esquema promocional, do
qual participaram o Jornal do Brasil, a Radio Cidade e a Art Films. O esquema compreendia a exibigdo
gratuita do filme para grupos de jovens e um concurso de frases sobre o filme que concorreriam a publicagdo
no Caderno B do Jornal do Brasil, radio-gravadores, ingressos para os cinemas da rede Art, camisetas e
brindes da Editora Brasiliense, responsdvel pela publicacdo do livro de Marcelo Rubens Paiva. A autora
também informa que, trés dias depois de lancado nos cinemas, o filme teve seu roteiro lancado pela Editora
Brasiliense na décima edicdo da Bienal Internacional do Livro, contanto com a presenga ndo s6 do diretor e
roteirista Roberto Gervitz, mas também de Marcelo Rubens Paiva, e do protagonista do filme, Marcos Breda.
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semelhanga dos “romances de formagdo”, conforme aponta Bueno (2005, p.151).
Entretanto o sucesso do livro — que “se tornou uma espécie de ‘leitura obrigatéria’ entre
adolescentes e jovens durante a década de 80, nas palavras de Bueno (2005, p.151) — e do
filme**’ talvez tenha também relacdo com a situacdo vivenciada pela juventude nos anos
1980, conforme coloca Cassal “sua histéria talvez tenha sido tamanho sucesso por falar
justamente para uma geracao que, sem pais nem pernas, precisa continuar em movimento”
(CASSAL, 2001, p.66).

O diretor Roberto Gervitz (1988), embora nio fale de geracdo, autoriza de certa
forma essa interpretacdo ao relatar sua préopria experiéncia. Gervitz — que cursou Cié€ncias
Sociais na USP por dois anos na década 1970, havia trabalhado com Renato Tapajés em
filmes “militantes” como Em nome da seguranga nacional e Nada serd como antes, nada?
e realizado o documentério Bragos cruzados, mdquinas paradas (1979), em parceria com
Sérgio Toledo Segall, sobre 0 movimento operario do final dos anos 1970 — estava com 28
anos no contexto de langcamento de seu filme Feliz ano velho e relatou que no inicio dos
anos 1980 havia passado por uma crise pessoal que compreendia também um abalo de suas
crengas politicas. Foi entdo que tomou contato com o livro de Marcelo Rubens Paiva com o
qual se identificou, por dois motivos:

A primeira coisa foi a imagem da imobilidade, essa coisa do cara jovem,
de 20 anos, que ndo podia andar. Essa imagem simbolizava e sintetizava o
momento pelo qual eu tinha passado, um momento de medo, de
fechamento, de ficar paralisado diante da vida. E a imagem era tdo forte
que me tocou de imediato. Por outro lado, havia a prépria existéncia do
livro, que era o olhar simbdlico criado pelo cara que estava paralisado: a
existéncia do livro era uma conquista do movimento da vida através da
criacdo. (GERVITZ, 1988, p.164).

Paulo, personagem de A cor do seu destino — filme sensivel realizado pelo chileno
Jorge Durén, radicado no Brasil desde o fatidico ano de 1973 — também se liberta da
imobilidade e inseguranca diante da vida através de um ato de cria¢do. Diferentemente dos

jovens dos filmes anteriores, ele, prestes a completar dezoito anos, j4 ndo vive mais sob a

9 Conseguiu 532.756 espectadores (dados da Ancine, 2009b) e o prémio de melhor filme pelo jiri popular
no Festival de Gramado de 1988. Ganhou também neste festival o prémio especial do juri oficial e o de
melhor roteiro para Roberto Gervitz, de acordo com o portal do Festival de Cinema de Gramado op.cit.
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ditadura: a trama se passa no Rio de Janeiro em 1985. No entanto, convive ainda com os
fantasmas do regime ditatorial, no caso, da ditadura chilena, que matou seu irmdao mais
velho.

Filho de mae brasileira e pai chileno, Paulo foi trazido para o Brasil aos seis anos,
logo ap6s a morte do irmao, Victor. Protegido pelos pais e beneficiado por crescer no Brasil
num periodo j4 menos turbulento, o adolescente mostra-se alheio a questdes politicas.
Diante da noticia de que sua prima foi presa no Chile por motivos politicos™’, nio
compreende o que a levou a envolver-se: “Para entrar numa dessas tem que ser muito burro,
né?” e, comentando com o pai sobre um documentério que viu na televisdo a respeito do
golpe de 1973 no Chile, exprime a impressdo de que “essa Unidade Popular era a maior
bagunca” e indaga sobre o irmdo: “O meu irmdo, o que que ele era, hein? Ele era
comunista, terrorista... Ele era o que?”.

Perturbado pelas lembrangas do irmdo e do dia em que os agentes da repressao o
levaram para depois devolvé-lo morto, Paulo experiencia um conflito entre tentar esquecer
ou cultivar o passado. Recusa-se a falar em espanhol; ndo gosta que o pai expresse
saudosismo em relagdo ao Chile; mostra-se indiferente a prisdo da prima e nao participa do
protesto organizado pela sua made em frente a embaixada chilena. Por outro lado, faz de seu
quarto um atelié de artes plasticas onde sdo recorrentes as montanhas chilenas cobertas de
neve e representagdes do irmao; e num rompante resolve que quer se mudar para o Chile.
Seus dilemas derivam de sua relagdo conflituosa com a meméria do irmao: ao mesmo
tempo em que se sente culpado por ndo ter podido fazer nada para ajuda-lo, sente-se
também traido por ter sido abandonado pelo seu “heréi”.

A chegada da prima ao Brasil, apés ser libertada no Chile, traz a Paulo a
possibilidade de se defrontar com uma militante “de verdade”, uma jovem normal como
ele, diferente da figura idealizada do irmdo. Quer saber dela por que foi presa, se a
torturaram... sentindo nela um possivel elo com seu passado mal compreendido: “é a tnica

maneira que eu tenho de saber o que fizeram a Victor”, diz a ela — em espanhol. Aos

20A prima foi presa numa passeata de estudantes em protesto contra a morte de um de seus professores,
assassinado junto com mais duas pessoas. O filme provavelmente faz referéncia ao caso dos trés degolados
Manuel Guerrero (professor); José Manuel Parada (soci6logo) e Santiago Nattino (artista pldstico), datado de
30 de margo de 1985.
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poucos vai conseguindo dar coes@o e coeréncia aos seus sentimentos € pensamentos, tendo
uma ideia criativa e libertadora: em ato de protesto simbdlico, joga tinta vermelha sobre o
consul chileno e a imagem de Pinochet. Nessa acdo, ao cobrir simbolicamente de sangue os
algozes de seu irmao, € ferido com um tiro. A acdo e seu desfecho o liberta da culpa,
possibilitando-lhe assumir as rédeas do proprio destino.

A cor do seu destino foi bem acolhido pela critica e participou de vdrios festivais
nacionais e internacionais, conquistando premiacdes importantes no Festival de Havana e

de Brasilia®!

. Os méritos artisticos do filme, entretanto, ndo impediram que enfrentasse um
inusitado episddio de censura, em plena vigéncia do regime democratico. De acordo com
reportagem de Veiga (1987), a Divisao de Difusdo Cultural do Ministério das Relacoes
Exteriores do Brasil vetou a participagdo de A cor do seu destino no I Festival Latino-
Americano de Musica e Arte organizado pela Organizag¢ao dos Estados Americanos (OEA),
realizado em Washington em outubro de 1987. Considerando tratar-se de um filme “de todo
inconveniente”, o entdo chefe da Divisdo de Difusdo Cultural do Itamaraty, Lauro Moreira,
solicitou a Embrafilme, por meio de um telex, a substitui¢do do filme de Jorge Duran por
outro filme brasileiro para representar o Brasil no Festival. Com o ‘“vazamento” do telex

2 um porta-voz do Itamarati justificou a decis@o alegando que o intuito

para a imprensa2
fora evitar “um problema desnecessario com o representante chileno na OEA”. A despeito
desse lamentédvel episddio, o filme teve circulagdo normal no Brasil, inclusive entre os
espectadores menores de dezoito anos, mas sua bilheteria ficou aquém do esperado™”.

Os anos 1980 foram prolificos em filmes juvenis: realizados muitas vezes por
cineastas jovens, a respeito de jovens e voltados para o publico jovem. Varios desses filmes
ndo estavam preocupados em refletir sobre a heranca histérico-politica, € mesmo os que
traziam em si essa reflexdo, por vezes, simultaneamente, buscavam se inserir no mercado

do género juvenil, afeito a industria cultural, num esquema que conjugava o cinema ao

»! Para todos os festivais e prémios de A cor do seu destino ver “Base de dados: filmografia brasileira” da
Cinemateca Brasileira. Disponivel em: <http://www.cinemateca.com.br/> Acesso em: 10 ago. 2010.

2 Noticia publicada trés dias antes da reportagem de Veiga (1987) no Jornal do Brasil, creditava o veto a
prépria OEA — OEA veta “A Cor do seu destino”. Jornal do Brasil, 3 jun. 1987, caderno B, p.4 — mas apds o
“vazamento” do telex, descobriu-se que o veto partira do Itamarati.

3 Sobre o piiblico aquém do esperado ver Stycer (1987) e Bueno (2005). Diferentemente de Dedé Mamata e
Feliz ano velho, A cor do seu destino nao figura na lista de filmes nacionais (1970-2008) com bilheteria acima
de 500 mil espectadores — Ancine (2009b).
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mercado editorial e fonografico, conforme analisado pela pesquisadora Zuleika Bueno
(2005).

O cinema gaicho que emergiu nos anos 1980 a partir de um movimento
impulsionado por filmes produzidos em bitola cinematografica Super-8 também destacou-
se como representante do cinema juvenil. Deu pra ti anos 70 e Verdes anos, o primeiro em
Super-8 e o segundo ja em 35mm, sdo filmes que marcaram o circuito cinematografico da
regido sul e tiveram reconhecimento também no sudeste do pais, falando da juventude
porto-alegrense dos anos 1970**. As histdrias juvenis gatichas ambientadas nos anos 1970
— a excecdo de Tempo sem gloria no qual o protagonista chega a participar da luta armada —
retratam uma juventude para a qual o engajamento politico e a repressdo ditatorial sdo
questdes meramente tangenciais em seu cotidiano, que é ocupado mais centralmente pelos
relacionamentos amorosos, amizades, dividas e conflitos com os pais tipicos da
adolescéncia.

1972, filme recente que retoma o interesse pela juventude dos anos 1970, estd ainda
mais afastado da reflexdo sobre o contexto histérico-politico. Trata-se de uma comédia
romantica em torno de um casal de jovens que compartilham o interesse por rock’n’roll. E
interessante notar que esse filme juvenil da atualidade é bem mais “comportado” do que
seus semelhantes dos anos 1980, tanto no que diz respeito as drogas quanto com relag@o ao
comportamento sexual. Os protagonistas, Snoop e Jilia — ele musico de uma banda de
rock, ela jornalista cultural de uma revista da imprensa alternativa — ndo se enquadram nos
padrées de comportamento estabelecidos pela ordem e apresentam estilo e interesses
completamente diferentes do coadjuvante “certinho” Ciro — jovem yuppie®™’ que trabalha
como corretor na bolsa de valores. No entanto, o filme ressalta que seus personagens “ndo
sa0 maconheiros, mas jovens de familia” e a contestacdo cultural e comportamental do
universo do rock é retratada de forma bastante superficial. Pode-se presumir que a co-

producdo com a Miravista — selo cinematografico da Buena Vista International (ramo da

24 Sobre Deu pra ti anos 70 ver o estudo de Haussen (2008). A respeito do ciclo porto-alegrense de cinema
em Super-8 ver Seligman (1990). Bueno (2005) também faz referéncia ao cinema jovem gatcho.

23 A expressdo yuppie deriva da sigla "YUP", expressdo inglesa que significa "Young Urban Professional"
(Jovem Profissional Urbano). O yuppie caracteriza-se de forma antagdnica ao hippie, pautando-se em valores
e comportamentos lteis para obter ascensio social, maior renda e acumular bens materiais.
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Walt Disney Company) para a América Latina — contribuiu para “encaretar” os jovens
representantes da contracultura, tornando-os “consumiveis” pelo publico adolescente de
hoje.

No retrato da transgressao cultural e comportamental, /972 contrasta com o também
recente Eu me lembro que traz um relato — de inspiragdo autobiogrifica — bem mais
auténtico a respeito da juventude ligada a contracultura.

H4a de se esclarecer que estamos reunindo neste capitulo diferentes filmes que
versam sobre jovens da década de 1970 e/ou inicio dos anos 1980. E complicado falarmos
de geracdo, como algo homogéneo, especialmente no inicio dos anos 1970 quando os
jovens personagens aqui retratados viviam contemporaneamente aqueles jovens que
pegaram em armas. Conforme se depreende dos depoimentos que compdem o filme O Sol —
Caminhando contra o vento, o AI-5 marcou uma fragmentagao da juventude, separando os
que radicalizaram a oposicdo aderindo a luta armada; daqueles que buscaram um outro
modo de transformacdo, participando da contracultura; e daqueles que simplesmente
enquadraram-se no sistema, adaptando-se a conjuntura. Em Leila Diniz, o amigo da
protagonista, Luiz Carlos — personagem que representa o préprio diretor do filme, Luiz
Carlos Lacerda — tem uma trajetéria que vai da oposicdo atuante logo apds o golpe de 1964
ao “desbunde” no inicio dos anos 1970. E em Eu me lembro, conforme mencionado
anteriormente, o protagonista mergulha no universo da contracultura enquanto seu amigo

Getulio desaparece depois de aderir a luta armada.

6.1.3 Os herdeiros e a possibilidade de memoria

Os filmes aqui analisados que apresentam maior identidade entre si sdo Dedé
Mamata; Feliz ano velho e a A cor do seu destino, que tratam claramente de herdeiros da
prévia luta contra a ditadura e da tragédia que se abateu sobre ela. Peculiaridades a parte,
notam-se nesses filmes vérios pontos em comum. O ponto mais explicitamente visivel de
conexao entre eles sdo os intérpretes: Guilherme Fontes interpreta os protagonistas de A cor
do seu destino e Dedé Mamata e ambos t€ém como melhor amigo personagens interpretados

por Marcos Palmeira; enquanto Malu Mader encarna a amada dos protagonistas André e
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Miario, respectivamente de Dedé Mamata e Feliz ano velho, este ultimo com Marcos Breda
no papel principal, ator que também estd em Verdes anos. Bueno (2005) comenta essa
formacao, ainda incipiente, de um star system no cinema juvenil. Guilherme Fontes, que
além dos filmes citados protagonizou também Um trem para as estrelas (Caca Diegues,
1987), representou nos anos 1980, segundo Bueno, “a versdo masculina do jovem ideal”
(BUENO, 2005, p.159) ao lado de André Biase, intérprete de um dos jovens de Filhos e
Amantes que se destacou depois de protagonizar o filme Menino do Rio (Antonio Calmon,
1982) e o seriado televisivo Armacdo Ilimitada (1985). Bueno (2005) percebe que a
convergéncia entre cinema e televisdo contribuiu para a personificagdo em atores e atrizes
do protétipo do jovem dos anos 1980, como € o caso ndo s6 de André Biase e Malu Mader,
mas também de Andréa Beltrdo que interpretou a “moderna” namorada de Paulo em A cor
do seu destino e depois consolidou esse perfil em Armagcdo Ilimitada (1985).

Abrimos aqui um paréntese para observar que atualmente, apesar de o star system
estar mais diversificado, talvez seja possivel identificar no ator Daniel Oliveira o perfil
cinematografico do “jovem ideal”. Consagrado com a interpretacdo do personagem titulo
em Cazuza — O tempo ndo pdra (Sandra Werneck e Walter Carvalho, 2004) esse ator levou
sua imagem de “bom mog¢o” com toque de rebeldia para os personagens Stuart de Zuzu
Angel e Frei Betto de Batismo de sangue.256

Voltando aos trés filmes em questdo, outro ponto em comum a se salientar é a
participacdo da televisdo como elemento importante para a narrativa. Segundo Bueno
(2005), a televisdo foi presenca marcante no cinema brasileiro dos anos 1980, participando
do cotidiano dos personagens e por vezes “atuando” quase como um deles. E isso que
observamos nesses filmes ora em questao.

Por intermédio da televisdo, Paulo de A cor do seu destino tem contato com
informacdes sobre o golpe de 1973 no Chile, embora elas ndo consigam transmitir a ele

uma percepcdo concreta da situagdo historica retratada — conforme mencionado

26 Aproveita-se para registrar aqui a recorréncia de atores nos papéis de guerrilheiros/militantes de esquerda.
Paulo Betti antes de ser Carlos Lamarca em Lamarca e em Zuzu Angel, fora o pai guerrilheiro de Dedé
Mamata; Claudio Marzo que teve breve passagem como o guerrilheiro Sarmento, que ocasionou a prisdo de
Jofre ao dividir com ele um tdxi em Pra frente Brasil, retornou em Nunca fomos tdo felizes num papel
andlogo; Tonico Pereira foi um militante de esquerda em Dedé Mamata e em Corpo em delito, além de
companheiro de prisdo do personagem Graciliano Ramos em Memdrias do Cdrcere.
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anteriormente, a impressao que teve, ao assistir o documentédrio da TV, foi a de que a
“Unidade Popular era a maior bagunca” o que, segundo o pai do rapaz, ndo correspondia a
realidade: “Nao, o que havia era uma luta politica. Nao havia confusdo, pelo contrario...
Nunca as coisas estiveram politicamente tao claras”. Paulo utiliza-se também da televisao,
ndo para receber conteidos produzidos por outrem, mas como instrumento de expressao
pessoal, subvertendo a fun¢do do aparelho e utilizando a luz da TV para fazer brilhar os
olhos do do irmao cujo rosto desenhara numa transparéncia sobre um fundo com as cores
da bandeira chilena. Em Feliz ano velho as imagens televisivas da Corrida de Sao Silvestre
contrastam com a imagem de Mdrio, paralisado no hospital, exacerbando seu sentimento de
imobilidade. Na performance de danca contemporinea da personagem Angela, por sua vez,
diversos televisores com imagens da modernidade interagem com os movimentos ritmados
de seu corpo numa atmosfera tensa, perturbadora, pontuada pela musica para, ao final,
serem substituidos pela imagem de um sol estilizado que traz a paz, sinalizada pela musica
calma e os movimentos suaves. Em Dedé Mamata a presenga do televisor ligado vai
ficando cada vez mais continua no decorrer do filme, pontuando a passagem do tempo e
figurando, de certa forma, como um signo do declinio dos ideais, em contraponto aos livros
anteriormente lidos por Dedé e aos jornais outrora lidos pelo avd. Nota-se também que ha
uma distancia entre o conteido veiculado pela televisdo e a realidade do protagonista,
salientada na cena final j4 mencionada.

A televisdo, o rock, a liberdade sexual e, eventualmente, as drogas sdo elementos
que unem esses “filhos”. Gabriel, de Nunca fomos tdo felizes, se unird a esses seus “irmaos”
na andlise que realizaremos no tdpico 6.2.1. Por ora, ressalta-se o desencantamento, as
davidas, a inseguranca e um incomodo difuso inscrito nesses jovens que cresceram sob a
ditadura. As incertezas tipicas da passagem 2 idade adulta somam-se as ddvidas inerentes
ao momento histérico vivido pelo Brasil nos anos 1980. Por isso a importancia de se
observar o circuito autor-obra-publico, especialmente no caso desses filmes juvenis dos
anos 1980. E uma forma de se vislumbrar respostas para algumas questdes: Por que tantos
filmes sobre jovens nos anos 19807 Por que realizadores estreantes com necessidade de
refletir sobre a juventude? Por que a recorréncia de personagens que nio sabem o que fazer

com o legado deixado pelos seus antecessores?
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E interessante observar que os “fantasmas” dos militantes que povoam o imaginério
dos jovens Paulo, Dedé e Mdrio, a0 mesmo tempo em que os atormentam, também os
ajudam a se libertar do medo e da inseguranca que os aflige. Em A cor do seu destino o
espectro do irmao de Paulo o aconselha a seguir em frente e desligar-se do passado; o pai
de Dedé aparece para ele dando-lhe alento em momentos dificeis, como quando esta preso.
Em “aparicio”, o pai de Mdrio retruca ao filho quando este lhe diz que ele nao pode ajuda-
lo: “Claro que posso. S6 ndo posso te carregar como quando vocé era crianga. SO nao posso
¢ andar por voc€.” Claudio também quase como um fantasma, prestes a morrer, tem numa
breve passagem pela vida dos jovens de Filhos e amantes trazendo a eles uma luz, a
vontade de viver e superar os desafios da vida.

Nas lembrangas de Paulo, Paulo-menino olha para o irm@o morto e este abre os
olhos e sorri para ele. Tal imagem pode ser interpretada para além da relacdo entre os
irmaos, significando a sobrevivéncia do militante mesmo apds sua morte fisica e a
possibilidade de perpetuacdo dos ideais. Cassal (2001, p.70) ressalta esse aspecto dos
filmes. Para este autor, Paulo, em sua acdo contra o consulado chileno, assume o lugar do
irmao, da mesma forma que Nando, de Kuarup, assume o lugar de Levindo na continuidade
da luta e Molina aceita a missdao que era de Valentim em O beijo da mulher aranha. Cassal
entende que essas “transferéncias de identidade” assinalam que “[...] a derrota das
organizacdes de esquerda € compensada pela sobrevivéncia de sua memoéria.” (CASSAL,
2001, p.70). Cabe lembrar, no entanto, que Molina morre na realiza¢do de sua missdo e que
outros filmes nos permitem vislumbrar justamente o apagamento da memoria.

No enigmatico filme Corpo, a “transferéncia de identidade” entre as amigas Tereza
e Helena ao invés de permitir a perpetuacdo dos ideais, cria uma lacuna entre presente e
passado que ndo € preenchida nem mesmo com o retorno ao presente do corpo, morto, de

Tereza257; e Fernanda, sua filha, permanece sem saber quem foi a mae: atriz de vanguarda

»7 Expliquemos o enredo de Corpo: nos dias atuais, junto a ossadas provavelmente de vitimas da ditadura
militar, é encontrado um corpo feminino em estado totalmente preservado com indicios de tortura. Esse
inusitado caddver desperta a curiosidade do médico-legista que inicia uma investigacdo pessoal para descobrir
quem havia sido aquela mulher. Nas fichas do DOPS, Arthur, o legista, encontra uma foto de Tereza Prado
Noth, guerrilheira, idéntica ao caddver. Pelo sobrenome consegue localizar a filha de Tereza, Fernanda, que
também € idéntica a morta, porém afirma que sua mae estd viva. O filme d4 indicios de que a amiga de
Tereza, Helena, assumiu a identidade daquela e cuidou de sua filha quando ela desapareceu.

276



que se tornou guerrilheira, torturada e assassinada pelos 6rgdos de repressao. A personagem
Fernanda € muito parecida com Ariela, de Benjamim.258 Ambas sdo a “reencarnacdo” das
maes guerrilheiras, embora ndo guardem delas qualquer memodria e nao tragam em si
quaisquer resquicios dos ideais maternos. Tanto Fernanda, de classe média alta, criada por
Helena que se tornou socidloga; quanto Ariela, de classe média baixa, criada por uma
empregada doméstica, apresentam-se imersas na sociedade de consumo, embora ambas
parecam carregar um incomodo, um descontentamento intimo que as faz diferentes da
massa.

Outro filme interessante para reflexdo acerca da memoria da militdncia de esquerda
contra a ditadura é Ao sul do meu corpo, realizado pelo cineasta Paulo César Saraceni —
oriundo do movimento do Cinema Novo e responsdvel por O Desafio (1965), um dos
filmes mais marcantes a pensar o pds-golpe — tendo como base o conto Duas vezes com
Helena, de Paulo Emilio Salles Gomes, renomado critico cinematografico, pioneiro nos
estudos sobre cinema no Brasil.

Ao sul do meu corpo, realizado em 1981, realcou em sua representag@o passagens de
cunho politico, agregando conteddos inexistentes no conto original (este publicado pela

primeira vez em 1977%°

, antes da anistia). Cenas de protesto contra a ditadura Vargas,
didlogos de conteudo politico e especialmente a cena de tortura do filho de Helena e
Polidoro, apds ser preso num assalto a banco em 1970, renderam ao filme problemas com a
censura®®. O que queremos ressaltar aqui, entretanto, é a questio da meméria, colocada na

parte final do filme, quando Polidoro descobre simultaneamente que teve um filho e que

258 Benjamim, o livro de Chico Buarque, é rico em elementos que suscitam andlise de cunho social e politico,
tendo sido objeto de aprofundada reflexdo em Ridenti (2000). O filme homoénimo de Monique Gardenberg,
conforme observa Arruda (2007), coloca Ariela no centro da narrativa e privilegia os relacionamento
amorosos, diluindo um pouco o contetido de critica social presente na obra que o inspirou. As observagdes
que faremos a respeito de Ariela e a memoria de sua mae, entretanto, podem ser depreendidas tanto do livro
quanto do filme que € nosso objeto de andlise.

»% O conto Duas vezes com Helena foi publicado no livro Trés mulheres de trés pppés. Sio Paulo:
Perspectiva, 1977. Relangado pela editora Cosac Naify em 2007.

20A DCDP exigiu cortes no filme Ao sul do meu corpo, suprimindo totalmente a cena de tortura. Recorrendo
ao CSC, Paulo César Saraceni conseguiu que o filme fosse liberado sem cortes, o que desagradou a diretora
da DCDP Solange Hernandes que tentou impetrar, junto ao Ministro da Justica, Abi Ackel, um recurso contra
a liberacao do filme. Cf.“DIRETORA da Censura vai contra liberacio de filme”. O Estado de S. Paulo, Sdo
Paulo, p. 31, 11 nov. 1982; “CENSURA: corte inesperado no filme de Saraceni”. Jornal da Tarde, p.22 11 de
nov. 1982. H4 também mencio a censura deste filme em Simdes (1999, p.237).
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este foi morto na prisdo. Polidoro, que havia sido simpatizante do fascismo na juventude e
depois se distanciado da politica, resolve lutar pela memoria e pela preservacao dos ideais
do filho. Esta sua posicdo contrasta com a de Helena, que entende que a memoria do filho
equivale a lembranca que os pais carregam e que morre com eles. Assim, enquanto Helena
deseja que ele perdoe os algozes do filho e esqueca as circunstancias tragicas de sua morte,
Polidoro se compromete a manter viva a sua memoria de luta: “Dedicarei o resto de minha
vida a lembranca de sua luta e a preservacdo de seus ideais”, diz ele em sua fala final —
ausente no conto. E interessante observar que a recente refilmagem desse conto, desta vez
mantendo seu titulo original, Duas vezes com Helena (Mauro Farias, 2001), salienta o
complexo tridngulo amoroso — que realmente € o cerne do texto — e afasta-se da reflexdo
politica presente no filme de Saraceni. E, quanto a memoria do filho e de sua militancia,
nos € oferecida apenas a perspectiva de Helena, ou seja, a abnegacao.

Neste topico sobre os herdeiros dos opositores do regime militar e a possibilidade de
memoria, hd que se mencionar ainda o curta-metragem /5 filhos, de Maria de Oliveira
Soares e Marta Nehring, constituido a partir de depoimentos de quinze filhos de vitimas da
ditadura militar®®', que tiveram a infincia marcada pela prisio e/ou morte dos pais. As
vivéncias de clandestinidade, as visitas a prisdo e outras adversidades decorrentes da
condic¢do de filho de militante politico, os episddios traumadticos, a experiéncia do exilio, a
dor de perder ou de nem ter conhecido o pai sdo elementos que emergem dos depoimentos.
Dolorosas experiéncias individuais que, por meio da forma como sao articuladas pela
construgdo filmica, se apresentam como parte de uma histéria compartilhada. Conforme
observa Mauro Rovai (2006): “o filme sai da trilha em que cada qual tem a sua historia e
investe noutra senda: aquela em que todos parecem contar uma sé histéria” (ROVAI, 2006,

p.6). Histéria essa que os “filhos” precisam construir a partir de fragmentos: cartas,

21 André Herzog (filho de Vladimir Herzog); Edson Luis e Janaina de Almeida Teles (filhos de César
Augusto Teles e Maria Amélia de Almeida Teles); Ernesto José de Carvalho (filho de Devanir José de
Carvalho); Denise Lucena e Telma Lucena (filhas de Antonio Lucena), Ivan Seixas (Joaquim de Alencar
Seixas), Jodo Carlos — Joca — de Almeida Grabois (filho de André Grabois e Criméia de Almeida); Gregoério e
Vladimir Gomes da Silva (filhos de Virgilio Gomes da Silva); Priscila Arantes (filha de Maria Auxiliadora A.
C. Arantes e Aldo Arantes), Tessa Lacerda (filha de Gildo Macedo Lacerda); além das proprias diretoras do
documentario, Maria de Oliveira Soares (filha de Eleonora de Menicucci Oliveira e de Ricardo Prata Soares)
e Marta Nehring (filha de Maria Lygia Quartim de Moraes e Norberto Nehring). Para mais informacdes
biograficas ver Rose Spina (1997) e Maria Auxiliadora Arantes (2008).
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fotografias, lembrancas fugidias, relatos de outras pessoas... Emerge dai, perpassando o
filme, um sentimento difuso de indignacao:

[...] indignacdo diante da impossibilidade de reconstrucdo de um passado
que, confiscado, ndo aflui ao presente como reserva de sentidos e
significados, embora apresente-se como documento legal e fotografia,
provas fisicas de sua ndo presenca. (ROVAI, 2006, p.7).°*

Essa relacdo truncada com a experi€éncia paterna assumira papel central em Nunca

Sfomos tdo felizes, que analisaremos doravante.

6.2 Close

6.2.1 Nunca fomos tdo felizes: o que esta além do que se diz

Ditadura; opressao; tortura... sdo palavras completamente ausentes em Nunca fomos
tdo felizes. Ao contrdrio, ouve-se: democracia; seguran¢a; “homem livre”; terrorista...
Tratar-se-ia, entdo, de um filme pré-regime militar?

A trama de Nunca fomos tdo felizes desenvolve-se entre os dias 20 de novembro e
08 de dezembro de um ano ndo explicitamente identificado e trata do relacionamento entre
um pai e um filho adolescente que se reencontram depois de oito anos separados. Gabriel —
o rapaz do qual s6 se sabe o nome ao final do filme — fora deixado num internato catdlico
ap6s a morte da mae; e seu pai, depois de passar alguns anos preso e sem estabelecer com
ele qualquer contato durante os anos de auséncia, decide num domingo, 22 de novembro,
tird-lo do colégio interno para viverem juntos.

A narrativa filmica demonstra logo no inicio que o relacionamento ndo sera facil.
Ao deixar o colégio, estdo ambos no carro, nenhuma palavra é proferida e apenas se ouve o
som do motor do veiculo. Um olha para o outro, mas os olhares ndo se cruzam. O pai pdra o
carro numa estrada deserta. Retira um documento do bolso e o joga no porta-luvas; faz o

mesmo com um revélver que retira de uma pasta. O filho observa em siléncio. Entao ouve-

262 Sobre 15 filhos e a questdo da memdria ver também os artigos de Edson Teles (2004); Maria Auxiliadora
Arantes (2008) e Regina Behar (2006), bem como a dissertacdo de Karina Souza (2008).
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se pela primeira vez a voz do pai: “Pegue suas coisas”’, em tom seco, mas ndo rude. Ambos
descem do carro, o pai pega um galdo contendo, presumivelmente, gasolina, € comega a
regar o automovel. O filho, surpreso, indaga: “O que que cé td fazendo!?”. Recebe uma
resposta evasiva, “depois te explico”, e uma ordem: “se afasta. Se afasta mais!”. Os dois se
afastam e Gabriel observa o pai jogar uma garrafa de “coquetel molotov” sobre o carro que
se incendeia. Os dois caminham pela estrada, o garoto questiona o propédsito do ato do pai
que novamente se esquiva, dizendo que o fez porque tinha que fazer: “Isso tinha que ser
assim, pra minha prépria seguranga. Depois eu te explico”. A camera enquadra os dois na
estrada erma. A profundidade de campo permite ver ao fundo o carro pegando fogo. A cena
de algum modo sintetiza o que se seguird: o filho atrds do pai, buscando respostas; o pai

seguindo em frente, sem fornecé-las; algo queimando atrds dos dois.

Ha um corte seco e eles estdo num restaurante simples, onde Gabriel pergunta ao pai
por que ele fora preso. As palavras do pai ndo sé reafirmam a impossibilidade de uma
resposta como estabelecem a impossibilidade de um relacionamento pleno:

Eu gostaria de poder lhe responder todas as perguntas, mas no momento
eu ndo posso. Eu sei que € dificil para vocé compreender isso agora, mas
pro seu préprio bem eu sou obrigado a lhe esconder tudo... Filho, quanto
menos voce souber de mim mais seguro vocé estard.

Gabriel € instalado num apartamento no Rio de Janeiro, em Copacabana, de frente
para o mar. O pai, alegando razdes de seguranga, diz que ndo poderd morar com ele, mas
que mantera contato; explica que esta € uma “primeira etapa” antes de viverem juntos e que
antes ele precisa concluir um trabalho. Informa que o apartamento € emprestado e deixa-lhe
uma grande quantia de dinheiro alertando, no entanto, que o dinheiro ndo lhe pertence e que
deve gastd-lo apenas com o estritamente necessdrio. A partir dai a trama se desenvolve em
torno da espera de Gabriel por um efetivo encontro com o pai, o que implica em descobrir

quem € ele.
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Retirado do colégio interno onde vivia isolado do mundo — conforme asseveram as
imagens que abrem o filme — Gabriel desconhece a realidade em que se encontra, e o pai,
aquele que deveria cumprir o papel de decifrar o mundo para o filho, € o maior enigma. O
rapaz busca, entdo, avidamente por qualquer indicio que possa ajudi-lo a “desvendar” o
pai: nos armdrios, nas gavetas, nas maletas, numa noticia de jornal... E, nessa busca vai
desvendando, paulatinamente, o mundo; descobre as mulheres e vai se inteirando, a
despeito de sua prépria vontade, do contexto histérico em que vive. A descoberta, lenta e
sofrida, ndo se completa com o final do filme, que trata justamente do processo, da vontade
de entender e a0 mesmo tempo da falta de meios para compreender e agir sobre o0 mundo.

Em grande parte do filme, Gabriel ndo age nem mesmo se movimenta: deitado no
chdo do apartamento, ouve no rddio um rock n roll que contrasta com sua imobilidade; da
janela, observa sem acao; diante da televisao que comprou com o dinheiro deixado pelo pai,
deixa-se ficar inerte; na praia, fica parado de frente para o mar, sentado na areia ou no

banco do cal¢addo, ou encostado num poste.

A construgdo filmica acentua a angustia da espera por meio da morosidade com que

filma essas cenas de ndo-a¢do, com planos relativamente longos ou tomadas da mesma
imagem a partir de diferentes angulos e distancias. A trilha sonora corrobora as imagens,
deixando sobressairem-se os sons diegéticos do mar, do rddio ou da televisdo; ou
acompanhando-as com uma suave musica instrumental.

Nunca fomos tdo felizes € um filme que se constrdi sobre a auséncia. Auséncia do
pai. Auséncia de acdo. Auséncia de palavras. Auséncia de explicacdes. O apartamento mais
do que um cendrio é um signo da auséncia: amplo e quase sem moveis, prolonga-se na

imensiddo do mar azul, expressando o sentimento de desamparo e soliddao experimentado
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por Gabriel. E a cdmera, em movimentos de travelling e no uso da profundidade de campo,

explora esse vazio.

As cores azul e branco perpassam todo o filme, seja nos figurinos e nos cendrios,
seja por meio do efeito conseguido com o trabalho de iluminacdo. O azul do céu e do mar
penetra o apartamento através das amplas vidracas. Azul-celeste que num outro contexto
poderia significar serenidade aqui faz o prolongamento dos tristes olhos azuis de Gabriel.
As imagens do Rio de Janeiro, talvez pela auséncia do verde e pela insisténcia no tom
azulado ou esbranquicado, sdo também tristes e diferenciam-se das imagens tipicas de

cartdo-postal presentes, por exemplo, em Zuzu Angel.

A trama e a forma filmica fundam-se a um sé tempo sobre o marasmo e a tensdo,
pois trata-se de uma espera permeada pelo imprevisivel. Gabriel ndo sabe qual o perigo que
o cerca, mas sabe que ele existe e nunca sabe de antemao o que vai acontecer. As escassas
informagdes de que dispde ja sdo suficientes para gerar apreensdo: o pai queimou o carro
por “questdes de seguranga”, depois recomendou-lhe que ndo trouxesse ninguém ao
apartamento e pediu ainda para que fosse discreto nas entradas e saidas do prédio, pois
muitos porteiros eram policiais.

Ao espectador sdo disponibilizadas fundamentalmente as mesmas informagdes
concedidas ao rapaz. De modo que ele também ndo tem meios para prever o desenrolar dos
acontecimentos e fica na expectativa, como Gabriel. Ademais, a montagem trabalha com a

surpresa, efetuando por vezes mudancas bruscas de espagos sem prover o espectador com
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planos estabelecedores, como no segmento em que Gabriel conversa na praia com o
vendedor de cachorro quente; hd um primeiro plano do vendedor e um corte seco para uma
moga vestida de noiva dancando ao som da cancao Dio, come ti amo (Domenico Modugno,
1966); ela comeca a fazer um striptease e s6 entdo a camera se vira e mostra que Gabriel a
assiste em uma boate. Cortes assim sdo recorrentes ao longo do filme e utilizados como um
recurso desestabilizador que faz com que o espectador seja incapaz de prever o que vai
acontecer no préoximo plano. O desenvolvimento da narrativa e o ritmo da montagem,
contudo, ndo permitem que o filme se transforme num thriller. Se nas mudangas de cena o
espectador por vezes € surpreendido, no interior de cada cena experimenta um vazio de
acoes, o siléncio, um tempo que se arrasta...

Em Nunca fomos tdo felizes, os “meios de comunica¢do” mostram-se incompetentes
no desempenho de sua funcdo. Vivendo numa época de “Revolucdo das comunicagdes” —
como afirma a manchete que estampa a capa da revista Veja mostrada em uma das cenas®®?
— e dispondo de radio, telefone, televisdo e jornal, Gabriel ndo consegue estabelecer
comunicacdo, seja com o pai, seja com o mundo. O telefone lhe traz apenas breves e
insatisfatorias palavras do pai; a televisao, quase sempre ligada, exibe comerciais, novelas,
filmes, apresentacdes musicais, fornecendo-lhe imagens vazias de significado. Para o rapaz,
parece fazer pouca diferenca se a televisdo € deixada “fora do ar”, sem exibir qualquer

imagem, ou se o telefone deixa de ser atendido; o efeito é sempre frustante.

Sobre a televisdo, pode-se dizer que ela até contribui para piorar a débil
comunicacdo entre pai e filho. No aniversario de Gabriel, o pai vai até o apartamento
comemorar a data com o filho, levando um bolo de chocolate. E um dos poucos momentos
em que ambos aparecem juntos e pode-se interpretar da composicao da cena que se trata de

uma reunido em familia, com a presenca da mée evocada pela fotografia que o filho

263 Capa de 04 de novembro de 1970. Cf. “Arquivo de capas” no portal da Revista Veja, disponivel em:
<http://veja.abril.com.br/busca/resultado-capas.shtml?Vyear=1970#>. Acesso em 20 nov.2010.
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colocou no porta-retrato. No entanto, apds rdpido cumprimento, ambos estdo em frente a
televisdo e ndo hd conexdo entre eles. Nao ha qualquer didlogo e, quando se esbo¢a uma
breve troca de olhares, ela é entrecortada por um plano de imagem televisiva. Em outra
cena, o motivo da “visita” do pai ao apartamento € o fato do filho ter desligado o telefone,
interrompendo a sua ligacdo, o que o deixou preocupado. Enquanto o pai o repreende,
Gabriel permanece deitado num colchdo na sala assistindo a televisdao que exibe, ao que
indica o audio, um desenho animado. A forma como a cena é construida, com Gabriel no
chdo diante da televisdo ouvindo as repreensdes do pai que permanece em pé andando ao
redor dele, coloca o rapaz numa posicao infantilizada, incapaz de debater com o adulto. E é
somente quando ele se levanta e sai de frente da TV que se estabelece uma efetiva

discussao, com o filho enfrentando o pai com argumentos.

Além desse papel desempenhado nas cenas, a televisdo adquire no filme outro nivel
de significacdo que extrapola o ambito estritamente diegético. Os contetdos exibidos no
aparelho de TV de Gabriel foram escolhidos pela narrativa filmica para transmitir sutis
mensagens ao espectador: a imagem de um militar lustrando suas botas; vildes que
comentam ‘“‘precisamos usar muito mais repressao’”’; um personagem que relata, no mesmo
momento em que o pai de Gabriel chega ao apartamento, “fui muito perseguido; muito
judiado; fui preso, condenado, absolvido...” — trechos de fic¢des audiovisuais quaisquer’® e
que, selecionados e deslocados de seu contexto original, passam a fazer referéncia ao que
estd subjacente nessa histéria de pai e filho. A inser¢do de uma breve cena de Vidas
amargas (Elia Kazan, 1955)265 , filme que também trata de um dificil relacionamento entre

pai e filho, por sua vez, prenuncia, por meio da “intertextualidade”, o desfecho de Nunca

4 Os créditos de Nunca fomos tdo felizes ndo fazem referéncia as obras audiovisuais “citadas”. Néo foi
possivel identificar as obras das quais foram retirados os dois primeiros trechos aqui mencionados; quanto ao
terceiro, do qual se tem no filme apenas o dudio, deduzimos ser da novela Irmdos Coragem, exibida pela TV
Globo em 1970, pois € possivel ouvir, apds a fala do personagem, o inicio da miisica de abertura da novela.

2% Devemos a identificacdo do filme ao critico José Carlos Avellar (1984).
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fomos téo felizes.*® Ja a inser¢do da mensagem de encerramento da programacdo didria da
TV Globo nos anos 1970 tem por efeito a producdo de uma forte ironia. Exibida na
televisdo do apartamento ao fim da noite de “comemora¢do” do aniversario de Gabriel, a
mensagem proclama:

Fique agora na tranquilidade de seu lar. N6s estamos aqui, atentos aos
acontecimentos da aldeia global, preparando as emocdes, que sdo a vida
do povo, a alma da cidade. Até amanha. Na certeza de um novo tempo;
tempo de comunicagdo, fazendo o homem livre...

O pai interrompe a mensagem nesse ponto, desligando a televisdo, e deixa o apartamento,
voltando a vida clandestina. O filho, sozinho, dorme no sofd. Nao € preciso dizer que
ambos estdo longe de gozarem da “tranquilidade de seu lar” e que representam a antitese do
“homem livre”...

No que concerne aos “meios de comunicagdo”, cabe mencionar a presenca
importante do jornal impresso. Esse meio parece fornecer a Gabriel uma pista sobre o pai
ao trazer uma noticia sobre os assassinatos de uma dancarina da boate “Twist” e de seu
acompanhante, crime aparentemente vinculado ao trafico de drogas, ou de “t6xicos”, na
linguagem da época. O pai de Gabriel utiliza caixinhas de fésforos dessa boate e parece
estar fugindo da policia, logo, na deducdo do rapaz, deve ter ligagdes com o crime. A
construc¢do filmica a principio ndo descarta essa hipétese, pelo contrario, a autoriza ao criar
um falso-raccord®® de olhar: Gabriel, ao terminar de ler a noticia, e ouvir o telefone tocar,
vira-se para a esquerda do quadro; ha um corte e o plano subsequente traz o pai olhando
para a direita do quadro, ou seja, em dire¢ao ao olhar do filho registrado no plano anterior.
Na verdade, esse ultimo plano faz parte de uma outra cena, com ambos 0s personagens em
outro espago-tempo, no entanto, a sugestdo de continuidade entre os planos suscita a

interpretacdo de que o pai realmente tem ligagdes com o crime noticiado.

26 A cena de Vidas amargas, assistida na televisdo pelo pai de Gabriel no fim da noite de comemoracio do
aniversdrio do filho, traz o pai no leito de morte.

7.0 raccord é um efeito de montagem que busca estabelecer uma ligacio de continuidade entre dois planos
adjacentes separados por um corte. Existem diversos tipos de raccord, de movimento, de direcdio, entre
outros. Segundo Aumont e Marie (2003, p.251): “O caso mais significativo é o do raccord sobre um olhar,
em suas diversas variantes (vidente/visto, campo/contracampo), em que o segundo plano representa o objeto
olhado pelo personagem apresentado no primeiro — podendo esse objeto ser ele proprio um personagem que
olha o primeiro (ou ndo).”
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Logo adiante, quando o pai conta a Gabriel que um amigo seu morreu, o rapaz
imediatamente associa o fato com a noticia do jornal e acredita que o amigo do pai seja o
acompanhante assassinado junto com a dancarina. O indicio, no entanto, se mostra vazio.
Ao buscar mais informagdes na boate, ele ndo consegue nada que o ajude na investigagao.
E ao tentar, por fim, confrontar diretamente o pai, este demonstra que realmente nada tem a
ver com o caso; diz desconhecer a noticia sobre o assassinato da dancarina e esclarece ter
usado as caixinhas de fdsforos que encontrou no armdario do apartamento. Diante da
negativa do pai de qualquer envolvimento com a boate “Twist”, o rapaz volta-se novamente
para aquele jornal e nota uma outra noticia que lhe permite construir nova hipétese sobre as
atividades do pai: “Morre o terrorista que voltou de Cuba”. Cabe mencionar que ambas as
manchetes, sobre a dancarina e sobre o terrorista, ja haviam recebido destaque ao serem
focalizadas pela camera numa das cenas mais ao inicio do filme, quando Gabriel encontra o
pai dormindo debrucado sobre esse jornal. Observa-se que a cena € filmada de dois
angulos: um de frente para a entrada do rapaz no quarto, no qual chama a atencdo a
manchete sobre a morte do terrorista, e outro do ponto-de vista dele olhando para o pai,

com o close-up da manchete sobre o caso da dangarina.

Em sua tessitura “intertextual”, Nunca fomos tdo felizes constréi também relacao

com o proprio cinema, quando pai e filho vdo a uma sessdo do filme Os Inconfidentes. Essa
passagem € rica em significacdo, a comecar pela escolha do filme citado: obra de Joaquim

Pedro de Andrade langada em 1972 que, conforme demostra a andlise de Alcides Ramos
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(2002), volta-se para o passado da Inconfidéncia Mineira para propor uma reflexdo sobre a
luta da esquerda armada contra a ditadura, tema candente a0 momento coetineo a sua
producdo. Gabriel, no entanto, ndo dispde de meios para apreender esse sentido do filme
que assiste. Na conversa que trava com o pai dentro da sala de cinema, ele ainda esta
pensando que as atividades do pai tém envolvimento com o trafico de drogas. Para o
espectador de Nunca fomos tdo felizes, no entanto, mesmo para aquele que ndo conheca Os
Inconfidentes, o significado € transmitido pelo trecho escolhido para compor a cena e pela
forma como ela é filmada. Na sala de exibi¢do, pai e filho conversam, enquanto na tela
exibe-se o trecho de Os Inconfidentes em que Tiradentes dialoga com José Alvares Maciel
sobre os beneficios que trariam a libertacdo do Brasil da Coroa portuguesa. Os breves
siléncios entre as perguntas e respostas na conversa entre pai e filho criam espagos
suficientes para permitir a audi¢do do essencial da conversa dos personagens do filme de
Joaquim Pedro, como quando Tiradentes afirma: “Os governadores ndo tém o menor
interesse no progresso do Brasil, pelo contririo, eles querem o povo pobre e ignorante
porque assim podem nos roubar com mais tranquilidade” e Maciel responde: “O espantoso
€ que os brasileiros suportem tudo isso com a maior naturalidade!”. E a conversa entre pai e
filho se encerra quase que simultaneamente ao inicio do momento crucial, quando
Tiradentes se vira para a camera, rompendo as convengdes ilusionistas, e proclama: “Foi
entdo que me ocorreu a liberdade que esse pais poderia ter; e comecei a deseja-la primeiro,
para depois cuidar de como se poderia chegar até ela.” A imagem nesse plano de Nunca
fomos tdo felizes € muito interessante: no quadro pai e filho no escuro da sala de cinema, a
figura de Tiradentes como foco de luz, falando da luta pela liberdade da nacdo; pai e filho

lado a lado, a luta por liberdade entre eles. Luta que se interpde entre o pai do filho.

e
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Luta que acaba por matar o pali.268 Em Nunca fomos tdo felizes a morte do pai €
anunciada mais de uma vez. Na cena jd4 mencionada em que Gabriel se depara com o pai
inerte sobre o jornal, com a arma a seu lado, pensa-se por alguns instantes que o homem
misterioso estd morto; a seguir ele se mexe e respira, mas a manchete sobre a morte do
terrorista ao lado de sua cabeca permanece como um prentncio de morte. A citacdo do
trecho final de Vidas amargas, com o pai no leito de morte também anuncia o destino do
pai de Nunca fomos tdo felizes. E o préprio cartaz de divulgacao do filme ja antecipa a
imagem de uma das cenas finais.”® Nesse cartaz pode-se perceber um jogo, provavelmente
deliberado, com o simbolo da Inconfidéncia Mineira (adotado na bandeira do Estado de
Minas Gerais). Se na cena que cita o filme Os Inconfidentes representa-se a luta por
liberdade que se interpde entre pai e filho, no cartaz o triangulo vermelho simbolo daquela

luta volta seu vértice contra o pai, como se 0 matasse.

CLAUDIO MARZO ROBERTO BATAGLIN

Bandeira do estado de Minas Gerais Cartaz de divulgacdo “Nunca fomos tdo felizes”.
Autores: Jair de Souza; Valéria Maslausky;

Liber Matteucci

Fonte: Cinemateca Brasileira

Conforme analisa Alcides Ramos, nos anos mais duros do regime militar,
Tiradentes foi ressignificado pelo imaginario da esquerda como o “militante ideal”, aquele

que “tendo lutado até a dltima de suas forcas, enfrentou com obstinacdo os avancgos da

268 Conforme observa Ramos em nota de sua andlise sobre Os Inconfidentes (2002, nota n.150, p.128), em
Nunca fomos tdo felizes o amigo do pai, cuja morte este comenta, chama-se Xavier, estabelecendo-se assim
relacdo com o nome de Tiradentes, Joaquim José da Silva Xavier.

29 A capa do DVD de Nunca fomos tdo felizes reproduz esse cartaz. No VHS, provavelmente para evitar a
antecipacgdo do desfecho do filme, escolheu-se outra cena para a composi¢do da capa, mantendo-se o grafismo
ao redor do titulo, mas perdendo parte de seu efeito pela mudanga no imbricamento com a cena.

288



repressao e, por fim, com o sentimento de que estava cumprindo uma missao, ofereceu sua
propria vida em sacrificio pela causa em que acreditava sinceramente” (RAMOS, 2002,
p.304).27° Pode-se dizer que Nunca fomos tdo felizes alude de forma critica a essa “ética do
sacrificio”, em que a luta se impde sobre questdes pessoais ou mesmo compromete a vida
do militante. O pai, apesar de declarar e demonstrar amor pelo filho, submete o
relacionamento as necessidades e compromissos de sua luta. Assim, pede ao filho
paciéncia, afirmando que a situacdo complicada é provisoria, que futuramente estardo livres
para uma vida tranquila. O filme traca um paralelo entre esse sacrificio do militante e o
sacrificio do ponto de vista da religido, quando Gabriel recebe uma carta — outro meio de
comunicacdo presente no filme — de um amigo padre, do colégio interno. Essa carta — uma
resposta a Gabriel, cuja carta, implicita, ndo o vimos escrever ou enviar — € lida em voz-
over no filme:

Fiquei um pouco preocupado com sua carta. Acho que deves ter mais
paciéncia com o teu pai. Lembre-se da passagem de Jesus no calvdrio
quando ele se sentiu abandonado pelo pai. Na verdade aqueles momentos
de sacrificio eram apenas uma prepara¢do para uma outra vida, para um
encontro eterno.

Independentemente de todos os meios de comunicagdo que perpassam o cotidiano
de Gabriel, a realidade também se apresenta ao adolescente sem mediacdes. Seu pai,
através de um telefonema, lhe pede que o encontre num restaurante em Sdo Cristovao,
levando uma mala que estd no armario do apartamento. De repente, em mais uma cena em
que o corte brusco surpreende o espectador, Gabriel estd sendo revistado por policiais que o
inquirem para saber onde vai, o que faz, quem € seu pai, por que leva a mala, o que ela
contém... Escapa de ser preso, provavelmente porque tinha os documentos em ordem e
porque a mala continha apenas roupas do pai. Em breve, volta a passar por uma situacao de
risco iminente quando uma operagao policial, com viaturas e helicoptéro, realiza um cerco
ao prédio de Copacabana onde ele estd. Em ambas as ocasides, a narrativa filmica

demonstra ndo ter interesse em fornecer maiores esclarecimentos sobre as ocorréncias. Na

?70 Na interpretacdo de Ramos, Os Inconfidentes ndo compartilha dessa perspectiva que toma o alferes como
“militante ideal”. Segundo ele, apesar de construir um contraponto no qual se sobressai positivamente o
“espirito pratico”, de homem de ag@o, de Tiradentes frente a postura “especulativa” dos “intelectuais”
conjurados, Os Inconfidentes apresenta o alferes como um “herdi fracassado que, necessariamente precisa ser
deglutido, assimilado e superado”. (RAMOS, 2002, p.320).
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primeira, o espectador € surpreendido pela abordagem policial e, ao término da cena,
quando Gabriel informa que a mala contém roupas do pai, hd um close-up de seu rosto e
um corte para um novo plano que o mostra ja no restaurante, a espera do pai. Assim, nos
segundos entre um plano e outro, fica-se na expectativa, pois nao se sabe se o contetido da
mala corresponde ao que declara o rapaz, se ela seria revistada, se ele seria ou nio preso; e,
com a transi¢do brusca de um espaco a outro, fica-se sem saber realmente como ele foi
liberado. Na segunda situacdo, o som das viaturas e do helicptero domina a cena enquanto
Gabriel — e o espectador — procura compreender o que estd acontecendo. Véem-se, pela
janela do apartamento, vdrios policiais descendo das viaturas e outros se posicionando
sobre o topo dos prédios vizinhos. De repente, o pai de Gabriel o chama na cozinha e
ordena que ele saia imediatamente do prédio e vd para um hotel em Sdo Cristévao. O
adolescente se recusa a ir, quer ficar com o pai, que o obriga, empurrando-o para fora do
apartamento. O rapaz desce e fica sentado na praia em frente ao prédio, observando o
resultado da acdo policial. Anoitece, as viaturas vao embora e Gabriel volta para o
apartamento. O pai ainda estd 14 e discute com ele por ndo ter atendido a ordem de ir para o
hotel. Mas, afinal, o que aconteceu? Os policiais nao sabiam do pai de Gabriel? Estavam a
procura de outro morador? O espectador fica sem saber, da mesma forma que os
personagens. Por precaucdo, o pai recomenda ao filho que passe alguns dias no hotel em
Sao Cristévao, enquanto ele descobre o que aconteceu e avalie se o apartamento ainda é um
local seguro.

Nunca fomos tdo felizes ndo acompanha os movimentos do pai. A narrativa € quase
toda construida a partir de Gabriel, de sua espera, de suas ddvidas, de sua angustia, de sua
expectativa. Nao ha registro das reunides politicas, dos “pontos”, das acdes armadas de que
se supde que o pai participa. Nunca fomos tdo felizes nao é um filme de acdo, mas,
essencialmente, um filme de preliminares e de consequéncias. Ha elipses nao s6 de acdes
banais como também de acdes fundamentais. Gabriel compra uma televisdo e uma guitarra,
mas o ato da compra ndo € registrado, elas simplesmente aparecem no apartamento; mais
adiante o pai critica a compra de tais “porcarias”. Em mais de uma vez encontra-se o pai no
apartamento sem que tenha sido exibida sua chegada. Na unica vez em que o pai €

mostrado para além do ponto de vista do filho, isto €, em suas atividades clandestinas, o
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que se vé€ € apenas um breve encontro com outros companheiros para preparagdo de armas.
Em cena subsequente, enquanto ele telefona para o filho no hotel, avisando que pode voltar
ao apartamento porque tudo estd “tranquilo”, um de seus companheiros mostrados na cena
anterior é repentinamente abordado por agentes da repressdo e tem tempo apenas de gritar,
antes de ser levado num carro comum: “meu nome € Stuart Cerqueira, sou militante; estou
sendo preso pela repressdo”, numa tentativa desesperada de se identificar para evitar ser
“desaparecido”, o que permite antever o que o espera. Em cenas finais, o pai, depois de ter
mandado recado ao filho avisando que iam viajar e ficado um tempo sem dar noticias, €
encontrado por Gabriel agonizando no apartamento e o telejornal informa entdo que um dos
“terroristas” que participava da a¢do de sequestro do embaixador suico Giovanni Enrico
Bucher havia sido ferido.

Essa construgdo eliptica ao mesmo tempo em que contribui para surpreender e criar
ou quebrar expectativas, estimula a reflexdo sobre aquilo que estd implicito, sobre o que
ndo se mostra ou declara, mas se sugere. Os cortes abruptos, as lacunas, os siléncios, as
indicacdes sutis sdo elementos na construcdo de Nunca fomos tdo felizes que criam um
clima apreensivo e angustiante; a0 mesmo tempo em que as poucas filmagens externas
mostram um mundo que segue sua rotina normalmente. Num encontro entre pai e filho no
Pao de Acucar, avista-se na profundidade de campo um casal com uma crianga tirando
fotografias; quando Gabriel vai a praia ou conversa com o vendedor de cachorro-quente, a
camera abrange casais namorando, criangas brincando, carros passando... tudo em sua
normalidade. As situacdes dramadticas ocorrem em Nunca fomos tdo felizes justamente em
meio a normalidade, de maneira subita, sem aviso prévio: tudo estava calmo quando
Gabriel foi abordado por policiais; quando se iniciou o cerco ao prédio; quando o militante
foi repentinamente levado pelos agentes da repressao e quando o pai apareceu agonizante
no apartamento.

A sequéncia que envolve a morte do pai contém a ironia-sintese de Nunca fomos tdo
felizes. Pouco antes de encontrar o pai moribundo no quarto, Gabriel estd na sala onde a
televisdo veicula uma propaganda oficial do governo: “A verdadeira democracia se constréi
com o esfor¢o de cada um para a seguranca de todos. Estamos forjando o nosso destino

com ordem e progresso. Brasileiros: nunca fomos tdo felizes!”. O quadro em que se
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inscreve essa propaganda por si s6 ja € emblema da infelicidade: Gabriel sentado, apatico,
num colchdo estendido no chdo da sala, completamente desiludido uma vez que o fio de
esperanga que se acendera com o recado do pai de que iriam viajar havia se apagado logo
depois, com a auséncia de noticias. O apartamento estd sujo e baguncado. Uma das vidragas
quebradas depois que ele, canalizando sua insatisfa¢do, dera um soco no vidro onde havia

21 A foto estd caida ao lado

colado a foto da dona do apartamento e ex-namorada do pai.
dele no chao, em meio aos cacos da vidraca. O melancélico azul esbranquicado do céu e do

mar domina as vidracas sobre sua cabeca.

A morte do pai €, assim, o desfecho de um lento processo de agonia. A auséncia de
sangue ou ferimentos visiveis no corpo do pai, bem como o prolongamento de seu estado
agbnico sdo elementos que confirmam o cardter simbdlico dessa morte antes anunciada.
Tdo felizes, nunca fomos. E o que dizem os letreiros de encerramento do filme

apresentando o titulo em duas etapas:

MRk

Conforme observou o critico de cinema José Carlos Avellar (1984b), além da

indicacdo de leitura em ordem inversa, ha no préprio grafismo da apresentacao do titulo um
significado implicito. O “Tao felizes” é grafado com “tracos largos e fortes, angulos duros e

regulares, mancha pesada e agressiva que toma conta de quase toda a tela. O ‘Nunca

21 Analisar de forma detida a relacdo de Gabriel com as mulheres — a mae; a dona do apartamento/ex-
namorada do pai; a prostituta — foge aos propésitos do presente trabalho. Iniacio Aradjo (1984), critico de
cinema, analisa essas relacdes recorrendo a um referencial psicanalitico.
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fomos’, ao contrario surge pequenino e delicado, em letras de tragos finos, algo irregulares,
como que desenhadas a mao livre”. (AVELLAR, 1984b, p.1). De tal modo que “o tdao
felizes aparece ali escrito quase como um ordem para ser cumprida” enquanto o “nunca
fomos como um rabisco de protesto sobre a letra da lei” (AVELLAR, 1984b, p.1).

Nunca fomos tdo felizes é um filme que trabalha com a ressignificacdo. Da mesma
forma que subverte o sentido daquelas propagandas veiculadas pelos meios de
comunicacdo que se dedicavam a transmitir a imagem de um Brasil prospero, tranquilo e
feliz, transforma signos do “milagre econdmico” e da “modernidade”, como a televisdo e a
guitarra elétrica, em signos de frustracdo e de apatia, tanto quanto faz do belo e amplo
apartamento em frente ao mar de Copacabana simbolo da tristeza e da solidao.

E interessante notar que Nunca fomos tdo felizes é perpassado por diversos
elementos de referéncia a uma cultura que se “modernizava” e incorporava elementos
internacionais, afastando-se de sua tradicional matriz nacional-popular. Nao somente a
guitarra comprada por Gabriel simboliza essa questdo. As miusicas diegéticas do filme — no
rddio, nas apresentacOes exibidas pela televisdo, na boate — sdo estrangeiras € em sua
maioria norte-americanas. E extradiegeticamente o filme mobiliza apenas uma trilha
instrumental, ou seja, ndo se houve nenhuma cangdo identificivel como nacional. O
luminoso de neon do hotel localizado em frente ao apartamento de Gabriel — “Hotel
Califérnia” — faz parte da composicao de varias cenas do filme, muitas vezes irradiando sua
intermitente luz vermelha sobre os personagens. O hotel em Sdo Cristévao onde Gabriel
fica provisoriamente hospedado, embora simples, ganha também um letreiro em neon que
compde o quadro de uma das cenas. A barraquinha de cachorro-quente na praia, cujo
proprietario € um tipico representante do “povo brasileiro”, é denominada “Jonn’s”.
Ademais, ha a boate “Twist”, onde a iluminagdo fortemente artificial, o brilho e as musicas
estrangeiras compodem a antitese do que € tradicionalmente considerado nacional-popular.
A propdsito, chama a aten¢@o o contraste estabelecido com a inser¢do da primeira visita de
Gabriel a boate como cena subsequente a cena do cinema anteriormente mencionada, que
contém a citagdo do trecho de Os Inconfidentes. A transicao de uma cena para outra se da,

mais uma vez, com um corte abrupto: mal Tiradentes termina sua fala a respeito da
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liberdade do pais, € sucedido por imagens da casa noturna onde mulheres se despem ao som

de uma versao de Light my fire (The Doors, 1967) sob forte iluminacdo em tom vermelho.

Pode-se considerar que alguns desses elementos de referéncia a uma cultura

“moderna” e “americanizada” t€ém mais relacio com o contexto de produ¢ao do filme, os
anos 1980, e com o final dos anos 1970, do que com o inicio dos anos 1970 que € o periodo
em que se situa a trama. Na verdade Nunca fomos tdo felizes nao estabelece explicitamente
0 ano em que a trama se desenrola. A passagem do tempo € pontuada por legendas
indicando dia e més, bem como dia da semana, mas nunca o ano. A referéncia mais
concreta com relacdo ao ano € fornecida indiretamente por meio da noticia do sequestro do
embaixador suigo Giovanni Enrico Bucher — fato que sabemos ser datado de 7 de dezembro
de 1970 — que € transmitida pela televisdo enquanto o pai estd agonizando. De acordo
com a legenda que antecede a cena, a morte do pai ocorre numa ‘“Terca-feira, 8 de
dezembro”. O calenddrio do ano de 1970 confirma a correspondéncia aos dias da semana
apresentados no filme?’? e o presumido trecho da novela Irmdos coragem citado colabora
para situar a trama nesse ano. No entanto, elementos presentes na diegese destoam dessa
data. O filme Os Inconfidentes é de 1972. A cancdo Rock the boat, do grupo “Hues
Corporation”, exibida em apresentacdo televisiva, é de 1974. As revistas Veja que
aparecem em uma das cenas, encontradas por Gabriel em uma caixa no apartamento, t€ém
duas de suas capas correspondentes ao ano de 1970 — “Em quem os jovens votaram?”, de
18 de novembro e a anteriormente mencionada ‘“Revolu¢do das comunicagdes”, de 04 de
novembro — mas outra, “O encontro de Pequim”, é de 23 de fevereiro de 1972. 23 Por sua

vez, a citada mensagem de encerramento da programacdo didria da TV Globo, “Fique agora

?72 Cf. Calendario do ano 1970 disponivel em: <http://kalender-365.de/calendario-pt.php?yy=1970>. Consulta
em: 20 nov.2010.

23 Cf. “Arquivo de capas” no portal da Revista Veja, disponivel em:
<http://veja.abril.com.br/busca/resultado-capas.shtml?Vyear=1970> e
<http://veja.abril.com.br/busca/resultado-capas.shtml?Vyear=1972#>. Acesso em: 20 nov.2010.
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na tranquilidade de seu lar...

1981%™,

, esteve no ar, segundo fontes nao-oficiais, entre 1976 e

Tais divergéncias quanto ao estabelecimento de datas ndo nos parecem resultado do
descuido da produgdo do filme, mas de uma inten¢do de apreender de maneira ampla o
periodo. Diferentemente de muitos filmes sobre a ditadura militar que t€m inicio com
letreiros introdutdrios que de antemdo caracterizam o contexto historico e circunscrevem a
trama em determinado(s) ano(s), Nunca fomos tdo felizes vai apresentando o contexto
histérico de maneira paulatina e lacunar. Assim, um espectador que nao tenha lido nada
sobre o filme demora algum tempo para situar a trama na época do regime militar e, para
iss0, precisa captar indicios esparsos e, antes e acima de tudo, sentir o “clima” da época.
Percebe-se que o filme ndo tem pretensdes de ser um filme histérico em sentido tradicional,
prezando pela reconstituicdo de época, com figurinos e cendrios tipicos. Ao contrrio,
apresenta-se mais como uma interpretacdo “simbdlica”, uma sintese “artistica” do periodo.
De tal forma, os elementos de referencial histérico estdo presentes ndo para precisar datas
ou conferir ao filme a legitimidade de uma ‘“janela para o passado”, mas por seu
significado. E assim que pode ser apreendida a citacio de Os Inconfidentes ou a mensagem
de encerramento da programac¢do da TV Globo, e outros detalhes com os quais o filme é
construido.

Nunca fomos tdo felizes é um filme que se contr6i fundamentalmente pela imagem e
esse aspecto foi especialmente saudado pela critica a época de seu langamento, conforme
veremos no préoximo tépico. Por ora, cabe observar que a construg¢do filmica de Nunca
Jfomos tdo felizes ndo s6 é pautada essencialmente no ambito visual, como também carrega
muitas imagens dentro de sua propria imagem filmica. Além de imagens televisivas e das
imagens de Os Inconfidentes, ganham destaque no filme de Murilo Salles fotografias e
imagens refletidas em espelhos. Logo no inicio de sua “estadia” no apartamento, Gabriel
vasculha os armadrios e se depara, surpreso, com sua prépria imagem refletida no espelho —
Jj4 um prenincio de que ndo teria outra companhia sendo a de si proprio. Os espelhos

fazendo o “duplo” de Gabriel estardo presentes em vdrias outras cenas no apartamento € o

714 Cf. ““Até amanha (1979)’ — Encerramento da Rede Globo”. Disponivel em:
<http://www.youtube.com/watch?v=XFMNbCB36nI>. Acesso em: 20 nov.2010.
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televisor refletira também a imagem do rapaz. Ademais, as cenas na boate sdo,
(13 2 1 1 ~ b
naturalmente”, marcadas por espelhos que atuam na multiplicagdo do potencial

voyeuristico.

Quanto as fotografias, desde o inicio percebe-se que elas desempenhardo papel
importante no filme. Ao arrumar as malas apds receber o aviso de que seu pai veio lhe
buscar no internato, Gabriel mostra para o amigo padre um retrato. A imagem de um bebé
nos bracos de uma mulher que o segura com ternura fica por varios segundos na tela em
primeiro plano, dominando todo o quadro, antes mesmo da fala que a identifica como sendo
de Gabriel e sua falecida mae. A seguir, indagado pelo amigo sobre alguma foto de seu pai,
o rapaz responde: “Nao tenho nenhum retrato com o meu pai”. Depois, no apartamento em
Copacabana, Gabriel encontra um porta-retrato com outra fotografia: uma mulher de maio,
posando na beira de uma piscina. Mais adiante esclarece-se que se trata de Leonor, dona do
apartamento, que havia sido, em outros tempos, namorada do pai. Enciumado, o
adolescente substitui no porta-retrato a fotografia de Leonor por aquela em que ele estd nos
bracos da mae, mas, de algum modo atraido pela figura da ex-namorada do pai, fixa-a na
vidraca do apartamento, e a imagem da mulher fica como que solta no mar azul. Ambas as
fotografias estardo presentes em diversas cenas ao longo do filme. Nota-se que a fotografia
da mae € bem menor do que o porta-retrato em que é colocada, e isso trasmite uma incerta
sensacao de desconforto e desamparo: falta algo para preencher o espago vazio; pequena
demais para prencher o porta-retrato, a figura da mae ¢ também pequena demais para

amparar o filho naquele momento.
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A falta de uma fotografia do pai ¢ um dos elementos a marcar a distdncia entre
Gabriel e a figura paterna. O pai € alguém que ele ndo conhece, e que ndo tem meios para
conhecer pois ndo tem dele nem ao menos uma carta, um retrato ou qualquer objeto que o
represente. Ter uma fotografia do pai € uma possibilidade, ainda que ilusoria, de té-lo perto
de si ou ao menos de ter um indicio de que ele existe ou existiu.””> E por isso que o rosto
sempre triste de Gabriel esboga um discreto sorriso ao ver a foto do pai no passaporte,
quando vai arrumar as malas apés receber o recado de que iriam viajar. Exprime nesse
momento a satisfacdo intima de saber que o pai é algo concreto e que ha a possibilidade de
estarem juntos no futuro. Quando o pai morre, Gabriel, com dificuldade, o coloca na
posicdo sentado para fotografd-lo. Enquanto vai buscar a maquina fotografica, essa imagem
final do pai fica na tela por longos 25 segundos, sob uma musica instrumental angustiante;
a luz vermelha intermitente do letreiro do Hotel Califérnia ilumina lateralmente seu corpo;
a luz do corredor do apartamento projeta sua sombra na parede. Gabriel faz a foto e a
imagem Polaroid vai se formando aos poucos na tela, em primeiro plano. Aquele homem,
figura misteriosa e fugidia, parece estar finalmente apreendido. Depois de ficar por algum
tempo sentado no banco do calcadio, Gabriel se levanta; mostra silenciosamente a foto para
o vendedor de cachorro-quente; guarda a foto no bolso e diz apenas o fundamental: “Meu

’. E o filme encerra-se com os letreiros: Tao felizes, nunca fomos.

All &

Nunca fomos tdo felizes foi baseado no conto de Jodo Gilberto Noll Alguma coisa

urgentemente, publicado pela primeira vez em 1980, no livro O cego e a dangarina, e mais

" Nio adentraremos aqui na discussdo acerca da complexa relacdo entre o real e a imagem. Interessa-nos
aqui analisar a maneira pela qual essa relag@o estabelece-se no filme, para o personagem. Sobre a discussdo
ver, por exemplo, Menezes (1996, 2004).
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recentemente selecionado por Italo Moriconi para a coletinea Os cem melhores contos
brasileiros do século (2000). Mantendo a esséncia, Murilo Salles, em parceria com Jorge
Durdan — de A cor do seu destino — e Alcione Aratjo, realizou vérias modificacoes,
supressdes e insercdes em sua adaptacdo cinematogrifica do conto.”’® Um dos pontos
modificados pelo filme € o final, ndo o desfecho propriamente, mas a cena final. O conto de
Noll termina com o adolescente — que é também o narrador, andnimo — parado diante do
pai morto, pensando que “‘precisava fazer alguma coisa urgentemente” (NOLL, 2000,
p-422). Em Nunca fomos tdo felizes, Gabriel faz algo: registra em fotografia a imagem do
pai e a mostra para o vendedor de cachorro-quente. Mas que significado tem sua agdo?
Poderia se interpretar que a fotografia confere existéncia ao pai e instaura a possibilidade de
memoria. Mas se essa fotografia apenas pode atualizar a imagem de um morto, como
impregna-la de significado? Ademais, como instaurar a memoria de alguém que ndo se
conhece?

Nesse sentido, concordamos com as consideracdes de Jodo Gilberto Noll a respeito
do significado compartilhado pelo seu conto e pelo filme de Murilo Salles:

Onde estaria o nervo comum entre o filme de Murilo Salles (Nunca fomos
tdo felizes) e o meu conto (Alguma coisa urgentemente)? Acho que na
sensacdo de orfandade que ambos me inspiram. Esta a herancga histérica
daquele filho da classe média brasileira mais esclarecida, 14 pelos inicios
dos anos 70. Sem instrumentos para captar o sentido da interditada ag¢do
paterna. Portanto, sem origem e passado. Com o presente lhe oferecendo
um caddver, um apartamento que ndo € seu, € um avulso interlocutor na
praia. Este € Gabriel, complementamente desaparelhado para a Cidade e a
vida, sem vislumbre de qualquer futuro. (NOLL apud JOSE, 1984, p.16).

Cabe recuperar aqui, desse filme de supremacia de imagens, um didlogo, o dltimo
didlogo presencial entre pai e filho?”’, ocorrido apés o cerco policial. Essa conversa se

inicia nos mesmos termos das anteriores — o filho querendo explicacdes, o pai impedido de

7% Como por exemplo: no conto a mie abandonou a familia, enquanto no filme ela faleceu; no conto o
desencontro entre pai e filho no apartamento em Copacabana demora mais de sete meses e no filme menos de
20 dias; no conto o rapaz se prostitui por dinheiro, no filme Gabriel gasta com a prostituta; no filme néo ha,
como no conto, o registro da convivéncia com o pai antes da prisdo e do internato; no texto literdrio o
adolescente frequenta a escola e tem alguns amigos e amigas, além do vendedor de cachorro-quente, na obra
filmica s6 lhe resta o vendedor de cachorro-quente.

7 Depois deste didlogo ocorre um breve contato telefonico, quando o pai informa ao filho que ele pode sair
do hotel e voltar para o apartamento. O préximo encontro entre os dois € quando o pai estd agonizando.
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fornecé-las por questdes de seguranca — mas vai além e suscita reflexdes que extrapolam a
relacdo pai-filho.

Pai: Filho, entenda, se eu fui te buscar naquele colégio é porque eu te
queria perto de mim!

[...]

Filho: Por que vocé ndo me conta as coisas direito?

Pai: Eu nfo posso, e ndo devo, isso faz parte do meu trabalho. Filho,
vocé mistura as coisas; vocé€ confunde as dificuldades que o meu trabalho
impde, com o carinho que eu sinto por vocé. Ja te disse: se eu fui te buscar
€ porque eu queria que vocé me conhecesse.

Filho: Vocé me perguntou se eu queria vir? Se eu queria ficar no meio
dessa confusdo toda sem saber o que tava acontecendo?

Pai: Voceé tem razdo... Eu ndo perguntei se vocé queria vir comigo. Pensei
que tudo ia ser mais facil. Agora estou num momento muito delicado e te
coloquei no meio dele sem te perguntar se voc€ queria... Mas eu planejei
tudo, com muito cuidado, mas as vezes as coisas tomam rumos
inesperados... Mas sabe, a gente tinha que se encontrar algum dia, e
falar... talvez nao fosse no meio dessa confusdo toda, mas tinha que ser
em algum momento, sendo voce ia ficar sempre achando que eu te larguei
a toa, sem ter uma razdo. Agora pelo menos vocé sabe que o teu pai tem
essa vida complicada, e um dia a gente ainda vai poder falar muito sobre
isso tudo...

[O filho, imével e em siléncio, apenas olha para o pai que continua] Filho,
ndo estou escondendo nada pra te enganar! E porque eu tenho um motivo
muito forte pra isso, acredite. Agora eu queria muito que vocé continuasse
nessa luta comigo, vocé topa?

Filho: Pai... vocé é um terrorista?

Pai: Terrorista...

Filho: E... se lembra da noticia do jornal, do seu amigo morto...

O pai responde apenas com um olhar de profundo pesar, que permanece por alguns
instantes na tela até o filho decidir que vai para o hotel e ficard aguardando novo contato.
Esse didlogo € um dialogo-sintese. O pai, por amor, quis trazer o filho para perto de
si, tirando-o do internato onde ele vivia alienado; autoritdrio, ndo perguntou se esse era o
desejo do filho. Planejou tudo cuidadosamente, mas o desenrolar dos acontecimentos fugiu
do seu controle. De tal modo que o filho ficou colocado “no meio dessa confusdo toda”,
perplexo, sem entender as atividades do pai, oprimido pelo medo e inseguranca constantes,
em meio a um conflito do qual ndo participa. O pai pergunta ao filho se ele aceita aderir a
luta. Mas que luta? O filho ndo compreende que luta seja essa. Como saber? O pai ndo
trava com ele uma comunicagdo direta, suas atividades sdo clandestinas, os meios de

comunicagdo o apresentam simplesmente como terrorista. Nesse sintese, pode-se ler, quase
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sem adaptagdes, esquerda armada no lugar de pai; povo no lugar de filho. Pai e filho;
esquerda armada e povo. Relagdes truncadas: pelas circunstancias de repressdo ditatorial;
pela postura do pai; pelas distor¢cdes dos meios de comunicagao.

Resta ao pai a dor profunda de saber que aquele que ama ndo o conhece.

I

6.2.2 Nunca fomos tdo felizes: apreciacoes diversas, num ano especial

Dentre os filmes que tematizam a ditadura militar, Nunca fomos tdo felizes foi um
dos mais bem recebidos pela critica, conquistando prestigio no Brasil e no exterior.
Recebeu em 1984, ano de seu langamento, varios prémios: “Leopardo de Bronze” no 37°
Festival de Locarno na Sufgam; melhor filme pelo juri da critica, melhor roteiro e melhor
fotografia no 12° Festival de Cinema de Gramado; melhor filme pelo juri oficial e pelo juri
popular, melhor roteiro e melhor montagem no 17° Festival de Brasilia. Participou ainda da

“Quinzena dos realizadores” no Festival de Cannes de 1984, ao lado de Memorias do

2”8 Uma curiosidade: de acordo com José Carlos Avellar (1984b), no Festival de Locarno Nunca fomos tdo
felizes foi assistido pelo embaixador suico Giovanni Enrico Bucher, cujo sequestro faz parte da trama do
filme. Bucher teria declarado para o boletim do festival que “se sentiu especialmente emocionado com o
personagem do filho, com a atmosfera nervosa e com algumas imagens da praia e do céu azul brilhante”. Cf.
AVELLAR, 1984b, p.2.
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cdrcere de Nelson Pereira dos Santosm, e foi exibido em outras mostras nacionais como a
do British Film Institute em Londres, em 1985. 280

Nunca fomos tdo felizes foi o primeiro longa-metragem realizado pelo cineasta
Murilo Salles, reconhecido até entdo pelo trabalho na dire¢do de fotografia de filmes de
sucesso comercial como Dona flor e seus dois maridos (Bruno Barreto, 1976) e de filmes
premiados pela fotografia, como Cabaret Mineiro (Carlos Alberto Prates, 1980); Eu Te
Amo (Arnaldo Jabor, 1981) e Tabu (Julio Bressane, 1982).281 E, conforme apontamos no
tépico anterior, o aspecto que ganhou destaque na avaliacdo da critica foi a forma pela qual
o filme se expressava por meio da imagem mais do que da palavra.

O critico Bernardo Carvalho (1984a) assim ressaltou as qualidades imagéticas de
Nunca fomos tdo felizes:

Uma imagem que € musica, que pode ser "ouvida" de varias maneiras, em
varios lugares, por muitas vezes. Uma musica suave e extremamente
melddica. As acdes mais corriqueiras e microscopicas, quando registradas
pelos movimentos dessa imagem, ganham forca e brilho gigantescos. Um
filme sutil e moderno. Um filme singular. Um grande filme.
(CARVALHO, 1984a).

Edmar Pereira (1984a) teceu consideragdes em sentido semelhante, avaliando o
filme como “um exemplar exercicio de cinema” no qual “tudo existe a partir da imagem”
(PEREIRA, 1984a, p.20). Mario Sérgio Conti (1984) afirmou que Nunca fomos tdo felizes

“tira sua for¢a mais das imagens que apresenta do que da histéria que relata” (CONTI,

27 Ismail Xavier (1985) e T4nia Nunes Davi (2007) sugerem que hd em Memdrias do cdrcere uma relacao
implicita entre a ditadura Vargas representada em sua histéria — baseada na obra homdnima de Graciliano
Ramos — e a ditadura militar que estava se encerrando no contexto de sua produ¢do e langamento. Sem duivida
o filme permite essa leitura, mas optamos por ndo inclui-lo em nossa lista de filmes que tematizam a ditadura
militar, uma vez que sua trama se situa em outro contexto histérico e ndo sugere diretamente relagdo com o
contexto da ditadura militar, nfo apresentando intencdo alegérica explicita como Tensdo no Rio e Tanga que
criam paises imagindrios trazendo, por exemplo, personagens militares ligados a tortura. Memorias do
cdrcere coloca questdes que ultrapassam ndo sé o tempo histérico que representa, mas também o tempo
histérico em que foi lancado, como a relagdo intelectual-povo; a resisténcia ao poder autoritirio e as
condicdes de vida na prisdao. Embora correlagdes possam ser tracadas com relacdo ao regime militar, se o
incluissemos abrirfamos precedentes para a inclus@o de uma mirfade de outros filmes nos quais podemos
buscar esse tipo de correlagio.

%0 Informacdes obtidas em Nunca fomos téo felizes na base de dados “Filmografia Brasileira” da Cinemateca
Brasileira. Disponivel em: <http://www.cinemateca.com.br/>. Acesso em: 20 jan. 2011. E em “Nunca fomos
tdo felizes: prémios & festivais”, no site do cineasta Murilo Salles:
<http://www.murilosalles.com/film/f_film.htm> Acesso em: 20 jan.2011.

81 Sobre a filmografia e premiacdes de Murilo Salles ver, por exemplo, Angela José (1984). E o site do
préprio cineasta: <http://www.murilosalles.com/>.
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1984) e Ely Azeredo (1984) asseverou que o filme “se dirige aos espectadores que
procuram no cinema um relacionamento mais ativo com as imagens” (AZEREDO, 1984).
José Carlos Avellar (1984a), em sua critica intitulada A fotografia como personagem,
argumentou que a forma pela qual as imagens do filme se apresentam, sendo a0 mesmo
tempo fragmentos independentes e parte de um todo, dizem muito sobre a histéria que o
filme conta e o contexto histérico que representa:

Cada coisa acabada em si se relaciona com outra coisa acabada em si. [...]
Vemos o filme mais ou menos como Gabriel vé as coisas [...] Fragmentos
aparentemente desligados entre si. [...] E a0 mesmo tempo vemos esta
coisa fragmentada como uma narragdo linear continua, compreendemos a
fragmentacdo ndo como uma falha de construcio mas sim como um
artificio de composi¢do, como uma forma de revelar algo que € essencial
ao contexto (o Rio de Janeiro no inicio dos anos 70, pouco antes do
sequestro de um embaixador) e a aventura (um pai apanha o filho no
colégio e se prepara para deixar o pais). A narracido segue continua porque
ao ver os fragmentos o espectador vé também o principio usado para
fragmentar a ag¢do. V€& a acdo fotografada e vé€ também a fotografia. Ou
mais exatamente, v€ a fotografia (que aqui aparece em primeiro lugar) e
veé também a acdo fotografada. (AVELLAR, 1984a, p.23)

O préprio diretor endossou as interpretacdes dos criticos ao afirmar: “O Nunca
fomos tdo felizes € uma homenagem a imagem, ¢ um filme que acredita basicamente na
imagem, se as pessoas ndo entrarem numa de querer perceber a histéria do filme através da
imagem nao vao entender o filme”. (SALLES, 1988, p.10).

Se, por um lado, houve unanimidade quanto a importancia das imagens em Nunca
fomos tdo felizes, por outro, transpareceram nos comentdrios diferencas de cunho politico-
ideoldgico.

Pola Vartuck (1984), no jornal O Estado de S.Paulo, considerou que a abordagem
do periodo da ditadura militar realizada por Nunca fomos tdo felizes era original com
relacdo a outros filmes até entdo realizados, argumentando que :

[...] os raros filmes que abordaram aquele negro periodo continuaram a
tratar o terrorista como her6i. Nunca fomos tdo felizes, de Murilo Salles,
inaugura uma outra vertente. O filme nio tem herdis ou vildes. Embora o
clima de opressdo daqueles anos, de medo de falar, de impossibilidade de
compreender o que se passa por trds dos bastidores esteja presente, o
discurso politico direto estd ausente, substituido pelo discurso
cinematografico, isto é, pelas imagens, pela forca dos sentimentos.
(VARTUCK, 1984, p.24).
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Essa suposta auséncia de um discurso politico ou de um tom de dentncia em Nunca fomos
tdo felizes também foi valorizada por Mario Sérgio Conti (1984) que, na revista Veja,
afirmou: “o filme ndo se preocupa em fornecer receitas de atuagdo politica, denunciar a
tortura ou lamentar o destino de um punhado de jovens que quiseram consertar o Brasil
distribuindo rajadas de metralhadora” (CONTI, 1984). E procurou dissociar o filme do
contexto histdrico-politico subjacente:

Exceto na parte politica, claramente datada, os problemas abordados em
Nunca fomos tdo felizes sdo atuais, pois para muitas familias a televisdo
continua a ser uma espécie de babd eletronica, e as dificuldades
enfrentadas por Gabriel sdo as mesmas de qualquer jovem com pais que
se dedicam de corpo e alma a uma causa ou profissdo. (CONTI, 1984).

Ja Inédcio Araudjo (1984), na Filme Cultura®™?, valorizou a ndo heroicizagao dos
guerrilheiros, mas por outra via, com outro sentido. Depois de mobilizar um referencial
psicanalitico para analisar a morte simbdlica do pai, argumentou que o filme interliga-se
também com o ambito politico, possibilitando refletir sobre a relacdo da sociedade com a
luta armada de oposi¢do ao regime militar: “[...] E como se dissesse: ‘nés que por qualquer
razdo ndo resistimos e nao lutamos, também nao morremos. Somos seus filhos, co-
responsaveis por suas mortes; nés também os matamos’” (ARAUJO, 1984, p.89). Segundo
ele:

[...] parece clara a inten¢do do filme em desmitificar os sentimentos que
experimentamos pela resisténcia armada ao sistema politico instaurado no
Brasil a partir de 64. E a essa sutil — porém enraizada — deformacio da
Histéria que se dirige o discurso do filme, ao reconstituir o processo pelo
qual tendemos a dissimular o sentimento de perpetragdo do crime e, ao
mesmo tempo, passamos a atribuir aqueles que “matamos” virtudes quase
sobrenaturais. (ARAUJ 0, 1984, p.89).

José Carlos Avellar (1984b) em uma segunda critica que teceu sobre o filme para o

Jornal do Brasil, novamente enfatizou a relacdo entre a forma do filme e seu conteddo.

*82 Filme Cultura foi uma revista voltada especialmente para o cinema brasileiro publicada primeiro pelo INC
e depois pela Embrafilme. Circulou durante os anos de 1965 a 1988, quando parou de ser publicada em
decorréncia da crise e posterior extingdo da Embrafilme. Desde abril de 2010 voltou a ser publicada e suas
edi¢des antigas foram disponibilizadas on-line no portal: <http://www.filmecultura.com.br>. Acesso em: 20
jan.2011.
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Para ele, a maneira como os planos sdo construidos e montados, de forma fragmentada, mas
que sugere um todo — como em uma cena do inicio do filme em que Gabriel joga bola
contra uma parede, mas nunca aparece inteiro na imagem que mostra separadamente seu
pé, a bola, a parede e sua cabeca acompanhando os movimentos — fustiga o espectador a
apreender o que estd oculto ou sugerido e leva-o a observar ndo s6 o que estd no centro,
mas a direita e a esquerda do quadro e, nesse processo, pode levd-lo a refletir também
sobre a histdria do pais. Em suas palavras:

Cada imagem € percebida como aquilo que ela efetivamente € e mais
como um estimulo para se imaginar (conhecer, sentir e analisar) o espago
em volta. [...] Quando o espectador sai do filme sai mesmo é com vontade
de discutir esse pedaco tdo pouco discutido ainda de nossa histéria
recente, com vontade de reexaminar os sequestros, a guerrilha urbana e
tudo o que deu enquanto a televisio crescia, a musica comecava a ganhar
um som mais elétrico, e a ordem dizia que viviamos em progresso € mais
felizes do que nunca. Mas na verdade todas essas questdes sao levantadas
na forma de constru¢@o, numa detalhada composicdo cinematografica [...]
(AVELLAR, 1984b, p.2).

Percebem-se ja no vocabuldrio as diferencas de perspectiva entre os quatro criticos
citados. Enquanto Aradjo (1984) fala de ‘“resisténcia armada” e Avellar (1984b) em
“guerrilha urbana”; Vartuck (1984) refere-se a “terrorista” e Conti (1984) fala de um
“punhado de jovens que quiseram consertar o Brasil distribuindo rajadas de metralhadora”.
As diferencas prosseguem na andlise que fazem do filme. Enquanto Conti (1984) e Vartuck
(1984) valorizam a auséncia de discurso politico em Nunca fomos tdo felizes; Avellar
(1984b) e Aradjo (1984) colocam em relevo os caminhos singulares que o filme tragou para
tratar do politico.

Outro critico, Bernardo Carvalho (1984b), teceu uma interpretacao diferente sobre
Nunca fomos tdo felizes, ou, mais precisamente, recusou as interpretacdes que se
apresentavam sobre o filme:

As interpretagdes ja comegam a se esbogar. Triste necessidade, essa nossa.
[...] Nunca fomos tdo felizes comega a ser cimentado — triste sina — como
metafora do Brasil dos anos da repressdo. Tubo bem, isso € até possivel
(vale tudo nesses lados ocidentais). S6 que, aqui, esse eterno retorno em
busca de um mesmo graal da cultura brasileira recente ndo tem outra
realidade sendo esconder o que este filme tem de verdadeiramente
significativo, o lugar que ocupa na situacio estética do cinema brasileiro
atual. (Carvalho, 1984b, p.1).
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Ao longo de sua relativamente extensa critica publicada no caderno Folhetim do jornal
Folha de S.Paulo, Bernardo Carvalho (1984b) prossegue criticando as interpretagdes que
insistem em buscar um sentido alegérico no filme de Murillo Salles. Segundo ele, “a
alegoria se transformou numa das principais camisas-de-for¢a” para o cinema brasileiro;
“um mecanismo que acabou se tornando patoldgico, a tal ponto que, no momento em que
um filme parece quebrar essa limitagao ideoldgica, tudo no aparelho ao redor (viciado pela
pratica dos anos) continua puxando-o para o mesmo terreno significante” (Carvalho, 1984b,
p.1). Ele defende, entdo, que “Nunca fomos tdo felizes ¢ um filme sobre o vazio”.
(Carvalho, 1984b, p.1). Mas ndo se refere a um vazio existencial ou politico e sim ao vazio
como a auséncia de significado, valorizando as imagens pelas imagens, destituidas de seu
referente: “As imagens se remetem umas as outras, nao dentro de um espaco fechado, mas
aéreo, amplo (o mar, o horizonte, as janelas abertas); elas se sucedem como tomadas de ar,
reincidindo umas sobre as outras num espago aberto onde ndo existe nada além delas
mesmas.” (Carvalho, 1984b, p.1). Para ele, ndo interessa o contexto socio-histérico
subjacente ao filme: “Se o pai € terrorista, traficante de t6xicos, ou o que quer que seja, iSso
pouco importa. Esse conhecimento ndo é mais possivel (imagem sobre imagem). Tudo, no
final das contas, pode ser apenas a produ¢do imagindria do adolescente.” (Carvalho, 1984b,
p.1). E com essa interpretagio, digamos, “pés-moderna” que ele defende o filme de Murilo
Salles como inaugurador de uma nova possibilidade estética:

[...] uma nova condi¢do, uma saida, que € colocada concretamente dentro
do préprio cinema brasileiro e que, subitamente, comeca a ser boicotada
pelas leituras que insistem em remeté-la ao que lhe € anterior e
completamente oposto. Uma nova condi¢do, sim. Uma sensibilidade
delicada. Perdidos no espaco da tela de cinema, nds (espectadores) e os
personagens, sem identidades reconheciveis, nos encontramos numa
experiéncia estritamente cinematografica. (Carvalho, 1984b, p.1)

O diretor Murilo Salles, entretanto, autorizou as interpretacdes que buscaram a
dimensao histdrico-politica de seu filme. Em entrevista a Albert Cervoni da revista francesa
Cinéma, na ocasido da participacao de Nunca fomos tdo felizes no Festival de Cannes,

afirmou:
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Eu quis significar por esse cendrio o isolamento que nds viviamos no
Brasil depois do golpe de estado. O contato com o exterior passa
unicamente pela televisdo. E exatamente assim que se passava para muitos
no Brasil. A ideologia da ditadura militar penetrou sobretudo gragas a
televisdo e € esta ideologia que, querendo condenar a oposi¢do sob o
termo de terrorismo, fecundou a extensio da no¢ao de terrorismo mesmo
sobre as pessoas que ndo tinham nenhum temperamento terrorista.
(SALLES apud CERVONI, 1984, p.37, tradugd@o nossa).

E & Filme Cultura o cineasta esclareceu sobre o que o motivou a realizar esse filme,
fazendo referéncia a sua propria vivéncia:

Eu tinha que fazer um filme sobre esse bode da minha geracdo. Vivenciei
isso muito intensamente. Ndo havia jeito, tinha que comecar por ele. A
minha pés-adolescéncia, o meu inicio de maturidade foi muito violento e
impressionante. A juventude, hoje, ndo tem a menor dimensdo do que era
ter 19 anos em 1970, ter 20 anos em 1971. Isso eu queria passar no meu
primeiro filme, até para encarar esse Brasil de Nova Republica. E a ética
do pai e do filho me foi dada pelo conto. (Salles, 1988, p.12).

Antes de ser avaliado pelos criticos de cinema, Nunca fomos tdo felizes passou pela
andlise da Censura. No contexto de abertura politica, a maneira pela qual o filme retratou o
regime militar aparentemente ndo foi considerada muito nociva pelos censores que se
mostraram mais preocupados com as cenas de sexo entre Gabriel e uma prostituta. O
Parecer n.2794/84 entendeu que no filme “prevalecem atitudes negativas, contudo sem
forte poder de persua¢do, dependendo do universo de cada um” e esclareceu que “o aspecto
politico quanto a acdo terrorista aparece na forma de noticidrios em televisdo, jornais,
venda clandestina de armas, prisdo, ferimento grave, sem impacto de violéncia, e, fina
ironia quanto a um periodo governamental, inexistindo outros aspectos mais agravantes”. O
Parecer n.2793/84 afirmou que o filme “retrata uma situacio que tem como pano de fundo a
época em que os sequestros e outros atos de terrorismo eram uma constante no pais, embora
nao haja um aprofundamento do enredo quanto a isso.” E considerou que a mensagem
transmitida era positiva: “O que € realcado é o desencontro entre pai e filho e a insisténcia
deste em ter um melhor relacionamento com aquele, ficando, assim, patente que o ideal € o
perfeito entrosamento entre as pessoas de uma familia”. O Parecer n.2795/84 igualmente
apontou que a “estoria delineia um contexto politico, do terrorismo e repressao do final da

década de 60 e inicio da seguinte”, contudo, “sem esmiucar a realidade da época”. Todos os
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pareceres descreveram as cenas de nudez e relacionamento sexual, as quais foram utilizadas
como “justificativa de impropriedade” para a indicacdo de libera¢do do filme somente para
maiores de dezoito anos. Entretanto, ndo foram sugeridos cortes e o filme foi, entdo,
liberado na integra, ao publico adulto, para exibicao nos cinemas brasileiros e considerado
livre para exportacdo, por meio do Certificado A-14194 de 04 de maio de 1984.*%
Contudo, no que se refere a autorizacdo para exibi¢cdo na televisdo, em 1988, o filme s6 foi
liberado com hordrio restrito — apds 22 horas — e com exigéncia de supressao dos “termos
chulos da trilha sonora” e de trechos relacionados a nudez e relacionamento sexual —
Gabriel deveria aparecer apenas pagando a prostitutal.284

Conforme explica Leonor Souza Pinto (2006), é equivocado pensar que a censura
deixou de existir a partir da “distensdo” do regime militar promovida pelo governo Geisel.
A censura aos espetdculos e diversdes publicas atravessou os governos Geisel e Figueiredo
e sO foi oficialmente abolida em 1988, com a promulgacdo da nova Constituicdo, de 5 de
outubro de 1988, e a substituicdo da Divisdo de Censura Federal pelo Departamento de
Classificacdo Indicativa. No contexto da ‘“abertura”, a censura passou a voltar-se mais
fortemente para o cerceamento da exibi¢do dos filmes na televisdo — responsavel pela
difusdo de contetido a um nimero massivo de espectadores — e ficaram mais brandos os
cortes aos filmes a serem exibidos no cinema, cujo publico declinava.

E importante considerar também que, ao lado da censura politica, figurava a censura
de cunho moral que, conforme explica William Martins (2009), era o principal canal de
interlocucdo entre a sociedade civil e o regime militar, sendo o argumento central no
discurso da DCDP para legitimar sua atuagdo. Memorias do cdrcere, filme contemporaneo
a Nunca fomos tdo felizes, conseguiu, ao apelar ao CSC, a diminui¢do da restricdo etdria de
maiores de 18 anos para maiores de 16 anos, mas com a condicdo de se “intensificar a
penumbra na cena de relagdo fisica homossexual entre os dois presos” e suprimirem-se as

. 2
palavras proferidas durante essa cena.”®

3 Todos os documentos citados encontram-se disponiveis no portal “Meméria da Censura no Cinema

Brasileiro (1964-1988)”. Disponivel em: <http://www.memoriacinebr.com.br/>. Acesso em: 06 jan.2011.

284 Cf. Parecer 168/88 de 30 junho de 1988 e Certificado A-14194 de 11 de julho de 1984. Disponiveis em:
<http://www.memoriacinebr.com.br/>. Acesso em: 06 jan.2010.

285 Cf. Lista de cortes n.471/84. Disponivel em: <http://www.memoriacinebr.com.br/>. Acesso em: 06
jan.2010. Sobre o processo de censura de Memdrias do cdrcere ver também Leonor Pinto (2001, p. 431-433).
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Se no caso de Nunca fomos tdo felizes € Memorias do cdrcere a censura moral foi
preponderante, outros filmes lancados no mesmo ano sofreram diretamente censura
politica. E o caso de Em nome da seguranca nacional que, conforme explicamos no
capitulo 3, foi interditado, em junho de 1984, por supostamente ameacar a seguranca
nacional. Também o documentario Jango passou por problemas de censura politica e teve
negado o seu pedido de autorizacdo especial para exibi¢do no Festival de Gramado, com
base em argumentos como estes do parecer assinado conjuntamente pelas técnicas de
censura Maria Elizabeth Miranda e Eliane Maria C. de Faria em 13 de fevereiro de 1984:

O diretor deixou claro, com a maneira com que armou o filme e com a
narracao sempre sarcdstica em certos casos [sic] e exaltante em outros, o
desejo de achincalhar os militares e a revolucao. [...] Considero a exibi¢do
do filme totalmente inadequada ao momento politico presente, achando-o
feito de encomenda para um acirramento de animos, visando a tumultuar
0 ja conturbado cendrio politico brasileiro. A figura-titulo (Jango) é
utilizada para propaganda de forcas de novo atuantes no cendrio nacional,
procurando reacender as mesmas polémicas que levaram a sociedade ao
choque de 1964. (Dec. lei 20.493/46 Art.41 — itens d e b). (MIRANDA;
FARIA, 1984, p.1 e 2).%

7 ¢ o filme acabou

O diretor de Jango, Silvio Tendler, denunciou o veto a imprensa28
liberado, sem cortes e com classificacdo etdria livre, em 24 de fevereiro de 1984.2%8 De
acordo com o jornalista Sérgio Augusto (1984a), o processo de liberagdao: “Foi bem mais
facil do que se esperava” (AUGUSTO, 1984a, p.25), pois houve interferéncia do Ministro
da Justica Abi Ackel que teria considerado nao haver problemas na exibi¢ao do filme uma
vez que: “Os fatos mostrados ja fazem parte da nossa Histéria” (ACKEL apud AUGUSTO,
1984a, p.25).289 Esse mesmo Ministro da Justi¢a, no entanto, foi posteriormente apontado

pela imprensa como tendo interferido no julgamento do Conselho Superior de Censura

286 Este e outros pareceres e documentos relacionados ao processo de avaliagdo censéria de Jango encontram-
se disponiveis em: <http://www.memoriacinebr.com.br/>. Acesso em: 06 jan.2010.

7 Ver, por exemplo, reportagem de Isa Cambara (1984a).

288 Certificado A-13675. Disponivel: <http://www.memoriacinebr.com.br/>. Acesso em: 06 jan.2010.

90 jornal Folha de S.Paulo ja divulgara nota sobre a liberacio de Jango, atribuindo tal decisdo ao ministro
Abi-Ackel um dia antes da emissdo do certificado de liberacdo pela censura. Cf. “Abi-Ackel liberou o filme
‘Jango’”. Folha de S.Paulo, 23 de fev.1984, p.31.
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sobre Em nome da seguranca nacional, indicando a permanéncia da interdicdo deste
filme.”

Outro documentério, O evangelho segundo Teoténio — que retrata a trajetéria do
senador Teotdnio Vilela, figura de destaque no movimento pela (re)democratizacdo —, foi
também vitima da censura que “cortou partes de entrevistas do senador, onde havia

acusacoes a Delfim Neto e Paulo Salim Maluf’ 291

. De acordo com reportagens do jornal O
Estado de S. Paulo, o filme estreou com quatro cortes exigidos pela censura, em 11 de
outubro de 1984, e foi assim exibido até que, quinze dias depois, foi liberado pelo CSC —
por oito votos a cinco — sem cortes, apenas proibido para menores de quatorze anos. A
votacdo que restituiu os seis minutos suprimidos ao filme, foi tensa e demorada, com o
relator do processo, Ricardo Costa Pinto, firme em defesa da censura, considerando que as
cenas vetadas nao poderiam ser exibidas porque ‘“‘se constituiriam em injiria e incitamento
a luta armada”.** Outro filme avaliado em 1984 a sofrer censura politica foi Tensdo no

Rio, de Gustavo Dahl, que recebeu indicagdes de supressdo da cena de tortura — ainda que

os torturadores nio fossem brasileiros, mas “valdivianos” — e de outras cenas envolvendo

* De acordo com reportagem do Jornal do Brasil — “CONSELHO de Censura nega liberagdo a documentario
sobre Seguranca Nacional” op.cit. —, Em nome da seguranga nacional “por trés vezes, deixou de ser julgado
pelo Conselho e foi a causa da suspensdo da reunido do 6rgdo em setembro tltimo pelo Ministro da Justiga,
Ibrahim Abi-Ackel. Segundo dois dos conselheiros — que ndo quiseram se identificar e votaram a favor da
liberacdo — houve uma orientacio geral do Ministro da Justica aos membros do Conselho para que votassem
contra a liberagdo do documentdrio. A informacdo foi confirmada por outro conselheiro que votou contra a
liberagdo”.

1 Cf. “No cinema, uma hora e meia com Teot6nio”. Jornal da tarde, p.16, 11 out.1984.

22 Cf. “Uma cronica sobre o homem Teotonio Vilela” e “CSC libera, na integra, filme sobre Teotonio”. O
Estado de S.Paulo, Sdo Paulo, 11 de outubro de 1984, p.16 e 26 de outubro de 1984, p.17. A referéncia do
relator do CSC ao “incitamento a luta armada” diz respeito, presumivelmente, a frase do senador Teot6nio
Vilela proferida ao final do filme “Se eu fosse, hoje, um jovem na América do Sul, eu me ingressaria na luta
armada para defender o povo da opressdao”. A figura polémica que o senador se tornou no fim da vida
dificultou também que o filme conseguisse financiamento, conforme explica o cineasta Vladimir Carvalho,
responsavel pelo filme: ndo havia como buscarmos as institui¢des conhecidas para um financiamento. Restava
a iniciativa privada, especificamente na drea dos partidos politicos mais comprometidos com a pregacdo de
Teotonio. Fizemos entdo, longa caminhada pelos corredores e gabinetes. Mas a coisa se arrastava difusamente
entre desculpas e promessas sem muita convi¢do. Tivemos que reconhecer que, por mais que 14 fora, nas
pragas publcas e nos meios de comunicacdo, Teotonio levantasse a opinido e acordasse o Pafs, internamente,
no circulo fechado da politica partidaria, era apenas tolerado.” (CARVALHO apud FONSECA, 1984, p.32).
O filme foi realizado, entdo, com recursos do préprio cineasta e “de um amigo” e s6 pdde ser finalizado com a
contribuicdo de Teotdnio Vilela Filho. Cf. “No cinema, uma hora e meia com Teotonio” op.cit. € Fonseca
(1984).
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corrup¢do e consumo de drogas.293 A Cabra marcado para morrer nao foram impostos
cortes, mas o filme ficou restrito a maiores de 18 anos de novembro de 1984 até abril de
1985, quando conseguiu reduzir a classificagdo para maiores de 16 anos. A
impropriedade foi formalmente justificada pelo fato do filme conter “cenas de violéncia”,
porém, seu conteudo politico foi ressaltado nos pareceres dos censores.””* Em 1987, quando
requerida a autoriza¢do para exibicdo em televisdo, Cabra marcado obteve o certificado
com a proibicdo de ser exibido antes das 21 horas por conter “conflitos sociais”.*”

De volta a Nunca fomos tdo felizes, o filme, realizado com recursos da Embrafilme
—um orcamento de Cr$ 80 milhdes ou US$ 80.000%%° — e distribuido também por aquela

4.297

empresa, estreou comercialmente em agosto de 198 Na ocasido de seu langamento no

Rio de Janeiro, em 27 de agosto, o cineasta Murilo Salles expressou satisfacdo com o
sucesso que o filme vinha fazendo em Porto Alegre onde havia estreado no inicio daquele

A

més: “Mas o grande prazer mesmo que tive foi ele ter estourado em Porto Alegre. No

3 Sobre os cortes exigidos pela censura, ver reportagem de Sérgio Augusto (1984b). Embora tenha sido
avaliado pela censura em 1984, Tensdo no Rio s6 estreou comercialmente nos cinemas em fevereiro de 1985
— portanto depois da elei¢do do civil Tancredo Neves para a Presidéncia da Repiblica. Pelo que se depreende
dos comentdrios dos criticos de cinema que mencionam, por exemplo, a cena de tortura, o filme foi exibido
sem os cortes previstos no ano anterior. Cf. Bazi (1985); Mattos (1985); Oliveira (1985).

2% O Parecer 2188/85, de 20 de marco de 1985, por exemplo, afirma: “Essa linguagem sonora e cénica, aliada
aos personagens reais que vivenciaram tais fatos, tem como objetivo mostrar a realidade dos trabalhadores
rurais, porém de forma a incitar o conflito entre camponeses e proprietdrios de terras [...] Dado ao exposto
[sic], a pelicula trata-se de um recurso audiovisual, que bem manipulado, poderd se tornar um bom
propagador da doutrina que apregoa a revolta para alcancar seus objetivos.” E o Parecer 1704/85, de 11 de
marco de 1985, considerou que: “Tal enfoque exige um publico adulto e maduro, com o entendimento
necessdrio para nio se deixar influenciar pelas mensagens veiculadas”. Os pareceres e certificados de censura
de Cabra marcado para morrer estdo disponiveis em: <http://www.memoriacinebr.com.br/>. Acesso em: 06
jan.2010.

% Ver Parecer 1827/87 e Certificado A-13706, de 27 de julho de 1987. Disponiveis em:
<http://www.memoriacinebr.com.br/>. Acesso em: 06 jan.2010.

2% Conforme declarou o cineasta em entrevista a Angela José (1984), 80 milhdes de cruzeiros era o custo do
filme quando foi finalizado, em outubro de 1983; com a inflagdo, se o or¢gamento fosse recalculado na ocasido
de lancamento do filme, em 1984: “teria que calculd-lo em torno de 160 milhdes” de cruzeiros. Em seu site,
Murilo Salles informa que “o filme foi totalmente produzido com recursos da Embrafilme” e
“custou US$ 80.000 dolares”. Cf. “Nunca fomos tdo felizes: texto do diretor” no site de Murilo Salles,
disponivel em <http://www.murilosalles.com/film/f_film.htm> Acesso em 20 jan.2011. De acordo com o
cineasta: “dos filmes produzidos pela Embrafilme na mesma época, Nunca fomos tdo felizes foi uma producao
superbarata” (SALLES apud JOSE, 1984, p-15). De fato, outros filmes concluidos no mesmo ano custaram
bem mais, Tensdo no Rio, também produzido com recursos da Embrafilme, custou Cr$ 600 milhdes, de
acordo com Sérgio Bazi (1985) ou US$ 400mil, segundo reportagem do Correio Braziliense — Cf.“TENSAO
no Rio: o Brasil de gala” (1985). E Memdrias do cdrcere, que além de recursos da Embrafilme recebeu
recursos estrangeiros, custou aproximadamente Cr$ 800 milhdes ou US$ 550 mil — Cf. Rubens Ewald Filho
(1984) e José Mario Ortiz Ramos (1987, p.440).

#T Cf. “Nunca fomos téo felizes: texto do diretor” no site de Murilo Salles, op.cit. Ver também Salem (1984).
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terceiro fim-de-semana, 14, deu mais renda que no primeiro. Foi 0 meu momento de maior
felicidade, desde que fiz o filme. Isso me provou que ele toca mesmo as pessoas”
(SALLES, 1984 apud SALEM, 1984). O sucesso em Porto Alegre — cidade natal de Joao
Gilberto Noll, autor do conto no qual se baseou o filme — e todo o aval recebido da critica
nao foram, no entanto, suficientes para que Nunca fomos tdo felizes viesse a figurar na lista
de filmes com mais de 500 mil espectadores, como seus contemporaneos Jango, que
atingiu 558.313 espectadores, e Memorias do cdrcere que teve um publico de 1.113.125 de
pessoas. 2 A quantidade de c6pias para distribuicdo nos cinemas — apenas onze de acordo

9 _ pode ter prejudicado o

300

com o informado na capa de seu processo de censura®
desempenho de Nunca fomos tdo felizes em termos de bilheteria.” Nos anos que se
seguiram, entretanto, o filme continuou sendo visto: foi lancado em VHS; em DVD e
exibido na rede de televisdo aberta e por assinatura.””’

Antes de encerrarmos, cabe um comentdrio sobre o expressivo nimero de
espectadores alcangados por Jango, uma das maiores bilheterias da histéria em se tratando
de um documentirio.’*® Desde sua noite de estreia, em Sao Paulo, no Cine Metrépole, em
26 de margo de 1984, o filme deu sinais de sucesso, conforme descreveu Edmar Pereira: “O
Metrépole que tem capacidade para mil espectadores, acolheu ontem a noite cerca de dois

mil, que lotaram todas as suas dependéncias” (PEREIRA, 1984b, p.19). No 12° Festival de

Cinema de Gramado — mesma edi¢do em que Nunca fomos tdo felizes recebeu o prémio da

% Cf. Ancine (2009a, 2009b). Nio encontramos dados precisos sobre o nimero de espectadores de Nunca
fomos tdo felizes.

* Nunca fomos tdo felizes: capa do processo. Disponivel em:
<http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/0240154C00101.pdf> Acesso em: 06 jan.2010.

3% No Rio de Janeiro o filme s6 estreou em um cinema, o Cine Bruni-Ipanema, conforme comunicado da
Embrafilme divulgando o lancamento. Cf.“Nunca fomos tdo felizes estreia no Rio”. Disponivel em:
<http://www.memoriacinebr.com.br/pdfsNovos/02401541002.pdf> Acesso em: 06 jan.2010. E Bernardo
Carvalho (1984a) lamentou esse fato, do filme ser lancado em uma tnica sala carioca. As salas de cinema de
Sao Paulo Nunca fomos tdo felizes chegou somente no més de novembro, segundo informagao obtida na base
de dados “Filmografia Brasileira” da Cinemateca Brasileira. Disponivel em:
<http://www.cinemateca.com.br/>. Acesso em: 20 jan. 2011.

' O certificado de censura expedido em 1988 indica que foi solicitada autorizagio para exibi¢io em televisdo
(provavelmente o filme ja havia sido negociado) e Luiz Carlos Merten (1993) comenta a exibi¢do do filme na
televisdo aberta em outubro de 1993. Atualmente o filme tem sido exibido esporadicamente no Canal Brasil,
da TV por assinatura.

20 filme supera em muito a média de bilheteria para documentdrios, ficando atris somente de
documentdrios de evidente apelo popular, como O mundo mdgico dos Trapalhées, do préprio Silvio Tendler,
lancado em 1981; Brasil bom de bola (Carlos Niemeyer, 1971) e Isto é Pelé (Luiz Carlos Barreto ,1974). Cf.
Ancine (20091, 2009g).
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critica — foi congratulado com o prémio de melhor filme pelo juri popular. Segundo o
jornalista Aramis Millarch (1984a), naquela ocasido: “Jango foi o filme que provocou
maior emocao no Publico. Centenas de espectadores deixaram o cine Embaixador com
lagrimas nos olhos.” (MILLARCH, 1984a).

Colaborou para essa recep¢do acolhedora e emocionada o contexto em que esse
filme de Silvio Tendler foi lancado. Jango fez a “ligacao direta entre cinema e politica”, na
expressdo de José Carlos Avellar (1984c). Envolveu-se no clima de efervescéncia por

é”303

elei¢des “Diretas J e funcionou como uma anti-comemorac¢do do golpe de 1° de abril

de 1964, conforme explicou o jornalista Sérgio Augusto (1984c) no texto Os reldmpagos da
emogdo publicado junto ao roteiro de Jango, langado no mesmo ano do filme:

[...] o filme contribuiu para uma comemoragdo diferente do 20°
aniversario do golpe militar de 64. No ultimo abril, enquanto pela
televisdo aqueles filmecos de propaganda oficial, financiados com os
nossos impostos, teimavam em glorificar a quartelada que derrubou Jodo
Goulart com os chavdes dos anos anteriores, as pessoas corriam em massa
aos cinemas para mergulhar num passado que Tendler preferiu recapitular
a luz dos raios da Histéria e dos relampagos da emoc¢do. O efeito?
Irresistivel. (AUGUSTO, 1984c, p.7).

Em Jango anistia Jango, texto também publicado junto ao referido roteiro, Mauricio Dias,
responsavel pelo texto de locugdo de Jango, explicou o sentido que intentaram dar ao filme:

Baderna, caos, incompeténcia em confronto com a ordem, a disciplina, a
eficiéncia do que veio depois. Foi o que ensinaram a partir de margo de
1964. Resolvemos, entdo, contar outra histéria. Fizemos “Jango” contra a
versdo oficial. Acdo e sentimentos, unidos, nos permitiram tirar o n6 da
garganta e expelir os sapos engolidos. (DIAS,1984, p.117).

Foi, presumivelmente, com esse sentido que Jango foi recebido pela maior parte de seu
publico, como uma espécie de “catarse” depois de vinte anos de ditadura.

O ano de 1984 foi bastante prolifico em filmes que buscaram “expelir os sapos

% Edmar Pereira assim descreveu o cendrio da estreia de Jango no cine Metrépole: “No palco havia uma
grande faixa com a frase ‘Diretas J4’ e uma grande bandeira do Brasil” (PEREIRA, 1984b, p.19). José Carlos
Avellar (1984c) comentou que tanto nas exibicdes no Rio de Janeiro como em Gramado, Jango foi
congratulado com aplausos ao fim da sessdo e considerou que o filme “pegou o espectador um pouco como
filme mesmo, um pouco como gesto politico” e completou: “a mesma gente (e muitas outras gentes) que na
quarta-feira a noite aplaudia no cinema, de tarde, antes da sessdo, aplaudia também o comicio pelas diretas
que se realizou em Gramado. A festa, entdo, mais acentuadamente se mostrou um gesto metade
cinematografico metade politico” (AVELLAR, 1984c, p.g8).
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engolidos” ao longo dos vinte anos anteriores”™, dando prosseguimento a tendéncia que ja
se esbocava desde 1980, ainda que cerceada pela censura. Em 1985 viriam os filmes sobre
a abertura politica e a transi¢do ao regime democritico e em seguida voltariam as telas
outros jovens como Gabriel de Nunca fomos tdo felizes. A democracia foi se consolidando,
com suas dificuldades, e a ditadura militar ndo saiu mais das telas de cinema, em diferentes
abordagens, ora colocando o passado como algo distante e dissociado do presente,
momentos de dor que ficaram para trds; ora, mais raramente, buscando compreender o
legado histérico, resgatando as herancas de luta, expondo as feridas ainda abertas e

suscitando reflexao sobre as mazelas que ainda persistem em nossa sociedade.

394 Somam-se aos demais filmes citados neste tépico: A freira e a tortura (Ozualdo Candeias, 1984); Tempo
sem gloria (Henrique de Freitas Lima, 1984) e Verdes anos (Carlos Gerbase; Gilberto Assis Brasil, 1984).

313



CONSIDERACOES FINAIS

Os guerrilheiros estdo saindo da clandestinidade. Depois de chegarem ao
poder, os ex-militantes de esquerda comegcam a ocupar uma nova
trincheira: o cinema. Com exce¢do de uns poucos filmes, como "Pra
frente Brasil”, "O bom burgués", "Acdo entre amigos", "Lamarca" e "O
que € isso, companheiro?”, os 21 anos de regime militar passaram quase
em branco nas telas (VENTURA, M., 2005).

Essa citacdo, retirada de uma reportagem do jornal O Globo dedicada aos filmes
relacionados a temdtica da ditadura militar realizados ou previstos para se realizar em
meados dos anos 2000, serve de ensejo para uma reflexdo sobre o processo de recuperagao
seletiva do passado.

Ao considerarmos a filmografia que se debruca sobre o periodo do regime militar,
estamos lidando com um processo duplamente seletivo de resgate do passado. Os filmes, na
apreensdo do periodo sécio-histérico, efetuam recortes, colocando em relevo ou elidindo
fatos, questdes e aspectos concernentes a ditadura, conforme o interesse da narrativa que
desejam construir. Ao mesmo tempo, suas abordagens filmicas sdo objeto de escolhas
sociais que as propulsionam a alcangar notoriedade e as levam a ser alcadas a posteridade
ou as deixam obscurecidas e relegadas ao esquecimento. Assim, o cinema faz duplamente
parte do processo social de construcdo de enunciados sobre o regime militar, pois ndo sé
suas obras produzem significados, valores e proposicdes a respeito do periodo, como
também elas estdo sujeitas a um “crivo” social. A configuracdo desse processo nos remete
ao conceito de “tradicao seletiva” cunhado por Raymond Williams:

De toda uma possivel 4rea de passado e presente, numa cultura particular,
certos significados e praticas sdao escolhidos para énfase e certos outros
significados e prdticas sdo postos de lado, ou negligenciados. Nao
obstante, dentro de uma determinada hegemonia, € como um de seus
processos decisivos, essa selecdo é apresentada e passa habitualmente
como “a tradicdo”, “o passado significativo”. (WILLIAMS, 1979, p.119,
grifo do autor).

Pra frente Brasil; O que é isso, companheiro? e Lamarca sdo os filmes que se
mostram inscritos com mais for¢a nessa “tradi¢do”, sdo sobretudo eles os filmes sobre a

ditadura militar. A eles foram dedicados diversos trabalhos académicos; sdo sempre
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lembrados em mostras cinematograficas ou em reportagens relacionadas aos filmes que
tematizam a ditadura militar; sdo referéncia para criticos de cinema quando estes analisam
outros filmes sobre esse tema. Presume-se que sejam eles também — estd € uma questdo
interessante para investigagdo — os filmes mais recorrentemente utilizados por professores
quando o intuito é agregar um recurso audiovisual a aulas sobre o regime militar’®. E quais
sdo os significados que sobressaem nesses filmes?

Pra frente Brasil, como vimos, apresenta a perspectiva de que os momentos mais
duros do regime militar foram tempos de “excessos” de ambos os lados — perspectiva que
aparece ndo sO nos letreiros iniciais mas no desfecho do filme, quando sdo eliminados os
“excessos” com a morte dos torturadores e dos guerrilheiros, permitindo aos “apoliticos”
seguir em frente. Em O que é isso, companheiro? constréi-se uma proposicao semelhante,
na qual a esquerda armada e os militares sdo responsabilizados igualmente pela violéncia,
apontados como ‘“as duas pontas da ferradura”. Esses dois filmes, no entanto, ndo sdao
equivalentes. Enquanto em Pra frente Brasil hd uma incontestdvel condenacao da tortura, O
que ¢é isso, companheiro? adota uma postura um tanto condescendente, permitindo a
interpretacdo da tortura como um “mal necessdrio” para que “os inocentes possam dormir
em paz”. Em Lamarca, por sua vez, o que se apresenta € a imagem de um “heréi”, um
homem excepcional que age movido por sua for¢ca moral e por motivacdes ahistoricas; um
madrtir acima de seu tempo.

Os trés sao filmes cuja trama comeca e termina nos “anos de chumbo” sem tratar da
instauracdo ou do ocaso do regime militar. S3o, igualmente, filmes que se colocam em
posicdo de distancia com relacdo ao passado que trazem as telas: “pdgina virada” nos

letreiros iniciais de Pra frente Brasil; imagens congeladas e desbotadas nas cenas finais de

% Os filmes escolhidos por Celso Luiz Junior (2008) para analisar a contribui¢io do cinema no ensino de
Histéria da educagdo bdsica sio justamente O que € isso, companheiro? e Lamarca. A amostra de professores
com os quais ele realizou a pesquisa, entretanto, é restrita (13 professores da educacio bésica da rede estadual
de ensino na regido de Maringd) e nfo nos permite fazer afirmacdes generalizantes. Marcia de Souza Santos
(2009), como pesquisadora de filmes sobre a ditadura militar e professora do Ensino Fundamental e Médio,
afirma que O que ¢ isso, companheiro? “passou a ser largamente utilizado nas escolas de Ensino Fundamental
e Médio” (SANTOS, 2009, p.55). E possivel que Zuzu Angel esteja também se tornando um filme bastante
presente em sala de aula; pelo menos este foi o objetivo do “Projeto Escola Zuzu Angel”, o qual mencionamos
na nota n.233.
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O que é isso, companheiro? e Lamarca. Em Lamarca, uma legenda sobre a imagem do
protagonista morto informa local e data, como num obtudrio: “Sertdo da Bahia 17 Setembro
1971”; em O que é isso, companheiro?, a imagem dos militantes sucedem letreiros
informando sobre a “anistia geral para todas as pessoas envolvidas em crimes politicos” —
sem qualquer meng¢do ao ndo julgamento dos crimes contra a humanidade cometidos pelos
torturadores —; bem como sobre o triste destino do embaixador estadunidense depois de sua
libertacio™; e, por fim, apresentando o final feliz: “Em 1989 se realizam elei¢des livres e a
democracia volta ao Brasil”.

A sombra desses enunciados prevalentes, dezenas de filmes ficaram esquecidos,
inclusive aqueles que deram inicio ao “cinema da abertura” ao tratar explicitamente da
repressao politica sob a ditadura brasileira: E agora Jose? e Paula. Por isso a relevancia de
um trabalho de inventdrio, para langar luz sobre obras desconhecidas e trazer a discussdo
enunciados que foram “relegados”. A respeito da producdo literdria relacionada a ditadura
militar, trabalhos de cardter abrangente j4 realizaram ‘“balancos” das obras existentes™"’;
mas, no que tange a producdo cinematografica, ndo havia ainda um panorama que
apreendesse as obras de maneira ampla. A motivacdo primeira para esta pesquisa foi
justamente suprir essa lacuna, proporcionando uma visao geral sobre a filmografia que de
diferentes formas colocou nas telas a ditadura militar. A dissertacdo ndo teve pretensdes de
esgotar o tema; ao contrdrio, pretendeu abrir questdes e trazer referéncias para novas
pesquisas que poderdo se aprofundar em assuntos especificos.

Um dos aspectos que contribuem para que varios filmes sejam “esquecidos” diz
respeito a propria dificuldade de acesso a eles. Maria Luiza Rodrigues de Souza (2008,
p-25) aponta que essa dificuldade fez com que um dos critérios a balizar a escolha dos
filmes com os quais trabalhou em sua pesquisa fosse a disponibilidade deles. De fato, a
maioria dos filmes com os quais trabalhamos, especialmente os mais antigos — que em

relacdo a histéria do cinema brasileiro podem ser considerados recentes ja que foram

306 “Seis meses apds o sequestro, o embaixador Elbrick volta aos Estados Unidos para um exame de satde.
Sofre um derrame cerebral e nio pode retornar a seu posto no Brasil. E aposentado. Morre em 1983.”

307 Ver, por exemplo, Itinerdrio politico do romance pos-64: A festa, de Renato Franco (1998) e Protesto e o
Novo Romance Brasileiro, de Malcolm Silverman (2000).
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produzidos hé cerca de trés décadas — sdo dificeis de ser encontrados para venda ou locagao
ou mesmo para visionamento na Cinemateca Brasileira. Uma alternativa para se ter acesso
a filmes brasileiros das ultimas décadas sao as exibi¢des no Canal Brasil, mas além de se
tratar de um canal da TV paga, para se assistir a um filme especifico € necessario contar
que ele seja, eventualmente, “escalado” pela programacao do canal.

Mas, afinal, o que se encontra ao chegar ao final desse percurso?

Ao longo do itinerdrio desta pesquisa, que trabalhou com os filmes relacionados a
tematica da ditadura lancados entre 1979 e 2009, passamos por diversas “modalidades” de
cinema, cada uma abrigando, ainda, diversidades internas: o cinema produzido sob
condi¢Oes de precariedade na “Boca do Lixo”; o “cinemao” financiado pela Embrafilme; o
cinema juvenil dos anos 1980; o “ciclo” juvenil gaicho; o cinema das leis de incentivo; o
cinema da Globo Filmes. Uma filmografia que atravessou a crise do cinema nos anos 80; a
quase paralisacdo da producdo no inicio dos anos 90, devido ao fim da Embrafilme e a falta
de politicas culturais para o setor; a “retomada” da producdo na mesma década, sob
financiamento das leis de incentivo fiscal, modelo posteriormente consolidado sob a égide
da Ancine nos anos 2000. Filmografia que comecou ainda cautelosa sob o tltimos suspiros
— que as vezes se mostraram rugidos — do regime militar; prosseguiu ao longo da
hegemonia neoliberal para, finalmente, alcancar a época em que os ex-guerrilheiros
“chegaram ao poder”, como afirmou Mauro Ventura (2005). Filmografia que ndo da
mostras de que vai descansar, ao contrdrio, se apresenta em plena produtividade,
demonstrando que seguird explorando diversos desdobramentos tematicos concernentes ao

P . oy 3
periodo do regime militar.**®

% Em 2010, primeiro ano que excede o recorte temporal desta pesquisa (1979-2009), foram langados: Em teu
nome, de Paulo Nascimento, baseado na trajetéria de Jodo Carlos Bona Garcia, que militou na esquerda
armada, foi preso e exilado ao ser trocado pelo embaixador suico, passando por diversos paises e participando
da luta pela Anistia; Perddo, Mister Fiel, de Jorge Oliveira, documentdrio que trata da morte do operdrio
Manoel Fiel Filho e concomitantemente aborda a interveng¢do dos Estados Unidos nos paises da América do
Sul no contexto das ditaduras; Utopia e barbdrie, documentdrio de Silvio Tendler que faz uma revisdao dos
principais acontecimentos histérico-politicos desde a Segunda Guerra Mundial até os dias atuais, passando
pela ditadura militar brasileira, pela efervescéncia do ano de 1968 no Brasil e no mundo e pela Operagédo
Condor; Léo e Bia, de Oswaldo Montenegro, sobre um grupo de jovens atores de teatro identificados com a
chamada “esquerda festiva” que discutem seus posicionamentos, anseios, dilemas e aflicdes em Brasilia,
1973. Voltados especificamente para o ambito cultural foram langados ainda os documentarios: Uma Noite em
67, de Renato Terra e Ricardo Calil sobre a célebre final do III Festival de Musica Popular Brasileira da TV
Record, em 21 de outubro de 1967 e Filhos de Jodo, admirdvel mundo novo baiano, de Henrique Dantas, a
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Percorrendo trinta anos dessa trajetéria ainda ndo encerrada, pudemos observar
diversas questdes relacionadas ao tratamento cinematografico conferido ao regime militar.
Cabe aqui recapitular alguns aspectos do que encontramos nesse percurso em que
analisamos como a ditadura brasileira foi pensada pelo cinema.

Se nos filmes realizados sob o regime democritico os militares foram saindo da
“invisibilidade” em que se encontravam nos filmes do inicio dos anos 1980 e apareceram
vinculados ao aparato repressor, mostrado por vezes em sua complexa rede de agentes a
servico do Estado, percebe-se que ainda hd nos dias atuais receio de nomear torturadores e
responsaveis pelo funcionamento da mdaquina repressiva. A preocupac¢do em denunciar a
tortura € uma constante na filmografia que nos legou imagens chocantes de suplicio, no
entanto, raramente os filmes propdem uma reflexdo mais acurada sobre a problematica
subjacente a violéncia do Estado. Ao mesmo tempo em que hd quase um consenso na
abordagem critica a ditadura e a repressdo, € comum que os tratamentos cinematograficos
favorecam o maniqueismo e promovam a reducdo do conflito ao ambito moral,
personificando nos personagens militares e agentes torturadores um poder opressor que se
apresenta sem substancia socio-histdrica.

Nota-se que a presenca do idedrio de direita foi se tornando mais discreta nos filmes
dos ultimos anos, que quase ndo apresentam personagens que se mostram ideologicamente
identificados com o projeto politico subjacente ao golpe e a ditadura militar; ao contrario de
vdrios filmes produzidos nos anos 1980 que colocaram em questdo o embate politico que
permeava a sociedade civil antes e depois do golpe de 1964. Nao obstante a presencga de

personagens de direita nos filmes dos anos 1980, no conjunto dessa filmografia € raro

respeito do grupo Novos Baianos e sua verve contracultural. Para 2011, pelo menos dois filmes tém
langamento previsto: Corda bamba, de Ugo Giorgetti, ambientado em Sdo Paulo, 1971, que apresenta a vida
de pessoas simpatizantes da oposicdo ao regime militar mas que viviam uma rotina relativamente “normal”,
embora permeada pela inseguranca. Reparacdo, de Daniel Moreno — que ndao conseguiu, como pretendia,
langar seu filme no ano eleitoral de 2010 mas concedeu entrevistas e fez divulgacdo na internet — trata do caso
de Orlando Lovecchio que perdeu a perna num atentado a bomba praticado pela VPR, apresentando
(conforme se depreende do trailer disponivel no site da produtora TerraNova Filmes e no portal Youtube) uma
posi¢do enfaticamente contra a esquerda armada que lutou contra a ditadura; ao mesmo tempo em que
expande sua critica a Cuba e ao MST (Movimento dos Trabalhadores Sem Terra). Estdo em filmagem:
Historia de um valente, de Claudio Barroso, que encena a biografia do pecebista Gregdrio Bezerra e Espadas
de papel, de Renato Tapajds, cujo tema central € a tortura, conforme mencionamos em nota n.59.
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encontrar uma critica direta a postura da sociedade em geral, sendo prevalentes os
enunciados que veiculam, de maneira mais ou menos sutil, a ideia de que a populacio foi
vitima dos estilhacos de uma guerra que nao era sua, pressupondo-se a existéncia de uma
grande categoria de “apoliticos”.

Quanto aos opositores do regime militar, se os guerrilheiros se destacam nas telas
por suas atividades que atendem aos quesitos de acdo e emogdo proprios ao cinema
espetaculo, em muitos filmes nao sdo eles os protagonistas, mas seus filhos, pais, amores e
amigos em relacdo aos quais estdo a um sé tempo préximos e distantes, apresentando-se
como figuras de algum modo inalcansdveis para as pessoas ‘“normais”’. Em varios filmes, a
imagem da esquerda armada aparece, em maior ou menor grau, associada a jovens
despreparados, sonhadores e aventureiros; sendo que a maior parte dos personagens
guerrilheiros € oriunda do movimento estudantil. S3o encontradas, entretanto, referéncias a
outros setores ou modalidades de oposi¢do como a esquerda catdlica, o trabalho jornalistico
e a militancia vinculada ao PCB. Mulheres militantes costumam aparecer nos filmes menos
para colocar em questdo a participagdo feminina na luta contra a ditadura e mais para
compor casais e protagonizar histérias de amor truncadas. J4 as classes populares quase nao
sdo vistas nos filmes que abordam o regime militar, menos ainda em posi¢do de destaque na
narrativa. O recorte privilegiado pela filmografia destaca os “anos de chumbo” do regime
militar, retratando uma luta ja combalida, o sofrimento e a derrota em detrimento da utopia
efervescente, da mobilizacdo coletiva e das perspectivas de transformagdo. Alguns filmes
tratam justamente dos herdeiros dos sonhos interrompidos e a esse respeito chamam
atencao especial os filmes juvenis dos anos 1980 nos quais se percebe certa identidade entre
personagem, cineasta e publico, em obras que expdem as angustias, o desencantamento e a
vontade de seguir em frente — sem saber como fazé-lo — a permear a vida daqueles que
chegaram a juventude sob a ditadura.

Sao relativamente poucos os filmes que constroem uma ponte entre passado e
presente, que apresentam questdes em aberto e ndo se encerram com o conforto
apaziguador de que os tempos sombrios ficaram para trds. De modo geral, por mais
draméticas que sejam as histérias exibidas nas telas, elas estdo contidas numa narrativa

fechada em si mesma, sem implicagdes para o presente do espectador. Sobre essa questdo, €
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interessante considerar as colocag¢des de Serge Daney, pensador de cinema francés, que, em
seu artigo O travelling de Kapo (1992), rejeita o que denomina de “estetizacdo consensual”
do passado, referindo-se aos filmes que tematizam a ocupagdo nazista da Franga no
contexto da Segunda Guerra Mundial:

Uma vez que os cineastas ndo filmaram a seu tempo a politica de Vichy,
seu dever, cinquenta anos mais tarde, ndo € se redimir imaginariamente a
golpes de Adeus, meninos[*”] mas de tirar o retrato atual desse bom povo
da Franca que, de 1940 a 1942, inclusive ante o “rafle du Vel'd HiV”[m],
nao se moveu. O cinema sendo a arte do presente, seus remorsos sdo sem
interesse (DANEY, 1992, p.11, tradugdo nossa).

Essa posicdo de Daney é, talvez, demasiadamente radical ao desautorizar qualquer
resgate do passado pelo cinema, “arte do presente”; no entanto, suas consideracdes nos
levam a refletir sobre o que mais significam os dramas ambientados no regime militar além
de tristes espetaculos.

Embora possamos tecer esses comentdrios gerais sobre a filmografia, € importante
deixar claro que ndo ha como homogeneizar os filmes que a compdem. Por meio das obras
filmicas selecionadas para andlise detida e particularizada, puderam ser observadas formas
bastante distintas de se trabalhar cinematograficamente o passado. Em Ac¢do entre amigos
encontram-se elementos caracteristicos do thriller policial com a violéncia como tema e
elemento constitutivo da narrativa embora niao endossada pela constru¢do filmica que trata
as cenas concernentes a tortura de forma ndo espetacularizante e aborda a vinganga de
forma critica, apresentando um desfecho incomodo que expde as feridas abertas de um
passado que se faz presente. Em Corpo em delito tem-se uma narrativa fragmentaria que
entrelaca temporalidades, entremeando as atividades do médico colaborador dos 6rgdos de
repressao o idedrio integralista de seu pai. Raro filme a abordar com centralidade o idedrio
de direita, ndo adere as convicgdes de seu protagonista, apresentando uma construcio
filmica que se vale de outros personagens para estabelecer contraponto ao personagem
principal que, contudo, ndo encerra em si proprio todo o mal, como um tipico vildo, mas, ao

contrdario, ¢ uma parte de um sistema que o fustiga a dar vazdo as suas perversoes

% Au revoir les enfants (Louis Malle, 1987) drama que se passa na Franca ocupada pelos nazistas.

310" Conhecido como “rafle du Vel'd Hiv”’, o episédio “Le rafle du Vélodrome d'Hiver”, “A Razia do
Vel6édromo de Inverno”, foi o maior aprisionamento em massa de judeus realizado na Franca durante a
Segunda Guerra Mundial, ocorrido em 16 e 17 de junho de 1942, em Paris.”
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psicoldgicas. A terceira morte de Joaquim Bolivar, por sua vez, adota uma constru¢ao
alegérica para abarcar a trajetria da esquerda do inicio dos anos 1960 aos anos 1990.
Estabelece, de maneira irreverente, interlocu¢ao com o Cinema Novo, particularmente com
o cinema glauberiano, e aborda o processo sdcio-histérico adotando uma perspectiva de
causalidade supraindividual que se apresenta na saga tragicomica de seu herdi patético
tragado pelas condi¢des de seu tempo. Ja Zuzu Angel identifica-se com o cinema de matriz
melodramatica, envolvendo o espectador pela emogao ao trazer as telas a dor de uma mae
que perdeu o filho, morto sob tortura. Apresenta um embate proeminentemente moral entre
a corajosa e dedicada mae e os abomindveis militares, numa batalha na qual ndo estd em
questdo a politica, mas a justica; sendo a participacdo politica retratada como atividade de
jovens altruistas, porém desligados da realidade. Por fim, em Nunca fomos tdo felizes tem-
se um filme construido sobretudo a partir da imagem e da inter-relac@o entre os significados
provenientes dos meios de comunicacdo e expressdo — radio, telefone, televisdo, jornal,
carta, fotografia e o proprio cinema — que o perpassam. O contexto histérico € apresentado
de maneira paulatina e lacunar por meio de uma construcao filmica eliptica que estimula a
reflexdo a respeito do que estd implicito ao mesmo tempo em que coloca em relevo a
relacdo truncada entre pai e filho ou, metaforicamente, entre esquerda armada e povo.
Diversas sdo as maneiras pelas quais o regime militar foi trazido as telas do cinema.
Diversas também sdo as possibilidades ainda a explorar pelo cinema e pelas pesquisas

sobre o tema. Que venham mais filmes e outras analises!
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1972. Dir.: José Emilio Rondeau. Rot.: José Emilio Rondeau; Ana Maria Bahiana. Prod.:
Tarcisio Vidigal; Ana Maria Bahiana; Licia Fares. Miis.: Renato Ladeira; Cldudio Aratjo.
Fotog.: Marcelo Durst. Dir.arte: Claudio Amaral Peixoto. Figur.: Karla Monteiro. Mont.:
Joao Paulo Carvalho. El.: Rafael Rocha; Dandara Ohana Guerra; Bem Gil; Fabio Azevedo;
Débora Lamm; Dudu Azevedo, Lucio Mauro Filho; Louise Cardoso; Pierre dos Santos;
Tony Tornado. Rio de Janeiro: Grupo Novo de Cinema e TV Ltda; Luz & Imaginagao;
Miravista; Labocine do Brasil; Quanta, Buena Vista International, 2006. (100 min.), son.,
color. Sinopse: “Eles ndo tinham nada em comum — apenas a paixao pelo rock. Embalados
por um novo som no cendrio nacional, o suburbano Snoppy (Rafael Rocha) e Julia
(Dandara Guerra), moderna garota de Ipanema, superam diferengas e passam a viver uma
emocionante histéria de amor em meio a efervescente vida cultural do Rio de Janeiro, em
1972.7

ACAO entre amigos. Dir.: Beto Brant. Rot.: Beto Brant; Marcal Aquino; Renato Ciasca,
baseado em argumento de Marcal Aquino. Prod.: Sara Silveira. Miis.: André Abujamra.
Fotog.: Marcelo Durst. Dir.arte: Cassio Amarante. Figur.: Cristina Camargo. Mont.: Mingo
Gattozzi. El.: Leonardo Villar; Zecarlos Machado; Caca Amaral; Carlos Meceni; Genésio
de Barros; Melina Athis; Rodrigo Brassaloto; Sérgio Cavalcante; Heberson Hoerbe;
Douglas Simon. Sao Paulo: Dezenove Som e Imagens Producg¢des Ltda; TV Cultura de Sao
Paulo, Riofilme; S. Ribeiro, 1998. (76 min.), son., color. Sinopse: “Particpantes da luta
armada no fim dos anos 60, quatro amigos resolvem se encontrar para uma suposta
pescaria. Um deles afirma ter encontrado o torturador do grupo na cidade programada para
a pescaria. Chegam a cidade e na procura pelo torturador o passado mal resolvido pode vir
atona”.

ALMA corsaria. Dir.e rot.: Carlos Reichenbach. Prod.: Carlos Reichenbach; Sara Silveira.
Fotog.: Carlos Reichenbach. Miis.: Carlos Reichenbach. Som: José Luiz Sasso; Eduardo
Santos. Mont.: Cristina Amaral. Dir.arte: Renato Theobaldo. Figur.: Andréa Ramalho.
Cenog.: Henrique Lanfranchi. EL: Bertrand Duarte, Jandir Ferrari, Andréa Richa, Mariana
de Moraes, Jorge Fernando, Emilio di Biasi, Abrahdo Farc, Roberto Miranda, Paulo
Marrafao, Ricardo Pettine, David y Pond, Rosana Seligmann, Flor, Amazilis Almeida,
Jaqueline de Oliveira, André Messias, Denis Peres, Joaquim Paulo do Espirito Santo,

3 Dados coletados em materiais oficiais (VHS/ DVD; press releases; press-books; sites oficiais de
divulgacdo) e/ou em consulta a base de dados “Filmografia brasileira” da Cinemateca Brasileira e ao
Diciondrio de filmes brasileiros organizado por Antdnio Ledo da Silva Neto (2002) .
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Walter Forster, Chris Couto, Bruno de André,Carolina Ferraz, Malu Bierrenbach,
Guilhermino Domiciano, Leonardo Medeiros, Ricardo Pettine. Sdo Paulo: Dezenove Som e
Imagem Producdes; Secretaria para o Desenvolvimento Audiovisual/ MINC; FINEP/MCT;
Polo de Cinema e Video do Distrito Federal;, Banco de Brasilia S.A.; Moviecenter
Cinematogréfica; Secretaria Municipal de Cultura de Sao Paulo, 1993. (111 min.), son.,
color. Sinopse:*“A histéria da amizade entre dois poetas. O filme ndo se preocupa
propriamente com a poesia, mas com os motivos que levam os dois amigos a escreverem
um livro a quatro maos 'Sentimento Ocidental'. Abrangendo o final dos anos 50 até o inicio
dos anos 80, ‘Alma corsaria, Alma gémea’ reflete as mudancas sociais e politicas do pais,
através da formacao cultural, das experiéncias pessoais e das musas que inspiraram Rivaldo
Torres e Teodoro Xavier.”

ANO em que meus pais sairam de férias, O. Dir.: Cao Hamburger. Rot.:Claudio Galperin;
Briulio Mantovani; Anna Muylaert; Cao Hamburger, baseado em histéria original de
Claudio Galperin e Cao Hamburger. Prod.: Caio Gullane; Cao Hamburger; Fabiano
Gullane. Mis.: Beto Villares. Fotog.: Adriano Goldman. Dir.arte: Cassio Amarante.
Figur.: Cristina Camargo. Mont.: Daniel Rezende. El.: Michel Joelsas; Germano Haiut;
Daniela Piepszyk; Caio Blat; Paulo Autran; Simone Spoladore; Eduardo Moreira; Liliana
Castro. Sdo Paulo: Caos Producdes Cinematrograficas Ltda; Gullane Filmes; Miravista;
Globo Filmes, Buena Vista International, 2006. (110 min.), son., color. Sinopse: “Em 1970,
o Brasil e o mundo parecem estar de cabeca para baixo, enfrentando inimeras crises
politicas. Mas a maior preocupagdo na vida de Mauro, um garoto mineiro de classe média,
de 12 anos e apaixonado por futebol e por jogo de botdo, tem pouco a ver com a ditadura
militar que domina o pais. Seu maior desejo € ver o Brasil tricampedo mundial de futebol.
Subitamente, ele se vé separado dos pais, que ‘saem de férias’. Mauro vai morar na casa do
avo que pouco conhece e € obrigado a se adaptar a uma estranha e divertida comunidade: o
Bom Retiro, bairro de Sdo Paulo que abriga judeus e italianos, entre outras culturas.”

ARAGUAYA - A conspiracdo do siléncio. Dir.: Ronaldo Duque. Rot.: Ronaldo Duque;
Guilherme Reis; Paula Simas. Prod.: Ronaldo Duque; Marcio Curi. Mis.: Rénio Quintas.
Som: Chico Bororo. Dir.arte: Pedro Daldegan e Eurico Rocha. Forog.: Luis Abramo;
Jacques Cheuiche. Mont.: André Cardoso. Figur.: Maria Carmem de Souza. EL: Norton
Nascimento; Francgoise Forton; Danton Mello; Narcisa Ledo; Stephane Brodt; Fernanda
Maiorano; Rasanne Holland; Romulo Augusto; William Ferreira; Cacd Amaral; Claudio
Jaborandi; Humberto Pedrancini; Fernando Alves Pinto; Pablo Peixoto; Adriano Barroso.
Goias: Ronaldo Duque & Associados, 2004. (105 min.), son., color. Sinopse: “O exército
brasileiro no auge da ideologia da seguranc¢a nacional, um partido de esquerda dissidente,
militantes aguerridos (a maioria deles ainda jovens e inexperientes), inocentes camponeses
e uma regido onde a ambigdo e a miséria disputavam lugar palmo a palmo. Esse € o cenério
de ‘Araguaya: a Conspiracdo do Siléncio’, longa-metragem de fic¢do baseado em extensa
pesquisa empreendida pelo realizador e roteirista Ronaldo Duque sobre a Guerrilha do
Araguaia, um dos episddios mais importantes de nossa histéria contemporanea”.

BANANA Split. Dir.: Paulo Sérgio Almeida. Arg.: Paulo Sérgio Almeida; Gilberto
Loureiro. Rot.: Paulo Sérgio Almeida; Mério Prata; Fldvio Moreira da Costa. Prod.:
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Roberto Bakker. Fotog.: Antdnio Penido. Miis.: Sérgio Saraceni. Som: Cristiano Maciel.
Mont.: Diana Vasconcelos. Figur.: Béarbara Mendonga. Cenog.: Paulo Flaksman. El.:
Myrian Rios; Marcos Frota; André Felippe; Mariana de Moraes; Tassia Camargo; Walmor
Chagas; Otdvio Augusto; Wilson Grey; Paulo César Pereio; Paulo Villaga; Alcione
Mazzeo; Felipe Martins; Anderson Muller; Roberto Bomtempo; Andréa Avancini;
Alexandra Marzo; Danielle Daumeri; Tamara Taxman; Rogério Froes; Angela Figueiredo;
Zaira Zambelli; Thelma Reston; Tite de Lemos. Rio de Janeiro: Banana Split Produgdes
Cinematogréficas; Art & Oficio Produgdes Artisticas; ARTV Produgdes Artisticas;
Embrafilme, 1987. (99 min.), son., color. Sinopse:*“Jovens de Petrépolis divertem-se em
pleno verdo dos anos 60, completamente alheios aos acontecimentos politicos”.

BARRA 68 - Sem Perder a Ternura. Dir. e Rot.: Vladimir Carvalho. Prod.: Manfredo
Caldas. Mus.: Marcus Vinicius; Luiz Marcal. Fotog.: André Luiz da Cunha. Brasilia:
Folkino Produ¢des Audiovisuais, Riofilme, 2000. (80 min.), son., p&b e color. Sinopse: “A
luta de Darcy Ribeiro no inicio dos anos 60 para criar e implantar a Universidade de
Brasilia. E as repetidas agressdes sofridas pela UNB, desde o golpe militar de 64 até os
acontecimentos de 1968, quando foram detidos numa quadra de esportes no campus cerca
de 500 estudantes. A crise culminaria com o Ato Institucional n® 5, o AI-5, e o Ato
Suplementar n° 38, este ultimo pondo o Congresso Nacional em recesso indefinidamente.”

BATISMO de sangue. Dir.: Helvécio Ratton. Rot.: Dani Patarra; Helvécio Ratton, baseado
no livro homoénimo de Frei Betto. Prod.: Helvécio Ratton. Miis.:Marco Antdnio Guimaraes.
Fotog.: Lauro Escorel. Dir.arte: Adrian Cooper. Figur.: Marjorie Gueller; Joana Porto.
Mont.: Mair Tavares. Prod.exec.: Guilherme Fitza e Tininho Fonseca. El.: Caio Blat;
Daniel de Oliveira; Cassio Gabus Mendes; Angelo Antdnio; Léo Quintdo; Odilon Esteves;
Marcélia Cartaxo; Marku Ribas; Murilo Grossi; Renato Parara; Jorge Emil. Minas Gerais:
Quimera Filmes; V&M do Brasil, Downtown Filmes, 2007. (110 min.), son., color.
Sinopse: “Baseado em fatos reais, o filme conta a participacdo de frades dominicanos na
luta clandestina contra a ditadura militar, no final dos anos 60. Movidos por ideais cristaos,
eles decidem apoiar a luta armada, e sdo presos e torturados. Um deles, Frei Tito, é
mandado para o exilio na Francga, onde, atormentado pelas imagens de seus carrascos,
comete suicidio”.

BEIJO da mulher aranha, O. Dir.: Hector Babenco. Rot.: Leonard Schrader, baseado no
romance homonimo de Manuel Puig. Prod.: Hector Babenco; David Weism. Prod.exec.:
Francisco Ramalho Jr. Fotog.: Rodolfo Sanchez. Miis.: John Neschling. Som: Ismael
Monteiro. Dir.arte: Clovis Bueno. Mont.: Mauro Alice. EL: William Hurt, Raul Julia, S6nia
Braga, José Lewgoy, Nuno Leal Maia, Miriam Pires, Milton Gongalves, Patricio Bisso,
Fernando Torres, Herson Capri, Denise Dummont, Antonio Petrin, Nildo Parente, Wilson
Grey, Miguel Falabella, Walter Breda, Luis Guilherme, Whalmir Barros,Luis Serra, Ana
Maria Braga, Luis Roberto Galizia, Benjamin Cattan, Oswaldo Barreto, Sérgio Bright,
Claudio Curi, Andrea L'Abbate. Sdo Paulo: HB Filmes, 1985. (120 min.), son., color.
Sinopse: “Em uma prisdo na América do Sul, dois prisioneiros dividem a mesma cela. Um
€ homossexual e estd preso por comportamento imoral e o outro é um prisioneiro politico.
O primeiro, para fugir da triste realidade que o cerca, inventa filmes cheios de mistério e

357



romance, mas o outro tenta se manter o mais politizado possivel em relagdo ao momento
que vive. Mas esta convivéncia faz com que os dois homens se compreendam e se
respeitem.”

BENJAMIM. Dir.: Monique Gardenberg. Rot.: Jorge Furtado; Glénio Pévoas; Monique
Gardenberg, baseado no livro homo6nimo de Chico Buarque. Prod.: Paula Lavigne;
Augusto Casé. Miis.orig.: Arnaldo Antunes; Chico Neves. Som: Jorge Saldanha. Fotog.:
Marcelo Durst. Dir.arte: Marcos Flaksman. Mont.: Jodo Paulo Carvalho. EL: Paulo José;
Cléo Pires; Danton Mello; Chico Diaz; Guilherme Leme; Rodolfo Botino; Ernesto Piccolo;
Mauro Mendonga; Miguel Lunardi; Pablo Padilha; Dada Maia; Micaela Gées; Ana Kutner;
Nelson Xavier; Ivone Hoffman; Zeca Pagodinho; Wando. Rio de Janeiro: Natasha & Dueto
Filmes; Estudiosmega; Quanta; Europa Filmes; Gullane Filmes, 2003. (104 min.), son.,
color. Sinopse: “Baseado no livro de Chico Buarque de Hollanda, ‘Benjamim’ conta a
histéria de uma paixao perigosa em dois tempos, separados por um lapso de 30 anos. Ao
conhecer a jovem Ariela Masé, de espantosa semelhanga com o grande amor de seu
passado, o veterano e esquecido modelo publicitdrio Benjamim Zambraia revive as delicias
e horrores da paix@o. A ‘reencarnacdo’ da sua amada Castana Beatriz tem algo mais a lhe
oferecer: um acerto de contas com a sua préopria consciéncia.”

BESAME mucho. Dir.: Francisco Ramalho Jr. Rot.: Francisco Ramalho Jr.; Mario Prata,
baseado em peca teatral homonima de Mario Prata. Prod.: Francisco Ramalho Jr.; Hector
Babendo; Leda Borges. Miis.: Wagner Tiso. Som: Romeu Quinto. Fotog.: José Tadeu
Ribeiro. Mont.: Mauro Alice. Dir.arte: Marcos Weinstock. EL: Antonio Fagundes,
Christiane Torloni, José Wilker, Gléria Pires, Paulo Betti, Giulia Gam, Isabel Ribeiro,
Sylvio Mazzuca, Jesse James, lara Jamra, Vera Zimmermann, Linda Gay, Wilma de
Aguiar. Sdo Paulo: H.B. Filmes; Etica DTVM: Videolab; SO1 Boutique; Embrafilme, 1987.
(108min.), son., color. Sinopse: “Besame Mucho narra em discurso retroativo a trajetéria de
dois casais amigos, Xico e Olga, Tuca e Dina, mostrando o romance no interior, o
casamento, o sexo, a carreira profissional, os fatos politicos das décadas de 60 e 70, e a
musica ‘Besame Mucho’, interferindo em suas vidas.”

BOM burgués, O. Dir.: Oswaldo Caldeira. Rot.: Oswaldo Caldeira, Doc Comparato,
Leopoldo Serran. Prod.exec.: Paulo Thiago. Fotog.: Antonio Penido. Miis.: Paulo Moura.
Som: José Luiz Sasso. Mont.: Gilberto Santeiro. Figur.: Paulo Chada; RVL; Marza.
Cenog.: Paulo Chada. El.: José Wilker, Betty Faria, Jardel Filho, Christiane Torloni,
Anselmo Vasconcellos, Nelson Dantas, Nelson Xavier, Nicole Puzzi, Jofre Soares,
Emmanoel Cavalcanti, Paulo Porto, Fabio Junqueira, Ivan Almeida, Maria Alves, Carlos
Wilson, Adriana Figueiredo, Celso Faria, Claude Haguenauer. Rio de Janeiro: Encontro
Produgdes Cinematogrificas; Embrafilme, 1983. (100 min.), son.color.Sinopse: *“O
bancdrio Lucas apdia financeiramente organizagdes revoluciondrias distintas: uma contraria
a guerrilha e outra, favordvel a luta armada. Joana € irma de Lucas, mas ndo sabe de suas
atividades clandestinas. Mas tudo pode acontecer apds o sequestro de um embaixador
suico. Entre a tensdo e a incerteza, Joana se apaixona pelo guerrilheiro Lauro, o grupo é
descoberto e seu lider, morto. Agora a identidade de Lucas estd por vir a tona. E pelas maos
de sua propria irma.”
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BRAVO Guerreiro, O. Dir..: Gustavo Dahl. Rot.: Gustavo Dahl; Roberto Marinho de
Azevedo Neto. Prod.: Gustavo Dahl; Joe Kantor. Som: Carlos Della Riva; Walter Goulart.
Fotog.: Afonso H. Beato. Mont.: Eduardo Escorel. EL: Paulo César Pereio; Mario Lago;
[talo Rossi; Maria Licia Dahl; Paulo Gracindo:; Hugo Carvana; César Ladeira; Isabella;
Josef Guerreiro; Angelito Melo; Cecil Thiré; Abel Péra; Milton Gongalves; Paulo Porto;
Antdonio Carnera; Anténio Vitor; Carlos Vereza; David Zingg; José de Freitas. Rio de
Janeiro: Gustavo Dahl Produc¢des Cinematogréficas; Joe Kantor Producoes
Cinematogréficas; Saga Filmes; Difilm, 1969. (80 min.), son.p&b. Sinopse: “Miguel Horta,
jovem deputado da oposi¢do, decide mudar de partido para se infiltrar no governo por
julgar que s6 dentro do poder é que poderia fazer alguma coisa pela causa publica. Um dia
recebe em casa a visita de um cabo eleitoral dizendo que pelégos estdo tentando derrubar a
diretoria do sindicato, tendo por motivo um projeto de lei de sua autoria. Apesar dos apelos
de Clara, sua mulher, Miguel vai para o sindicato, onde os trabalhadores estdo reunidos em
assembléia geral. Quando o presidente do sindicato consegue superar a situacdo, Miguel faz
um discurso narrando toda a sua trajetdria politica e termina dizendo que ndo € mais o
indicado para defender os sindicalizados. De volta ao lar, percorrendo a casa vazia, vai até a
escrivaninha, pega um revélver e encosta o cano no céu da boca.”

CABRA-CEGA. Dir.: Toni Venturi. Rot.: Di Moretti. Arg.: Fernando Bonassi; Victor
Navas. Prod.: Toni Venturi. Miis.: Fernanda Porto. Som Direto: Jodo Godoy. Ed. Som: Beto
Ferraz. Fotog.: Adrian Cooper. Des. Prod.: Claudia Minari. Dir.arte: Chico Andrade.
Mont.: Willem Dias. Prod.exec.: Sérgio Kieling. EL: Leonardo Medeiros; Débora Duboc;
Jonas Bloch; Michel Bercovitch; Milhem Cortaz; Bri Fiocca; Odara Carvalho; Renato
Borghi; Walter Breda; Elcio Nogueira. Sao Paulo: Ohar Imagindrio; Quanta; Estidios
Mega; Megacolor, Europa Filmes, 2005. (107 min.), son., color. Sinopse: “Setembro de
1971, anos de chumbo. A organizacdo clandestina estd debilitada e discute o abandono da
estratégia armada. Escondidos no apartamento de um simpatizante, os jovens militantes
Thiago e Rosa vivem o sonho e o pesadelo do projeto revoluciondrio.”

CABRA marcado para morrer. Dir. e Rot.: Eduardo Coutinho. Prod.: Eduardo Coutinho;
Zelito Viana. Prod.exec.: Leon Hirszman; Zelito Viana. Fotog.: Fernando Duarte; Edgar
Moura. Miis.: Rogério Rossini. Som dir.: Jorge Saldanha. Mont.: Eduardo Escorel. Rio de
Janeiro: CPC - Centro Popular de Cultura; Mapa; Gaumont do Brasil, 1964-1984. (119
min.), son. p&b e color. Sinopse: “Em 1962, o lider da liga Camponesa de Sapé (PB), Jodo
Pedro Teixeira, € assassinado por ordem de latifundidrios. Um filme sobre sua vida,
reconstituicao ficcional da agdo politica que levou ao assassinato, comeca a ser rodado em
1964, com a producdo do CPC da UNE e do Movimento de Cultura Popular (MCP) de
Pernambuco, e direcio de Eduardo Coutinho. As filmagens, com a participacdo de
camponeses do Engenho Galiléia (PE) e da vidva de Jodo Pedro, Elizabeth Teixeira, sao
interrompidas pelo militar de 31 de marco de 64. Dezessete anos depois, em 1981, Eduardo
Coutinho retoma o projeto e procura Elizabeth Teixeira e outros participantes do filme
interrompido. O tema central passa a ser a histéria de cada um deles que, estimulados pela
filmagem e revendo as imagens do passado, elaboram para a camera os sentidos de suas
experiéncias. Elizabeth, escondida desde 1964 no sertdo do Rio Grande do Norte, havia
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mudado de nome e vivia com apenas um de seus dez filhos. Com a filmagem, Elizabeth
emerge da clandestinidade e reassume sua identidade, para tentar reconstituir sua vida e a
de sua familia.”

CAMINHO dos sonhos. Dir. Lucas Amberg. Rot.: Lucas Amberg, baseado no romance
“Um sonho no caroco do abacate” de Moacyr Scliar. Prod.: Alan Amiel. Fotog.: Hanania
Baer. Mis.: Ennio di Bernardo. Mont.: Andrew S. Eisen. El: Talia Shire, Eliott Gould, Tais
Aratjo, Edward Boggis, Antonio Abujamra, Jair Rodrigues, Mariana Ximenes, Jairzinho.
Sao Paulo: Amberg Filmes, 1998 (105 min.), son., color. Sinopse: “Sob a atmosfera agitada
de Sdo Paulo no ano de 1963, dois adolescentes vitimas de preconceito racial descobrem o
amor. Ele é Mardo, filho de um casal de judeus que fugiu da Lituania para Brasil durante a
IT Guerra. Ela é Ana, garota negra politizada e militante que luta pelas reformas sociais em
um pais que estd prestes a mergulhar na ditadura. Mardo ingressa em um colégio catélico
de elite e, por ser o primeiro judeu na escola, é perseguido pelos colegas de classe. Ele
conhece Ana através dos amigos da banda onde toca e, apesar da desaprovagao da familia
que ndo aceita ver o filho envolvido com uma garota ndo-judia, os dois persistem no
namoro. Juntos, eles enfrentam a familia, a sociedade e a discriminagdo. Descobrem o amor
e a dor, vivenciam o romance e o perigo. Baseado no romance ‘Um Sonho no Caroco do
Abacate’, de Moacyr Scliar.”

CAPARAO. Dir. e Rot.: Flavio Frederico. Pesquisa: Alejandra Hope; Flavio Frederico;
Jara Crepaldi; Paulo Canabrava. Prod.: Flavio Frederico. Dir. Prod.: Priscila Torres.
Fotog.: Carlos André Zalasik. Mis.: Beto Villares; Fernando Catatau; Kalil. Mont.: Vitor
Alves Lopes. Ed.Som: Eduardo Santos Mendes. Som Direto: Gabriela Cunha. Sao Paulo:
Kinoscopio Cinematogréafica, 2007. (77 min.), son., color. Sinopse: “O filme retrata a
primeira tentativa de luta armada contra o regime militar no Brasil p6s 1964. No alto da
Serra do Caparad, em agosto de 1966, um grupo formado na sua maioria por ex-militares
expurgados pelo regime, se instalou em condicdes precdrias, na tentativa de preparar o que
seria o inicio de uma grande reacdo nacional contra o novo regime. O filme pretende
repensar o acontecimento, revelando passo a passo, a tentativa de se fazer uma “Sierra
Maestra” em terras brasileiras.”

CARTAS da mae. Dir. e Rot.: Fernando Kinas; Marina Willer. Fotog.: Heloisa Passos.
Mis.: André Abujamra. Som: Renato Callaca; Chico Bororo. Mont.: Fernando Kinas;
Marina Willer; Silvio Matos. Dir.arte: Marina Willer. Narr.: Antonio Abujamra. Sdo
Paulo: Méquina Producdes; Trattoria, 2003. (27 min.), son., color. Sinopse: “Crdnica sobre
o Brasil dos ultimos 30 anos contada através das cartas que o cartunista Henfil escreveu
para a sua mae. As cartas sao lidas pelo ator Antonio Abujamra enquanto desfilam imagens
do Brasil contemporaneo. Politica, cultura, amigos e amor sdo alguns dos temas que elas
evocam, criando um didlogo entre o passado recente do pais e nossa situagdo atual.”

CASSETA & Planeta — A taca do mundo € nossa. Dir.: Lula Buarque de Hollanda. Rot.:
Casseta & Planeta. Prod.: Leonardo Monteiro de Barros; Manfredo Garmatter Barreto;
Lula Buarque de Hollanda; Breno Silveira. Fotog.: Adriano Goldman. Dir.arte: Gualter
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Pupo. Figur.: Claudia Kopke. Mont.: Sérgio Mekler. El.: Bussunda; Hélio de la Peia;
Hubert; Reinaldo; Beto Silva; Claudio Manoel; Marcelo Madureira; Maria Paula; Carlos
Alberto Torres; Jairzinho; Deborah Secco; Tony Tornado; Rafael Primo. Rio de Janeiro:
Conspiracao Filmes; Warner Bros Pictures; Globo Filmes; Tabajara Records, 2003. (90
min.), son.color. Sinopse: “No dia do final da Copa de 70, o revoluciondrio Wladimir Illitch
Stalin Tse Tung Guevara - ou apenas Frederico Eugénio (Bussunda) filho da zelosa Dona
Julieta (Reinaldo) -, o vegetariano Denilson (Hélio de La Pefia) e o cantor e compositor
popular Peixoto Carlos (Hubert) se envolvem em uma confusdo numa churrascaria e
acabam sendo acusados de terrorismo. Perseguidos, eles fundam o temido e obscuro
‘Partido Anarco Nacionalista Animalista Carlos’, o PANAC, e tramam uma agdo que
mobilizard o pais: roubar a taca Jules Rimet, recém-conquistada no México. Quem vai
recuperar a taca? Serd o general Manso (Beto Silva), representante da linha dura? Ou o
molenga general Mirandinha (Claudio Manoel) e sua esposa Dolores (Marcelo Madureira),
o verdadeiro militar da casa? E a situacdo s6 complica quando o PANAC ganha a adesdo de
Lucy Ellen (Maria Paula), que, como toda a filha de general, é muito gostosa.”

CEU aberto. Dir. e Rot.: Jodo Batista de Andrade. Prod.: Assungio Hernandes. Fotog.:
Chico Botelho. Miis.: Walter Rogério. Som dir.: Geraldo Ribeiro; Walter Rogério; Tide
Guimaraes; Marien Van de Ven. Mont.: Walter Rogério. Sao Paulo: Raiz Producdes
Cinematogréficas; Minas Filmes; Spectrus Producdes Cinematogréficas; Orion; Ciclo
Filmes; Sky Light Ltda; Video Cassete do Brasil; Ciclo Filmes, 1985. (78 min.), son., color.
Sinopse: “O mais rico e emocionante momento da histdria brasileira: a transi¢cdo para a
democracia, a campanha das ‘Diretas, J4’, a campanha e elei¢cao de Tancredo Neves e sua
doenca, até sua morte.”

CIDADAO Boilesen. Dir. e Rot.: Chaim Litewski. Prod.: Chaim Litewski; Pedro Asbeg.
Miis.: Lucas Marcier; Rodrigo Marcal. Forog.: Cleisson Vidal; José Carlos Asbeg; Ricardo
Lobo. Mont.: Pedro Asbeg. [S.1]: Palmares Produgdes e Jornalismo. Sinopse: “Um capitulo
sempre subterraneo dos anos de chumbo no Brasil, o financiamento da repressdo violenta a
luta armada por grandes empresarios, ganha contornos mais precisos neste perfil daquele
que foi considerado o mais notdrio deles. As ligacdes de Henning Albert Boilesen (1916-
1971), presidente do grupo Ultra, com a ditadura militar, sua participacdo na criacdo da
temivel Oban — Operacdo Bandeirantes — e acusagdes de que assistiria voluntariamente a
sessoes de tortura emergem de diversos depoimentos de personagens daquela época. Entre
eles, o ex-secretdrio da seguranga publica Erasmo Dias, o ex-governador Paulo Egydio
Martins e antigos presos politicos, como Carlos Eugénio Sarmento da Paz e Jacob
Gorender.”

CONDOR. Dir., rot. e prod.: Roberto Mader. Prod.exec.: Tuinho Schwartz. Miis.: Victor
Biglione. Fotog.: Guy Gongalves. Mont.: Célia Freitas. Rio de Janeiro: Focus Films Ltda;
Taba Filmes, Lumiere Brasil, 2007. (106 min.), son., color. Sinopse: “O documentdrio narra
as diferentes versdes sobre a ‘Operacdo Condor’, conexdo entre as ditaduras do cone sul
nos anos 70, e apresenta depoimentos emocionantes de algumas vitimas e personagens
desse periodo marcante da histéria da América Latina.”
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COR do seu destino, A. Dir. e arg.: Jorge Duran. Rot.: Jorge Duran; Nelson Nadotti. Prod.:
Jorge Duran; Antonio Amejeiras. Miis.: David Tygel. Som dir.: Anténio Carlos Muricy.
Fotog.: José Tadeu Ribeiro; Antonio Luiz Mendes. Dir.arte: Clovis Bueno. Mont.:
Dominique Paris. El.: Guilherme Fontes, Jilia Lemmertz, Andréa Beltrao, Norma Bengell,
Marcos Palmeira, Franklin Caicedo, Anderson Schereiber, Paulinho Mosca, Anderson
Muller, Duda Monteiro, Robert Lee, Chico Diaz, Marcos Grassi, Ameijeiras. Rio de
Janeiro: Nativa Filmes; Sky Light Cinema Foto Art, 1986. (96 min.), son., color. Sinopse:
“Garoto chileno vem morar no Brasil, depois que seu irmao € assassinado pela repressdo de
seu pais. Anos mais tarde, ainda marcado pelas lembrangas do golpe, ele sofre uma crise ao
saber que sua prima foi presa em Santiago.”

CORPO. Dir. e rot.: Rossana Foglia e Rubens Rewald. Prod.exec.: Paulo Boccato e Mayra
Lucas. Miis.: Eduardo Queiroz. Som: Eduardo Santos Mendes. Fotog.: Marcio Langeani.
Dir.arte: Roberto Eiti. Mont.: 1de Lacreta. EL: Leonardo Medeiros, Rejane Arruda, Chris
Couto, Louise Cardoso, Regiane Alves, Antdnio Petrin, Sonia Guedes, Zecarlos Machado,
Rogério Brito, Gustavo Machado, Doré Cross. Sdo Paulo: Confeitaria de Cinema; Glaz
Entretenimento, 2008. (85 min.), son., color. Sinopse: “Um legista é confrontado com a
descoberta de um caddver que se manteve preservado por mais de 30 anos”.

CORPO em delito. Dir.: Nuno Cesar Abreu. Rot.: Sérgio Villela e Nuno César Abreu.
Prod.exec.: Miguel Freire. Miis.: Raul do Valle. Fotog.: Carlos Egberto. Cenog.: Vania
Guiomar César Abreu. Mont.: Marilia Alvim. EL: Lima Duarte, Regina Dourado, Renato
Borghi, Dedina Bernadelli, Alvaro Freire, Fernando Amaral, Dira Paes, Tonico Pereira,
Ivan Setta, Edir Castro, Wilson Grey, Delta Aradjo, Humberto Petrancini. Sao Paulo: NCA
Producdes Artisticas; Sol Cinematografica; Quanta Centro de Producdes; Secretaria de
Cultura do Estado de Sao Paulo; Embrafilme, 1990. (90 min.), son., color. Sinopse: “Anos
70. Dr. Athos Brazil (Lima Duarte), médico-legista aposentado, retira-se para uma casa de
praia em companhia de Tana (Regina Dourado), uma dubladora de cabaré. Indiferente ao
temperamento amoroso de Tana, ele dedica-se a escrever um livro sobre seu pai, um heréi
integralista, mas é atormentado pelos fantasmas do seu préprio passado. De sua memdria
emergem sentimentos contraditorios sobre sua filha (Dedina Bernardelli), militante politica
na clandestinidade, e sobre sua vida profissional no Instituto Médico Legal, onde produziu
laudos falsos sobre vitimas da tortura, envolvido com as forcas repressivas do regime.”

DEDE Mamata. Dir.: Rodolfo Branddo. Ror.: Antonio Calmon; Vinicius Vianna, baseado
no romance homénimo de Vinicius Vianna. Prod.: Carlos Diegues; Paulo César Ferreira.
Fotog.: José Tadeu Ribeiro. Miis.orig.: Caetano Veloso. Som: Jorge Saldanha. Mont.:
Isabela Araujo; Isabela Diegues. Dir.arte: Lia Renha. El.: Guilherme Fontes, Malu Mader,
Marcos Palmeira, Iara Jamra, Paulo Porto, Natdlia Thimberg, Geraldo D'el Rey, Paulo
Betti, Luis Fernando Guimardes, Tonico Pereira, Daniel Fontoura, Lidia Mattos, Guaraci
Rodrigues, Flavio Santiago, Thelma Heston, Expedito Barreto, Almir Martin, Otto
Machado, Rudi Lagma, Everardo Rocha. Rio de Janeiro: Cininvest; Multiplic; United
International Pictures; CDK; Elipse, 1988 (97 min.), son., color. Sinopse: “O filme conta a
histéria de Dedé (Guilherme Fontes), um rapaz de classe média criado pelos avos de
origem italiana, cujo pai foi dado como ‘desaparecido’ no final da década de 60. Os anos
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passam e Dedé vive num apartamento cercado de estantes e livros, um rapaz fechado e
timido, mas inteligente e perspicaz. Pelas ruas do Rio de Janeiro, Dedé Mamata aprende as
malandragens, as girias e tem contato com as drogas. Dedé Mamata € o espelho de uma
geracdo e de uma época.”

DESAFINADOS, Os. Dir.: Walter Lima Jr.. Rot.: Walter Lima Jr.; Suzana Macedo; Elena
Soarez. Prod.: Flavio R. Tambellini. Miis.: Wagner Tiso. Fotog.: Pedro Farkas. Des. Prod.:
Valéria Costa. Dir.arte: Clévis Bueno. Figur.: Marilia Carneiro. El.: Rodrigo Santoro;
Selton Mello; Angelo Paes Leme; Claudia Abreu; André Moraes; Alessandra Negrini; Jair
Oliveira; Vanessa Gerbelli; Charlis Fricks; Genésio de Barros; Arthur Kohl; Antonio
Pedro; Bene Silva; Augusto Madeira; Cacd Amaral; Michel Bercovitch; Renato Borghi;
Kevin Gall; Daniel Lentini; Haythem Noor; Craig DiFrancia; Teddy Sears; Regina
Remencius. Sao Paulo: Tambellini Filmes; Globo Filmes; Imagem Filmes; Urca Filmes;
Cine Tempo; Magno Filmes, Downtown Filmes, 2008. (131 min.), son., color. Sinopse:
“Nos anos 60, cinco amigos formam a banda Rio Bossa Cinco e tentam ingressar no
cendrio musical e sonham tocar no Carnegie Hall, o templo da musica, em Nova York.
Arriscando tudo, vdo a Manhattan e 14 encontram uma musa, filha de uma brasileira com
um americano que volta com eles ao Brasil e se junta ao grupo. Agora apresentam o melhor
da Bossa Nova em meio a uma realidade violenta na época da ditadura. O sucesso em meio
a censura serd complicado mas ndo impossivel.”

DESAFIO, O. Dir.e rot: Paulo César Saraceni. Prod.: Mario Fiorani Sérgio Saraceni.
Fotog.: Guido Cosulich; Dib Lutfi. Mont.: Ismar Porto. Cenog.: José H. Belo. El.:
Oduvaldo Vianna Filho, Isabella, Sérgio Britto, Luiz Linhares, Joel Barcelos, Hugo
Carvana, Marilu Fiorani, Renato Graca Couto Filho, Gianina Singulani, Maria Bethania, Z¢
Keti, Jodo do Vale. Rio de Janeiro: Producdes Cinematogrificas Imago; Mapa Filmes;
Difilm; Urénio, 1965. (100 min.), son., p&b. Sinopse: “Logo apds a revolucdo de 1964 que
depOs o presidente Jodo Goulart, a atmosfera é de depressao, angustia, medo e falta de
perspectiva. Ada e Marcelo se conhecem numa exposi¢do de pintura, nascendo logo entre
os dois forte amizade. Tornam-se amantes. Ada é casada com um rico industrial. Sensivel e
inteligente ndo suporta a vida futil e vazia do meio social do marido. Apenas o filho
dificulta sua decisdo de deixa-lo para ir viver com Marcelo, jornalista e escritor. Marcelo
estd em crise. Seus amigos presos, estdo respondendo a inquéritos militares e sofrendo
torturas. Ele se sente culpado, impotente diante dos acontecimentos. Ada decide falar com o
marido. Marcelo espera com alegria sua chegada. Na fébrica, porém, diante do marido, dos
empregados e dos operarios, Ada toma consciéncia do real problema de sua vida e da
verdadeira razdo da crise de Marcelo. Sente-se impotente para modificar uma situa¢do que
nio € sO dela, mas de toda a estrutura social. Ada ndo vai. Marcelo s, sente sua falta.
Bébado, ele se encontra com um intelectual de uma geracdo anterior. A impoténcia das
geracdes mais velhas é um aviso para Marcelo. E um tempo de guerra, é um tempo sem
sol.”

DEU pra ti anos 70. Dir.: Nelson Nadotti; Giba Assis Brasil. Rot.: Nelson Nadotti; Giba
Assis Brasil; Alvaro Luiz Teixeira. Prod.: Nelson Nadotti; Giba Assis Brasil. Fotog.:
Nelson Nadotti. Miis.: Nei Lisboa; Augusto Licks. Mont.: Nelson Nadotti. El.: Pedro
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Santos; Ceres Victora; Deborah Lacerda; Jilio Reny. Porto Alegre: Casa de Cinema de
Porto Alegre, 1981. (108 min.), son., color. Sinopse: “Histérias da década de 70, contadas
do ponto de vista de quem despertou para o0 mundo no periodo. Ao longo de 10 anos,
Marcelo e Ceres encontram-se e desencontram-se em reunides dancgantes, bares, cinemas,
universidades e acampamentos. Na noite de ano novo de 1980, eles ainda tém motivos para
sonhar, agora juntos.”

DOIS corregos — Verdades submersas no tempo. Dir. e rot.: Carlos Reichenbach. Prod.:
Sara Silveira, Maria Ionescu, Caio Gullane e Fabiano Gullane. Miis.: Ivan Lins e Nélson
Ayres. Fotog.: Pedro Farkas. Mont.: Cristina Amaral. Dir.arte: Luis Ross. Figur.: Andréa
Velloso. El.: Carlos Alberto Riccelli; Beth Goulart; Ingra Liberato; Vanessa Goulart;
Luciana Brasil; Kaio César; Luiz Damasceno; Thomaz Jorge; Sergio Ferrara; Antoune
Nakhle; Cristina Cavalcanti; Lina Agifu; Z¢ da Ilha; Ingrid Silveira;Igor Silveira; Paulo
Mendes; Jacqueline Jorge; Francisco Cestari; Sebastido Manoel de Abreu; Maurity
Fornazaro; Joana Curvo; Rita Martins; Fabiana Barbosa; Déia Brito; ;Sérgio Cavalcante;
Maurilio Taddeu; Marcelo "Jac6" Aradjo; José Jeronimo; André Miirrer. Sao Paulo:
Dezenove Som e Imagens; TV Cultura; Fundacdo Padre Anchieta; Riofilme, 1999. (112
min), son., color. Sinopse: “No final dos anos 60, um militante heterodoxo na
clandestinidade encontra sua sobrinha e uma amiga no sitio de sua irma em Dois Cérregos.
O convivio entre Hermes, Ana Paula e Lydia, como um rito de passagem, marcard suas
vidas, sobretudo as das mocas.”

DOM Helder Camara — O santo rebelde. Dir. e rot.: Erika Bauer. Prod.: Andréa Gloria.
Miis.: Marcello Bernardi. Som: Acicio Campos. Fotog.: André Cavalheira. Dir.arte:
Marcia Roth. Mont.: Sérgio Raposo; Liloye Boubli. Brasilia: Cor Filmes SHIN, 2004. (74
min), son., color. Sinopse: “Documentdrio que revisita os pensamentos de Dom Helder
Camara, arcebispo emérito de Olinda e Recife, falecido em 1999. Mostra sua participagdao
politica, sua luta pela justi¢a, paz e a promo¢dao humana contra a miséria e a fome, seus
anseios e decepgoes, contados por amigos, estudiosos € o proprio Dom Helder em cenas
inéditas no Brasil e na Europa, bem como sua indicacdo por quatro anos seguidos ao
prémio Nobel da Paz.”

DONA da histéria, A. Dir.: Daniel Filho. Rot.: Jodo Falcao; Joao Emanuel Carneiro; Daniel
Filho, baseado em peca teatral homdnima de Jodo Falcdo. Prod.: Daniel Filho. Fotog.: José
Roberto Eliezer. Miis.: DJ Memé. Som dir.: Zezé D'Alice. Dir.arte: Clovis Bueno. Figur.:
Bia Salgado. Mont.: Felipe Lacerda. El.: Marieta Severo; Débora Falabella; Antonio
Fagundes; Rodrigo Santoro; Fernanda Lima; Marcos Oliveira; Rodrigo Penna; José Carlos
Pieri; Antdonio Fragoso; Ana Furtado; Giulia Gam; Renata Sorrah; Gabriel Braga Nunes;
Bianca Byington; Daniel de Oliveira; Dedina Bernadelli. Rio de Janeiro: Lereby Produgdes;
Globo Filmes; Miravista, 2004. (90 min), son., color. Sinopse: “Carolina estd em crise com
0 casamento, com a casa vazia, com a idade e passa a questionar seu percurso, suas opgoes
e expectativas. Através de um confronto e didlogo com a jovem que foi aos 18 anos ela
revive os sonhos do passado e as possibilidades de ter seguido outros rumos. Na
maturidade, Carolina tem o privilégio de rever a sua prépria historia e se reencontrar no que
foi, no que ndo foi, e no que poderia ter sido - ao lado ou longe do grande amor de sua
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vida.”

E AGORA, José? — Tortura do sexo. Dir. e rot.: Ody Fraga. Prod.: David Cardoso. Fotog.:
Claudio Portioli. Som: Eduardo Santos. Mont.: Jair Garcia Duarte. EL: Arlindo Barreto,
Henrique Martins, Neide Ribeiro, Roque Rodrigues, Ana Maria Soeiro, John Doo, Luiz
Carlos Braga, Sonia Saeg, Péricles Campos, Marino Henrique, Arthur Rovedeer, Messias
Rubio, Liszt Giaccheri, Eduardo Mamede, Ciro Melchert, Alvino Correa, Orlando Cesar,
Antonio C. Ribeiro, Hamilton Moraes, Katia Spencer, Gilka Tanganelli. Sdo Paulo: Dacar
Producdes Cinematogréaficas, 1979. (90min.), son., color. Sinopse: “Despertado certa
manha por agentes policiais e levado sem maiores explicacdes para um cércere clandestino
e ilegal, inocente administrador de empresas € envolvido no jogo politico da repressao
quando passa a ser questionado sobre Pedro, um amigo que se tornou lider da oposi¢do.”

ELES nao usam black-tie. Dir.: Leon Hirszman. Rot.: Gianfrancesco Guarnieri; Leon
Hirszman baseado na peca teatral homonima de Gianfrancesco Guarnieri. Prod.: Leon
Hirszman. Prod.exec.: Carlos Alberto Diniz. Fotog.: Lauro Escorel Filho. Miis.: Radamés
Gnatalli. Som dir.: Juarez Dagoberto da Costa. Mont.: Eduardo Escorel. Figur.: Yurika
Yamasaki. Cenog.: Marcos Weinstock; Jefferson Albuquerque. EL: Carlos Alberto Ricelli,
Bete Mendes, Fernanda Montenegro, Gianfrancesco Guarnieri, Anselmo Vasconcelos,
Cristina Rodrigues, Fernando Peixoto, Fernando Bezerra, Francisco Milani, Francisca da
Conceicdo, Fernando Ramos da Silva, Flavio Guarnieri, Gilberto Moura,Gesio Amadeu,
Jalusa Barcelos, José Araidjo, Lelia Abramo, Lizete Negreiros, Mercedes Dias, Milton
Gongalves, Paulo José, Renato Consorte, Rafael de Carvalho, Tony Wilson, Wilson Silva,
Antonio de Pieri, Amaury Pinto, Genezio de Barros, Mauricio Amalfi, Nelson Xavier,
Oduvaldo Brito. Rio de Janeiro: Leon Hirszman Produg¢des; Embrafilme, 1981. (122 min.),
son., color. Sinopse: “Debrucga-se sobre os conflitos, contradi¢des e anseios da classe
trabalhadora no final dos anos 1970, na crise final da ditadura militar. O filme situa, em
polos antagdnicos, a esperanc¢a na agdo coletiva e a aposta nas saidas individuais, como
alternativa de vida para os trabalhadores.”

EU matei Licio Flavio. Dir.: Antonio Calmon. Rot.: Alberto Magno; Leopoldo Serran.
Prod.: Jece Valadao. Prod.exec.: Older Costa. Fotog.: Hélio Silva. Miis.: Alberto Magno;
Antonio Calmon. Mont.: Antdnio Sarmento. Dir.arte: Oscar Ramos; Luciano Figueiredo.
El: Jece Valadao; Monique Lafond; Anselmo Vasconcelos; Vera Gimenez; Maria Lucia
Dahl; Paulo Ramos; Nildo Parente; Otdvio Augusto; Marcus Vinicius; Rodolfo Arena;
Maria Zilda;
Celso Faria; Fdbio Sabag; Dary Reis; Fernando José; Lucy Mafra; André de Biase. Rio de
Janeiro: Magnus Filmes; Atlantida Cinematografica, 1979. (97 min.), son., color. Sinopse:
“Jovem da classe média suburbana, Mariel Mariscot de Mattos (Jece Valaddo), ganhou
fama como policial de grande atua¢do no submundo do crime. Seu primeiro trabalho como
guarda-vidas de uma praia na Zona Sul do Rio de Janeiro, abriu-lhe as perspectivas para
mais tarde entrar na Academia de Policia, onde integrou um famoso grupo de policiais de
elite, especializados no combate a bandidos de alta periculosidade. Com as mesmas origens
de Mariel, Licio Flavio Vilar Lirio (Paulo Ramos), ¢ um jovem em busca de ascensao
social. Para conseguir isso, opta pelo crime, o assalto a bancos e empresas. Em pouco
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tempo, Licio e seu bando tornam-se 0os homens mais procurados pela policia carioca. Com
trajetdrias de vidas semelhantes, mas lutando em campos opostos, Licio e Mariel acabam
se defrontando, numa representacdo individualizada de uma luta global entre policia e
marginais.”

EU me lembro. Dir.e rot.. Edgard Navarro. Prod.: Sylvia Abreu, Moisés Augusto
Miis.:Tuzé Abreu. Som: Nicodéme de Renesse. Fotog.: Hamilton Oliveira. Dir.arte:
Moacyr Gramacho; Shell Jr. Mont.: Edgard Navarro; Jefferson Cysneiros. El.: Lucas
Valadares; Arly Arnaud; Fernando Neves; Valderez Freitas Teixeira; Annalu Tavares;
Fernando Fulco; Nélia Carvalho; Vitor Porfirio; Jodo Miguel; Rita Assemany; Eva Lima;
Caco Monteiro; Frieda Gutmann; Lucio Tranchesi; Cris Ferreira; lara Colina; Laila
Miranda Garin; Bertho Filho Ipojucan Dias; Deusi Magalhdes; Tania Toko; Jodao Miguel;
Rita Santana; André Tavares; Angelo Flavio; Alex Muniz; Ricardo Luedy. Salvador: Truq
Cine TV e Video; Quanta, 2006. (108 min.), son., color. Sinopse: “Uma investida poética
de inspiracdo autobiografica em que o realizador mistura realidade e ficcao para tragar um
painel de memdria coletiva e, na tentativa de compreender a génese de seus proprios
conflitos, termina fornecendo pistas sobre algumas das buscas essenciais de sua geracdo.”

EVANGELHO segundo Teotdnio, O. Dir.e rot.: Vladimir Carvalho. Texto de locucdo:
Vladimir Carvalho. Prod.: Armando Lacerda; Teotonio Vilela Filho; José Aprigio Vilela;
Vladimir Carvalho. Miis.: Marcus Vinicius. Som dir.: Walter Rogério; Francisco Pereira.
Fotog.: Chico Botelho. Mont.: Jodao Ramiro Mello. Narracdo: Esther Gées. Sao Paulo:
Fundagdo Teotonio Vilela; Taba Filmes; Movi e Art, 1984. (94 min.), son., color. Sinopse:
“A vida e a obra de Teotonio Vilela: de boiadeiro a usineiro e senador. A militdncia na
UDN, o apoio ao golpe de 64 e o rompimento com a Arena. A pregacdo a favor da Anistia.
A doenga que o mata.”

FELIZ ano velho. Dir.: Roberto Gervitz. Rot.: Roberto Gervitz, baseado no livro
homonimo de Marcelo Rubens Paiva. Prod.: Claudio Kahnz. Miis.: Luiz Henrique Xavier.
Som dir.: Karin Stuckenschmidt. Fotog.: César Charlone. Dir. arte: Clovis Bueno. Mont.:
Galileu Garcia Junior. El.: Marcos Breda; Malu Mader; Marco Nanini; Eva Wilma; Odilon
Wagner; Isabel Ribeiro; Carlos Loffler; Alfredo Damiano; Betty Goffman; Augusto
Pompeo; Juilio Levy; Fldvio Santiago; Gabriela Oliveira; Vicente Barcellos; Marcos Kaloi;
Leopoldo Pacheco; Mauro Almeida; Miguel Magno; Alexandra Correia; Geisa Gama;
Paulo Gorgulho; Nelson Veiga; Nelson Baskerville; Gabriel L. de Mello; Rodrigo A.
Fonseca; André Mifano; Jacques Jover; Lizandra Souto; Leila Sanches. Sao Paulo: Tatu
Filmes, Quanta Filmes, Transvideo, 5.6 Producdes, Embrafilme, 1988. (105 min.), son.,
color. Sinopse: “Mario, de 20 anos, que teve o pai sequestrado e morto durante a ditadura
militar, fica tetraplégico ao bater com a cabe¢a no fundo de um lago durante um mergulho.
Para sobreviver, comeca a rememorar fatos do seu passado, gerando um livro, que se torna
best-seller.”

FILHOS e amantes. Dir.e rot.: Francisco Ramalho Jr. Prod.: Antonio Polo Galante. Fotog.:
Antonio Luiz Mendes. Miis.: Rogério Duprat. Som: Orlando Santos. Mont.: Mauro Alice.
Dir.arte: Miqui Stedile. EL: Lucia Verissimo, Denise Dumont, Nicole Puzzi, André Di
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Biase, Hugo Della Santa, Rosina Malbouisson, Walmor Chagas, Renée de Vielmond,
Ronaldo Costa, Silvana Réa; Andréia Ramalho; Jaime Matarazzo, Paulo Gorgulho. Sdo
Paulo: Produgdes Cinematograficas Galante; Ouro Nacional Distribuidora de Filmes; Art
Films, 1981. (96 min.), son., color. Sinopse: “Silvia, professora de literatura em uma escola
secunddria e filha de um militar, escreve as lembrangas de um feriado prolongado na casa
de suas amigas Bebel e Marta.”

FOME DE AMOR. Dir.: Nelson Pereira dos Santos. Rot.: Nelson Pereira dos Santos; Luis
Carlos Ripper, baseado no romance “Histéria para se ouvir de noite” de Guilherme
Figueiredo. Prod.: Herbert Richers; Paulo Porto. Miis.orig.: Guilherme Magalhdes Vaz.
Som: Aloisio Viana. Fotog.: Dib Lutfi. Mont.: Rafael Justo Valverde. Dir.arte: Luis Carlos
Ripper. El.: Leila Diniz, Irene Stefania, Arduino Colasanti, Paulo Porto, Mércia Rodrigues,
Manfredo Colasanti, Lia Rossi, Olga Danitch, Neville Duarte, Roberto de Castro. Rio de
Janeiro: Produtora Cinematografica Herbert Richers, 1969. (73 min.), son., p&b. Sinopse:
“Alfredo, ex-revoluciondrio, cego, surdo ¢ mudo, e sua mulher recebem, numa casa de
veraneio, uma pianista frustrada e seu marido. A troca de casais se estabelece para que, ao
final, a dissocia¢do se imponha como um gesto de libertagdo.”

FREIRA e a tortura, A. Dir.: Ozualdo Candeias. Rot.: Ozualdo Candeias, baseado na peca
teatral “O milagre na cela”, de Jorge Andrade. Prod.: David Cardoso. Fotog.: Ozualdo
Candeias. Mont.: Jair Garcia Duarte. El.: David Cardoso, Vera Gimenez, Sérgio Hingst,
Sonia Garcia, Cldudia Alencar, Edio Smanio, Wilson Sampaio, Milton Donada,
Elizabeth de Luis, James Cardoso, David Cardoso Jr., Natanael Coragem, Maria Teresa,
Evelise Olivier, Luis Vargas, Ligia de Paula, Claudiney Mota, Nestor Lima. Sao Paulo:
Dacar Produgdes Cinematograficas, 1983. (85 min.), son., color. Sinopse: “Rui, € um
policial de alto escaldo que por seu cardter integro e acima de qualquer suspeita € escalado
para resolver o caso de uma professora acusada de crimes politicos. Em sua investigacao,
ele descobre que ela é na verdade, uma freira. O que s6 dificulta o fato de que para fazé-la
falar a verdade, ele terd que torturd-la. No entanto, a cada passo que dd, mais do que se
sentir intrigado, ele fica cada vez mais atraido por esta mulher sensual e enigmaética.”

GARAGE Olimpo. Dir.: Marco Bechis. Rot.: Marco Bechis; Lara Fremder. Prod.: Amedeo
Pagani; Enrique Pifieyro; Eric Heumann. Prod.exec.: Daniel Burman; Diego Dubcovsky.
Miis.: Jacques Lederlin. Fotog.: Ramiro Civita. Mont.: Jacopo Quadri. El.: Antonella Costa,
Carlos Echevarria, Enrique Pifieyro, Pablo Razuk, Chiara Caselli, Dominique Sanda, Paola
Bechis, Adrian Fondari, Marcelo Chaparro, Miguel Oliveira, Ruy Krieger, Marcos Montes.
Buenos Aires: Classic; Rai Cinemafiction; Tele+; Ministero per i Beni e le Attivita
Culturali MiBAC, 1999. (98 min.), son., color. Sinopse: “Argentina na época da Ditadura.
Maria, jovem professora e militante de esquerda € sequestrada por um esquadrdo militar e
mantida sob tortura, de olhos vendados em uma velha garagem. Ela € entregue a um dos
‘melhores’ homens do lugar: Felix, um agente secreto da policia que leva uma vida dupla,
como torturador de prisioneiros e um dedicado cidadao. Entao para garantir sua vida, Maria
entra no jogo do torturador.”

HERCULES 56. Dir. e rot.: Silvio Da-Rin. Prod.: Suzana Amado. Miis.: Berna Ceppas;
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Kamal Kassin; Flu. Fotog.: Jacques Cheuiche. Mont.: Karen Harley. Som direto.: Valéria
Ferro. Rio de Janeiro: Antonioli & Amado Produgdes Artisticas Ltda, Riofilme, 2007. (94
min.), son., p&b e color. Sinopse: “Em 7 de setembro de 1969, o avido Hércules 56 da FAB
levou ao México quinze presos politicos trocados pelo embaixador dos EUA. No filme, os
nove remanescentes do grupo e cinco membros das organizacdes responsaveis pelo
sequestro rememoram a acao e discutem a luta armada contra a ditadura militar.”

HERDEIROS, Os. Dir. e rot.:Carlos Diegues. Prod.: Carlos Diegues; Jarbas Barbosa; Luis
Carlos Barreto. Fotog.: Dib Lutfi. Mont.:Eduardo Escorel. Dir.arte: Luiz Carlos Ripper.
El.: Sérgio Cardoso, Odete Lara, Paulo Porto, Mario Lago, Isabel Ribeiro, Hugo Carvana,
André Gouveia, Ferreira Gullar, Jean Pierre Leaud, Dalva de Oliveira, Nara Ledo, Caetano
Veloso. Rio de Janeiro: J. B. Produgdes Cinematograficas; Produgdes Cinematograficas
L.C.Barreto; Condor Filmes; Novo Cine; Ipanema Filmes; Embrafilme, 1969. (110 min),
son., color. Sinopse: “A saga de uma familia brasileira, de 1930 a 1964, ano do golpe
militar. Jorge Ramos (Sérgio Cardoso) € um jornalista ambicioso que se casa por interesse
com a filha de um arruinado fazendeiro de café. Com a volta da democracia, em 1946, ele
retorna a cidade e se transforma, aos poucos e as custas de constantes traicoes, em um
politico poderoso. Até que seu proprio filho vinga suas vitimas, aliando-se aos militares e
traindo o pai.”

HOMEM da capa preta, O. Dir.: Sérgio Rezende. Arg.e rot.: Sérgio Rezende; Tairone
Feitosa; José Louzeiro, baseado em “Tendrio, o homem e o mito” de Maria do Carmo
Cavalcanti Fortes; “Minha vida com meu pai Tendrio” de Sandra Cavalcanti Freitas Lima e
“Capa preta e Lurdinha” de Israel Beloch. Prod.: Mariza Ledo. Fotog.: César Charlone.
Mont.: Rafel Justo Valverde. Dir.arte: Rita Murtinho. El.: José Wilker, Marieta Severo,
Jonas Bloch, Carlos Gregoério, Paulo Villaga, Tonico Pereira, Jackson de Souza, Chico
Diaz, Isolda Cresta, Guilherme Karan, Jurandir de Oliveira. Rio de Janeiro: Rio de Janeiro;
Embrafilme, 1986. (118 min.), son., color. Sinopse: “A controvertida carreira do politico
Tenodrio Cavalcanti: migrante pobre, deputado, mito. A violéncia acompanha sua vida: pai
assassinado, marcas de tiro no corpo, uma metralhadora como companheira. O povo o
aclama, mas ele confina a esposa. Funda um jornal, € derrotado ao cargo de governador e,
no golpe de 64, advoga as reformas do governo deposto”.

IDADE da Terra, A. Dir. e rot.: Glauber Rocha. Dir.prod.: Tizuka Yamasaki; Walter
Schilke.Fotog.: Roberto de Castro Pires; Pedro de Moraes. Miis.: Rogério Duarte; Vivaldo
Santa Pereira. Som: Sylvia Maria Amorim de Alencar. Mont.: Carlos Cavalcante Cox; Raul
Soares; Ricardo Miranda. Cenogr. e figur.: Paula Gaetan Moscovici; Raul William Amaral
Barbosa. El.: Mauricio do Valle, Jece Valadao, Norma Bengell, Tarcisio Meira, Antdnio
Pitanga, Ana Maria Magalhdes, Danusa Ledo, Geraldo d'el Rey, Carlos Petrovich, Mario
Gusmao, Paloma Rocha. Rio de Janeiro: Glauber Rocha Producdes Artisticas; Centro de
Produgdao e Comunicac¢do; Filmes 3; Embrafilme, 1980. (134 min.), son., color. Sinopse:
“Estruturando livremente dentincia politica e social, com passagens de cardter abertamente
didético ou panfletério, surgem alusdes a vida e a missdo do Cristo, que aparece ora como
operdrio, ora como personagem de candomblé. Os personagens sdo metiforas de uma
situac@o politica ou arquétipo de um comportamento: um pescador marginal mistico, um
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profeta negro, o conquistador portugué€s, o subversivo de classe média, as forcas
imperialistas, as na¢des indigenas, a forca das amazonas, a mulher moderna e outros. E a
propria perplexidade do Terceiro Mundo, numa tentativa de sintese da histéria econdmica
ocidental, com apelos a revolu¢@o, a compreensdo universal, a paz e a uma democracia que
nao seja nem capitalista nem socialista.”

INCONFIDENTES, Os. Dir. : Joaquim Pedro de Andrade. Rot.: Joaquim Pedro de
Andrade; Eduardo Escorel, baseado em didlogos retirados de “O romanceiro da
Inconfidéncia” de Cecilia Meirelles, nos “Autos da Devassa” e em versos de Thomaz
Antonio Gonzaga, Cldudio Manoel da Costa e Inacio José de Alvarenga Peixoto. Miis.:
Marlos Nobre. Fotog.: Pedro de Moraes. Mont.: Eduardo Escorel. Dir.arte: Anisio
Medeiros. El.: José Wilker; Luis Linhares; Paulo César Peréio; Fernando Torres; Carlos
Kroeber; Wilson Grey. Rio de Janeiro: Filmes do Sérro; Grupo Filmes; Mapa Filmes S.A,
1972. (82 min.), son., color. Sinopse: “Reconstituicdo da Inconfidéncia Mineira que
contesta versdes oficiais sobre o episddio histérico. Com base nos Autos da Devassa, em
poesias de Cecilia Meireles e dos Inconfidentes, o filme trata da posicdo de intelectuais
diante da prética de politicas revoluciondrias.”

JANGQO. Dir. e arg.: Silvio Tendler. Texto de locucdo: Mauricio Dias. Prod.: Hélio Paulo
Ferraz. Fotog.: Licio Kodato. Miis.: Milton Nascimento; Wagner Tiso. Som: Geraldo
Ribeiro. Mont.: Francisco Sérgio Moreira. Narracdo: José Wilker. Rio de Janeiro: Caliban
Produgdes Cinematograficas; Rob Filmes, 1984. (117 min.), son., p&b e color. Sinopse: “O
filme descreve e explica a politica brasileira da década de 1960, desde a candidatura de
Janio Quadros, passando pelo golpe militar, as manifestacdes da UNE e os exilios. Retrata
a vida politica brasileira dos anos 60, tendo como fio condutor a biografia do presidente
Jodo Goulart. Sua ascensdo e queda, até a morte no exilio, uma reconstitui¢do a partir de
material de arquivo e entrevistas com ministro Afonso Arinos de Melo Franco, Raul Ryff,
general Antonio Carlos Muricy, Leonel Brizola, Celso Furtado, Frei Betto, entre outros.”

KUARUP. Dir.: Ruy Guerra. Rot.: Ruy Guerra; Rudi Lagemann, baseado no romance
“Quarup” de Antonio Callado. Prod.: Roberto Fonseca; Paulo Brito; Ruy Guerra. Miis.:
Egberto Gismonti. Fotog.: Edgar Moura. Dir.arte: Hélio Eichbauer. Figur.: Biti Carneiro.
Mont.: Mair Tavares. El: Taumaturgo Ferreira, Fernanda Torres, Cldudio Mamberti,
Umberto Magnani, Ewerton de Castro, Roberto Bonfim, Dionisio Azevedo, Adilson de
Barros, Ruy Polanah, André Ceccato, Mauro Mendonga, Stenio Garcia, Mauricio Mattar,
Claudia Raia, Cldudia Ohana, Maité Proenca, Lucélia Santos, Vinicius Salvatori, Rui
Resende, Mac Suara Radivel, Claudio Ferrario, José Fernades, Gofman, Paulo Moska,
Diana Burle, Rudi Lagemann, Celso Tadei, Solange Coutinho,Francisco Carlos, Roger de
Renor, Macauna, Paulo Falcdo, Viller, Aiupu. Rio de Janeiro: Grapho Produgdes Artisticas;
Guerra Filmes, 1989. (119 min.), son., color. Sinopse: “Na década de 50, um padre, saindo
de um isolado mosteiro de Recife, comeca a trabalhar como missiondrio no Alto Xingu.
Envolvido em tramas politicas e dilacerado pelos desejos carnais, ele deixa a igreja, vira
indigenista e mais tarde, ja nos anos 60, passa a lutar contra o regime militar implantado em
1964.”
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LAMARCA. Dir.: Sergio Rezende. Rot.: Alfredo Oroz; Sergio Rezende, baseado no livro
“Lamarca, o capitdo da guerrilha” de Emiliano José e Oldack Miranda. Prod.: José Joffily;
Mariza Ledo. Miis.: David Tygel. Fotog.: Antonio Luis Soares. Mont.: Isabelle Rathery. ElL.:
Paulo Betti; Camilo Bevildqua; Roberto Bomtempo; Carla Camurati; Anna Cotrim; Nelson
Dantas; José de Abreu; Eliezer De Almeida; Jurandir de Oliveira; Enrique Diaz; Marcelo
Escorel; Deborah Evelyn; Luiz Magas; Selton Mello; Ernani Moraes. Rio de Janeiro:
Cinema Filmes; Morena Filmes, Sagres; Paramount Pictures do Brasil, 1994. (130 min.),
son., color. Sinopse: “Cronica dos ultimos anos na vida do capitdo do exército Carlos
Lamarca (Paulo Betti) que, nos anos da ditadura, desertou das forcas armadas, e passou a
fazer oposicao, tornando-se um dos mais destacados lideres da luta armada.”

LEILA Diniz. Dir. e rot.: Luiz Carlos Lacerda. Prod.: Carlos Alberto Diniz; LLuiz Carlos
Lacerda. Miis.: David Tygel. Fotog.: Nonato Estrela. Mont.: Ana Maria Diniz. Dir.arte:
Yurika Yamasaki. Figur.: Mara Santos. El.: Louise Cardoso, Diogo Vilela, Sténio Garcia,
Jaime Periard, Ro6mulo Arantes, Carlos Alberto Riccelli, José Wilker, Paulo César Grande, ,
Tony Ramos, Marieta Severo, Antonio Fagundes, Marcos Palmeira, Yara Amaral, Ilva
Nino, Nildo Parente, Tonia Scher, Paulo Vilaca, Karen Acioly, Wilson Grey, Oswaldo
Loureiro. Rio de Janeiro: Ponto Filmes; Moinhos Vera Cruz; Farina; Ponto Frio; Inega;
Féabrica Bangti; Embrafilme, 1987. (130 min.), son., color. Sinopse: “A trajetria metedrica
da atriz Leila Diniz. O estrelato, a liberacao sexual e a tragica morte num acidente aéreo.”

LEUCEMIA. Dir. e rot.: Noilton Nunes. Prod.exec.: Zakhia Elias; Morris Gilberto Israel.
Miis.: Noilton Nunes. Fotog.: Dileny Campos. Mont.: Noilton Nunes. Ed.som: Carlos de La
Riva. Dir.arte: Dilma Lées. El.: Dilma Lées; Lino S4 Pereira. Rio de Janeiro: Imagine
Filmes; Lente Filmes, 1978. (9 min.), son., p&b. Sinopse: “Um casal de operarios
brasileiros exilado em Portugal vive um drama no aeroporto de Lisboa, ao entregarem o
filho recém-nascido para ser criado no Brasil, pois a mde da crianga estd com leucemia e
eles ndo tém mais condi¢des de sobreviver no exilio.”

LUCIO Flavio, o passageiro da agonia. Dir.: Hector Babenco. Rot.: Hector Babenco; Jorge
Duran; José Louzeiro, baseado no livro homonimo de José Louzeiro. Prod.: Carlos Alberto
Diniz. Miis.: John Neschling; Paulo Moura. Fotog.: Lauro Escorel Filho. Dir.arte: Mariza
Ledo. Mont.: Silvio Renoldi. EL: Reginaldo Faria; Ana Maria Magalhdes; Ivan Candido;
Ivan de Almeida; Lady Francisco; Milton Gongalves; Stepan Nercessian; Grande Otelo;
Sérgio Otero; Paulo César Pereio; Ivan Setta; Erico Vidal; Alvaro Freire; José Dumont;
Jurandir de Oliveira. Rio de Janeiro: Embrafilme; Unifilme; Ipanema Filmes, 1977. (125
min.), son., color. Sinopse: “A trajetéria do ladrdo de bancos que monopolizou as
manchetes da cronica policial do pais com seus assaltos audazes e suas fugas espetaculares.
Pouco antes de morrer, ele revelou a um repdrter detalhes sobre o envolvimento da policia
com o mundo do crime.”

MARIGHELLA - Retrato falado do guerrilheiro. Dir., rot.e prod.: Silvio Tendler. Miis.:
Eduardo Camenietizki. Mont.: Sueli Nascimento. Narr.: Othon Bastos. Sao Paulo: TV
Cultura; Caliban Produ¢des Cinematograficas, 2001. (55 min.), son.color. Sinopse: “Conta
a historia, as polémicas, as vitdrias e derrotas de Carlos Marighella, um dos lideres da luta
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armada contra a ditadura militar no Brasil. Autor do ‘Manual do Guerrilheiro Urbano’ foi
fundador da Acdo Libertadora Nacional, primeiro movimento armado pds-64. Foi
homenageado com o filme no ano em que completaria 90 anos.”

MEMORIA para uso didrio. Dir. e rot.: Beth Formaggini. Prod.: Roberto Wong. Mont.:
Mircia Medeiros; Litza Godoy. [S.L.]: 4Ventos, 2007. (94min.), son.color. Sinopse:
“Nosso fio condutor € Ivanilda, que durante 31 anos procurou nos arquivos sinais do seu
marido desaparecido politico.Suas idas e vindas se trancam com as agdes de militantes e
parentes das vitimas da ditadura e da violéncia policial dos dias de hoje que vao desvelando
outros fios pelas ruas e cemitérios clandestinos do Rio. Eles pertencem ao Grupo Tortura
Nunca Mais/RJ e interagem entre a lembranga traumética e o esquecimento no trabalho de
trazer a tona a memoria de fatos recentes, revelando a seletividade da historia oficial e de
construir uma memdria politica. Pensam no passado para que possam libertar o futuro dos
fantasmas que ainda nos perseguem no presente.”

MEMORIAS do medo. Dir. e rot.: Alberto Graca. Prod.: Vera Zaverucha. Fotog.: Antonio
Luis Mendes Soares. Mont.: Gilberto Santeiro. Miis.: Arménio Graca Filho. Som: Aluisio
Helio Barrozo. Cenogr. e figur.: Jefferson de Albuquerque. EL: Walmor Chagas, Xuxa
Lopes, Claudio Marzo, Rogério Frées, Renato Coutinho, Carlos Gregério, Marcos Fayad,
Helber Rangel, Carlos Eduardo Novaes. Rio de Janeiro: Formafilmes; Embrafilme; Caribe
Comunicagdes, 1981. (100 min.), son.color. Sinopse: “Brasilia, 1979; uma crise politica
estd no ar: um grupo de jornalistas recebe informagdes sobre um caso de corrup¢do que
envolve o influente Senador Machado Steiner, técnico americano de uma multinacional,
que passa a dentncia do Caso Gangorra no qual a maior jazida de ferro do mundo é
disputada desonestamente pelos capitais americano e japonés. Alguns politicos temem dar
crédito. O deputado Viana resolve utilizar a dentincia como forma de conquistar a lideranga
do partido. Carlos Santana, um dos jornalistas, o apdia, procurando destaque em seu jornal.
Ana, sua amante, e Garcia, outro jornalista, tentam convencer Carlos do erro, pois para ela
as solucdes do pais passam pelo sindicalismo e ndo mais pela politica. As intensas
manobras isolam Carlos paulatinamente. O deputado Raul Prates reitera a dentincia. Ana se
separa de Carlos e se liga amorosamente a Prates. O senador Machado conquista posi¢des e
forca suficiente para abalar o episddio, trocando a alianca de Prates com Viana. Traido e
fracassado, angustiado pela perda de poder, de Ana e da crenca na politica, Carlos morre
em viagem na estrada. Em carta a Ana, confessa sua impoténcia diante dos novos rumos do
pais e atribui a geracdo uma expectativa mais forte de resisténcia.”

MENINAS, As. Dir.: Emiliano Ribeiro. Rot.:David Neves baseado no romance homdnimo
de Lygia Fagundes Telles. Prod.: Carlos Moletta. El.: Adriana Esteves; Cldudia Liz; Drica
Moraes; Camila Amado; Otavio Augusto; Walney Costa; Sonia de Paula; Eduardo Felipe,
Ester Goées; Clarice Niskier; Henri Pagnoncelli; Clemente Viscaino; Eduardo Wotzik; Zaira
Zambelli; Melise Maia. [S.1.]: Ipé Artes Cinematograficas, Cannes, 1995. (92 min.) son.,
color. Sinopse: “‘As meninas’ conta a histéria de trés adolescentes que vivem num
pensionato e apesar de cada uma ter uma trajetria propria, suas vidas sdo marcadas pela
realidade politica e social do pais. A ditadura € pano de fundo para outro questionamento: a
dificuldade de deixar de ser adolescente para se tornar adulto.”
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METEORO. Dir.e rot.: Diego de la Texera. Prod.: Maria Dulce Saldanha. Fotog.: Renato
Padovani. Miis.: Marcos Suzano e Lui Coimbra. Som: Carlos Bolivar. Dir.arte: Yukio Sato.
Figur.: Yamé Reis. Mont.: Cezar D'Angiolillo; Marcelo Pedrazzi. El: Claudio Marzo;
Nicolas Trevijano; Daisy Granados; Maria Dulce Saldanha; Lucci Ferreira; Paula
Burlamaqui; Zécarlos Machado; Amaury Alvarez; Leandro Hassum; Daniel Lugo; Glaucia
Rodrigues ; Maria Marighella; Iracema Starling; Alexandre Moreno; Pietro Mario; Felipe
Kannenberg; Jairo Mattos; Antonio Destro; Carlos Mariano; Murilo Elbas. Rio de Janeiro:
Cinelandia Brasil Producdes Artisticas; Sky Light Cinema; Domo Projetos Culturais Bahia;
Sotavento Porto Rico; RioFilme; Cooperativa ProcineVenezuela; Quanta, 2006. (115 min.)
son., color. Sinopse: “Nos anos 60 o governo do presidente Juscelino Kubitschek construiu
Brasilia, a nova capital do pais. Diversas equipes foram contratadas para construir a malha
rodovidria, que ligariam a cidade ao restante do pais. Entretanto, com o golpe militar a
equipe que construfa a radial Brasilia/Fortaleza foi abandonada. Sem receber provisoes,
assisténcia e saldrios, seus integrantes fundaram Nova Holanda, um pequeno vilarejo
localizado entre a Bahia e o Piaui.”

MUDA Brasil. Dir.: Oswaldo Caldeira. Rot.: Oswaldo Caldeira. Texto de locu¢do: Mauro
Malin. Prod.: Paulo Thiago. Prod.exec.: Carlos Moletta. Miis.: Sergio Saraceni. Fotog.:
Edson Santos. Mont.: Carlos Alberto Camuyrano. Narragdo: José de Abreu. Rio de Janeiro:
Encontro Produ¢des Cinematograficas; Embrafilme, 1985. (105 min.), son., color. Sinopse:
“Documentdrio sobre a sucessdo presidencial e o momento da mudanga nacional: a
passagem para a democracia, mostrando o fim do periodo autoritario.”

NOME da seguranca nacional, Em. Dir.: Renato Tapajds. Rot.: Renato Tapajds; Roberto
Gervitz. Prod.: Aurea Gil; Beth Ganymedes; Suzana Villas Boas. Fotog.: César Herrera;
Adrian Cooper; José Roberto Eliezer. Miis.; Som dir. e Mont.: Roberto Gervitz. Sdo Paulo:
Tapiri Cinematografica, 1984. (48 min.), son., p&b e color. Sinopse: “Documentério que
discute, a partir do Tribunal Tiradentes, organizado pela Comissdo Justica e Paz da
Arquidiocese de Sdo Paulo, a Lei de Seguranca Nacional e a Doutrina da Seguranca
Nacional implementadas pela ditadura militar no Brasil. O filme mostra os efeitos da
aplicacdo dessa doutrina em diversos segmentos da sociedade brasileira.”

NUNCA fomos tao felizes. Dir.: Murilo Salles. Rot.: Alcione Araujo; Jorge Duran; Murilo
Salles, baseado no conto “Alguma coisa urgentemente” de Jodo Gilberto Noll. Prod.:
Marisa Ledo; Murilo Salles. Miis.: Sergio Saraceni. Som: Roberto Carvalho; Valéria
Mauro. Fotog.: José Tadeu Ribeiro. Des. Prod. e figur.: Carlos Prieto. Mont.: Vera Freire
El: Claudio Marzo, Roberto Bataglin, Susana Vieira, Meiry Vieira, Enio Santos, Antdnio
Pompeo, Marcus Vinicius, Fdbio Junqueira, Angela Rebello. Rio de Janeiro: Cinefilmes;
Embrafilme; Imacom Comunicag¢do; LC Barreto Produgdes Cinematograficas; Morena
Filmes; Movi&Art; Salles & Salles, 1984. (91 min.), son., color. Sinopse: “Numa época
onde a repressao politica no Brasil atingiu seu grau mais elevado, um jovem, 6rfao de mae,
reencontra o pai apds oito anos de separacdo. Mas logo o reencontro vira um desencontro:
envolvido em algo perigoso, que por questdes de seguranga nao pode ser revelado, o pai
mostra-se para o filho como um verdadeiro enigma, um mistério perturbador”.
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OLHO do furacao, No. Dir.e Rot.:: Renato Tapajos; Toni Venturi. Prod.: Sérgio Kieling.
Miis.: Renato Lemos. Fotog.: Cleumo Segond; Valdir Tezino. Mont.: Aritand Dantas. Sdo
Paulo: Olhar Imaginério Ltda., 2003. (52 min.), son., color. Sinopse: “ ‘No Olho do
Furacdo’ investiga o cotidiano, amores, crencas, medos e gestos dos militantes da esquerda
radical brasileira. A obra foi construida a partir de uma extensa pesquisa. Foram colhidos
11 longos depoimentos de ex-guerrilheiros sobre o dia-a-dia da luta armada nas cidades.
Quatro deles formam a linha mestra do filme, Dulce Maia, Robeni Costa, Carlos Eugénio e
Pedro Lobo.”

ORDEM, A. Dir. e rot.: Luis Alberto Pereira. Prod.: Joio de Bartolo. Miis.: Roberto
Barros. Fotog.: Claudio Portioli. Mont.: Peter Pryzgoda; Ana Cabecas. El.: Francisco
Bretas, Jaqueline Cordeiro, Luis Serra. Sao Paulo: LAPfilmes, 1996. (18 min.), son., color.
Sinopse: “Ap6s sua fuga em 1969 levando armas para a guerrilha rural o Capitdo Lamarca
é cercado no sertdo da Bahia. Antes de morrer encontra Antonio Conselheiro.”

PAIS dos tenentes, O. Dir. e rot.: Jodo Batista de Andrade. Prod.: Assunc¢ao Hernandes.
Miis.: Almeida Prado. Fotog.: Adrian Cooper. Dir.arte: Marcos Weinstock. Mont.: 1dé
Lacreta. El.: Paulo Autran; Carlos Gregorio; Ricardo Petraglia; Cassia Kiss; Buza Ferraz;
Giulia Gam; Antdonio Petrin; Antonio Freire; Flavio Antonio; Leon Cakoff; Paulo
Gorgulho; Benjamin Cattan; Candido Damm; Lorival Pariz; Marcos Caruso. Sao Paulo:
Raiz Produgdes; Embrafilme, 1987. (85 min.), son., color. Sinopse: “Um velho general da
reserva, incomodado por sonhos e lembrangas, reconstitui mentalmente aventuras, atos
herdicos e romantismos que envolvem 60 anos de Histéria do Brasil: da revolta dos ‘18 do
Forte’ ao periodo militar dos anos 60 e 70, passando pelo governo de Getulio Vargas.”

PATRIAMADA. Dir.: Tizuka Yamasaki. Rot.: Tizuka Yamasaki; Alcione Araujo. Prod.:
Carlos Alberto Diniz; Lael Rodrigues. Fotog.: Edgar Moura. Miis.: Paulo Rafael; Marcio
Miranda; Carlos Fernando. Mont.: Michael Cristian; Tizuka Yamasaki. Dir.arte: Yurika
Yamasaki. El.: Débora Bloch, Walmor Chagas, Buza Ferraz, Ewerton de Castro, Lilian
Lemmertz, Julia Lemmertz, Eleonora Rocha, Ernesto Piccolo, Gilson Moura, Luca de
Castro, Paulo Moura, Roberto Faissal, Romulo Arantes, Thelma Reston, Yumiko Ueno.
Rio de Janeiro: Centro de Producdo e Comunicacao; Inega; Embrafilme, 1985. (103 min.),
son., color. Sinopse: “A trama é conduzida por trés personagens principais: Carolina, uma
reporter simpatizante do PT; Goids, um cineasta independente que estd realizando um filme
que tem como pano de fundo os movimentos pelas “Diretas J4”; ¢ Rocha, um industrial
aparentemente liberal e progressivo. Os trés vivem um triangulo amoroso com uma mistura
de fic¢do e realidade.”

PAULA - A histéria de uma subversiva. Dir.: Francisco Ramalho Jr. Rot.: Consuelo de
Castro; Francisco Ramalho Jr. Prod.: Sylvio Band; Stefan Burstini; Cid Gomes Fernandes.
Mis.. Caribé da Rocha. Fotog.: Zetas Malzoni. Dir.arte: Abilio Viana Neto. Som:
Francisco M. Coca; José Luiz Sasso. Mont.: Mauricio Wilke. EL: Armando Bégus; Carina
Cooper; Helber Rangel; Ilana Scherl; Marlene Franca; Regina Braga; Walter Marins. Sao
Paulo: Oca Cinematografica Ltda; Embrafilme; Secretaria de Cultura do Governo de Sdo

373



Paulo, 1979. (93 min.), son., color. Sinopse: “Marco Antdnio, um arquiteto paulista,
relembra o passado: sua amante Paula, uma lider estudantil que optou pela luta armada, foi
torturada e morta pelo policial Oliveira, durante a ditadura. Anos depois, quando a filha de
Marco é sequestrada apds uma festa, € a este policial que ele tem de recorrer.”

PORTA de fogo. Dir. e rot.: Edgard Navarro. Dir.prod.: Barbara Suzarte; Celso Aguiar.
Fotog.: Antonio Carlos de Brito. Som: Eduardo Ferreira. Mont.: José Humberto. ElL.:
Edgard Navarro, Celso Aguiar, Ricardo Almeida, Pola Ribeiro, Araripe Jr., Bertrand
Duarte, Henrique Andrade, Mauricio, Francisco, Miguel, Vanderlino, Elias, José, Lourival,
Povo de Pintada. Salvador: Polo Cinematografico da Bahia, 1984. (22 min.), son., color.
Sinopse: “A morte do guerrilheiro Carlos Lamarca no sertdo da Bahia, reproduzindo uma
metafora da transcedéncia da morte em que o cangaceiro Lampido surge para preparar
Lamarca para aquele momento.”

PRA Frente Brasil. Dir.: Roberto Farias. Rot.: Roberto Farias baseado em argumento “Sala
escura” de Reginaldo Faria e Paulo Mendonga. Prod.: Roberto Farias. Prod.exec.: Rogério
Faria. Mis.: Egberto Gismonti. Fotog.: Francisco Balbino Nunes; Dib Lutfi. Som dir.:
Mauricio Farias. Mont.: Roberto Farias; Mauro Farias. Dir.arte: Maria Tereza Amarante.
El.: Reginaldo Faria; Antonio Fagundes; Natélia do Valle; Elizabeth Savalla; Carlos Zara;
Claudio Marzo; Paulo Porto; Neuza Amaral; Ivan Candido; Fldvio Migliaccio; Milton
Moraes; Luiz Armando Queiroz; Irma Alvarez; Expedito Barreira; Lui Farias; Mauricio
Farias. Rio de Janeiro: Producdes Cinematograficas R. F. Farias; Embrafilme, 1982. (110
min.), son., color. Sinopse: ‘“Pacato cidaddo, por circunstancias infelizes, ¢ tomado por
terrorrista e submetido a atrozes torturas da parte de uma organizacdo paramilitar, enquanto
14 fora a populagdo vibra com os jogos da Copa do Mundo de 70.”

PRIMEIRO de abril, Brasil. Dir.: Maria Leticia. Rot.: Maria Leticia; Emiliano Queirés,
baseado na peca teatral “Vejo um vulto na janela, me acudam que eu sou donzela” de
Leilah Assunc¢do. Prod.: Maria Leticia. Miis.: Sérgio Dias; Jodo Paulo Mendonga. Fotog.:
Edson Santos. Dir.arte:Mixel Gantus. Mont.: Marilia Alvim. El.: Rosa Maria Murtinho,
Ida Gomes, Tessy Callado, Maria Leticia, Ana de Fatima, Melise Maia, Aline Molinari,
Emiliano Queirds, Ticiana Studart, Chico Diaz, Ricardo Blat. Rio de Janeiro: Estidio
Pesquisa; Embrafilme, 1989. (80 min.), son., color. Sinopse: “A vida cotidiana de uma
republica de mulheres desde o final de 1963 até o golpe militar de 1964. A dona da
republica trata de vender sua casa a um grupo internacional o qual comprou quase todo o
quarteirdo para construir um shopping center.”

PROXIMA vitima, A. Dir.: Jodo Batista de Andrade. Rot.: Lauro Cesar Muniz. Prod.:
Assuncdo Hernandes. Miis.: Marcus Vinicius. Som dir.: Chico Coca. Fotog.: Antonio
Meliande; José Roberto Sadek. Cenogr. e figur.: Heraldo de Oliveira. Mont.: Renato Neiva
Moreira. El.: Antonio Fagundes; Mayara Magri; Gianfrancesco Guarnieri; Othon Bastos;
Louise Cardoso; Joao Acaiabe; Walter Breda; Ester Gées; Aldo Bueno; Edmundo Carijé
Eudes Carvalho; Walter Cruz ; Goulart de Andrade; Hugo Della Santa; Denise Del
Vecchio; Denoy de Oliveira; Ricardo Dias; Ana Maria Ferreira; Celso Frateschi; Silvia
Leblon; André Luiz; Zé Carlos Machado; Ednor Messias; Carlos Milani; Gilberto Moura;
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Paco Sanches. Sao Paulo: Raiz Produ¢des; Embrafilme; Taba Filmes; Brascontinental;
Alamo; Beca Filmes, 1983. (91 min.), son., color. Sinopse: “A cidade de Sao Paulo vive
um clima pré eleitoral (1982). Em meio a muita propaganda, comicios e agitac¢do, o reporter
Davi vé-se envolvido no caso dos assassinatos de prostitutas do bairro do Bras,
principalmente através de seu relacionamento com a prostituta Luna, uma das possiveis
vitimas.”

QUASE dois Irméaos. Dir.: Licia Murat. Rot.: Liacia Murat; Paulo Lins. Prod.: Ailton
Franco; Branca Murat. Miis.: Nand Vasconcellos. Fotog.: Jacob Sarmento Solitrenick.
Mont.: Mair Tavares. El.: Caco Ciocler; Flavio Bauraqui; Werner Shiinemann; Antonio
Pompeo; Maria Flor; Fernando Alves Pinto; Babu Santana; Renato de Souza; Marieta
Severo; Luis Melodia; Jefchander Lucas. Rio de Janeiro: Taiga Filmes e Video Ltda;
Videofilmes; TS Productions, Imovision, 2005. (102 min.), son., color. Sinopse: “A relacio
entre a classe média e a favela carioca, mostrada através de quase dois irmaos — Miguel e
Jorge — nos anos 50, 70 e hoje; marcada pela musica popular e entrecortada pela histéria
politica recente.”

QUE bom te ver viva. Dir., rot.e prod.: Licia Murat. Ass.dir.: Adolfo Orico Rosenthal. Dir.
prod.: Kéatia Cop; Maria Helena Nascimento. Miis. orig.: Fernando Moura. Trilha sonora:
Aécio Flavio. Som direto: Heron Alencar. Fotog.: Walter Carvalho. Cenogr. e figur.:
Beatriz Salgado. Mont.: Vera Freire. El.: Irene Ravache. Rio de Janeiro: Taiga Filmes e
Video Ltda, 1989. (100 min.), son., color. Sinopse: “‘Que Bom Te Ver Viva’ mistura os
delirios e fantasias de uma personagem andnima (Irene Ravache) alinhavado pelos
depoimentos de oito ex-presas politicas brasileiras que viveram situagdes de tortura. Mais
do que descrever e enumerar sevicias, o filme mostra o preco que essas mulheres pagaram,
e ainda pagam, por terem sobrevivido lucidas a experiéncia de tortura.”

QUE ¢ isso companheiro, O? Dir.: Bruno Barreto. Rot.: Leopoldo Serran, baseado em livro
homoénimo de Fernando Gabeira. Prod.: Lucy Barreto; Luiz Carlos Barreto. Miis.: Stewart
Copeland. Fotog.: Félix Monti. Mont.: Isabelle Rathery. Efeitos Especiais de DVC: Arte &
Técnica; Farjalla. El.: Alan Arkin; Fernanda Torres; Pedro Cardoso; Luiz Fernando
Guimaraes; Claudia Abreu; Nélson Dantas; Matheus Natchergaele; Marco Ricca; Mauricio
Gongalves; Caio Junqueira; Selton Mello; Du Moscovis; Caroline Kava; Fernanda
Montenegro; Lulu Santos; Alessandra Negrini; Antonio Pedro; Milton Gongalves; Othon
Bastos. Rio de Janeiro: Filmes do Equador Ltda; Luiz Carlos Barreto Producoes
Cinematogréficas; Pandora Cinema; Quanta; Sony Corporation of América; Columbia
Pictures; Televison Trading Corporation, Miramax Films; Riofilme, 1997. (105 min.), son.,
color. Sinopse: “Em 1964, um golpe militar derruba o governo democrético brasileiro e,
apo6s alguns anos de manifestacdes politicas, € promulgado em dezembro de 1968 o Ato
Constitucional n° 5, que nada mais era que o golpe dentro do golpe, pois acabava com a
liberdade de imprensa e os direitos civis. Neste periodo vdrios estudantes abracam a luta
armada, entrando na clandestinidade, e em 1969 militantes do MR-8 elaboram um plano
para sequestrar o embaixador dos Estados Unidos (Alan Arkin) para trocd-lo por
prisioneiros politicos, que eram torturados nos pordes da ditadura.”
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SIMONAL - Ninguém sabe o duro que dei. Dir.e rot.: Claudio Manoel; Micael Langer;
Calvito Leal. Prod.exec.: Manfredo G. Barretto, Rodrigo Letier, Carlos Paiva. Miis.: Berna
Ceppas. Som Dir.: Paulo Ricardo Nunes Fotog.: Gustavo Hadba. Dir.arte: Eduardo Souza,
Rodrigo Lima. Mont.: Pedro Duran; Karen Akerman. Rio de Janeiro: Jaya Producdes
artisticas; Globo Filmes; TvZERO; Zohar Cinema, 2008. (98 min.), son., color. Sinopse:
“O filme acompanha a carreira e a vida do cantor Wilson Simonal. No final dos anos 50,
Simonal era um dos mais "quentes" do cendrio musical brasileiro. Negro e de origem pobre,
conquistou o publico na época ndo somente por sua bela voz, mas principalmente carisma e
talento para lidar com o publico. Com o golpe militar de 1964, Simonal tornou-se vitima da
ma sorte, aliada a erros em sua vida pessoal, com um toque de interesses cruzados. Por isso,
experimentou um periodo de ostracismo na carreira artistica, retomada de uma forma
decadente por volta de 2000, pouco tempo antes de sua morte e muitos apds o auge de sua
carreira.”

SOL — caminhando contra o vento, O. Dir.: Teté Moraes. Rot.: Teté Moraes; Martha
Alencar. Prod.: Teté Moraes. Miis.: David Tygel. Fotog.: Cezar de Moraes; Reynaldo
Zangrandi; Pedro Urano; Adelson Rocha; Lula Aradjo. Mont.: Henrique Tartarolli. Rio de
Janeiro: VEMVER Brasil, Riofilme, 2006. (90min.), son.,color. Sinopse: “1967/68. Brasil
poés golpe militar de 1964 e pré Al- 5. Passeatas estudantis, festivais de musica, uma
geracdo caminhando contra o vento. No coracdo do Rio de Janeiro nasce o jornal-escola O
SOL, uma experiéncia tnica no jornalismo e na cultura brasileira. Teve vida curta porém
intensa e simbolizou o espirito de uma época. Através das paginas do SOL, de encontros e
conversas com pessoas que participaram daquela experiéncia, de material de arquivo e
musicas da época, resgatamos a histéria da chamada ‘geracdo 68°.”

SONHOS e desejos. Dir.: Marcelo Santiago. Rot.: Marcelo Santiago; Carolina Monteiro de
Barros; Flavia Orlando, baseado em livro de Alvaro Caldas “Balé da Utopia”. Prod.: Sara
Silveira. Mus.: Wagner Tiso; Milton Nascimento. Fotog.: Dudu Miranda. El: Felipe
Camargo; Sérgio Marone; Mel Lisboa; Ricardo Pereira; Romulo Braga. Rio de Janeiro:
Produgdes Cinematogréaficas LC Barreto Ltda; Filmes do Equador Ltda, Paramount, 2006.
(93 min.), son., color. Sinopse: “O amor e a luta pela liberdade se misturam nessa bela
producdo que se passa nos tempos da ditadura no Brasil. Cristiana (Mel Lisboa) e seu
professor de literatura, Saulo (Felipe Camargo), vivem uma intensa histéria de amor repleta
de impetos revoluciondrios. Ela sonha com um mundo ideal, até que finalmente surge uma
missdo: cuidar de um militante ferido. Para proteger sua namorada, Saulo ordena que ele
fique o tempo inteiro com um capuz. Porém, aos poucos, outros sentimentos surgem entre o
militante e a garota, nascendo um térrido tridangulo amoroso.”

SUL do meu corpo, AO. Dir.: Paulo César Saraceni. Rot.: Paulo César Saraceni, baseado
no conto “Duas vezes com Helena” de Paulo Emilio Salles Gomes. Prod.: Sérgio Fama
D'Antino. Fotog.: Marco Bottino.Miis.: Sergio Guilherme Saraceni. Som dir.: Walter
Rogério. Mont.: Ricardo Miranda. Dir.arte: Ferdy Carneiro. Figur.: Francisco Spinoza.
El.:Paulo Cesar Pereio, Ana Maria Nascimento e Silva, Nuno Leal Maia, Gofredo da Silva
Telles, Othon Bastos, Maria Pompeu, Jalusa Barcelos, Cida Moreira, Eliane Martins, Cissa
Guimaraes, Silvana Réa,Regina Célia Machado, Ivan Issola, Francisco Luis de Almeida
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Salles, Oswaldo da Palma, Maria Helena Cardoso, Samuel Santiago, Paulo Roberto
Cardoso, Ana Moreira, Adalberto Freitas. Rio de Janeiro: Sant'Anna Produtora Brasileira
de Filmes; Embrafilme, 1981. (102 min.), son., color. Sinopse: “Narra a histéria de um
professor estéril que, para ter um filho, promove um encontro amoroso entre Helena, sua
mulher, e Polydoro seu melhor aluno. 30 anos depois deste encontro, os trés personagens
voltam a se ver e Polydoro fica entdo sabendo de toda a verdade: daquela unido nascera um
filho que, aos 25 anos de idade é morto por causa de suas atividades subversivas.”

TANGA (Deu no New York Times?). Dir.e arg.: Henfil. Rot.: Henfil; Jofre Rodrigues.
Prod.: Jofre Rodrigues; Nelson Rodrigues Filho. Miis.: Wagner Tiso. Som: Luis Carlos
Ribeiro. Fotog.: Edgard Moura. Mont.: Rafael Valverde; Jayme Justo. Dir.arte: Henfil.
Cenogr. e figur.: Maria Helena Salles; Tereza Ribas. EL: Rubens Correa, Elke Maravilha,
Cristina Pereira, Henfil, Flavio Migliaccio, Proc6pio Mariano, Haroldo Costa, Ricardo
Blat, Jofre Rodrigues, Sérgio Roperto, Lutero Luiz, Hélio Pellegrino, Z6zimo Barroso do
Amaral, Marcelo Escorel, Ernane Moraes, Ken Kaneco, Fausto Wolff, Regina Rocha,
Nelson Rodrigues Filho, Zaqueu Bento, Fabio Perez, populagdo de Quissamd, Olney
Cazarré, Nelson Conceicdo, Evandro Patello Jr., Ivan La Belle, Antonio Carlos, Alfredo
Sirkis, André Carvalho, Chico Anysio, Daniel Filho, Jaguar, Alan Riding. Rio de Janeiro:
J. N. Filmes; Quanta Centro de Producdo; FNDE; Embrafilme, 1987. (90 min.), son., color.
Sinopse: “Com 69 km® [69 mi’ = 179km2] de area, Tanga € a menor ilha do Caribe. Maior
exportadora de tangaina do mundo, dezoito canais de televisdo, uma tnica livraria com
milhares de exemplares do tnico livro editado na ilha, ‘Mein Luta’, de Herr Walkyria Von
Mariemblau, um udnico jornal: um exemplar do The New York Times, fechado a sete
chaves e so lido pelo ditador.”

TEMPO de Resisténcia. Dir.: André Ristum. Rot.: [caro Martins, baseado em livro
homoénimo de Leopoldo Paulino. Prod.: Edgar de Castro. Fotog.: André Francioli e
Fernando Souza. Mont.: Cristina Amaral. Ed.Som: Miriam Biderman. Som dir.: Rafael
Venturi. Sao Paulo: Sombumbo filmes; TV Cultura, 2004. (115 min.), son., color. Sinopse:
“A partir do depoimento de mais de 30 pessoas diretamente envolvidas na resisténcia a
ditadura, e impactantes imagens de arquivos, Tempo de Resisténcia revela a histdria deste
longo e nebuloso periodo, que se estendeu por mais de 20 anos, levando conhecimento e
consciéncia aos jovens em particular. Embalado pelas musicas de Chico Buarque, Francis
Hime e Geraldo Vandré, o filme revela todo o processo do golpe militar, desde o comicio
do Presidente Jodo Goulart até o dia da Anistia. Aborda os reflexos da ditadura no interior
do estado de Sao Paulo, como em Ribeirdo Preto, € no interior do Brasil.”

TEMPO sem gloria. Dir.e Rot.: Henrique de Freitas Lima. Prod.exec.: Pedro Osério;
Aramy Machry; Sérgio Duarte Paiva; Ricardo Dias. Forog.: Alceu Silveira. Mont.: Alceu
Silveira; Henrique de Freitas Lima; Mariangela Grando. Figur.: Victor Pirrongelli; Clarisse
Rath; Ubirajara Duarte. Cenog.: Hélio Fervenza; Victor Pirrongelli. El.: Alexandre Correa;
Heloisa Palaoro; Sérgio Paiva. Porto Alegre: Cinematografica Pampeana, 1984. (135 min.),
son., color. Sinopse: “Um rapaz do interior que, em 1964, vive no campo e tem sua
formacao influenciada por um contrabandista uruguaio. Este homem passa a conviver com
o adolescente e transmitir-lhe o que sabe da vida e das relagdes sociais. Obrigado a partir
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para a grande cidade, Juca, ingressa na Universidade em 1971. Influenciado pela forca vital
de Paula, uma jovem militante de esquerda, Juca, progressivamente, ingressa na militancia
politica e logo nos grupos clandestinos de acao direta.”

TENSAO no Rio. Dir., rot.e prod.: Gustavo Dahl. Fotog.: Antonio Luis Mendes Soares;
Murilo Salles. Miis.orig.: Arrigo Barnabé. Som dir.: Jorge Saldanha. Mont.: Gustavo Dahl;
Aida Marques; Hercilia Cardillo. Dir.arte: Carlos Athur Liuzzi. Figur.: Rita Murtinho;
Maria Beatriz Seixas Correa. EL: Anselmo Duarte, Nelson Xavier, Ana Maria Magalhaes,
Norma Bengell, Ira Lee, Fiabio Sabag, Lu Meirelles, Roberto de Cleto, Procépio Mariano,
Gracindo Jr., Marco Soares, Flavio Santiago, Ivan Candido, Raul Cortez, Dina Sfat, Lilian
Lemmertz, Jos¢ Lewgoy, Paulo César Pereio, Eliana Araujo. Rio de Janeiro: Sombra
Cinema e Comunicagdes; L.C.B. Produ¢des Cinematograficas; Embrafilme, 1984. (110
min.), son., color. Sinopse: “Durante a visita de um chefe de estado latino-americano ao
Rio de Janeiro morre, num atentado, seu inimigo politico. O adido militar é encarregado
das investigacdes. Um correspondente americano mantém contatos com uma diplomata
brasileira que acompanha a comitiva. Temendo ser incriminado, o chefe de estado consulta
um vidente que identifica como culpado o motorista da embaixada. O adido militar
comunica ao presidente o golpe de estado e revela ter sido o atentado mero pretexto para
apressar os acontecimentos.”

TERCEIRA morte de Joaquim Bolivar, A. Dir. e rot.: Flavio Candido. Prod.: Liicia Seixas.
Dir.prod.: Sanin Cherques. Miis.: Marvio Ciribelli. Fotog.: Cleumo Segond. Still: Marcelo
Ribeiro. Des. Prod.: Humberto Manes. Dir.arte: Zenilda Barbosa. Figur.: Silvia Andueza.
Mont.: Gilberto Santeiro. Som dir.: Mauro Duque Estrada. El: Sérgio Siviero; Othon
Bastos; Jonas Bloch; Maria Liucia Dahl; Antonio Pitanga; Grainger Hines; Camilo
Bevilacqua; Marcio Candido; Concy Maduro; Sérgio Santeiro; Jorge Cherques; Ana
Gabriela Castro; Felipe Wagner; Gabriela Bazin; Rafael Eduardo; Natdlio Luz. Rio de
Janeiro: Candido & Moraes [Cinema Novo], Riofilme; Europa Filmes, 1999. (104 min.),
son.color. Sinopse: “Tendo como cendrio Burruchaga, uma decadente e ficticia vila no alto
da Serra do Mar, no interior do estado do Rio, o filme passa-se em trés épocas distintas:
1964, 1979 e nos dias de hoje. Os personagens, entretanto, ndo envelhecem. Somente o
ambiente, os figurinos e a trilha sonora sofrem a passagem do tempo. Tendo como ponto de
partida os antogonismos dos acontecimentos politicos de 1964, o filme é uma fic¢do
histérica tendo por trama o confronto ideoldgico entre Joaquim Bolivar, um jovem
barbeiro, membro do Partido Comunista e o poderoso Coronel Gaudéncio, um tipico lider
politico de provincia. Os antogonistas se enfrentam ao longo do tempo, tendo por pano-de-
fundo a constru¢do de uma usina hidroelétrica, que deveria ser a redencdo da cidade, ndo
fosse um grande golpe imobilidrio tramado pelo coronel. Descoberto o golpe por Joaquim
Bolivar, estabelece-se o conflito, que atravessard 35 anos de nossa Histdria recente.”

TERRA em transe. Dir. e rot.: Glauber Rocha. Prod.: Zelito Viana. Miis.: Sérgio Ricardo.
Som: Aloisio Viana. Fotog.: Luiz Carlos Barreto; Dib Lufti. Mont.: Eduardo Escorel.
Dir.arte: Paulo Gil Soares. Figur.: Paulo Gil Soares, Clovis Bornay, Guilherme Guimaraes.
El: Jardel Filho, Paulo Autran, Glauce Rocha, Paulo Gracindo, Jofre Soares, Hugo
Carvana, José Lewgoy, Mauricio do Valle, Mario Lago, Modesto de Souza, Francisco

378



Milani, Emmanuel Cavalcanti, Telma Reston, Irma Alvarez, Darlene Gléria, Elizabeth
Gasper, Sonia Clara, Danuza Ledo, Paulo César Pereio, José Marinho, Echio Reis, Emanuel
Cavalcanti, Flavio Migliaccio, Z6zimo Bulbul, Antonio Carnera, Rafael de Carvalho. Rio
de Janeiro: Mapa Producdes Cinematograficas; Difilm, 1967. (105 min.), son.p&b.
Sinopse: “O jornalista e poeta Paulo Martins oscila entre diversas for¢as politicas que lutam
pelo poder no ficticio pais de Eldorado: D. Porfirio Diaz, um lider de direita e politico de
tradicdo, D. Felipe Vieira, governador da Provincia de Alecrim, lider populista e
demagégico, e D. Julio Fuentes, poderoso empresario dono de um império de comunicagao.
Numa conversa com a militante Sara, Paulo conclui que o povo de Eldorado precisa de um
lider e que Vieira possui tais atributos. Eldorado encontra-se entre o golpe de estado e o
populismo, entre a crise e a transformacdo. E Paulo, dividido entre a poesia e a politica,
agoniza sem conseguir solucionar as incoeréncias de Eldorado e as suas proprias
contradi¢odes.”

TORTURADOR, O. Dir.: Anténio Calmon. Rot.: Antonio Calmon; Alberto Magno; Jece
Valaddo. Prod.: Jece Valadao. Fotog.: Hélio Silva. Mont.: A. Sarmento. Miis.: Alberto
Magno. Téc.som: Suen Richard. Figur.: Carlos Prietro. Cenog.: Clévis Bueno. EL: Jece
Valaddao, Vera Gimenez, Otdvio Augusto, Ary Fontoura, Rodolfo Arena, Anselmo
Vasconcellos, Rejane Medeiros, Ronaldo Santos, Jorge Fernando, Celso Faria, Thais Muniz
Portinho, Carlos Prieto, Maria Pompeu, Renato Coutinho, Alexandre Vieira, Claudioney
Penedo, Leovigildo Cordeiro, Catalano, Paulo Villaca, Martha Anderson, John Herbert,
Moacir Deriquem. Rio de Janeiro: Magnus Filmes; Condor Filmes, 1980. (105min),
son.color. Sinopse: “Um pistoleiro é contratado por sionistas para matar um criminoso de
guerra nazista refugiado num pais latino-americano, cujo ditador o protege.”

TRES irmdos de sangue. Dir.: Angela Patricia Reiniger. Rot.: Angela Patricia Reiniger;
Cristiano Gualda. Prod.: Marina Dantas Faria. Mis.: Marcos Souza. Fotog.: Marcio
Zavarese. Mont.: Cassiano Brandao. [S.l.]: No Ar Comunica¢do; Filmes do Estacdo, 2007.
(102 min), son.color. Sinopse: “A vida dos irmaos Betinho, Henfil e Chico Mario,
mostrando como seus atos se envolveram com a histéria cultural, politica e social do Brasil
na 2% metade do século XX.”

TROPA de elite. Dir.: José Padilha. Rot.: ; José Padilha; Rodrigo Pimentel; Braulio
Mantovani, baseado no livro “Elite da Tropa” de Rodrigo Pimentel; Braulio Mantovani; .
Prod.: José Padilha; Marcos Prado. Miis: Pedro Bromfman. Fotog.: Lula Carvalho. Mont.:
Daniel Rezende. El: Wagner Moura; Caio Junqueira; André Ramiro; Milhem Cortaz;
Fernanda de Freitas; Fernanda Machado; Thelmo Fernandes; Maria Ribeiro; Emerson
Gomes; Fabio Lago; Paulo Vilela; André Mauro; Marcelo Valle; Erick Oliveira; Ricardo
Sodré ;André Santinho; Alexandre Mofatti; Bruno Delia; Daniel Lentini; Luiz Gonzaga de
Almeida. Rio de Janeiro: Zazen Producdes; Universal Pictures do Brasil; The Weinstein
Company, 2007. (118 min), son.color. Sinopse: “1997. O dia-a-dia do grupo de policiais e
de um capitdo do BOPE (Wagner Moura), que quer deixar a corporacdo e tenta encontrar
um substituto para seu posto. Paralelamente dois amigos de infancia tornam-se policiais e
se destacam um pela ousadia e o outro pela inteligéncia. Se pudesse unir essas duas
caracteristicas num unico candidato, o capitdo ja teria encontrado seu substituto.”
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VALE a pena sonhar. Dir.: Stella Grisotti; Rudi Bohm. Pesq. e Arg.: Stella Grisotti. Rot.:
Julio Rodrigues. Prod.: Zita Carvalhosa. Mius: Mario Manga. Fotog.: Carlos Ebert. Mont.:
Veronica Saenz; Rudi Bohm. Narr.: Tereza Freire. Sao Paulo: Superfilmes; TV Cultura,
2003. (74min), son.color. Sinopse: “‘Vale a pena sonhar’ retrata os sonhos e utopias de uma
geracdo de homens e mulheres que dedicaram suas vidas a luta pela justica, liberdade e
democracia, tendo como fio condutor a histéria de Apolonio de Carvalho. Sua luta, sem
fronteiras, junto aos republicanos na Guerra Civil Espanhola, na Resisténcia Francesa
contra o nazismo € no combate a ditadura militar no Brasil nos anos 60, assim como fatos
da vida cotidiana e familiar do militante de esquerda que assina a ficha nimero 1 de filiagao
do PT.”

VELHO — A historia de Luiz Carlos Prestes, O. Dir.: Toni Venturi. Rot.: Di Moretti. Prod.:
Renato Bulc@o; Toni Venturi. Fotog.: Cleumo Segond. Miis.: Marcelo Goldman. Som:
Aritaiia Dantas. Mont.: Cristina Amaral. Dir.arte: Beto Paiva. Narragcdo: Paulo José. Sao
Paulo: Olhar Imaginario Filmes; Fundacao Padre Anchieta; Secretaria de Cultura do Estado
de Sao Paulo; Casa de Produg¢ao Filme e Video, 1997. (105min), son.p&B e color. Sinopse:
“De lider tenentista a secretdrio-geral do PCB, Luiz Carlos prestes foi um dos mais
perseguidos politicos brasileiros do século 20. Uma rica teia formada por depoimentos de
contemporaneos e historiadores e por raro material filmico de arquivo apresenta a sua
primeira cinebiografia.”

VERDES anos. Dir.: Carlos Gerbase; Gilberto Assis Brasil. Rot.: Alvaro Luiz Teixeira,
livremente inspirado no conto “Verdes anos” de Luiz Fernando Emediato. Prod.: Sergio
Daniel Lerrer. Fotog.: Christian Lesage. Miis.: Nei Lisboa; Augusto Licks. Téc.som:
Roberto Carvalho; Toninho Muricy. Mont.: Alpheu Ney Godinho. Figur.: Marta Biavaschi.
Cenogr.: Marlise Storchi; José Arthur Camacho. EL: Werner Schiinemann, Marco Antonio
Breda, Xala Felippi, Carlos Grubber, Marcia do Canto, Marco Antonio Sério, Sérgio
Lulkin, Z¢ Tachenco, Luciene Adami, Monica Schmiedt, Marta Biavaschi, Haydée Porto,
Biratd Vieira, Angel Palomero, Lucia Serpa, Ivonete Pinto, Soraia Simaan, Deborah
Lacerda, Julio Reny, Maria Inés Falcdo, Marcel Dumont, Betho Monaco, Breno Ruschel,
Oscar Simch, Edu Madruga, Anita Tachenco, Marione Keckziegel, Sergio Horst, Osvaldo
Perrenoud, Pedro Girardello. Porto Alegre: Z Produtora Cinematografica Ltda; Rob Filmes,
1984. (90min.), son., color. Sinopse: “Na década de 70, em meio a repressao politica e a
ideologia do ‘milagre brasileiro’, um grupo de adolescentes vive suas preocupacgodes
cotidianas: futuro, reunides dancantes, brigas de namoro, conflitos com os pais. Durante 3
dias eles vivem seus verdes anos, um pouco mais que um sonho.”

VLADO - 30 anos depois. Dir. e rot.: Joao Batista de Andrade. Prod.: Ariane Porto.
Fotog.: Joao Batista de Andrade; Fabiano Pierri; Carlos Ebert; Edis Cruz. Dir.arte: Paulo
Caetano. Ed.: Landa Costa. Sdo Paulo: Oeste Filmes; TAO Produgdes, Europa Filmes,
2005. (86 min.) son., color. Sinopse: “No dia 25 de outubro de 1975, o jornalista Vladimir
Herzog acorda de manha e se despede da mulher, Clarice: ele deve se apresentar ao DOI-
CODI, 6rgao da repressao politica do regime militar, para prestar depoimento. Clarice
questiona se ele deve se apresentar: varios amigos estdo presos e sabe-se que sdo
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torturados. Mas Vlado se recusa a fugir; pondera que € um homem transparente, alheio a
clandestinidade. No fim da tarde do mesmo dia, sua familia e amigos recebem a terrivel
noticia: o jornalista estd morto e, segundo fonte oficial, suicidou-se na prisao. O filme
revela a trajetoria de Herzog, desde a infancia na Iugosldvia até sua posse como diretor de
Jornalismo da TV Cultura de Sao Paulo. A reacdo de Clarice, dos amigos e da sociedade,
recusando a farsa montada para justificar a morte do jornalista, tornou o fato um marco na
luta pela redemocratizacio do pais.”

VOCE também pode dar um presunto legal. Dir.: Sérgio Muniz. Rot.: Sérgio Muniz;
Francisco Ramalho Jr. Prod.: Sérgio Muniz. Mont.: Sérgio Muniz. Sdo Paulo, 1971-2006.
(39 min.) son., p&b. Sinopse: “Um retrato do Esquadrdo da Morte em Sao Paulo, visto
como um ensaio para a repressdo politica que veio a seguir, baseada na tortura e no
exterminio.”

VOO Cego Rumo Sul. Dir.: Hermano Penna. Rot.: Hermano Penna, com colaboracio de
Luna Alkalay; Dénio Maués; Pedro Vieira; Luana Penna, baseado em texto de Sinval
Medina. Prod.: Lia Camargo. Fotog.: André Macedo. Dir.arte: Darida Rodrigues. Mont.:
Junior Carone; Sérgio Kenji Tarumoto. Dir. musical e ass.art.: José Luiz Penna. Miis.:
Duofel. Som: Thor Medeiros. El.: Milhem Cortaz; Gustavo Wabner; Robson Nunes; Sérgio
Cavalcante; Céssio Scapin; Javert Monteiro; Gilma Guido; Otdvio Martins. Sdo Paulo: Luz
XXI Cine Video Ltda, 2004. (89 min.) son., color. Sinopse: “No final do dia 1° de abril de
1964 quatro jovens e simpldrios militantes de esquerda partem do Rio de Janeiro para Porto
Alegre, na crenca de que 1a encontrariam a tdo sonhada resisténcia ao golpe militar. Anibal,
Sargento, Abilio e Ribamar se conhecem no sindicato dos bancérios no fatidico dia.
Desiludidos com os acontecimentos na Guanabara e animados pelos boatos e o que escutam
no radio, viajam com a esperanca de se engajarem na resisténcia que Brizola estaria
organizando no Rio Grande. ‘V6o Cego Rumo Sul’ narra as aventuras e desventuras dessa
viagem.”

ZUZU Angel. Dir.: Sérgio Rezende. Prod.: Joaquim Vaz de Carvalho. Rot.: Sergio
Rezende; Marcos Bernstein. Miis.: Cristévao Bastos. Fotog.: Pedro Farkas. Dir.arte:
Marcos Flaksman. Figur.: Kika Lopes. Ed.:Marcelo Moraes. El.: Patricia Pillar; Daniel de
Oliveira; Luana Piovani; Leandra Leal; Alexandre Borges; Angela Vieira; Angela Leal;
Flavio Bauraqui; Othon Bastos; Paulo Betti; Nélson Dantas; Regiane Alves; Fernanda de
Freitas; Caio Junqueira; Aramis Trindade; Antonio Pitanga; Elke Maravilha; Ivan Candido,
Othon Bastos. Rio de Janeiro: Toscana Audiovisual Ltda; Globo Filmes, Warner Bros
Pictures, 2006. (110 min.), son., color. Sinopse: “Os anos 60 viram o mundo de pernas pro
ar, transformando todos os grupos sociais. No Brasil, a carreira de Zuzu Angel estilista
comega a deslanchar, enquanto seu filho Stuart ingressa no movimento estudantil, contrario
a ditadura militar entdo vigente. As diferencas ideoldgicas entre mae e filho sdo profundas.
Ele lutando pela revolucdo socialista. Ela, uma empresaria. Stuart é preso, torturado e
morto. Inicia-se entdo o périplo de Zuzu pela libertacdo do filho e uma vez revelada sua
morte, em busca de seu corpo. Suas manifestagdes ecoaram no Brasil, no exterior e em sua
moda. A cruzada de Zuzu expde as visceras da repressdo e incomoda tanto que tanto que,
certa noite, em um estranho desastre de carro, ela tem o mesmo destino do filho.”
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ANEXOS

Acompanham esta dissertacdo dois DVDs com trechos selecionados dos filmes

analisados.
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