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Resumo

A apropriação do conceito de decadência por João do Rio, como figura ou

noção a partir da qual o escritor busca compreender o seu tempo, é a referência

central deste trabalho, que objetiva demonstrar as conexões existentes entre os

vários gêneros sob os quais se efetua a sua produção. Intenta-se, assim, superar

um modelo de apreensão de sua obra que a define como dupla ou bipartida: ora

como expressão representativa do escrutínio do nacional ou local, ora como

aporte do cosmopolitismo, aderente aos modismos europeus. Desse modo,

importantes balizas do pensamento sobre o Brasil e sua produção cultural,

responsáveis por tal apreensão, são também perscrutadas ao longo deste

trabalho.

Abstract

The appropriation from the concept of decadence by João do Rio, as a

symbol or notion from which the writer tries to understand your time, is a

central reference of this thesis, which intends to demonstrate the established

connections between many genres under which its production is generated.

Therefore, it is intended to surpass a model of comprehension from João do

Rio’s work that considers it as double or bipartite: sometimes as a

representative expression of the understanding from the national or the local,

other times as a representation of the cosmopolitism, while a mere imitation of

European literary idioms. By this way, important landmarks of the discussion

about Brazil and its cultural production, responsible for this understanding,

are also analyzed through out this work.



IV



V

Agradecimentos

É difícil num percurso de anos ser justo com todos aqueles que colaboram

na produção de um trabalho. As dificuldades são inúmeras, os “estados de

alma” que nos acometem mais ainda. Ora umas pessoas estão mais próximas,

ora outras. No entanto, há aquelas que nunca nos perdem de vista e que

iluminam as trilhas. À Professora Stella Bresciani, que esteve o tempo todo ao

meu lado, sou extremamente grata. A possibilidade de desfrutar, durante esses

anos, de sua enorme sabedoria, competência intelectual e generosidade foi um

privilégio inestimável.

Agradeço à Universidade Estadual de Campinas e a seu Departamento de

História, instituição onde fiz toda minha formação, as possibilidades oferecidas

para realização desse trabalho.

 À professora Márcia R.Capelari Naxara e ao professor Ítalo Arnaldo

Tronca, agradeço imensamente a leitura atenta deste trabalho, por ocasião do

exame de qualificação, e pelas indicações, sugestões e correções fundamentais.

Sou imensamente grata à professora Irai Caroni, pela força e estímulo em

momento tão decisivo.

Aos amigos do Curso de História UNIMEP, Donato Ribeiro, Joseli

Mendonça, Fernando Teixeira e Francisco Miranda agradeço por segurarem as

minhas “barras”, me estimularem, atenuarem meus desesperos, me ouvirem,

torcerem, compreendendo muito bem as dificuldades em se atender as

demandas institucionais  ao mesmo tempo em que se capacitar.

A Francisco Luiz Borges Silveira (in memorian ), Vera Lúcia de Almeida e

Carla Rosa Martins Gonçalves, funcionários do Real Gabinete Português de

Leitura do Rio de Janeiro, pela dedicação, auxílio e respeito ao meu trabalho de



VI

pesquisa na biblioteca de João do Rio, naqueles momentos fantásticos  em meio

aos rastros de leitura do escritor.

 Aos Camilotti, que, descendentes de imigrantes, me legaram a mania de

teimar com as coisas difíceis.

 À Mariá Pelissari, Lucília Reboredo e Nilce Arruda de Campos, amigas

sempre, espero poder um dia corresponder em alguma medida o carinho,

preocupação e cuidados.

A Terezinha Timóteo, meu anjo da guarda. Sem o seu doce cafezinho nas

horas mais amargas e os seus preciosos cuidados com o Giordano, aliviando-

me as culpas, teria sido insuportável.

A Josianne Cerasoli, minha irmã e companheira, sem ela, não teria o fim

do caminho ou o árduo caminho não teria fim...

Ao Luiz Nabuco, sem palavras....



VII

Ao Dene, por metade da história...

Ao Giordano e ao Buco, pela outra metade...



VIII



1

Índice

Introdução................................................................................................................5

Parte I – O empréstimo que prescreve um dilema permanente

     1. O esquema pressuposto em Formação da Literatura Brasileira.................35

     2. O romantismo e a relação entre o particular e o universal....................49

     3. “A quase-impossibilidade de constituir uma identidade”...............................85

Parte II - Contrastes

     1. Os termos do contraste..............................................................................105

     2. Macedo e a crônica que se traveste de ficção.........................................113

     3. João do Rio e a subjetividade travestida de crônica..............................131

Parte III – Quando a decadência se torna tema...

     1. Quando a decadência se torna tema da crítica literária........................153

     2. A ubiqüidade conquistada ou quando o local não existe.....................191

     3. Laboratório de alma ou de estados d’alma ?..........................................237

O Caminho para Atlântida ou mais uma (última) conexão........................343

Bibliografia..........................................................................................................357
     



2



3

“A obra não é o resultado de um processo de

elaboração superado por uma finalização, ela é o próprio

processo de criação”

Jean-Claude Bernardet
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Como história ou historiografia, este trabalho pretende pôr em foco uma

produção literária. De saída, dois problemas. O primeiro tensionou todo o

processo investigativo e insinua-se ao longo do texto que ora se apresenta. Em

linhas gerais, poderia expressar-se assim: é possível à história, enquanto

modus de produção de conhecimento e gênero discursivo particular, tratar do

literário, arvorar-se à tarefa de desvendar o significado da obra de um autor? O

segundo corresponde à difícil caracterização do objeto, se considerarmos um

debate bastante particular ao período de vigência dessa “produção”, as duas

primeiras décadas do século XX, e sua inserção nele – a distinção entre o

literário e o jornalístico.1

De qualquer forma, a textualidade em questão pode ser mais precisada,

dando-se melhor ao reconhecimento do leitor – ela se encerra entre os finais do

século XIX e às vésperas de 22, mais precisamente, entre um de junho de 1899,

quando da publicação no jornal A Tribuna da crítica teatral, intitulada “Lucília

Simões”, subscrita Paulo Barreto, e 23 de junho de 1921, quando da

publicação no jornal A Pátria do artigo “Ao Vice-Embaixador Clark – em Paris”,

assinada João do Rio. Período de tempo correspondente à vida pública daquele

que respondia legalmente por João Paulo Alberto Coelho Barreto, e que se

inseriu no mundo das letras como Paulo Barreto, P.B., Claude, P., João Coelho,

                                                          
1 Ver sobre esse aspecto, Camilotti, Virgínia Célia, João do Rio e/ou Paulo Barreto: A Construção de

uma Imagem. Dissertação de Mestrado. Campinas: IFCH-UNICAMP, 1997, especialmente pp. 159-169.
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Joe, X, Z, X. de J., Caran d’Ache, João d’Além, José, José Antonio José,

Simeão, Paulo José, Paulo Alberto e João do Rio 2.

A par disso, mais dificuldades. O que teríamos por trás de tantos nomes?

Heterônimos, correspondentes a uma percepção fragmentada do mundo?

Pseudônimos, máscaras, por meio das quais emitem-se opiniões díspares?

Apenas etiquetas a anunciar temas diferentes ou assuntos diversos? Ou,

simplesmente, sinalizações dos experimentos com gêneros?

Mas que gêneros? Na longa lista incluem-se nomenclaturas convencionais,

que nos permitem compartilhar com o leitor reconhecimentos, e nomenclaturas

adotadas na época pelo próprio autor: crítica teatral, reportagem, entrevista,

inquérito, crítica literária, crônica política, crônica social, crônica mundana,

crônica-reportagem, perfis, conto, conto infantil, impressões de viagem, peça

teatral, tradução, romance, romance epistolar, aforismos, frases, memória,

conferência e ensaio.

Diante de tamanha diversidade de gêneros e de nomes, por meio dos quais

se remete a uma autoria, o que se pretende então a propósito dessa

textualidade? O seu significado, a sua inserção no tempo, sua “unidade”

insinuada em meio a tanta diversidade, quer de gêneros, quer de temas ou,

ainda, do que poderíamos chamar máscaras.

Falar em “unidade” em relação a João do Rio pode espantar leitores.

Primeiro, àqueles que, de antemão, refutam leituras de obras como projetos

deliberadamente perseguidos por uma intenção-autor. Em boa hora: não é esse

o caso aqui. Nem tampouco o de remeter o sentido da obra à biografia, ao

percurso de uma vida, a partir do que certos aspectos da mesma ganhariam

inteligibilidade quando associados às noções de avanço, maturação, evolução,

                                                          
2 O uso de alguns pseudônimos corresponde a momentos específicos da produção de escritor em
determinados periódicos ou em colunas diversas pelas quais respondeu  nos jornais Gazeta de Noticias e
O Paiz, nos quais trabalhou por tempo mais longo. A adoção dos mesmos por João do Rio será abordada
ao longo do trabalho.
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fase ou etapa 3. Também não é o caso de se tomar uma passagem ou dado

biográfico como determinante explicativo de toda uma obra. Muito embora, o

Rousseau de Starobinski 4, e sua recuperação por Paul de Mann 5, nos dê prova

suficiente da eficácia desse último procedimento em desvelar o significado de

uma produção no seu tempo, quando esse procedimento é sugerido pela

própria textualidade analisada.

O termo “unidade” poderia ainda afastar para longe outra categoria de

leitores. Em especial, aqueles que se habituaram a ver João do Rio, e,

sobretudo, sua produção, sob o signo da dualidade ou de oposições: de

descrição do mundo artificial da elite carioca à descrição do mundo miserável

dos despossuídos ou dos gritantes problemas sociais da Belle Époque; de

acentuado caráter documental ao acentuado caráter fantasioso ou inventivo; de

                                                          
3 Nesses moldes sobre João do Rio temos os trabalhos de Raimundo Magalhães Júnior, A Vida

Vertiginosa de João do Rio. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. Brasília: INL, 1978 e de João Carlos
Rodrigues, João do Rio – Uma Biografia. Rio de Janeiro: TopBooks, 1996.
4 Nos referimos aqui a Jean-Jacques Rousseau: Transparência e Obstáculo, de 1957. Nesse trabalho,
conforme explicita Robert Darnton, Starobinski, a propósito da obra de Jean-Jacques Rousseau, aponta a
existência de um grande tema que a define e a interliga como uma “entidade única”. Esse tema é
depreendido pelo intérprete dos dados biográficos do filósofo: um acontecimento de infância - uma
acusação recaída sobre Rousseau - decide o futuro do escritor e impulsiona sua produção. Em outras
palavras, um acontecimento de infância é a razão última do tornar-se escritor e do ser escritor em
Rousseau. Essa ocorrência foi responsável pela emergência no filósofo de uma consciência sobre o
funcionamento da linguagem que enformará todos os seus escritos. Consciência essa sobre o fato da
linguagem ser o único instrumento por meio do qual se pode objetivar a transparência necessária a toda
comunicação e, ao mesmo tempo, o elemento que a obstaculiza. Essa “consciência ordenadora” implícita
nos textos de Rousseau, e apontada por Starobinski, não define um projeto de obra. O que ela define é
mais uma tensão/questão, relacionada à existência individual, que é perseguida como um problema, donde
as obras se fazem como experimentação ou uma tentativa de arranjo, de apaziguamento da tensão. O que
Starobinski mostra é como um comando biográfico constrói um fazer literário que se institui como
romantismo ou que institui o próprio romantismo. Através da forma como a obra “funciona” e a partir do
elemento que a organiza, Starobinski nos faz ver a obra de Rousseau instituindo o contexto e mudando a
topografia de uma cultura. Cf. Darnton, Robert, “História e Literatura”. In O Beijo de Lamourette – Mídia,

Cultura e Revolução.  São Paulo: Companhia das Letras, 1990, pp.270-283.
5 Esquecida durante anos, Transparência e Obstáculo foi, recentemente, recuperada por Paul de Mann, e
ressaltada em relação à abordagem dedicada ao mesmo filósofo pelo desconstrutivista Jacques Derrida,
em Gramatologia. A valorização de Transparência... por de Mann ancora-se no fato dela fazer contato
com o texto de Rousseau em sua integralidade original, revelando um Rousseau histórico. Resultado que,
para Paul de Mann, não fora conquistado por Derrida. Esse debate, no cerne da tradição desconstrutivista,
remeteu os estudos literários recentes a novos diálogos com a história. Cf. Darnton, Robert, op.cit..
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jornalismo à literatura; de defesa da tradição à expressão entusiasmada do

novo; de porta-voz do progresso à mais ácida crítica da decadência da

civilização; de plágio inveterado à mais original pintura da alma humana. Ou,

ainda, por meio de duetos mais antigos, marcadamente racistas: de expressão

dos traços paternos, brancos e civilizados à expressão dos traços maternos,

mulatos e corrompidos; como manifestação intermitente de saúde e doença. E,

mais importante aqui, e ao que parece atrelar-se todas as outras dualidades: de

representativa vontade de escrutínio do nacional ou do local a aporte do

cosmopolitismo, aderente a todos os modismos europeus.

Essas dualidades ou oposições formuladas ora no embate entre pares, ora

no texto de um mesmo crítico, moldaram a apreensão de João do Rio até

aproximadamente os anos 1990 6. A título de exemplo desse modus de recepção

crítica do autor, observemos o que se estabelece entre as assertivas de Luís

Martins, grande responsável pelo processo de reconsideração da obra de João

do Rio no início dos anos de 1970, e aquelas de Raimundo Magalhães Júnior,

seu primeiro biógrafo, na mesma década. O aspecto em questão é a relação do

literato com os signos maiores do seu tempo – as reformas urbanas por que

passou a capital federal nas primeiras duas décadas do século XX:

João do Rio é o cronista inigualável de um Rio que se

transformava, que assumia aspectos de metrópole moderna, de cidade

tentacular, com a abertura das grandes avenidas, o desenvolvimento

industrial, a introdução do automóvel e do fonógrafo, do telefone e do

cinema, nos hábitos da população. E seu estilo tem a pressa, a

nervosidade, a trepidação desse momento emocionante, em que o

homem descobre, deslumbrado, a possibilidade de um novo estilo de

vida, através do aproveitamento de novas conquistas da técnica. 7

                                                          
6 A recepção crítica a João do Rio nos últimos noventa anos foi o tema central de minha dissertação de
mestrado já citada.
7 "Do Folhetim à Crônica". In Suplemento Literário do Estado de São Paulo. Coleção Ensaio. São Paulo:
Conselho Estadual de Educação, s/d, pp. 11-18; para citação p.17.
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João do Rio tinha uma exata consciência de seu papel de

testemunha desse momento de metamorfose e adaptação. 8

Luís Martins

 Para substituir um labirinto desordenado de barracas de feiras,

existente no Largo do Moura, estava sendo construído, à beira-mar, o

mercado novo. Quando este ficou pronto, João do Rio protestou, numa

crônica saudosista [...]. Tinha como título 'O Velho Mercado', e foi

publicada na Gazeta de Notícias no dia seguinte à mudança das velhas

instalações para as novas. Perguntava o cronista: 'Que nos resta mais

do Rio antigo, tão curioso e tão característico? Uma cidade moderna é

como todas as cidades modernas'. [...]

João do Rio descreve os lugares ocupados anteriormente pelo

mercado e confessa que ali ia comer ostras com vinho branco alta

madrugada, tal como os seresteiros, as mulheres alegres e os rapazes

divertidos costumavam fazer, ao fim de orgias carnavalescas. A

descrição que faz do velho Mercado, caótico e desorganizado, mas

fervilhante de movimento e de sensações olfativas, mostra quanto se

ligara a tal ambiente e a seus tipos. [...] No dia da inauguração do novo

Mercado, João do Rio pensava era no outro, no que fora o cenário de

suas juvenis deambulações... 9

Raimundo Magalhães Júnior

                                                          
8 "João do Rio". In Suplemento Literário do Estado de São Paulo. Coleção Ensaio. São Paulo: Conselho
Estadual de Educação, s/d, pp.19-31; para a citação p.25.
9 Magalhães Júnior, Raimundo, Vida Vertiginosa de João do Rio. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira.
Brasília: INL, 1978, pp.86-87.
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A diferença de juízos, de abordagens, e, sobretudo, de sentenças, salta aos

olhos. O primeiro intérprete aqui citado, considerando o escritor um

entusiástico defensor das transformações que se processavam no cenário

urbano da capital federal na primeira década do século XX, sublinha um

literato perfeitamente integrado ao seu momento. Tendo a expectativa de ver o

Rio de Janeiro rapidamente moldado pelos desenhos das mais importantes

capitais européias, especialmente Paris, João do Rio, para Luis Martins,

revelava-se ansioso de que seus conterrâneos se regulassem ou modelassem

pelos hábitos mais civilizados e modernos.

O segundo, seu biógrafo, comentando uma crônica a respeito da

substituição do velho mercado pelo novo, edificado à beira-mar, apresenta João

do Rio como escritor nostálgico de tudo o que corresponde ao tradicional,

ocupando-se quixotescamente em preservar, pelo memorialismo, aquilo que as

transformações convertiam em passado.

De outro modo, vejamos como, na pena de um mesmo comentarista, a

divisão ou a duplicidade na apreensão de João do Rio se efetua. O duplo aqui é

percebido em relação ao objeto de descrição do autor. Ora trata-se do aspecto

mundano da sociedade dos anos 1910, em especial os hábitos da elite carioca,

ora são os sérios problemas sociais do período.

Não se lhe pode negar a disponibilidade do diletante, apaixonado

pelas atrações fin du siêcle (sic) oferecidas pelo Rio daquela época, mas

também é impossível deixar de reconhecer-lhe a objetividade do

jornalista no trato de questões candentes como greve de operários, a

vida dos desprotegidos da fortuna, a situação das crianças

abandonadas nas ruas. [...]

Como um personagem de Thomas Mann que se debate entre o

dionisíaco e o apolíneo, o jornalista sofria ao mesmo tempo o conflito

de influências das forças que entraram na conformação de sua

personalidade. [...]
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Ao contrário do diletante frívolo, o que se percebe nesses livros

[As Religiões no Rio, A Alma Encantadora das Ruas e Cinematographo]

é o homem revoltado ante certas situações de desigualdade social. Se,

de um lado, havia o cronista que se deixava sensibilizar pelos novos

tempos, os novos costumes e as modas, acompanhando o progresso da

urbanização da cidade - 'O Rio civiliza-se', dizia-se -, havia, em

contrapartida, o jornalista não indiferente ao drama dos mais

humildes, pronto a registrar sua indignação diante das injustiças

sofridas pelos desamparados. 10

Nilo Scalzo

Tal leitura, divulgada num jornal de grande circulação no início dos anos

1980, é tributária de um conhecido ensaio de Antonio Candido. A partir da

categoria “radical de ocasião”, Candido busca explicar João do Rio: adepto

incondicional das modernizações por que passava o Rio e rendendo-lhes

homenagens, o jornalista escritor era tomado, por vezes, de certo

inconformismo diante da situação dos desvalidos, fazendo emergir de seus

textos “um inesperado observador da miséria, podendo a seus momentos

denunciar a sociedade com um senso de justiça e uma coragem lúcida que não

encontramos nos que se diziam adeptos ou simpatizantes do socialismo e do

anarquismo ” 11.

Como contraponto a esse modelo de apreensão da obra, onde vigora a

divisão, interessa-nos afirmar fundamentalmente a “unidade”, ou as conexões

que a presidem. Supomos que, através de gêneros diversos e inúmeros

pseudônimos, a obra de João do Rio, ao contrário do que selaria um

                                                          
10 "As Duas Imagens de Um Jornalista". In Cultura - O Estado de São Paulo, 2 de agosto de 1981, pp.12-
13; para a citação p.12-13.
11 Candido, Antonio, “Radicais de Ocasião”. In Terezina Etc.. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980, pp. 83-
94; para a citação p. 89. Artigo originalmente publicado em Discurso, n.9, 1978, pp.193-201.
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desconstrutivista radical, não fixou em si mesma, no seu tempo, o modelo

básico de sua apreensão ou recepção: a dualidade. Pelo contrário, e

contradizendo o muito que se disse sobre ela, em especial quando de sua

recuperação a partir dos anos de 1970, o que se visualiza é coerência. A

questão é: qual coerência? Ao tentar demonstrá-la, tomamos o mais desafiador

a se enfrentar dessas insistentes dualidades ou oposições com que a obra foi

apreendida, e a partir do que todas as outras oposições parecem elucidar-se -

do escrutínio do nacional ou local a aporte do cosmopolitismo, ou em

outros termos, de expressão de um patriotismo convicto à expressão de

um cosmopolitismo por excelência.

Indiquemos, a título de ilustração, a apreensão de João do Rio como cópia

personificada dos padrões europeus, no esforço tenaz de esquecer-se a si

mesmo na produção de um outro. E o façamos através de Lúcia Miguel-Pereira

que, em 1950, ao tentar afirmar um juízo sobre a produção de João do Rio

traça a imagem de um escritor que, ao tornar-se conhecido como João do Rio

de Janeiro, aborda exclusivamente desse Rio - essencial do Brasil de então - os

aspectos que o internacionalizavam. Ao ocupar-se em representar a cidade

como idêntica ou semelhante a qualquer outra grande metrópole daquela

época, João do Rio busca aproximá-la daquelas; e confere a si mesmo a imagem

do João de "qualquer Rio", de Lisboa, de Londres, de Paris:

Paulo Barreto, escolhendo como pseudônimo literário João do

Rio, inconscientemente traçava uma espécie de auto-crítica; ser João

do Rio, traía o propósito de ser, mesmo na ficção, um cronista da

cidade, e da cidade do seu momento, deslumbrada ao descobrir-se

grande capital, e por isso mesmo tendendo de algum modo a se

descaracterizar. Não é o Rio, tão humano e tão brasileiro, de Machado

de Assis e Lima Barreto, que aqui se evoca, mas o Rio cosmopolita dos

snobs, sempre com um pé nos transatlânticos; dos five ó'clock teas

substituindo as boas merendas, dos pardais importados afugentando
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os pássaros nacionais, de gente sofisticada, cheia de vícios elegantes,

desprezando as domésticas virtudes dos velhos cariocas. 12

Aos olhos de Pereira, o cosmopolitismo por excelência de João do Rio não

se comprova apenas pelos temas abordados em sua obra. No romance A

Correspondência de Uma Estação de Cura 13, é o estilo que o denuncia:

Sob a frase preciosa, onde o abuso dos advérbios -

'deliciosamente deliciosa', 'enormemente silencioso', 'escandalosamente

bela' - é, ao mesmo tempo, um anglicismo e um ecismo [relativo a Eça

de Queirós], onde as imagens deixam patente a preocupação literária

[...] o pensamento não possui a menor originalidade. [...]

O ambiente, como o estilo são internacionais. [...] as personagens

parecem quase tôdas tiradas de reminiscências de leituras. 14

Se logrou, com isso, fama de escritor, só pode ser porque traduziu

de algum modo o espírito dominante do momento, o espírito da geração

do 'Rio civiliza-se', e é sobretudo como representante desse espírito que

merece figurar na história literária.  15

No pólo oposto, para quem a produção de João do Rio esmera-se no

escrutínio da alma nacional, encontramos Agrippino Grieco que, em texto de

1957, vê o literato ocupado em revelar, em detalhes, o essencialmente nacional

da mesma cidade. Essa nacionalidade, construída lentamente através da

história de sua gente, emanaria desse Rio-documento.

                                                          
12 Miguel-Pereira, Lúcia, História da Literatura Brasileira - Prosa de Ficção (1870-1820), volume XII,
dir. Álvaro Lins. Rio de Janeiro: José Olympio, 1950, p. 275.
13 Trata-se de um romance epistolar, gênero raramente produzido no Brasil. Das diversas modalidades
existentes deste tipo de romance, João do Rio escolheu ainda a mais rara - inúmeras pessoas escrevendo a
conhecidos que não respondem. Publicado originalmente em 1918, pela livraria e editora Leite Ribeiro e
Maurillo, o romance ambienta-se na cidade termal de Poços de Caldas e  aborda o cotidiano de seus
veranistas.
14 Miguel-Pereira, Lúcia, op.cit., p. 277.
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Nas descrições dos traçados e construções que organizam a cidade e do

movimento e disposição dos seus habitantes, Grieco identifica uma

preocupação do escritor: opor a beleza e riqueza dos hábitos de seu povo, da

sua religiosidade, da sua cultura e idiossincrasias ao “outro” de terras distantes

e estrangeiras:

Com ele [Paulo Barreto], graças a ele, começamos a ver

claramente a beleza de nossa cidade, nós que até então só

enxergáramos a beleza de Paris ou Lisboa. A humanidade carioca

impõe-se nos trechos desse paisagista de almas, desse memorialista

enternecido e irônico. [...] Paulo forçou-nos a ver o que tínhamos todos

os dias debaixo dos olhos e exatamente por isso, pela extrema

familiaridade com os tipos e cenários, não distinguimos direito. [...]

Repórter de gênio, o maior dos nossos, [...] descobriu a matéria

prima das inspirações locais, o metal inexplorado de assuntos não

percebidos pelos repórteres secundários [...]. Sua reportagem sobre as

religiões no Rio é de um brasileiro que andava sempre de nariz no ar,

com o faro instintivo das singularidades [...]. 16

Ao desdobrar essa interpretação para a análise de seus escritos, Grieco

entende e justifica a adoção preferencial da crônica por João do Rio, não como

forma sintonizada com as recentes modernizações incorporadas pelo país, mas

como forma literária fragmentada apropriada ao retrato de um Brasil

inconcluso. Se a verdadeira pátria de João do Rio não está, para Grieco, em

lugar algum, pois ainda há que se constituir, ela encontra, de outro modo,

nesse escritor, um fiador empenhado em juntar seus retalhos, a fim de

contribuir com a definição de sua verdadeira forma:

                                                                                                                                                                                           
15 Idem, p.276.
16 Grieco, Agrippino, "Paulo Barreto". In O Sol dos Mortos, Obras Completas de Agrippino Grieco. Rio
de Janeiro: José Olympio, 1957, pp.213-217; para a citação  pp.213-214.
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Ninguém como Paulo marca a evolução do Rio a sair das

narrações de Aluízio Azevedo e a entrar num período que ainda não

teve o seu efigiador de almas (sabe-se que em Lima Barreto, vigoroso

analista dos caracteres, há terríveis deficiências de linguagem). A rigor,

enquanto esse romancista não vem, o melhor intérprete desse período

é Paulo Barreto. Parece que o romance de uma época de

temperamentos e acontecimentos fragmentários só podia ser conduzido

assim a retalho, em crônicas inconclusas como a vida de um Brasil

ainda em caminho do verdadeiro Brasil. 17

Se considerássemos a maioria dos intérpretes como guia para averiguar

nossa hipótese quanto à coerência ou “unidade” da obra, à primeira vista,

deveríamos admitir numa ponta, como locus privilegiado por onde se

perscrutaria o seu cosmopolitismo, os contos, tomados, segundo muitos,

conscientemente aos padrões europeus em voga, sob as formas e tópicas do

decadentismo, e, em especial, a Jean Lorrain, ao qual João do Rio teria sido

acusado inclusive de, ao tentar copiar, plagiar. Na outra ponta, como

testemunho do seu escrutínio da alma nacional, as crônicas-reportagens,

gênero ao qual o autor dedicou-se significativamente. No entanto, ao

pesquisador que se desdobra sobre toda a série de gêneros e pseudônimos por

meio dos quais se divisa a textualidade de João do Rio, tal arranjo revela-se

falso ou problemático. E, eis, aí, o caminho de toda a tese.

As interpretações da obra de João do Rio aqui recortadas não são

aleatórias. Trata-se de textos que correspondem a dois períodos distintos na

história da recepção crítica do autor. As primeiras, de Raimundo Magalhães

Júnior, Luiz Martins, Nilo Scalzo e, inclusive, Antonio Candido circunscrevem-

se ao período, identificado por nós como de “reinserção do escritor no cenário

das letras” 18. As últimas, de Lúcia Miguel-Pereira e Agrippino Grieco, referem-

                                                          
17 Idem, p.215.
18 Exploraremos ao longo desse trabalho, em especial na Parte III, o significado que efetivamente
atribuímos a essa idéia de “reinserção” de um escritor no cenário das letras. Todavia, vale destacar que, ao
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se ao período, identificado como  de “silêncio ou interdito em relação à sua

produção” 19.

É notório, no que se refere às raras interpretações recolhidas da década de

cinqüenta, período do “interdito”, o quanto elas se polemizam explicitamente

em torno de uma posição favorável ao escritor e outra bastante desfavorável. A

favor de João do Rio mobilizam-se suas crônicas, identificadas com o escrutínio

do nacional ou local. Contra, se mobiliza a produção identificada com o

ficcional, acusada de ser mera adesão aos modismos europeus e, no limite,

cópia. Esse quadro remete necessariamente para um tipo de interpretação do

Brasil e de sua produção cultural que ganha significativo alimento nesse

período, principalmente, através da produção de uma geração de críticos,

ligados ao modernismo e, principalmente, por meio de seu maior expoente,

Antonio Candido.

Nesse sentido, uma fórmula decantada da observação aguda da “evolução

da vida espiritual” no Brasil, arrematada em sentença sobre a produção

intelectual brasileira e o pensamento sobre o país, por Antonio Candido,

sustenta, anima e justifica em grande medida nossa revisitação de João do Rio,

exatamente a partir desse aspecto já mencionado – a produção divida entre o

escrutínio do nacional e o local e a adesão aos modismos europeus, ao

cosmopolitismo:

Se fosse possível estabelecer uma lei de evolução da nossa vida

espiritual, poderíamos talvez dizer que toda ela se rege pela dialética do

localismo e do cosmopolitismo, manifestada pelos modos mais

diversos. Ora a afirmação premeditada e por vezes violenta do

nacionalismo literário, com veleidades de criar até uma língua diversa;

                                                                                                                                                                                           
nos referirmos a esse período de “reinserção do autor”, nos reportamos a uma série de interpretações
críticas desenvolvidas a propósito de João do Rio a partir da década de 1970 até os dias atuais.
19 O “período de silêncio ou interdito ao autor” compreende um restrito leque de trabalhos interpretativos
da obra de Paulo Barreto desenvolvidos dos anos 1920 aos anos 1970.
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ora o declarado conformismo, a imitação consciente dos padrões

europeus. 20

Se para Antonio Candido a dialética entre o localismo e o cosmopolitismo

resulta em eixo a partir do qual se formulou toda a produção intelectual

brasileira, ou a partir do qual é possível compreendê-la, já se pode antever a

fertilidade da revisitação de uma obra sobre a qual, talvez de forma mais

emblemática, se projetou tal fórmula. Muito embora não como movimento

incessante de um pólo a outro, mas, e exatamente por isso, como dilema não

resolvido, como dualidade impossível de síntese, como opostos persistentes ou

permanentes. Circunscrever, dessa forma, a revisitação de João do Rio

contribui para a abordagem desse modo de reflexão específico sobre a produção

intelectual brasileira, e sobre os mecanismos que definem a própria fórmula

adotada como tradutora de nossa produção cultural.

Ao atentarmos, mais detidamente, para a periodização que Antonio

Candido propõe à produção intelectual brasileira e, em especial, à adjetivação

que ganha o período que justamente coincide com a vigência da obra de João

do Rio, vemos acrescido em importância o exercício de verificação, definido

como central a este trabalho.

Situada entre dois momentos decisivos da produção intelectual brasileira e

de particular culminância na resolução da dialética entre o local e o

cosmopolitismo - o Romantismo e o Modernismo -, a produção de 1900 a 1922

é definida por Candido como o esforço mais tenaz de parecer o que não é, como

ausência de traços indiciadores da tensão ou do jogo entre o local e o

cosmopolitismo.

Cabe destacar que, nessa dialética a que alude Antonio Candido, o traço

cosmopolita, contra o qual a produção intelectual brasileira se embate, adere,

ou busca dissipar, é em grande medida o elemento português. Foi a partir disso

                                                          
20 Candido, Antonio, “Literatura e Cultura de 1900 a 1945”. In Literatura e Sociedade: Estudos de Teoria

e História Literária. São Paulo: Ed. Nacional, 1985, 7ª ed., pp. 109-138; para a citação p. 109.
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que tanto o romantismo como o modernismo se revelaram, para o autor de

Sociedade e Literatura, vitalizadores da produção intelectual brasileira, e,

também, as duas primeiras décadas do século contraíram sua apatia.

Vejamos, primeiramente, na pena de Candido, a caracterização desses dois

primeiros momentos – romantismo e modernismo – a partir dos quais todas as

outras marcas temporais se definem:

Na literatura brasileira, há dois momentos decisivos que mudam

os rumos e vitalizam toda a inteligência: o Romantismo, no século XIX

(1836-1870) e o ainda chamado Modernismo, no presente século

(1922-1945). Ambos representam fases culminantes de particularismo

literário na dialética do local e do cosmopolita; ambos se inspiram, não

obstante, no exemplo europeu. Mas, enquanto o primeiro procura

superar a influência portuguesa e afirmar contra ela a peculiaridade

literária do Brasil, o segundo já desconhece Portugal, pura e

simplesmente: o diálogo perdera o mordente e não ia além da conversa

de salão. Um fato capital se torna deste modo claro na história da

nossa cultura; a velha mãe pátria deixara de existir para nós como

termo a ser enfrentado e superado. O particularismo se afirma agora

contra todo academismo, inclusive o de casa, que se consolidara no

primeiro quartel do século XX, quando chegaram ao máximo o

amaciamento do diálogo e a conseqüente atenuação da rebeldia. 21

E, agora, de modo mais direto, a periodização e o lugar preciso atribuído

por Candido à produção intelectual que vigora nas primeiras duas décadas do

século XX:

Convém assinalar que a literatura brasileira no século XX se

divide quase naturalmente em três etapas: a primeira vai de 1900 a

1922, a segunda de 1922 a 1945 e a terceira começa em 1945. A

                                                          
21 Idem, p.112.
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primeira etapa pertence organicamente ao período que se poderia

chamar Pós-romântico e vai, grosso modo, de 1880 a 1922, enquanto

as duas outras integram um período novo, em que ainda vivemos: sob

este ponto de vista, o século literário começa para nós com o

Modernismo. Para compreendê-lo, é necessário partir de antes, isto é,

da fase 1900-1922.

Comparada com a da fase seguinte (1922-1945) a literatura

aparece aí essencialmente como literatura de permanência. Conserva e

elabora os traços desenvolvidos depois do Romantismo, sem dar

origem a desenvolvimentos novos; e, o que é mais, parece acomodar-se

com prazer nesta conservação. Como a fase 1880-1900 tinha sido, em

contraposição ao Romantismo, mais de busca de equilíbrio que de

ruptura, esta, que a acompanha sem ter o seu vigor, dá quase

impressão de estagnar-se. Uma literatura satisfeita, sem angústia

formal, sem rebelião nem abismos. Sua única mágoa é não parecer de

todo européia; seu esforço mais tenaz é conseguir pela cópia o

equilíbrio e a harmonia, ou seja, o academismo.22

É curioso notar a discrepância entre o modelo de recepção de João do Rio

e a caracterização do período literário em que se circunscreve sua obra. De um

lado, um literato ou uma produção percebida em termos emblemáticos em

relação à fórmula básica a partir da qual se apreende ou se avalia a produção

intelectual brasileira. De outro, o período, onde se insere essa produção

caracterizado, a partir dessa mesma fórmula, como momento de negação da

tensão entre o local e o cosmopolitismo, com predominância de um dos pólos,

portanto nada vitalizador da produção literária ou intelectual.

Se déssemos crédito à dualidade entrevista na obra de João do Rio pela

crítica literária, admitindo-a como tal, já teríamos motivos de sobra para nos

indagarmos desse descompasso. No entanto, não é esse o motivo central que

nos instiga à revisitação do autor. Há, em João do Rio, cremos, um modo de

                                                          
22 Idem, pp.112-113.
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operar, enquanto intelectual das duas primeiras décadas do século XX, distante

dessa fórmula, ou talvez, uma operação onde os fatores da equação – dialética

entre o local e o cosmopolistimo – não seriam os mesmos denotados por

Candido. Desse modo, ao olhar que revisita João do Rio é permitido um situar–

se antes, numa ante-cena, capaz de por em foco a clave maior a partir da qual

se percebe a produção intelectual brasileira como resultante de um dilema

transistórico. Clave essa que acaba por definir tal dilema, mesmo que talvez

não se queira, em substância de uma identidade.

A fim de avançarmos mais sobre essa ante-cena, vejamos ainda em que

termos Candido explicita esse conflito “transistórico” que atribui a todo

intelectual brasileiro:

Pode-se chamar dialético a este processo porque ele tem

realmente consistido numa integração progressiva de experiência

literária e espiritual, por meio da tensão entre o dado local (que se

apresenta como substância da expressão) e os moldes herdados da

tradição européia (que se apresentam como forma de expressão). A

nossa literatura, tomado o termo tanto no sentido restrito quanto

amplo, tem, sob este aspecto, consistido numa superação constante de

obstáculos, entre os quais o sentimento de inferioridade, que um país

novo, tropical e largamente mestiçado, desenvolve em face de velhos

países de composição étnica estabilizada, com uma civilização

elaborada em condições geográficas bastante diferentes. O intelectual

brasileiro, procurando identificar-se a esta civilização, se encontra

todavia ante particularidades de meio, raça e história, nem sempre

correspondentes aos padrões europeus que a educação lhe propõe, e

que por vezes se elevam em face deles como elementos divergentes,

aberrantes. 23

                                                          
23 Idem, p.110.
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Vários elementos ou pressupostos articulados entre si caracterizam essa

fórmula-dilema. Em primeiro lugar, destaquemos os fatores, também

“transistóricos”, que compõem a equação - “dialética entre o local e o

cosmopolitismo” - proposta por Candido: conteúdo e forma. O meio, a raça, a

história ou o local são invariavelmente a matéria ou a substância da expressão.

A tradição, os “padrões europeus que a educação propõe”, os modelos

ocidentais ou o cosmopolitismo – são, invariavelmente, o recurso ou o modo da

expressão. Como complemento, temos os “sinais” que assumem os fatores da

equação: a “forma da expressão” ou o que a simboliza – a civilização ou os

modelos europeus - são necessariamente positivados, ou invariavelmente

percebidos pelos intelectuais como positivos, enquanto a substância,

necessariamente, o oposto. Daí, então, os traços que assume o dilema, já

naturalizado por Candido, do qual nenhum intelectual escapa - enredar-se

infindavelmente com os modelos ocidentais, pouco ou nem sempre adequados à

expressão da substância que necessariamente deve estar em pauta.  Em

decorrência, tem-se desdobrada a identidade desse intelectual, ou sua razão de

ser: agente tenaz da superação de sua própria inferioridade, matéria ela mesma

(novo, mestiço, tropical) de sua expressão.

Nesse desenho ainda evidencia-se a medida ou a escala métrica a partir da

qual se definem os diferentes momentos da produção intelectual brasileira: a

superação constante do sentimento de inferioridade diante da civilização. Nesse

ponto, não é difícil depreender o procedimento que está na base das

proposições de Candido: configurações particulares da produção intelectual

propostas como fórmula geral. A equação, sob a forma de desafio aos

intelectuais, é tomada aos românticos. A solução ideal, emprestada aos

modernos.

Ao comentar a vertente do conto regionalista, emergente no período de

1900-1922, e condená-la em relação ao tratamento dado à questão pelos

modernos, antevemos o quanto a geração de 22 foi convertida em parâmetro ou

medida, para Antonio Candido:
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O regionalismo, que desde o início do nosso romance constitui

uma das principais vias de autodefinição da consciência local [...],

transforma-se agora no ‘conto sertanejo’ [referindo-se ao período de

1900-1922], que alcança voga surpreendente. Gênero artificial e

pretensioso, criando um sentimento subalterno e fácil de

condescendência em relação ao próprio país, a pretexto de amor da

terra, ilustra bem a posição dessa fase que procurava, na sua vocação

cosmopolita, um meio de encarar com os olhos europeus a nossa

realidade mais típica. Forneceu-lho o ‘conto sertanejo’, que tratou o

homem rural do ângulo pitoresco, sentimental e jocoso, favorecendo a

seu respeito idéias-feitas, perigosas tanto do ponto de vista social

quanto, sobretudo estético. [...]

A publicação de Os Sertões, de Euclides da Cunha, em 1902,

assim como a divulgação dos estudos de etnografia e folclore,

contribuíram certamente para esse movimento. Ele falhou na medida

em que não soube corresponder ao interesse então multiplicado pelas

coisas e os homens do interior do Brasil, que se isolavam no

retardamento das culturas rústicas. Caberia ao Modernismo orientá-lo

no rumo certo, ao redescobrir a visão de Euclides, que não comporta o

pitoresco exótico da literatura sertaneja. 24

Dos contrastes efetuados entre a fórmula mestra adotada por Candido

para a análise da produção intelectual brasileira, a sua decorrente

caracterização do período de 1900-1922, e o modelo de apreensão de João do

Rio e sua obra pela crítica literária, emerge um quadro de contradições

bastante sugestivo para investigação. Um autor percebido pela crítica literária

como duplo. Sua obra ou produção identificada ora como expressão do

nacional, ora expressão acentuada de cosmopolitismo. O período histórico ou

                                                          
24 Idem, pp.113-114.
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literário, no qual se insere, caracterizado como capaz de apenas fomentar a

produção de cópias dos modelos advindos de fora, fazendo vigorar, portanto,

um dos termos em tensão – o cosmopolitismo.

Se concordássemos com a imagem de João do Rio produzida pela recepção

crítica e pelos juízos decorrentes sobre sua obra, teríamos inevitavelmente que

suspeitar da caracterização do período efetuada por Candido. Se, pelo

contrário, seguíssemos a trilha de intérpretes recentes, supondo existir, em

João do Rio, uma possibilidade de resolução da dualidade ou um particular

movimento entre os fatores – local e cosmopolita -, ainda assim a caracterização

do período estaria em questão.

Embora nenhuma dessas perspectivas tenha sido adotada aqui, não

podemos desconsiderar que, quer seja pela imagem produzida de João do Rio e

sua obra pela recepção crítica, quer seja pelas leituras mais recentes efetuadas

sobre ele, temos, a partir desse escritor, uma desestabilização da equação

proposta por Candido. Se até aqui ainda não podemos questionar a validade

dessa equação para sintetizar o modus operandi do conjunto da produção

intelectual brasileira ou da produção sobre o Brasil, com certeza já podemos

indagar da periodização que dela se desdobra e dos quadrantes que define para

o final do século XIX e princípios do XX, incapazes que são de abarcar

determinadas obras.

A desestabilização da equação “dialética entre o local e o cosmopolismo” e

dessa, na sua formulação de dilema que se impõe a todo intelectual nos

trópicos - “superar a sua própria inferioridade” -, instaurada a partir da

abordagem de João do Rio, nos levou a perseguir como desafio orientador e

articulador desse trabalho a seguinte indagação: por que e como João do Rio

desestabiliza tal fórmula?

Nesse sentido, antes de iniciarmos uma operação que visa demonstrar

como somos impedidos de perceber outras formas possíveis de representar o

local em relação a um universal, ou de modo mais apropriado, como nem

sempre é nesse jogo que se pensa a condição tanto do intelectual, da produção
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literária, como do  país, torna-se imprescindível abordar ou problematizar o

próprio processo de constituição da fórmula mestra adotada por Antonio

Candido. Só a partir disso, podemos demonstrar o quanto João do Rio é

emblemático de um outro modus operandi e, também, por decorrência seu

tempo.

Nessa primeira direção, nos cabe desenvolver duas assertivas enunciadas

anteriormente. Em primeiro lugar, a afirmação de que a fórmula geral –

dialética entre o local e o cosmopolitismo –, com que se busca sintetizar, ou a

partir da qual apreender a produção intelectual brasileira, configura-se

projeção de formulações particulares a certo grupo de intelectuais ou a certa

geração sobre toda a produção intelectual identificada com o atributo de

nacional. Em outras palavras, a assertiva de que na base da fórmula reside

uma transposição de formulações históricas para uma formulação geral,

transistórica. Em segundo lugar, a afirmação de que a tradução dessa fórmula

em termos de dilema ou tarefa que se impõe a todo intelectual, e que define sua

razão de ser – a superação de sua inferioridade -, foi tomada aos românticos.

A primeira parte deste trabalho, intitulada “O empréstimo que prescreve

um dilema permanente” dedica-se a essa tarefa.  Buscamos aí, em primeiro

lugar, explorar a apreensão efetuada por Candido do romantismo, expressa na

obra Formação da Literatura Brasileira. Do esquema pressuposto em

Formação... recuperamos, fundamentalmente, dois pontos: o papel secundário

atribuído às formulações românticas originárias na geração do movimento

romântico no Brasil, em favor do “espírito novo na pátria nova” como fator

determinante na constituição do movimento; e a ênfase na capacidade do

romantismo brasileiro de gerar um particularismo literário, contributivo ao

desenvolvimento da literatura ocidental. Se, por um lado, esse esquema parece

coincidir com o programa de nossos primeiros românticos, por outro, revela

também o próprio horizonte de expectativa do crítico quanto à função ou ao

transcurso que a literatura no Brasil deveria cumprir. Entre, por exemplo, o

empenho de Macedo Soares para que os escritores se esmerassem em compor
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suas criações com elementos locais, a fim de tornar brasileira a literatura e,

enquanto tal, paralela e equivalente às européias, e o juízo do crítico, valorando

Machado de Assis pela capacidade de fazer literatura universal, a partir do

aprofundamento da tematização do local, não se pode negar correspondências.

Correspondências, também, não podem ser negadas entre a expectativa

romântica de que a afirmação do particular se convertesse em divisa para

participação num universal e aquela do próprio crítico de que a constituição de

uma modernidade estética compensasse uma modernidade técnica e social que

muito tarda em se instalar por aqui. Grande tarefa essa prescrita para a

literatura: tarefa de compensação, mais precisamente, de redenção. E, vale logo

dizer, nada prevista pelos românticos da geração de Jena.

 No item “O romantismo e a relação entre o particular e o universal”,

buscamos contrapor essas perspectivas adotadas pelos românticos brasileiros

para a literatura às formulações básicas que enformavam a teoria da arte dos

poetas filósofos de Jena, no que se refere, fundamentalmente, à relação entre o

particular e o universal, a partir dos conceitos de “crítica de arte” e “idéia de

arte”. Dessa forma, acreditamos tornar mais evidente o quanto o horizonte de

expectativa dos românticos brasileiros e de nosso maior crítico são tributários

da lógica operante no par ilustração-neoclassicismo. Em especial, quanto à

persistência de um “universal”, enquanto parâmetro ou ponto de convergência

para o qual devem dirigir-se as expressões artísticas.

No item “A quase-impossibilidade de constituir uma identidade”,

buscamos explorar a dificuldade enfrentada pelos românticos de gerar ou

converter em palavras ou letras a tão necessária “essencialidade nacional”.

Tratada obliquamente em Formação..., essa experiência de “inconclusão do

processo de individuação”, emerge, em Sociedade e Literatura, como drama

contínuo da produção brasileira e dilema de todo intelectual – superar a

inferioridade sentida diante do “dever ser” substância particular e o “não ser”.

Nesse arranjo tornam-se uma só as identidades do intelectual e do país.  Eis,
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então, o legado romântico enformando a diagnose do crítico sobre “evolução de

nossa vida espiritual” ao mesmo tempo em que definindo sua prescrição.

Na segunda parte deste trabalho, por meio de um jogo de contrastes entre

práticas românticas e as de João do Rio, procuramos dar início à explicitação

dos dilemas e tarefas específicas que o escritor se impôs. A impropriedade de

tentar conferir inteligibilidade à produção de um autor como João do Rio,

através de uma equação extraída aos românticos, torna-se mais e mais

flagrante quando, a partir do próprio exercício de contraste, vamos indicando

as temáticas preferenciais desse literato em torno da experiência da

ubiqüidade.

No item “Macedo e a crônica que se traveste de ficção”, focalizamos a

produção de Joaquim Manuel de Macedo, intitulada Um Passeio pela Cidade do

Rio de Janeiro.  Interessa-nos aí, fundamentalmente, o expediente usado pelo

romântico de lançar mão da crônica como gênero adequado à superação da

representação de um Brasil-só-Natureza por um Brasil-polis, desafio particular

que se impõe o escritor na sua busca pela constituição da “substância”

brasileira.

Em “João do Rio e a subjetividade travestida de crônica” o contraponto

entre a produção de Paulo Barreto e as práticas românticas efetivamente toma

forma. Considerando uma série de crônicas publicadas originariamente na

Gazeta de Notícias e na revista Kosmos, reunidas no volume Alma Encantadora

das Ruas, em 1908, buscamos explorar como os dilemas e as tarefas

específicos do escritor decadentista enformam os modos de organização de sua

textualidade, em especial no que se refere à conformação do gênero e ao perfil

de narrador.

 É através da leitura que João do Rio promove do seu “tempo”, como um

tempo geral de decadência, que abarca tudo aquilo que traz as marcas do

ocidente, inclusive os trópicos, que podemos, primeiramente, ver a

desestabilização da equação proposta por Candido, na sua versão de dilema

que se impõe a todo intelectual – superar a inferioridade sentida diante dos
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padrões europeus. Em João do Rio não há inversão de sinais em favor do que é

externo contrariando a prescrição de uma escrita em benefício do local, como

muitos afirmaram, inclusive o próprio Candido 25.  Isso porque, para o escritor,

a civilização e tudo aquilo que com ela se identifica cumpre um curso que não

cabe interpretar como negativo ou positivo. Ápice de um processo de

exasperação e saturação de suas formas e valores, o momento particular

experimentado pela civilização ainda indica a iminência de uma radical

transmutação do ethos. Nesse sentido, fez-se fundamental uma abordagem dos

trabalhos mais recentes da crítica literária, em meio a uma narrativa maior

sobre as linhas de força que comandaram a interpretação de João do Rio nos

últimos noventa anos. A abordagem de trabalhos que assumem,

definitivamente, a questão da decadência ou são alimentados por um certo

empenho de revisitação do período, num discreto confronto com a sentença de

Antonio Candido, permite em maior medida a explicitação de nossa leitura do

autor a partir exatamente da apropriação desse conceito. O que, diga-se de

passagem, não se resume a uma mera atualização de tópicas do movimento

decadentista no país. Eis as questões abordadas diretamente no item “Quando

a decadência se torna tema da crítica literária....”, integrante da parte III

desse trabalho intitulada  “Quando a decadência se torna tema...”.

                                                          
25 Refiro-me aqui ao trabalho “Radical de Ocasião”, publicado em 1980, em Teresina Etc., já citado, em
que o crítico, ao lado da caracterização mais geral do escritor como figura ocupada em dar à cidade do Rio
um ar requintado igual ao “lá de fora”, o inclui como exemplar do tipo “radical de ocasião”, que por vezes
é capaz de manifestar uma sensível compaixão pelos miseráveis. Lembro também os artigos: “Cartas de
um Mundo Perdido”, publicado no suplemento Cultura - Jornal O Estado de São Paulo, em 8 de abril de
1989, e “Atualidade de um Romance Inatual”, publicado como apresentação à reedição do romance
epistolar A Correspondência de uma Estação de Cura, pela Editora Scipione, na década de 1990. Nesse
caso, embora Candido busque ressaltar algumas qualidades de A Correspondência...  em franca oposição
às críticas que a obra sofreu desde sua publicação original (de Viriato Correa, Monteiro Lobato e Lúcia
Miguel-Pereira), o bom resultado desse romance epistolar, em que as vozes constituintes da trama são
diversas, e o autor tem necessidade de variar a expressão conforme o missivista, é atribuído à qualidade
maior de João do Rio – a capacidade imitativa que chegava ao plágio. Alusão clara  à interpretação do
escritor como aquele que, em última instância, é cópia do “lá de fora”. Cf. “Atualidade de um Romance
Inatual”. In Rio, João do, A Correspondência de uma Estação de Cura.Rio de Janeiro: Fundação Casa de
Rui Barbosa. Poços de Caldas: Instituto Moreira Sales – Casa de Cultura de Poços de Caldas. São Paulo:
Editora Scipione, 3ª ed., 1992, pp.IX-XVIII, especialmente p.XVII.
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Se a decadência em João do Rio, considerada como figura ou noção a

partir da qual o tempo é apreendido,  desestabiliza a sentença de Candido para

“1900-1922” e sua fórmula mestra para pensar a produção intelectual e

cultural sobre o Brasil, a isso se acresce  o fato de que no horizonte do escritor

a distinção entre o local e o externo sequer existe: da experiência de uma

aceleração cronológica e de um encurtamento de distâncias jamais vistos,

resulta uma percepção do tempo e do espaço inusitada, que falar de “local”

revela-se um anacronismo. Uma significativa parcela das crônicas de João do

Rio segue um padrão curioso: indica exatamente a inexistência do local, ou,

mais precisamente, a impropriedade de tentar distingui-lo. Eis o ponto

diretamente focalizado no item II da parte III, intitulada “A ubiqüidade

conquistada ou quanto o local não existe...”.

Se o local não existe, o que quer, então, por exemplo, uma série de

crônicas, intitulada As Religiões no Rio, a qual, à primeira vista, sugere um

autor perfeitamente afinado com a busca das particularidades de sua cidade? A

tematização das inúmeras religiosidades, que se plasmam na metrópole

tropical, autoriza a seguinte interpretação: trata-se da necessidade de espreitar

os modos que assume a ruptura da cadeia de energias que mantinha um

organismo social integrado ou a exploração do processo de independentização

de crenças, valores, formas de vida de que padece a Decadência. Babéis

modernas, as metrópoles, para João do Rio, são uma só.

Se a literatura e as ciências sociais rivalizaram durante a segunda metade

do século XIX pelo direito de ser a doutrina da vida apropriada à sociedade

industrial como afirma Wolf Lepenies, em As Três Culturas 26, no final desse

mesmo século, não é mais com as ciências sociais que a literatura duela e

tampouco para “fornecer a orientação-chave para a civilização moderna” 27.

Trata-se agora de um embate com a psicologia pela capacidade de indicar os

movimentos que indiciam a dissolução dessa civilização. Tema central do item

                                                          
26 Lepenies, Wolf, As Três Culturas. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo. 1996, p.11
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“Laboratório de alma ou de estados d’alma?”, tal embate é explorado por

meio do rastreamento dos modos como João do Rio perscruta os “germes

corroedores” ou a “corrupção” instalada no estado de decadência. É na

qualidade de “experimentos de observação” das subjetividades inusitadas que

brotam desse estado (manancial das possibilidades de transmutação dos

valores) que João do Rio inscreve o lugar primeiro de sua produção. Repondo o

conceito de alma, do qual a psicologia experimental, sobretudo francesa, busca

apartar-se no tratamento que despende a essas “subjetividades”, enquanto

distúrbios de comportamento (da atenção ou observação, da vontade, da

memória, etc.), o psicólogo/literato faz da cidade/metrópole e dos seus veios – a

rua – seu laboratório maior.

Tributário do pensamento nietzschiano e da leitura decadentista do

“tempo” afirmada por Paul Bourget, João do Rio ainda interpreta os

acontecimentos ligados à Primeira Grande Guerra como momento particular e

espetacular de transmutação dos valores. A velha ordem ou o velho ethos em

toda a sua extensão avança a largos passos no seu desmoronamento. Cabem

novas forjas, novas ilusões e dentre elas aquela que tem como referência a idéia

de latinidade. “O caminho para Atlântida ou mais uma (última) conexão”,

aponta exatamente para a aposta do escritor numa aproximação entre o Brasil

e Portugal. Explorado em suas linhas gerais, esse último ponto é tratado na

parte final deste trabalho, como mais uma conexão existente entre os escritos

de João do Rio. Muito embora, o tema mereça um outro “estado d’alma”, ou

projeto para que possa ser explicitado em toda a riqueza de sua configuração.

                                                                                                                                                                                           
27 Idem, ibidem.
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    Parte I

     O empréstimo que prescreve um dilema permanente
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O esquema pressuposto em  Formação da Literatura Brasileira

Por que se pode dizer que Antonio Candido empresta a fórmula, na sua

tradução de dilema que se impõe a todo intelectual – a superação de sua

própria inferioridade – aos românticos? Por que se pode afirmar que tal dilema

é próprio ao romantismo brasileiro? Para responder a essas questões,

recuperemos os elementos centrais da tese do autor de Formação da Literatura

Brasileira 1, a partir dos quais, julgamos, alicerça-se a sua fórmula.

 O romantismo para Candido, ou, como o próprio crítico o define, uma das

fases culminantes de particularismo literário na dialética do local e do

cosmopolitismo, integra, junto com o arcadismo, o processo de nossa formação

literária. Pensado na história ou na diacronia, o romantismo, como momento

específico desse processo, é apresentado pelo autor numa relação de

continuidade e, ao mesmo tempo, de ruptura com o período que imediatamente

o antecede.

O arcadismo, como expressão da Ilustração, orientou a poesia, e, de modo

mais amplo, a prática da literatura, para uma visão construtiva do país,

buscando incorporar a atividade intelectual no Brasil aos padrões europeus

tradicionais ou “a um sistema expressivo, segundo o qual se havia forjado a

literatura do Ocidente” 2. Desse modo, definiu a literatura “quer no ato de fazer

aqui o mesmo que se fazia na Europa culta, quer exprimindo a realidade local”

                                                          
1 Obra originalmente publicada em 1959, mas redigida entre 1945 e 1951. Para a análise usamos a edição
de 1981, da Editora Itatiaia, Belo Horizonte, 6ª ed. Para maiores informações sobre a produção da obra, cf.
Sandra Nitrini, Literatura Comparada – História, Teoria e Crítica. São Paulo: Editora da Universidade de
São Paulo, 1997, especialmente p.196.
2 Candido, Antonio, Formação da Literatura Brasileira – Momentos Decisivos, vol 2. (1836-1880). Belo
Horizonte: Editora Itatiaia, 6ª ed., 1981; para a citação p.9.
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3, como recurso de valorização do país, fator de positivação do que se constituía

nos trópicos, e prova cabal de sermos tão capazes quanto os europeus. Para

Candido, dotar o Brasil de atributos identificados com a civilização é tarefa

principiada pelos árcades e prolongada pelos românticos. Eis, aí, os termos da

relação de continuidade entre um movimento e outro.

Diferentemente dos árcades, no entanto, e nessa diferença reside toda a

importância atribuída por Candido à geração romântica, aos românticos não

bastava apenas dotar o Brasil de literatura, signo pelo qual os trópicos se

igualavam à Europa, era preciso dotá-lo de uma literatura específica - a

nacional. Do mesmo modo, para os românticos, a atividade intelectual não

deveria ser apenas prova do valor do brasileiro e esclarecimento mental do país,

mas tarefa patriótica de constituição nacional e do nacional.

Essa diferença ou ruptura se estabeleceu, para o autor de Formação da

Literatura Brasileira, a partir de duas ordens de fatores, uma de natureza

interna e, outra, externa. A determinação primeira, todavia, recai sobre o fator

interno, simbolizado, na interpretação de Candido, pela Independência Política

do Brasil. Essa, demandando representações particulares da jovem nação

necessárias à sua constituição como sujeito histórico autônomo, produz uma

nova ordem de sentimentos, um desejo correlato de exprimi-la, e, em

decorrência, uma consciência absolutamente atualizada com o momento: “Só se

pode falar todavia de literatura nova, entre nós, a partir do momento em que se

adquiriu consciência da transformação e claro intuito de promovê-la,

praticando-a intencionalmente.” 4

Ao Romantismo, segundo fator, de ordem externa, influxo da Europa culta,

na sua formulação alemã reinterpretada pelos franceses, e adotada pelos

brasileiros em formação na França 5, reservou-se um papel no fundo da cena. A

                                                          
3 Idem, ibidem.
4 Idem, p.11.
5 O grupo de brasileiros que se encontrava na França para estudar e cultivar-se foi responsável pela criação
da Revista Niterói, considerada como ponto de partida para a teoria do nacionalismo literário. Dentre eles,
destacavam-se: Domingos José Gonçalves de Magalhães, Manuel Araújo de Porto Alegre, Francisco de
Sales Torres Homem, João Manuel Pereira da Silva, Cândido de Azeredo Coutinho. Cf. Candido,
Antonio, Formação...,op. cit., pp.11-12.
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seu encargo ficou a sugestão do caminho a ser seguido para a satisfação das

demandas geradas pelo primeiro fator. Suprindo, do ponto de vista da forma, a

satisfação dessas demandas, o Romantismo integrou-se como modelo

estrangeiro ao elemento local e completou a fratura instalada entre o novo

momento – a independência e a vigência de uma consciência à procura de

converter-se em ação - e a fase anterior de nossa formação literária - o

arcadismo.

Na passagem que segue evidencia-se o esquema pressuposto em

Formação..., fundante da caracterização do romantismo brasileiro. Em destaque

aparece a relação de continuidade ao mesmo tempo de ruptura com o

arcadismo, a hierarquização dos fatores definidora dessa ruptura, e a

secundarização do Romantismo, como influxo externo e elemento cosmopolita

no processo:

O período que se abre à nossa frente [o romantismo] prolonga

sem ruptura essencial este aspecto [praticar a literatura como recurso

de valorização do país], exprimindo-o todavia de maneira bastante

diversa, graças a dois fatores novos: a Independência  política e o

Romantismo, desenvolvido este a exemplo dos países de onde nos vem

influxo de civilização. De tal forma, que o movimento ideologicamente

muito coerente da nossa formação literária se viu fraturado a certa

altura, no tocante à expressão, surgindo novos gêneros, novas

concepções formais; e, no tocante aos temas, a disposição para

exprimir outros aspectos da realidade, tanto individual quanto social e

natural. Como as formas e temas tradicionais já se iam revelando

insuficientes para traduzir os modernos pontos de vista, foi uma

fratura salutar, que permitiu sensível desafogo, devido à substituição,

ou quando menos reajuste dos instrumentos velhos, com evidente

benefício da expressão. Isto compensou largamente os prejuízos, uma

vez que seria impossível guardar as vantagens do universalismo e do

equilíbrio clássico, sem asfixiar ao mesmo tempo a manifestação do
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espírito novo na pátria nova. Graças ao Romantismo, a nossa literatura

pôde se adequar ao presente.6

Nos comentários que anunciam e finalizam a longa citação, transcrita por

Candido, do ensaio de Macedo Soares, de 1857, onde mais uma sensibilidade

romântica tenta definir o que se poderia compreender por literatura nacional,

explicita-se a ênfase dada por Candido às demandas decorridas da

Independência. Neles, ainda, mais uma vez, vemos confirmada a

secundarização ou a posição de exterioridade atribuída ao Romantismo na

definição do novo momento. Uma leitura atenta pode também comprovar o

silêncio existente em relação à filosofia da arte romântica, sobretudo no que se

refere à ênfase nela dada à individualidade e às particularidades culturais como

constelação de valores, propulsoras da vontade criativa. É a Independência que

favorece necessariamente a disposição de dotar o Brasil de uma literatura, que,

sendo nacional, seria paralela às literaturas européias, e assim equivalente a

essas.

Assim como a Ilustração favoreceu a aplicação social da poesia,

voltando-a para uma visão construtiva do país, a Independência

desenvolveu nela, no romance e no teatro, o intuito patriótico, ligando-

se deste modo os dois períodos, por sobre a fratura expressional, na

mesma disposição profunda de dotar o Brasil de uma literatura

equivalente às européias, que exprimisse de maneira adequada a sua

realidade própria, ou, como então se dizia, uma ‘literatura nacional’.

[...] É o caso de um ensaio de Macedo Soares, lamentando que os

escritores não se esforçassem por dar à nossa literatura uma categoria

equivalente às européias. ‘Entretanto – ajunta – não se carece de

muito: inteligência culta, imaginação viva, sentimento e linguagem

expressiva, eis os requisitos subjetivos do poeta; tradições, religião,

costumes, instituições, história, natureza, eis, os materiais’. As nossas

tradições são ‘dúplices’, devendo o poeta, se quiser ser nacional,

                                                          
6 Idem, p. 9.



39

harmonizar as indígenas com as portuguesas. ‘Os costumes são, se

assim me posso exprimir, a cor local da sociedade, o espírito do século.

Seu caráter fixa-se mais ou menos segundo as crenças, as tradições e

as instituições de um povo. Eles devem transparecer em toda a poesia

nacional, para que o poeta seja compreendido pelos seus concidadãos’.

‘Quanto à natureza, considerada como elemento da nacionalidade da

literatura, onde ir buscá-la mais cheia de vida, beleza e poesia [...] do

que sob os trópicos?.’ ‘Se nossas instituições não nos são inteiramente

peculiares, se nossa história não tem essa pompa das páginas de meia-

idade, temos ao menos instituições e histórias nossas’. ‘Em suma:

despir andrajos e falsos atavios, compreender a natureza,

compenetrar-se do espírito da religião, das leis e da história dar vida às

reminiscências do passado; eis a tarefa do poeta, eis os requisitos da

nacionalidade da literatura.’

Como se vê, é um levantamento bem compreensivo, feito já no

auge do Romantismo e tendo por mola o patriotismo, que se aponta ao

escritor como estímulo e dever. [...] Manteve-se durante todo o

Romantismo este senso de dever patriótico, que levava os escritores

não apenas a cantar a sua terra, mas a considerar as suas obras como

contribuição do progresso. Construir uma ‘literatura nacional’ é afã,

quase divisa, proclamada nos documentos do tempo até se tornar

enfadonha.7

O empenho de Candido é tal, na perspectiva de comprovar a relação de

exterioridade do Romantismo nas suas formulações originárias com a nova

sensibilidade criada pela Independência Política do Brasil, que ele chega a

anunciar a possibilidade do processo ter se abstido de formas românticas para

a individuação demandada naquele momento, supondo a geração de um

“particularismo literário” quase absoluto:

                                                          
7 Idem, p.9-10.
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Teoricamente, o nacionalismo independe do Romantismo, embora

tenha encontrado nele o aliado decisivo. Podemos mesmo supor, para

argumentar, formas não-românticas em que se teria desenvolvido. Há

com efeito na literatura uma aspiração nacional, definida claramente a

partir da Independência e precedendo o movimento romântico. 8

No entanto, dado que a apropriação do Romantismo nas suas

formulações originárias para a constituição de “uma das fases culminantes de

particularismo literário” não pode ser negada, o ato de Candido de admiti-la é

acompanhado de um expediente inquietante. Ao qualificar tal apropriação, o

crítico abertamente instrui o leitor numa direção muito particular:

Com isto já é possível indicar os elementos que integram a

renovação literária designada genericamente por Romantismo – nome

adequado e insubstituível, que não deve porém levar a uma

identificação integral com os movimentos europeus, de que constitui

ramificação cheia de peculiaridades. Tendo-se originado de uma

convergência de fatores locais e sugestões externas, é ao mesmo

tempo nacional e universal. O seu interesse maior, do ponto de vista da

história literária e da literatura comparada, consiste porventura na

felicidade com que as sugestões externas se prestaram à

estilização das tendências locais, resultando um movimento

harmonioso e íntegro, que ainda hoje parece a muitos o mais

brasileiro, mais autêntico.9  (grifos meus)

Pode-se verificar nesse trecho “instrutor” que aquilo que antes fora

indicado como segundo fator, também definidor do novo momento de formação

de nossa literatura, recebe então outro qualificativo. Trata-se agora de

“sugestões”. Por muito pouco não se atribuiu a participação do Romantismo no

                                                          
8 Idem, p. 14.
9 Idem, ibidem.
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dialético processo de constituição da literatura nacional a obra do acaso. Como

o próprio trecho indica, foi uma “felicidade” que “sugestões externas se

prestaram à estilização das tendências locais”. Quase se pode ouvir, a partir

disso, que foi uma “felicidade” o fato de formas externas, adequadas à

substância particular, terem sido geradas. Essa inferência não se desmente

com esta outra passagem:

Descrever costumes, paisagens, fatos, sentimentos carregados de

sentido nacional, era libertar-se do jugo da literatura clássica,

universal, comum a todos, preestabelecida, demasiado abstrata –

afirmando em contraposição o concreto, espontâneo, característico,

particular. Veremos [...] que tais necessidades de individuação nacional

iam bem com as peculiaridades da estética romântica.10 (grifos meus)

De mais a mais, qual a pertinência ou sentido do qualificativo “ramificação

cheia de peculiaridades” associado por Candido à experiência romântica no

Brasil, quando “peculiaridade” é uma noção central ao Romantismo nas suas

formulações originárias na Europa? Ainda mais, quando se sabe de antemão,

como bem sintetizou Karin Volobuef, em Frestas e Arestas, que o romantismo

além de defender a liberação dos sentimentos, das aspirações pessoais, das

tendências específicas de cada subjetividade contra a imposição de desígnios

supra-individuais desenvolveu uma enorme gama de tendências que se

ramificaram nas mais variadas direções do espírito humano. 11

Vale destacar que o Romantismo, como ainda o explica Volobuef, ao adotar

como propósito básico uma busca por caminhos inexplorados, manteve-se

distante de qualquer dogmatismo restritivo e determinação de diretrizes,

orientando toda experiência estética que com ele se associasse a encetar-se

como manifestação do múltiplo e do peculiar; sob pena de se assim não fosse,

                                                          
10 Idem, p.15.
11 Volobuef, Karin, Frestas e Arestas – A Prosa de Ficção do Romantismo na Alemanha e no Brasil.
Assis: Editora da Unesp, 1999; para citação p.12.
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não se caracterizar enquanto romântica. O que identifica e distingue uma

experiência estética romântica nunca foi “a referência a um ideário fixo e

imutável, mas simplesmente o desejo de realizar algo novo, diferente, original

[...]. Nesse sentido, não apenas cada indivíduo procurou em si mesmo o gérmen

daquilo que poderia criar, como também cada nação que acolheu o espírito

romântico seguiu caminho próprio.” 12

Nessa perspectiva, se faz importante retomar com Owen Aldridge, os

propósitos de Friedrich Schlegel, em 1798 13, ao incorporar o cosmopolitismo

em seu conceito de Universalpoesie, buscando com isso combater o único e o

exemplar, e atribuindo à poesia romântica a qualidade de receptáculo capaz de

abarcar toda a multiplicidade do universo.

 Nas suas palavras, ‘a poesia romântica é uma poesia universal

progressiva’. Universal, no conceito de Schlegel, não possui o

significado de uniforme, isto é, que exprime atitudes sentidas por todos

ou exerce um apelo tão abrangente a ponto de provocar resposta por

parte de todos. Possui, antes, o sentido de um objeto de estudo

abrangente que abarque virtualmente todos os aspectos da experiência

humana. O poeta ou romancista, em outras palavras, não deve excluir

                                                          
12 Idem, p.13. Ao se projetar essa “busca pela peculiaridade”, central ao romantismo, em pressuposto
analítico para a abordagem das variadas experiências do movimento, pode-se admitir, como o faz Karin
Volobuef, Frestas e Arestas, op.cit, a noção de “maleabilidade”, como uma marca indelével de toda
experiência romântica. Essa noção, longe de perfazer um ideal fixo, permitiu que germinassem e se
expandissem as características individuais e nacionais específicas. Volobuef, tendo como referência essa
“maleabilidade”, compara essa expansão de características individuais e nacionais no romantismo
brasileiro e alemão. Frestas e Arestas, embora não caia na lógica de procurar o que teria sido exportado de
um país para o outro, também não se propõe a avaliar a comunicabilidade existente entre uma experiência
e outra, traço tão característico e nada desprezível de toda troca cultural. O estudo comparativo de
Volobuef enfatiza a prosa de ficção romântica a partir da seguinte justificativa: “no Brasil, a poesia já
costuma ser a eleita privilegiada da maioria dos trabalhos sobre esse movimento, restando à prosa o mero
papel de coadjuvante. E nada mais injusto do que relegá-la a segundo plano, já que ocupou um lugar de
grande importância nos dois romantismos que iremos analisar: na Alemanha, o romance e o conto foram
os gêneros de primeira instância durante esse período; no Brasil, a escola romântica prova ser o verdadeiro
berço dessas duas formas literárias.” (p.13).
13 Trata-se especificamente do fragmento 116, publicado no primeiro volume da revista Athenäum. Cf. a
publicação brasileira desse fragmento, em Chiampi, Irlemar (coord.), “Friedrich Schlegel”, Fundadores da

Modernidade. São Paulo: Ática, 1991, pp.35-44; o fragmento 116 encontra-se nas pp.39-40.
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de sua obra qualquer nuance dos personagens ou emoção que desperte

seu interesse. 14

É intrigante como a evidente ressonância dos preceitos centrais do

Romantismo, sobre o chamado novo momento de nossa formação literária, não

recebeu de Formação... uma investigação verticalizada, nem tampouco estímulo

para que tal tarefa fosse executada. Num sub-tópico específico, intitulado

“Grupo em Paris”, dedicado à recepção dos brasileiros aos ideais românticos,

quando de sua formação na Europa, Candido atesta a inexistência de

investigação que leve ao desvendamento dessa recepção.

Como ainda não se fez uma pesquisa sistemática sobre a estadia

daquele grupo na Europa, é impossível acompanhar a marcha da sua

adesão ao Romantismo. Sabemos que Porto Alegre foi talvez o primeiro

a ter alguns vislumbres, através de Garrett, que conheceu e freqüentou

em Paris no ano de 1832, dele recebendo uma espécie de revelação,

que transmitiria ao amigo Magalhães [Domingos José Gonçalves de

Magalhães], chegado no ano seguinte.15

À primeira vista, essa informação poderia ser tomada como queixa, não

fosse, todavia, o desfecho dado pelo crítico ao sub-tópico quando ele próprio

parece esquivar-se de explorar os momentos iniciais da adesão ao Romantismo.

Ao apresentar a resposta de Gonçalves de Magalhães sobre a possibilidade

efetiva da existência de uma literatura nacional, sustentada que era, para esse

romântico, na relação causal antevista entre meio e literatura, Candido, de

forma sucinta, como que opera no mesmo diapasão de sua fonte, apresenta as

conexões com as formas originárias do Romantismo como se elas fossem

imediatas ao leitor, como se até mesmo fosse desnecessário ou pouco

importante explicitá-las. Se para Magalhães é desnecessário demonstrar a

                                                          
14 “Propósito e Perspectivas da Literatura Comparada”. In Coutinho, Eduardo F. e Carvalhal, Tânia Franco
(orgs.), Literatura Comparada – Textos Fundadores. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, pp. 255-259; para a
citação p.256. Texto originalmente publicado em 1969.
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verdade da relação causal entre meio e literatura, desnecessário, também,

parece ser para Candido demonstrar os modos de apropriação dos românticos

brasileiros das proposições chaves do Romantismo na Alemanha e França:

Inspirado o jovem autor de Suspiros Poéticos perguntava com

ênfase, para logo propor a resposta, dentro das idéias de ligação causal

entre o meio e a literatura, acentuando as forças sugestivas da

natureza e do índio: ‘Pode o Brasil inspirar a imaginação dos poetas e

ter uma poesia própria? Os seus indígenas cultivaram porventura a

poesia? Tão geralmente conhecida é hoje essa verdade, que a

disposição e caráter de um país grande influência exerce sobre o físico

e o moral dos seus habitantes, que a damos como um princípio, e

cremos inútil insistir em demonstrá-lo com argumentos e fatos por

tantos naturalistas e filósofos apresentados’. Estava lançada a cartada,

fundindo medíocre, mas fecundamente, para uso nosso, o complexo

Schlegel – Staël - Humboldt – Chateaubriand - Denis. 16

Muito embora Candido retome o tema ao finalizar a obra, como ainda

veremos, parece-nos que os modos de registro adotados por ele para as

conexões dos brasileiros com o Romantismo não são gratuitos. Eles corroboram

a suspeita de que na caracterização do romantismo brasileiro, efetuada em

Formação..., há uma visível “preferência de abordagem”. Anunciado como

síntese especial da dialética entre o local e o cosmopolitismo, o movimento

romântico recebeu, da pena de Candido, efetivamente, o seguinte desenho:

elementos externos, cosmopolitas, estrangeiros, operando como sugestões a

serviço ou em função dos fatores internos, das demandas locais, ou da

“manifestação do espírito novo na pátria nova”, perfazendo uma relação de

exterioridade ou uma secundarização dos primeiros para com os últimos.

Desse modo, cabe perguntar: o que comanda, na caracterização promovida

por Candido do “segundo momento decisivo de nossa formação literária”, a

                                                                                                                                                                                           
15 Candido, Antonio, Formação..., op. cit., p. 12.
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atribuição ao Romantismo de um papel secundário ou de uma relação de

exterioridade?

Não cremos que a resposta se assente no fato do crítico, porque estudou

uma formação nacional, constituir-se nacionalista, e, como tal, operar, na

caracterização da experiência romântica brasileira, como se ela fosse um

momento particular de materialização de “um ideal metafísico de entificação do

nacional”17. Termos com os quais, inclusive, Roberto Schwarz traduziu e

condenou a crítica de Haroldo de Campos para a obra Formação...:

[...] Haroldo de Campos supõe que o autor, porque estudou uma

formação nacional, é nacionalista, obedecendo a ‘um ideal metafísico

de entificação do nacional’. Por isso mesmo seria prisioneiro das

ilusões da origem e da evolução linear, que segundo a filosofia de

Jacques Derrida acompanham a posição mencionada. 18

De outro modo, a resposta estaria incompleta se apenas corroborássemos

as suspeitas de Valentim Faccioli, para quem o modo de consideração dos

elementos cosmopolitas adotado por Candido se nutre dos quadrantes de

leitura que enformavam a sua geração ou o seu tempo – a delegação às artes ou

às manifestações culturais brasileiras a tarefa de compensar a condição de país

dependente e periférico assumida pelo Brasil no mercado mundial.

O objeto de Faccioli para testar seus juízos sobre nosso maior crítico é a

opinião de Candido sobre as relações entre o surrealismo e a literatura

brasileira, em especial sobre uma expressão dessa relação - o romance O

Agressor, de Rosário Fusco. Na opinião de Candido sobre o romance explicitam-

se claramente dois aspectos: a referência adotada para a criação literária no

                                                                                                                                                                                           
16 Idem, p.13.
17 Schwarz, Roberto, “Os Sete Fôlegos de um Livro”. In Aguiar, Flávio (org.), Antonio Candido –

Pensamento e Militância. São Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo: Humanitas/FFLCH/USP, 1999, p.
82-95, para a citação p.88.
18 Idem, pp. 87-88.
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Brasil e a tarefa que se lhe atribui em relação a uma identidade do país já

admitida.

O que há de fecundo e de permanente nas pesquisas do

surrealismo francês encontramo-lo, nos nossos grandes poetas, diluído

na realidade mais autônoma da sua poesia. [...] No livro do sr. Rosário

Fusco não encontro esse processo de assimilação, mas sim um

mecanismo mais simples de adoção de valores literários, uma tentativa

de transplantar a planta estrangeira para a terra pátria.[...]. [...]

exercício, variação que não se apresenta integrada na nossa

experiência brasileira. Superfetação, numa palavra. Isso me parece

claro porque a atitude intelectual do sr. Rosário Fusco, nesse livro, é

das tais que não levam à criação verdadeira porque não representam

uma problemática vital para a inteligência brasileira. No Brasil, o

surrealismo, além de ginástica mental, só pode ser entendido como

uma contribuição técnica, nunca como uma concepção geral do

pensamento e da literatura [...].19

A propósito dessa questão, vejamos, então, o juízo de Faccioli:

 [...] não está embutida aí uma perspectiva ilustrada, um ponto de

vista nacional e, disfarçadamente talvez, nacionalista, aliás,

imediatamente tributário e herdeiro da posição e da postura de Mário

de Andrade.

[...] não estaria embutida aí a concepção formulada plenamente,

mais tarde, da dialética ordem versus desordem, categorias, em todo o

caso, estranhas à tradição da dialética hegeliana marxista, mas

aparentemente apropriadas a uma leitura do Brasil enquanto país

dependente e periférico, cuja arte, cuja cultura, sempre oscilaram,

                                                          
19 Citado por Faccioli, Valentim em “O Ensaio de Antonio Candido”. In Aguiar, Flávio,  Meihy, José
Carlos Sebe Bom e Vasconcelos, Sandra Guardini T. (orgs.)  Gêneros de Fronteira: Cruzamento entre o

Histórico e o Literário. São Paulo: Xamã, 1997, pp. 78-84; para citação pp. 82-83.
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como diz Candido, entre o localismo e o cosmopolitismo, explicação

que, afinal, parece implicar não apenas as artes e a cultura letrada

como a própria inserção do país no mercado mundial e, portanto, na

divisão internacional do capital e do trabalho.  20

Sem desconsiderar as suspeitas de Faciolli, muito ao contrário, buscando

desdobrá-las ou prolongá-las a partir de onde se interrompem, intentamos

averiguar como o quadrante de leitura da geração de Candido enformou a

leitura do crítico da experiência romântica. Além disso, e num sentido inverso,

buscamos também avaliar em que medida esse próprio quadrante, por sua vez,

não é tributário das formas de adesão dos românticos brasileiros ao

Romantismo nas suas formulações originárias. O esquema pressuposto em

Formação... parece apresentar indícios suficientes para uma exploração nessa

direção.

Na leitura que promove da experiência romântica ou na forma de

considerar os elementos cosmopolitas, na particular dialética entre o local e o

cosmopolitismo reservada aos românticos brasileiros, julgamos que Candido

aprisionou-se nos modos de adesão desses aos ideais românticos na sua

origem.

 Que formas efetivas de adesão são essas, das quais Candido se mantém

prisioneiro? Julgamos, fundamentalmente, que elas dizem respeito ao modo

como os românticos no Brasil conceberam a relação entre o particular e o

universal. Mais precisamente, a compreensão que tiveram de que a afirmação

do particular configurava-se em divisa para o universal, ou condição para

participação neste. Se não se pode dizer que essa proposição difere

diametralmente do que foi postulado pelo Romantismo, pode-se dizer que ela

revela uma certa distância dos brasileiros da grande complexidade que

envolveu o tema no Romantismo, ou, talvez, por outro lado, uma particular

leitura dele. A fim de explicitar melhor as implicações dessa apropriação

                                                          
20 Faccioli, Valentim,”O Ensaio de Antonio Candido”, op. cit., p. 83.
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efetuada pelos brasileiros, e suas implicações na contração da fórmula por

Candido, faz-se necessário reconstituir a relação particular e universal tal como

formulada no movimento europeu.
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O romantismo e a relação entre o particular e o universal

Se uma biografia visa ao geral, ela é um fragmento histórico. Se ela

se concentra em caracterizar a individualidade, ela é um documento ou

uma obra de arte de viver. 21

F. Schlegel

Na tentativa de reconstituir a relação entre o particular e o universal

formulada pelo Romantismo, faz-se necessário recuperar as conexões do

movimento com outras duas importantes noções ou processos correspondentes:

modernidade e historicismo.

Para a primeira dessas conexões – com a modernidade –, vale, de imediato,

acompanhar os argumentos de Michael Löwy, para quem o romantismo padece

de um caráter aparentemente indecifrável, por duas razões 22. Primeiro, porque

não só escritores, poetas e artistas, mas também ideólogos políticos, filósofos,

teólogos, historiadores, e, até mesmo, economistas, se autodenominaram ou

foram reconhecidos como românticos; o que correspondeu a manifestações nas

mais variadas esferas da vida cultural. Segundo, porque muitas dessas

manifestações podem alternadamente ser consideradas revolucionárias e

contra-revolucionárias, individualistas e comunitárias, realistas e fantásticas,

retrógradas e utopistas, revoltadas e melancólicas, democráticas e

                                                          
21 “Fragmento 225” . In Chiampi, Irlemar (coord.), Os Fundadores da Modernidade, op. cit., p.42.
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aristocráticas, republicanas e monarquistas e, ainda, segundo o autor,

cosmopolitas e nacionalistas. O “aparentemente indecifrável”, adotado por

Löwy, ganha explicação quando, das inúmeras variações ou dissonâncias do

movimento, ele depreende um aspecto comum. De que aspecto se trata

exatamente?

 Desprezando as formas de abordagem do romantismo tanto na esfera

estritamente literária quanto na esfera estritamente política, que buscam

suplantar a variedade do movimento, tentando reduzi-lo a denominadores

comuns por meio de listas infindáveis e variáveis de temas ideológicos, Löwy

empresta a Lucien Goldmann o conceito de visão de mundo – Weltanschuung -,

e inspira-se nas análises de Györky Lukács, que liga explicitamente o

Romantismo com a oposição ao capitalismo, na fórmula romantischer

Antikapitalimus.

Por visão de mundo, Löwy compreende uma estrutura mental coletiva,

como totalidade coerente, organizada em torno de um eixo. O eixo central dessa

estrutura identificada sob a rubrica de Romantismo, e do qual dependem todos

os outros elementos, “é uma contradição, ou oposição, entre dois sistemas de

valor: os do romantismo e os da realidade social dita ‘moderna’. ” 23 Nesse

sentido, para o autor, o romantismo, como visão de mundo, constitui-se uma

forma específica de crítica da ‘modernidade’, compreendendo, assim,

invariavelmente, manifestações que vão na sua contramão.

Mas o que efetivamente Löwy compreende por modernidade? Trata-se da

civilização engendrada pela revolução industrial, pela generalização da

economia de mercado, e pelos fenômenos que lhe são integralmente ligados: o

espírito de cálculo, o desencantamento do mundo, a racionalidade instrumental

                                                                                                                                                                                           
22 Revolta e Melancolia – O Romantismo na Contramão da Modernidade. Petrópolis: Vozes, 1995,
especialmente p.9.
23 Idem, p.35.
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e a dominação burocrática.24 É em relação a essa realidade ou nova realidade

que se revoltam ou se melancolizam os românticos.

O romantismo surge de uma oposição a essa realidade

capitalista/moderna – designada, por vezes, na linguagem romântica

como a ‘realidade’ sem mais. No dicionário dos irmãos Grimm,

romantisch define-se, em parte, como ‘pertencente ao mundo da

poesia... por oposição à realidade prosaica’; e, para Chateaubriand e

Musset, a superabundância de sentimentos contrasta com o ‘vazio’

desolador do real. Segundo a fórmula do jovem Lukács de Teoria do

romance, o ‘romantismo da desilusão’ é caracterizado por uma

inadequação da alma à realidade: ‘a alma é mais ampla e vasta do que

todos os destinos que a vida esteja em condições de lhe oferecer.25

(grifos meus)

 Vale notar, a propósito dessa “realidade sem mais”, que desencantava os

românticos, dois aspectos importantes: o primeiro é que ela recebeu na

Inglaterra e, em especial, na Alemanha um qualificativo no mínimo inquietante

– “civilização” -, em oposição franca a outro - “cultura”. 26 O segundo é que o

desencantamento provocado por aquilo que é novo nessa realidade social, e

identificado com a civilização, produz na sensibilidade romântica um

sentimento de exílio ou de carência de lar.27

Esses dois aspectos, quais sejam, a identificação da “realidade que

desencanta” com a idéia de civilização e o sentimento de exílio em relação a

essa realidade, remete diretamente para a segunda conexão importante

estabelecida pelo romantismo com outra formulação – o historicismo.

                                                          
24 Sobre a revolta romântica contra essas características da vida moderna, conferir especialmente as pp.33-
36, onde, inclusive, o autor credita a Max Weber a explicitação dessas características.
25 Löwy, Michael, Revolta e Melancolia, op. cit., pp.36-37.
26 Idem, p.37.
27 Idem, p.40.
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A fim de explorar essa conexão com o historicismo, vale a pena recuperar o

movimento do conceito de romantismo no âmbito da história literária.  A

despeito de também nesse âmbito o conceito padecer de um grau de

indeterminação e confusão agudo, fazendo crer até mesmo que tal traço seja

inerente ao próprio fenômeno, não se pode questionar que em pelo menos um

aspecto haja acordo. Trata-se, inegavelmente, da ruptura estabelecida pelo

movimento romântico com a tipologia platônica das formas, e, sobretudo,

aristotélica, que servia até então de moldura para as regras de execução e para

o julgamento das obras de arte. Opondo-se a toda e qualquer restrição ao livre

jogo da fantasia e do intelecto, como bem sintetiza Seligmann-Silva, o

romantismo fez cair por terra “a relação modelo-imitação que caracterizava a

ligação entre o passado ‘clássico’ e o presente.” 28.

Em um texto de 1833, Goethe explicita o sentido dessa ruptura. Embora

“Aos Jovens Poetas” inclua-se num momento da produção intelectual do poeta

considerado de amadurecimento em direção a um classicismo sem tensão, já

bastante distante do tempestuoso Sturm und Drang, é possível, a partir dele,

dimensionar as novas referências adotadas pelos românticos para a produção

poética. Fazendo uma espécie de avaliação do significado de sua obra, Goethe

afirma:

Nosso mestre é alguém cuja instrução nos exercita

constantemente numa arte, e a quem, à medida que a prática se

desenvolve, comunicamos gradualmente os fundamentos segundo os

quais tentamos alcançar com mais segurança o objetivo ansiado.

Nesse sentido, nunca fui mestre de ninguém. Mas, se devo dizer o

que me tornei para os alemães em geral, especialmente para os jovens

poetas, então posso me nomear o seu libertador.29

                                                          
28 Seligmann-Silva, “Arte, Crítica e Crítica como Arte – Acerca do Conceito de Crítica em F. Schlegel e
Novalis”. In Discurso – Revista do Departamento de Filosofia da USP, n.20, São Paulo, 1993, pp.115-
136; para a citação p.116.
29 Goethe, J.W., “Aos Jovens Poetas”. In Escritos sobre Literatura. Rio de Janeiro: 7 letras, pp. 9-13; para
citação p.9, (texto datado originalmente de 1833).
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Ao considerar-se libertador dos jovens poetas, Goethe se referia ao fato de

ter sido identificado com a aposta de que o homem precisa “viver de dentro para

fora”, fazendo emergir o seu indivíduo. Dessa postura, surgiu uma poesia da

natureza, única forma de conquistar a originalidade. E, para tanto, Goethe

recomendava um único princípio – conhecer a si mesmo e julgar a si mesmo,

pois que não haveria outro parâmetro ou norma além disso.

A par com essas novas referências para a criação artística tem-se, numa

teorização proposta por F. Schlegel, o conceito de “crítica de arte” no

romantismo. Quem o explica é Walter Benjamin, em O Conceito de Crítica de

Arte no Romantismo Alemão:

[...] o conceito de crítica de Schlegel não conquistou apenas a

liberdade com relação às doutrinas estéticas heterônomas – antes, ele

possibilitou isso, apenas pelo fato de ter posto um outro critério de

obra de arte que não a regra: o critério de uma determinada

construção imanente da obra mesma. Ele o fez [...] com uma [...] teoria

própria da arte: como um médium-de-reflexão, e da obra: como um

centro de reflexão. Desta maneira, ele assegurou, do lado do objeto ou

da conformação, aquela autonomia no campo da arte que Kant, na

crítica desta, havia conferido ao juízo.30   

Considerando essa ruptura com o referencial crítico clássico, produzida

pelo romantismo, em torno da qual se afirma um consenso sobre o conceito na

historiografia literária, poderíamos indagar: pode-se, tendo em mente essa

ruptura, tributar ao romantismo a fundamentação da modernidade a partir de

si própria, uma vez que sua autocrítica deveria se efetuar sem apoios fora dela

mesma?

                                                          
30 Benjamin, Walter, O Conceito de Crítica de Arte no Romantismo Alemão. São Paulo: Editora da
Universidade de São Paulo: Iluminuras, 1993, pp.79-80 [Tese de doutorado apresentada em 1919].
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A resposta é afirmativa, se tivermos em mente os poetas filósofos, da

primeira geração de românticos alemães, centrada em Jena 31, que teorizaram a

nova poética e a nova visão de mundo, sobretudo Novalis e F. Schlegel. Como

lembra Jürgen Habermas em O Discurso Filosófico da Modernidade, foi

exatamente no domínio da crítica estética que essa questão da fundamentação

da modernidade a partir de si mesma teve início. 32

Essa ruptura romântica com os critérios clássicos como referenciais para a

modernidade não pode, todavia, fazer supor que, no âmbito do movimento, ela

se assente na compreensão de que os tempos modernos demandem referências

próprias porque se configurem um lugar privilegiado a partir do qual se pode

considerar a história como um todo, ajuizar o passado, e romper com ele. Para

os românticos, os tempos presentes ou modernos não se elevam à condição de

superiores na sua capacidade de construir a autonomia, o progresso e a

felicidade da humanidade. Conforme explicitou Irlemar Chiampi, os poetas

fundadores, para serem modernos, tiveram que ser antimodernos. A

modernidade estética “surge como conflito entre a razão liberadora do

imaginário e a razão instrumental do universo capitalista.”  33

Essa compreensão dos tempos modernos como um lugar privilegiado a

partir do qual se pode considerar a história como um todo, superior em relação

ao passado, aberto ao futuro, e radicalmente diferente de tudo o que passou,

graças a sua autoconsciência histórica, é referida a Hegel. Segundo Habermas,

foi Hegel quem começou a utilizar o conceito de modernidade como conceito

epocal. Para Hegel, a descoberta do Novo Mundo, o Renascimento e a Reforma

                                                          
31 Segundo Karin Volobuef, o romantismo habitualmente é subdividido em grupos, denominados de
acordo com o nome da cidade que os abrigava. O grupo de Jena, surgido em 1799, era integrado por
Ludwig Tieck, autor de importante volume, em 1797, intitulado Volksmärchen (Contos de Fadas
Populares), Wilhelm Heinrich Wackenroder, Novalis (pseudônimo de Georg Philipp Friedrich von
Hardenberg), e os irmãos August Wilhelm Schlegel e Friedrich Schlegel. Cf.Frestas e Arestas, op. cit.,
pp.36-37. Atribui-se a esse grupo, identificado, também, como “poetas pensadores” ou “filósofos poetas”,
a reflexão teórica sobre o conceito de “crítica de arte”, de “idéia de arte” e de “obra de arte”, decisiva ao
movimento.
32 Habermas, Jürger, O Discurso Filosófico da Modernidade. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1990, p.
19.
33 Chiampi, Irlemar (coord.), Os Fudadores da Modernidade, op. cit., p.15.
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constituíram-se grandes acontecimentos demarcadores de uma transição

epocal entre a Idade Moderna e a Idade Média. A noção de idade moderna só

tomou forma depois que as expressões ‘novos tempos’ ou ‘tempos modernos’

perderam o seu significado meramente cronológico, para significar uma época

radicalmente nova.

Enquanto no Ocidente cristão os ‘novos tempos’ designaram o

tempo ainda para vir que se abriria ao homem só após o Juízo Final – e

é ainda assim na ‘Filosofia das Idades do Mundo’ de Schelling – o

conceito profano de idade moderna exprime a convicção de que o

futuro já começou, significa a época que vive dirigida para o futuro, a

qual se abriu ao novo que há de vir.

[...] O espírito da época [Zeitgeist], um dos novos termos que

inspiraram Hegel, caracteriza o presente como uma transição que se

consome na consciência da aceleração e na expectativa do que há de

diferente no futuro: ‘Não é difícil’, escreve Hegel no prefácio à

Fenomenologia do Espírito, ‘ver que o nosso tempo é um tempo de

nascimento e de passagem para um novo período. O espírito rompeu

com o que era até agora o mundo da sua existência e representação e

está a ponto de o afundar no passado, está a operar a sua

transfiguração...A frivolidade e o tédio que vão minando o que ainda

existe, o vago pressentimento de um desconhecido são prenúncios de

que se prepara algo de diferente’. 34

É Hegel, portanto, que estabelece a associação entre modernidade estética

e modernidade como conceito epocal enquanto algo fenomenalmente único,

definindo a compreensão dos tempos modernos como a experiência do

radicalmente novo e superior.

Não é dessa forma, todavia, que a questão dos “tempos modernos” se

colocam tanto para o Romantismo, quanto para o Iluminismo.

                                                          
34 Habermas, Jürger, O Discurso Filosófico da Modernidade, op.cit., pp.17-18.
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Embora, no pensamento Iluminista, afigure-se a pressuposição do

presente como lugar privilegiado em relação ao passado, não se gera aí uma

ruptura com os ideais clássicos.

Conforme explicita Isaiah Berlin, os philosophes franceses sustentavam

que o homem, como parte da própria natureza, era ele próprio portador de uma

natureza tão invariável quanto o universo newtoniano. Se costumes, estilos e

gostos adotados pelos homens podiam variar no tempo e espaço, as paixões que

os moviam eram sempre as mesmas. Sendo real somente o geral e universal, o

verdadeiro configurava-se como somente “aquilo que qualquer observador

racional, em qualquer época, em qualquer lugar, pode, em princípio, descobrir”

por meio de métodos racionais. Para os philosophes, quando a verdadeira

natureza do homem fosse discernida por meio desses métodos, os problemas

sociais e individuais poderiam ser resolvidos do mesmo modo como foram

resolvidos com sucesso os problemas da física. 35

É na crença inabalável no progresso da razão e da racionalidade, que o

pensamento iluminista baseia a percepção do tempo presente como superior ao

antigo. Essa superioridade é admitida a partir da combinação do conceito

aristotélico de perfeição ao do progresso tal como este fora sugerido pelas

modernas ciências da Natureza. 36. Quanto aos valores e ideais em vigor nesses

tempos modernos, por decorrência, temos que para um philosophe como

Voltaire, por exemplo, eram praticamente idênticos aos de outras exceções

iluminadas, como a Atenas Clássica, a Florença do Renascimento, a França do

Grand Siècle 37. No plano da arte, em correlação com essa perspectiva, não se

havia que individualizar ou diferenciar. Como sintetiza Anatol Rosenfeld, o

propósito era chegar ao geral e típico da natureza humana. Na pintura e na

escultura, a busca é pelo universal. A literatura devia “esquivar-se de descer a

                                                          
35 Berlin, Isaiah, Limites da Utopia – Capítulos da História das Idéias. São Paulo: Companhia das Letras,
1991, p.69.
36 Habermas, Jürger, O Discurso Filosófico da Modernidade, op.cit., p. 19.
37 Berlin, Isaiah, Limites da Utopia – Capítulo da História das Idéias, op. cit., p.20.
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distinções psicológicas, muito minuciosas. Em todas as suas formas de

expressão, o que se deve tentar fixar é o universalmente humano.” 38

Exemplo disso são as afirmações de Joshua Reynolds nas suas

conferências sobre o grande estilo. Recuperadas por Isaiah Berlin, elas

enfatizam, por exemplo, que ao se pintar um rei, o artista deve guiar-se pelo

conceito de realeza:

Davi, o rei de Israel, pode ter sido na vida real um homem de

baixa estatura e com alguns defeitos físicos. Mas não deve ser pintado

assim, pois é um rei. Portanto, deve ser pintado como um personagem

real; e a realeza é um atributo eterno, imutável, unitário e igualmente

acessível à visão de todos os homens, de todas as épocas, de todos os

lugares; sendo uma espécie de ‘idéia’ platônica, fora do alcance do

olhar empírico, ela não se altera com a passagem do tempo, não

modifica sua aparência, e a tarefa do pintor ou do escultor é penetrar

através do véu da aparência, compreender a essência da realeza pura e

registrá-la na tela, no mármore, na madeira ou em qualquer outro

material escolhido pelo artista. 39

 A crítica de arte orientada pelo Iluminismo, por sua vez, afirmava-se como

exercício comparativo prolongado da antiga querela entre antigos e modernos,

donde, naturalmente, sob império geral da razão, os tempos modernos faziam-

se vitoriosos. Sendo a “beleza” transcendente, universalmente inteligível e

atemporal, o par neoclassicismo e racionalismo abstrato podia sustentar a

superioridade, por exemplo, de um Ariosto em relação a Homero.

 Sendo todas as grandes culturas da mesma árvore do Iluminismo, os

tempos modernos configuravam-se no ápice de um único movimento

                                                          
38 Rosenfeld, Anatol, “Romantismo e Classicismo” . In J. Guinsburg (org.), O Romantismo. São Paulo:
Editora Perspectiva, pp.275-294; para a citação p. 263.
39 Berlin, Isaiah, op.cit., pp. 45-46.
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progressista, em direção à vitória final da razão, interrompido por períodos de

retrocesso ou colapso, mas nunca destruído, sempre revigorado.40

De outro modo, no entanto, a perspectiva de ruptura com os valores do

passado, colocada em ação pelo romantismo, não se dá em nome da afirmação

do presente ou da realidade moderna como superior a qualquer que fosse o

passado.

O uso do termo “moderno” pelos poetas fundadores denotava um sentido

específico. Conforme assinalou Ruth Röhl, o termo “moderno” era usado para

designar as próprias concepções estéticas do movimento e tendências

anticlassicistas que se mostravam entre os próprios clássicos desde a

Renascença.41

Se para o romantismo o olhar que focaliza a modernidade não deve ter

apoios fora dele mesmo, não é porque o antigo e o moderno fossem elaborados

a partir de relações de superioridade ou inferioridade, mas porque o passado e

o presente eram elaborados enquanto diferenças.

O que embasa a ruptura estabelecida pelo romantismo com os valores do

passado, numa correlação direta da crítica de valores com uma filosofia da

história, é a percepção do caráter próprio de cada época histórica. Nos termos

propostos por Seligmann-Silva, temos que “o relativismo histórico marcou

profundamente a concepção romântica do mundo: cada obra agora passou a

ser vista como marcada pela época e local de nascimento, como única. ” 42.

Não obstante as inúmeras periodizações a que a historiografia literária

submeteu as manifestações românticas, sobretudo na Alemanha, demarcando

várias gerações e circunscrevendo obras, esse “relativismo”, de que fala

Seligmann-Silva, parece estar no âmago do movimento. Referido a Johann

                                                          
40 Idem, p.56.
41 Röhl, Ruth, “Apresentação”. In Chiampi, Irlemar (coord.), Fundadores da Modernidade. São Paulo:
Ática, 1991, pp.21-25; para a citação p.22.
42 “Arte, Crítica e Crítica como Arte – Acerca do Conceito de Crítica em F. Schlegel e Novalis”. In
Discurso – Revista do Departamento de Filosofia da USP, n.20, São Paulo, 1993, pp.115-136; para
citação p.116.
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Gottfried Herder, integrante do movimento pré-romântico Sturm und Drang 43, e

emergindo de modo específico nas sucessivas gerações românticas 44, esse

“relativismo” fundamenta o caráter de autocrítica da modernidade de que se

reveste o movimento.

Mas em que consiste exatamente esse “relativismo”?

Tomemos como guia nessa empreitada Isaiah Berlin, que ao dedicar-se

durante quarenta anos ao estudo do que ele próprio chamou de “inúmeras

idéias referentes às maneiras de se encarar a vida”, investigou o pensamento de

Giambatista Vico e Johann G. Herder, aos quais se tributa a fundamentação do

historicismo.

Embora a produção de Vico circunscreva-se basicamente à primeira

metade do século XVIII, e durante esse mesmo século fora muito pouco lida,

sabe-se o quanto sua Ciência Nova influenciou a filosofia da história elaborada

por Herder. 45

                                                          
43 Movimento liderado por Goethe e Schiller, e integrado por Herder, que vigora aproximadamente de
1770 até meados da década seguinte. Tendo herdado do Iluminismo a valorização da liberdade e
autodeterminação do indivíduo, valorizava a subjetividade e genialidade, compreendendo essa última não
como qualidade daquele que apresenta dotes excepcionais, mas condição de quem se abandona aos
impulsos de sua imaginação, inspiração e criatividade. Cf. sobre esses aspectos do movimento Löwy,
Michael, Revolta e Melancolia: O Romantismo na Contramão da Modernidade, op. cit., p.33 e Volobuef,
Karin, Frestas e Arestas, op. cit., p.30. Vale ressaltar que as oposições desse movimento ao Iluminismo e
o entendimento que temos da oposição do romantismo à modernidade não tornam relevante a distinção
entre romantismo e pré-romantismo. Tanto mais se considerarmos as informações de Benedito Nunes
sobre a mudança produzida na segunda metade do século XVIII na concepção de gênio, com a introdução
nela de um elemento de transgressão permanente “indo da infringência dos padrões clássicos entre os pré-
românticos ingleses à infringência dos padrões sociais de comportamento entre os Stürmer.”. Cf. Nunes,
Benedito, “A Visão Romântica”. In Guinsburg, J. (org.), O Romantismo. Editora Perspectiva, 2ª ed., 1985,
pp. 51-74; para citação p.60.
44 Nos românticos de Jena, este relativismo encontrava-se sob tensão. Na geração de Heildelberg, operava
como orientação primeira das investigações efetuadas sobre a cultura popular. O grupo de Heildelberg,
que contou com a participação dos irmãos Grimm, teve vigência de 1806 a 1808, e, ainda, foi integrado
por Clemens Bretano, Achim von Arnim, Bettine von Arnim, Joseph Görres e Joseph von Eichndorff. Sob
o impacto da invasão da Prússia pelo exército napoleônico e desiludido quanto “à capacidade de atuação
do ‘Eu’ [...] desenvolveu uma ótica menos vinculada aos aspectos subjetivistas. Daí surgiu [...] um
interesse pelo passado histórico, pela cultura popular e pela mitologia’”. Volobuef, Karin, Frestas e

Arestas, op. cit.., p.38.
45 Cf.Bosi, Alfredo, “Vico (1668-1744) Vida e Obra”. In Vico, Coleção Os Pensadores. São Paulo: Abril
Cultural, 2ª ed., 1979, pp.VI-XXIV, em especial p.XI.
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Num artigo intitulado “A Busca do Ideal”, em Limites da Utopia, Berlin ao

sintetizar o percurso de sua própria carreira intelectual, retoma de modo

particular as proposições desses dois pensadores cristãos.

Vejamos, em primeiro lugar, que conceito de cultura fundamenta a

percepção que Vico guarda das sociedades humanas, conceito esse

fundamental a Herder:

Vico parecia se preocupar com a sucessão das culturas humanas

– cada sociedade, para ele, tinha sua própria visão da realidade, do

mundo em que vivia, bem como de si mesma e de suas relações com o

próprio passado, com a natureza, com aquilo pelo que lutava. Essa

visão de uma sociedade é composta de tudo aquilo que seus membros

fazem, pensam e sentem – expresso e incorporado nos tipos de

palavras, nas formas de linguagem que empregam, nas imagens,

metáforas, formas de culto, nas instituições assim engendradas, o que

capta e expressa sua imagem da realidade e do lugar que nela ocupam.

Essas visões diferem a cada sucessiva totalidade social – cada uma

com seus próprios pendores, valores, formas de criação,

incomensuráveis entre si: cada uma delas deve ser entendida

segundo seus próprios termos [...]. 46 (grifos meus)

Sendo, para Vico, os valores de uma cultura não apenas meios para se

chegar a um fim, como pressupunham os philosophes, mas fins em si mesmos,

resulta que, para o pensador, as civilizações diferenciam-se de forma profunda

e irreconciliável, não possibilitando que os fins, que enformam cada uma delas,

sejam combináveis em uma síntese definitiva. 47

Os gregos dos tempos homéricos, ensina-nos o mestre Vico, eram

cruéis, bárbaros, mesquinhos, opressores em relação aos fracos; mas

                                                          
46 Berlin, Isaiah, Os Limites da Utopia, op. cit., p.19.
47 Idem, p.20.
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criaram a Ilíada e a Odisséia, algo que não conseguimos realizar em

nossos tempos mais esclarecidos. Suas grandes e criativas obras-

primas pertencem a eles, e, à medida que muda a visão do mundo,

também desaparece a possibilidade desse tipo de criação. Nós, por

nosso lado, temos nossas ciências, nossos pensadores, nossos poetas,

mas não existe uma escala ascendente dos antigos até os modernos.

[...] Os valores dessas culturas são diferentes e não necessariamente

compatíveis entre si.[...] Para Vico, existe uma pluralidade de

civilizações [...], cada uma com seu próprio padrão único. 48

Se Vico imaginou a história como uma sucessão de civilizações, e

reconheceu para cada uma delas um padrão próprio, Herder, por sua vez,

comparou as culturas nacionais de muitos países e períodos, afirmando que

cada sociedade possuía um centro gravitacional próprio, diferente de todas as

outras culturas.

[...] cada sociedade humana, cada povo, na verdade cada época e

civilização, possui seus próprios e singulares ideais, padrões, modos de

vida, de pensamento e ação. Não existem verdades imutáveis,

universais e eternas, nem critérios de avaliação pelos quais diferentes

culturas e nações possam ser classificadas em uma ordem única de

excelência [...]. Toda sociedade, toda época, tem seus próprios

horizontes culturais. Toda nação possui seu próprio centro de

gravidade moral, que se diferencia de todos os outros: e é nisso e

apenas nisso que reside a felicidade que dela emana – no

desenvolvimento de suas próprias necessidades nacionais, de seu

caráter singular. 49

A idéia de que cada cultura era um produto histórico único e irredutível a

quaisquer formulações generalizadoras é uma afronta ao racionalismo do

                                                          
48 Idem, pp.19-20.
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século XVIII, e em especial, à idéia que o preside – a existência de uma

natureza humana enquanto substrato comum indiferenciado no tempo e no

espaço. 50 A postura “relativista” que se desdobra do historicismo era algo

impensável aos philosophes. A distância e incompatibilidade desses últimos em

relação a essa perspectiva é ainda demonstrada por Berlin:

Tampouco constituía uma forma de relativismo as especulações

de Diderot quanto à maneira pela qual o mundo dos cegos e dos

surdos se diferencia daquele do homem são; as diferenças de clima,

legislação, educação e físico apenas determinam vias diferentes que

levam aos mesmos objetivos, estabelecidos pela natureza e pela razão

para todos os homens, em todas as partes. Locke, a despeito de sua

longa e célebre listagem de sociedades que não desaprovavam o

parricídio, o infanticídio, o canibalismo e outras práticas monstruosas,

afirmava que ‘as virtudes e os vícios [...] são em sua maior parte os

mesmos em todos os lugares’, visto que são ‘absolutamente

necessários para se manter unida a sociedade’, o que se revela uma

forma muito forte de utilitarismo. [...]Quando Racine afirma: ‘O gosto

de Paris está em conformidade com o de Atenas. Meus espectadores

comoveram-se com as mesmas coisas que, em outros tempos,

provocaram lágrimas nas classes cultas da Grécia’, ele é repetido por

Voltaire e pelo dr. Johnson. Quando as diferenças culturais são

eliminadas, o que resta, pelo menos até Burke, é o homem natural de

Rousseau. Da mesma forma também existe em todo tipo de homem

civilizado o homem natural imutável de Diderot lutando por vir à tona:

em todas as partes, ambos estão empenhados em uma guerra civil que

é a condição permanente da cultura humana em todos os lugares. 51

                                                                                                                                                                                           
49 Idem, p.42.
50 Sobre a noção de natureza humana que preside o racionalismo abstrato, cf. Wehling, Arno, A Invenção

da História – Estudos sobre o Historicismo. Rio de Janeiro: Editora Gama Filho, 2001, p. 37.
51 Berlin, Isaiah, Limites da Utopia, op. cit., p.71.
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  Berlin é recriminado, inclusive por Michael Löwy, por descrever a

essência espiritual comum às manifestações românticas exclusivamente pela

sua oposição a Aufklärung, compreendendo aí a negação ao racionalismo

abstrato, aos princípios da universalidade e, também, aos princípios da

objetividade. Essa descrição da apreensão de Berlin do romantismo se não é

inteiramente questionável, carece de maior precisão pelo menos no que se

refere à questão da objetividade, e fundamentalmente a Herder.

Para Berlin, o relativismo de Herder não se refere aos juízos de realidade,

que negam a própria possibilidade de conhecimento objetivo dos fatos, ele se

refere exclusivamente aos juízos de valores. Sendo assim, esse “relativismo” que

enforma o historicismo, não implicando em uma oposição aos princípios da

objetividade que fundamentam o Iluminismo, deveria ser denotado como

pluralismo, dado que, ao uno suposto pelo Iluminismo, o historicismo opõe o

múltiplo. À idéia de natureza humana, o historicismo opõe a multiplicidade de

culturas. Contra um universo moral e intelectual únicos postulado pelo

Iluminismo, o historicismo afirma a existência de uma variedade de fins criados

e perseguidos culturalmente. Se a cada cultura corresponde uma específica

constelação ideal de virtudes, o “pluralismo” historicista, ainda nas palavras de

Berlin, pode ser traduzido como a convicção de que no “edifício da história

humana existem muitas moradas” 52.

 Já a oposição à crítica de arte, embasada na tipologia platônica e

aristotélica das formas, que define a arte como repositório de valores absolutos

e imutáveis, como expressões de uma “natureza humana” universalmente

inteligível e atemporal, é, por sua vez, efetuada pelos poetas fundadores do

romantismo.53

Das formulações desses poetas, embasadas num novo modelo de

“natureza humana”, gerado a partir do historicismo, que pressupõe a

multiplicidade de culturas, a multiplicidade de ideais de virtudes e, por

                                                          
52 Idem, p.76.
53 Idem, pp 45-46.
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decorrência, muitos tipos de perfeição, emerge então um novo conceito de

criação artística.

Se para o historicismo os valores éticos não são eternos, imutáveis e

apenas revelados por métodos adequados, mas gerados pela criatividade

humana, para os poetas fundadores (F.Schlegel, Tieck e Novalis), o artista, por

sua vez, não imita ou copia, ele cria, não obedece a regras, as inventa. Como

explica Berlin, se os valores não são descobertos, são criados, não são

encontrados, mas elaborados por um ato de vontade imaginativa, do mesmo

modo são criadas as obras de arte. 54

A grande questão é: o que determina e instrui essa vontade criativa? Para

Berlin, a resposta a essa questão resultou múltipla:

[...] Fichte fala da individualidade, do ego; quase sempre, ele

identifica essa individualidade como um espírito universal, infinito e

transcendental, do qual o ser humano é apenas uma expressão

espaço-temporal e mortal, um centro finito que deriva sua realidade do

espírito, com o qual ele busca uma perfeita união. Outros identificam

essa individualidade com outro tipo de espírito ou força suprapessoal:

a nação, a verdadeira individualidade da qual o ser humano é apenas

um elemento; ou, mais uma vez, o povo (Rousseau se aproximou muito

disso) ou o Estado (como fez Hegel); ou, então, identificam-na com a

cultura, com o Zeitgeist (um conceito muito escarnecido por Goethe em

seu Fausto), ou como uma classe em marcha progressista da história

(como em Marx), ou algum tipo, igualmente impalpável, de movimento,

força ou grupo. Afirma-se que essa fonte um tanto misteriosa engendra

e transforma valores que somos compelidos a seguir porque – na

medida em que somos, dentro de nossos melhores ou mais verdadeiros

limites, um agente de Deus, da história, do progresso da nação – nós

os reconhecemos como nossos. Isso constitui uma ruptura radical com

toda a tradição anterior, para a qual o verdadeiro e o belo, o nobre e o

                                                          
54 Idem, 45.
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ignóbil, o certo e o errado, o dever, o pecado, o bem supremo eram

todos valores inalteráveis, ideais e, como seus opostos, criados eternos

e idênticos para todos os homens. 55

Para os poetas filósofos do Romantismo de primeira hora 56, a geração de

Jena, pode-se inferir que a resposta advém em grande medida de Johann

Gottlieb Fichte, para quem o mundo objetivo é produto do espírito, da

individualidade, do “eu” como instância suprema. 57 Essa filiação pode ser

atestada no fragmento de número 60 de As Idéias, de F. Schlegel:

Precisamente a individualidade é o que há de original e eterno no

homem; a personalidade não significa tanto. Exercer, como profissão

suprema, a formação e o desenvolvimento da individualidade seria um

egoísmo divino. 58

Outro fragmento da revista Athenäum, de número 366, também atesta a

filiação: “A compreensão é mecânica, o chiste é químico, o gênio é espírito

orgânico.” 59

A geração de Heidelberg, todavia, exercita a literatura ou pratica a criação

artística referenciando-se mais diretamente nos pressupostos historicistas. Em

especial no que se refere à compreensão de que os homens são criados por eles

próprios, por sua própria tradição, da qual a língua é o principal elemento,

responsável pelos seus pensamentos e sentimentos, do que resulta toda sua

                                                          
55 Idem, p.46.
56 Nossa referência aqui ao romantismo alemão não se define por compactuarmos com a idéia da
germanidade do romantismo. Estamos apenas buscando seguir os pontos de conexão do romantismo
brasileiro com o Romantismo europeu nos termos em que o próprio Antonio Candido indica. Vale lembrar
que August Wilhelm Schlegel, irmão de F. Schlegel e integrante da geração de Jena, é a primeira figura
citada quando o crítico aborda a conexão.
57 Röhl, Ruth, “Apresentação”. In Irlemar, Chiampi (coord.), Os Fundadores da Modernidade,op. cit.,
p.22.
58 In Chiampi, Irlemar (coord.), Os Fundadores da Modernidade, op. cit., p. 43.
59 Idem, p.42.
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possibilidade criativa. Daí, inclusive, as investigações levadas a cabo por esse

grupo sobre a tradição oral e mitológica de seu povo, e sua dedicação à

pesquisa histórica e filológica.

Nesse ponto, reencontramos novamente aquele aspecto da oposição

romântica à modernidade, destacado por Michael Löwy. Nos referimos

especificamente à oposição ao “vazio desolador do real”, identificado com a idéia

de “civilização”, ou com os destinos que essa esteja em condições de oferecer,

em contraponto à “cultura” compreendida como manancial ou reservatório

abundante de sentidos. Essa última ainda é investida daquela condição de

refúgio para o auto-exílio que os românticos procuram do real ou do presente

desolador com o qual a civilização era identificada.

Vale ressaltar que essa resposta dada pela geração de Heidelberg

configura-se em um dos caminhos abertos para a criação artística ou poética

do Romantismo. O outro, mais enfatizado por Novalis e F. Schlegel, desemboca,

conforme esclarece Ruth Röhl 60, numa vertente à qual se pode atribuir a

responsabilidade pelo longo processo de autonomização da arte, que percorre

todo o século XIX, compreendendo-se aí o seu afastamento do cotidiano, do

referencial, do social e do histórico. Processo esse extremamente tematizado na

virada do século XIX para o século XX. Caracterizando essa vertente, Röhl

esclarece:

[...] o caminho oposto vai desembocar num esteticismo radical.

Remontando ao caráter não-utilitário da arte, tal como concebida por

August Wilhelm Schlegel (1767-1845) em suas preleções sobre

literatura e arte, esta vertente abarca, grosso modo, as tendências

culturais do século XIX e inícios do século XX, centradas sobre a

criatividade artística e a autonomia da arte – l’ art pour l’ art (a

                                                          
60 Idem, p.24.
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literatura de Baudelaire, Oscar Wilde, Stepham George, Gottfried

Benn, entre outros).61

Se do ponto de vista dos valores temos no romantismo, por suas relações

com o historicismo, esse foco no múltiplo, na pluralidade das culturas como

determinante da criação artística, e, por outro lado, na individualidade, como

se desdobra a questão do ponto de vista do ideal de arte? Seriam múltiplos os

ideais de arte? Tal questão lança, finalmente, no primeiro plano da cena aquilo

que nos orientou por todo este percurso - a relação entre particular e universal

tal como explorada no Romantismo.

Vale ressaltar de antemão que essa questão somente pode ser apreendida

se considerarmos o conceito de “crítica de arte” tal como definido pelos poetas

filósofos da geração de Jena.

Se a cultura, com sua constelação específica de valores (historicismo), e a

individualidade se enfeixam para que se afirme a idéia de que a criação artística

ou a obra de arte é única, porque marcada pela época, pelo local de

nascimento, e pelo “eu” enquanto instâncias que a instituem, como se pode

exercer o juízo sobre ela?

A resposta a essas questões é tributária do mapa perspicaz traçado por

Seligmann-Silva sobre o “conceito de crítica” nesse romantismo de primeira

hora, por ocasião de seu estudo sobre a tese de doutoramento de Walter

Benjamin - O Conceito de Crítica de Arte no Romantismo Alemão. Nele,

Seligmann recolhe cuidadosamente os passos seguidos por Schlegel e Novalis

após a fratura aberta por Kant na poética da Aufklärung. Ao defender a

impossibilidade de se demonstrar a validez do belo a partir de um princípio

geral, Kant “deixou o sujeito como a única instância a priori do belo – tanto no

ato da sua criação como no ato de sua recepção -, abriu espaço apenas para

um subjektive Allgemeinheit (universalidade subjetiva).” 62.

                                                          
61 Idem, ibidem.
62 Seligmann-Silva, op. cit., p.117.
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Seguindo o veio aberto por Kant, os românticos de Jena postulam que a

cada obra de arte corresponde um ideal de arte, o ideal da própria obra.  Essa

formulação pode ser atestada no seguinte fragmento de Novalis: “Toda obra

possui o seu Ideal a priori – possui uma necessidade em si de estar aí” 63 . E

ainda, em F. Schlegel: “Deve poder existir um número infinito de Bíblias”. 64.

Aberta ao ideal fixado por ela própria, que a define como uma

“universalidade individual”, a obra ainda é, para os românticos de Jena,

realização incompleta desse ideal, e como tal uma “alusão ao infinito” 65. A

crítica que se dedica a uma obra compreendida nesses termos não visa a um

ideal único que abarque a todas as obras singulares, ela se exerce enquanto

comparação da obra a seu ideal, enquanto conexão da obra a ele, ou, em outros

termos, como tarefa de pôr a obra diante de si mesma, completando-a,

elevando-a ou intensificando-a. Esse trabalho de elevação ou intensificação da

obra se dá, segundo Seligmann-Silva, para Novalis e Schlegel, com a exposição

pela crítica da auto-reflexão da obra:

A crítica revela tal reflexão através da confrontação entre a obra e

o seu ideal ou, ainda dentro da terminologia romântica, ligando o seu

espírito [“Geist”] a sua letra [“Buchstab”], o que demonstra a íntima

conexão existente, para estes autores, entre a sua filosofia da arte e a

sua filosofia da linguagem. ‘A letra de toda obra é poesia, o espírito,

filosofia’ [...] afirmou Schlegel. E ainda: ‘Crítica é, com efeito, nada

mais senão comparação do espírito e da letra de uma obra, que é

tratada como infinita, como absoluto e individual’ . 66

Vejamos a interpretação dada pelo próprio Benjamin a essa tarefa crítica

postulada pelos românticos:

                                                          
63 Citado por Seligmann-Silva, op. cit., p.121.
64 Idem, p.121.
65 Seligmann-Silva, op.cit., p.118.
66 Idem, p. 119.



69

Todo conhecimento crítico de uma conformação, enquanto

reflexão nela, não é outra coisa senão um grau de consciência mais

elevado da mesma, gerado espontaneamente. Esta intensificação da

consciência na crítica é, a princípio, infinita; a crítica é, então, o

médium no qual a limitação da obra singular liga-se metodicamente à

infinitude da arte e, finalmente, é transportada para ela , pois a arte é,

como já está claro, infinita enquanto médium-de-reflexão 67

A teoria romântica ao postular que cabe à crítica a descoberta dos planos

ocultos da obra e executar suas intenções, indo além da obra mesma a fim de

torná-la absoluta 68, desenvolve outras duas formulações decisivas. A primeira

relaciona-se ao fato da crítica, sendo menos julgamento de uma obra e mais o

método de seu acabamento, ser também arte ou poesia.

‘A poesia só pode ser criticada pela poesia. Um juízo de arte que

não é ao mesmo tempo uma obra de arte, [...] como exposição de uma

impressão necessária em seu devir, [...] não possui nenhum direito de

cidadania no reino da arte.’ ‘Essa crítica poética [...] exporá novamente

a exposição, desejará formar ainda uma vez o já formado [...], irá

completar a obra, rejuvenescê-la, configurá-la novamente.’ 69

A segunda formulação, fundamental para o nosso propósito, desdobra-se

do seguinte: se a limitação da obra singular liga-se pela crítica à infinitude da

arte (e não é só em termos de cada obra que se dá a pluralidade de ideais, mas

em termos de sua recepção ou de sua leitura produtiva), temos que, na teoria

                                                          
67 Benjamin, O Conceito de Crítica de Arte no Romantismo Alemão,op. cit., p.76.
68 Idem, p.77.
69 Idem, ibidem.
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romântica, o tempo é o elemento de concretização tendencial e infinita do

absoluto ou do Ideal de arte.70

Vejamos como no famoso fragmento 116 de F. Schlegel, publicado na

revista Athenäum, essas duas formulações se explicitam e se combinam,

através do conceito de “poesia progressiva” :

A poesia romântica é uma poesia universal progressiva. Ela se

destina não apenas a reunir todos os gêneros separados da poesia e a

pôr a poesia em contato com a filosofia e a retórica. Ela quer, e

também deve, ora misturar, ora fundir poesia e prosa, genialidade e

crítica, poesia artística e poesia natural, tornar a poesia viva e sociável,

e a vida e a sociedade poéticas [...]. A poesia romântica ainda está se

formando; e é esta a sua verdadeira essência, o eterno devir, sem

jamais se dar por acabada. Nenhuma teoria pode esgotá-la, e apenas

uma crítica divinatória poderia ousar caracterizar o seu ideal.71

É de paradoxos ou de ambigüidades que o quadro geral das formulações

teóricas românticas parece se compor. De um lado, temos que o ideal de arte é

uma entidade individual, particular a cada obra e, ainda, passível de várias

leituras. De outro, temos que a potenciação da reflexão na obra (a crítica), que

“dissolve a reflexão originária numa superior e assim por diante” 72,

aproximando-a de seu ideal, se efetua no tempo como concretização tendencial

deste. Resta, ainda, que o trabalho de crítica é o “médium no qual a limitação

da obra singular liga-se metodicamente à infinitude da arte”, conforme o

explicita Benjamin.

Ora se a idéia ou o ideal é uma entidade individual, que se concretiza

tendencialmente e infinitamente no tempo, qual o significado da categoria

romântica de “Ideal de arte” ? Questão posta explicitamente por Seligmann-

                                                          
70 Seligmann-Silva, op. cit., p.120.
71 In Chiampi, Irlemar (coord.), Fundadores da Modernidade, op.cit., p.39.
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Silva, mas presente no horizonte de Benjamin, para a qual sua tese de

doutoramento parece ser uma resposta:

Benjamin ressalta que a Idéia de arte é, para os românticos, na

verdade, igual ao médium-de-reflexão das formas, isto é, é através da

conexão da construção imanente em cada obra com o seu próprio

potencial formal (ou Ideal individual) e, por outro lado, com a ligação

deste com o continuum das Formas, que se funda a noção de unidade

da poesia do romantismo [...] que não é nada mais do que a Idéia da

arte realizada no tempo.73

Teríamos aqui uma interpretação benjaminiana da teoria da arte

romântica, efetuada nos moldes da própria idéia de crítica para o Romantismo

– como dissolução da reflexão originária numa superior, por meio de uma

“exposição de uma impressão necessária em seu devir” 74 (o devir da própria

conformação da teoria romântica)? Certamente! Posto que Benjamin, como

enfatiza Seligmann-Silva, explora, em O Conceito de Crítica de Arte no

Romantismo Alemão, a dificuldade, por parte de Schlegel, de conseguir

equilibrar na sua teoria o papel das obras individuais e o da Idéia de arte. 75

‘Para expressar a individualidade da unidade da arte, Schlegel

estendeu por demais os seus conceitos e lançou mão de um paradoxo.

De outro modo teria permanecido irrealizável a idéia de expressar a

mais elevada universalidade como individualidade. Esta idéia não

possui, por sua vez, como motivo último uma absurdidade ou mesmo

apenas um erro; antes Schlegel meramente interpretou nela de

maneira errada um motivo importante e válido. Este motivo consistia

no esforço de preservar o conceito de Idéia de arte do mal-entendido

                                                                                                                                                                                           
72 Benjamin, Walter, op. cit., p. 76.
73 Seligmann-Silva, op. cit., 122.
74 Benjamin, op. cit., p.77.
75 Seligmann-Silva, op. cit., p.122.
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segundo o qual ele seria uma abstração das obras de arte

empiricamente dadas. Assim ele queria determinar este conceito como

uma Idéia no sentido platônico, como um próteron te physei, como uma

base real de todas obras empíricas, e ele iniciou a antiga confusão

entre o abstrato e o universal quando acreditou que se devia, para

tanto, fazer um conceito individual. Apenas com este propósito

Schlegel indicou repetidas vezes e com ênfase a unidade da arte, o

continuum mesmo das formas como uma obra. Esta obra invisível é

aquela que acolhe em si a obra visível.’ [...] Esta aparente

desproporção, no entanto, entre a Idéia – continuum das formas, a obra

invisível – e as sobras visíveis, individuais, Schlegel procura

constantemente relativizar e mostrar – ainda nas palavras de Benjamin

– que a ‘Idéia é obra e também, se esta vence a limitação da sua forma-

de-expressão, a obra é Idéia.’ Está claro, portanto, que a teoria das

Idéias de F. Schlegel está longe de ser um platonismo puro, uma

doutrina do mundo da Forma como causa do mundo material, mas

antes envolve a tentativa ‘paradoxal’ de conectar – dentro do esquema

infinito da reflexão da obra e da sua exposição através da crítica – por

um lado, as conformações artísticas individuais às suas próprias Idéias

singulares e, por outro, estas à Idéia da arte.76

Esclarecido o fato irônico do próprio Schlegel produzir a confusão entre

abstrato e universal a partir de um movimento que buscava exatamente evitá-

la, podemos ver que as reflexões dos poetas fundadores jamais giraram em

torno da conceituação do Belo. Se, por um lado, as indagações desses poetas

filósofos recaíam sobre a situação do artista, sobre o ser e o fazer da literatura

diante da cisão de duas lógicas – a do imaginário e a da sociedade burguesa -,

conforme Chiampi 77, por outro, ao admitirem que a liberdade no ato criativo

abria caminho para o absoluto 78, eles ocupavam-se em “encontrar fórmulas

                                                          
76 Idem, pp.122-123.
77 Chiampi, Irlemar, op. cit., p.16.
78 Seligmann-Silva, op. cit., pp.118-119.
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para indivíduos-de-arte através das quais apenas eles são propriamente

compreendidos” 79.

Se não havia, portanto, para esses poetas, nenhuma “Idéia de arte”, a não

ser aquela que se pode desdobrar da compreensão de que a “Idéia é obra e

também, se esta vence a limitação da sua forma-de-expressão, a obra é Idéia”

80; ou ainda, aquela que emerge com a enunciação da crítica como  ato de expor

a “ligação da obra única com a Idéia de arte e, deste modo, a Idéia mesma da

obra singular” 81, cabe perguntar: não resulta no mínimo problemático, em

relação a essas formulações, supor que a afirmação do “particular”, ou sua

constituição, seria condição para participação num universal ou divisa para

este? Quer seja esse universal compreendido como somatória das partes

irrompidas no tempo e espaço, ou, quer seja, de outro modo, como abstrato,

idéia primeira, da qual as obras empíricas seriam expressão?

Não eram esses os termos com os quais a constituição de uma literatura

nacional se colocava como imperativo para os românticos brasileiros? Não era

isso que, esses românticos, supunham conquistar com a representação do

peculiar, do específico ou do local? Se não, o que fazia efetivamente Macedo

Soares, em 1857, quando listava para as sensibilidades românticas dos

trópicos todos os ingredientes com os quais compor a necessária criação

artística com atributo de nacional? Para Antonio Candido, Macedo lamentava.

E seu lamento relacionava-se ao fato dos escritores brasileiros não se

esforçarem “por dar à nossa literatura uma categoria equivalente às européias”

82. Apenas suposição ou leitura particular do crítico? De qualquer modo, de que

outra forma se pode traduzir a sentença de Candido  senão  assim:  o que

Macedo lamentava era o fato dos escritores não conferirem às suas criações a

tonalidade local, para exatamente com isso tornar a literatura brasileira

paralela às européias, e, desse modo, equivalente a essas.

                                                          
79 Novalis, citado por Benjamin, Walter, op. cit., p. 80.
80 Benjamin, Walter, op. cit., p. 97.
81 Idem, p.81.
82 Candido, Antonio, Formação da Literatura Brasileira, op. cit., p.10.
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 Vale destacar que não foi apenas para explicar o lamento de Macedo que

Candido formula tal sentença sobre o segundo momento de nossa formação

literária. De um modo geral, esse juízo é um dos traços fundamentais da sua

caracterização do romantismo e se dá a ver de diversos modos, sobretudo

através da ênfase na relação de continuidade mantida pelo romantismo com o

arcadismo (Ilustração), no que se refere ao entendimento da prática da

literatura como recurso de valorização do país ou como prova de sermos tão

capazes quanto os europeus. É certo que, para o romantismo, esse recurso que

nos tornava – trópicos e Europa – equivalentes, devia exprimir-se de forma

diversa – como aporte ou expressão do ‘ser’ particular ou nacional e, como tal,

requisito e produto de uma Identidade. Mas, também, e exatamente por isso,

condição sine qua non de um ‘vir a ser’, atributo necessário para o

estabelecimento de uma identificação, de uma correspondência, que

autorizasse a integração num universal.

 Vale lembrar, quanto a esse aspecto, que não há, para os poetas

fundadores, outro “universal” senão aquele que preside o conceito de

universalpoesie,  tão bem traduzido por Aldridge: um objeto de estudo

abrangente que abarque virtualmente todos os aspectos da experiência humana

83 .

Sendo a obra, para esses poetas, “universalidade individual” e a “Idéia de

arte” somente pensável a partir de um trabalho de crítica divinatória que

descreve a obra por vir, temos que não há para cada obra um universal a

expressar ou do qual participar.84

De outra parte, também não há “universal” algum que corresponda a

qualquer uniformidade, seja ela a idéia de natureza humana, ou mesmo de

                                                          
83 In Coutinho, Eduardo F. e Carvalhal, Tânia Franco (orgs.), Literatura Comparada – Textos

Fundadores. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 256.
84 Opondo o conceito de crítica de arte romântico à crítica de arte associada ao racionalismo, Benjamin
reitera a ausência de correspondência entre universal e abstrato na teoria romântica: “[...] Do gosto, que o
racionalismo reclama para suas regras na medida em que elas não são fundamentadas de maneira
puramente histórica, ele [Novalis] diz: ‘O gosto por si só julga apenas negativamente’. Com esta teoria
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uma ‘humanidade’ qualquer que seja, que na sua plena explicitação comporia a

idéia de civilização. Se os ideais de perfeição e virtudes são múltiplos, variáveis

no tempo e no espaço, e particular a cada sociedade ou cultura, como o afirma

Herder, como se pode supor uma transitividade entre particular e universal,

nos termos efetuados pelos românticos brasileiros, ou como seu maior

intérprete para eles o admite?

Se não existe, portanto, sob qualquer aspecto, o imperativo do “ser igual a”

nas formulações dos poetas filósofos, não podemos ver, então, uma

“incompatibilidade” entre a aposta dos românticos brasileiros e os preceitos

centrais da teoria da arte romântica, sobretudo com aqueles firmados pelos

irmãos Schlegel, em especial August Wilhelm Schlegel, a quem o próprio

Candido reserva, inclusive, o primeiro lugar na listagem de autores que

fecundaram nosso romantismo?

No item “Raízes da Crítica Romântica” dedicado a “contrabalançar a

deformação excessiva” 85, resultante da tentativa de descrever as idéias

românticas, Candido busca determinar o que os próprios românticos disseram

e os seus pontos de apoio. Neste intento, o autor de Formação... acaba, ele

próprio, dando a ver o quanto as formulações de August Wilhelm Schlegel

distanciam-se de qualquer associação com um universal. A pequena passagem,

recortada ao Curso de Literatura Dramática, guarda, inclusive, evidentes traços

historicistas:

[Schlegel] [...] acentua [da estética romântica] o seu caráter

particularista, fundado na teoria, que então predomina, de que a

literatura exprime as condições locais, o espírito nacional, dependente

da raça e das tradições. 86

                                                                                                                                                                                           
romântica, um conceito de obra exatamente determinado tornou-se então um conceito correlato do
conceito de crítica.” Cf. Benjamin, Walter, op. cit., p.80.
85 Candido, Antonio, Formação da Literatura Brasileira, op. cit., p.319.
86 Idem, p.320.
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Desta feita, supor uma transitividade entre particular e universal, ou mais

precisamente, a existência de um universal para o qual necessariamente o

particular se dirige, seja ele pensado no domínio da forma, ou enquanto uma

entidade realizável e manifestável no tempo - a “humanidade” -, não é manter-

se, no ato mesmo de praticar o romantismo, na mesma lógica de operação da

Ilustração?

O resgate efetuado por Candido de outro “ponto de apoio decisivo para as

reflexões de nossos românticos” - Madame de Staël -, a partir de quem o mundo

latino apropria-se das teorias românticas germânicas, aponta uma possível

explicação para esse modo de operação dos românticos brasileiros e sua

particular adesão aos preceitos do Romantismo; muito embora não seja para

explicá-lo que Candido, também em rápida passagem, sintetiza os feitos de

Germaine de Staël. Quanto à indagação que nos mobiliza, o trecho dedicado à

escritora chama bastante a atenção por explicitar dois importantes elementos:

a adesão de Germaine às teorias de Schlegel e a concomitante manutenção de

fidelidade aos modelos clássicos franceses e a concepção da literatura como

reflexo e veículo de aperfeiçoamento da humanidade ou do humano.

Madame de Staël, em Da Alemanha (impresso em 1810,

seqüestrado pela polícia napoleônica, dado ao público em 1813), aceita

vários pontos fundamentais da teoria de Schlegel, ou coincide com

eles, temperando, porém, os arroubos do misticismo germânico com

acentuada fidelidade aos modelos clássicos franceses.   Através dela, a

maioria dos escritores tomou conhecimento da distinção clássico-

romântico, bem como da contribuição alemã ao pensamento moderno.

Em 1800, num livro anterior, Da Literatura, havia proposto um dos

temas mais fecundos da crítica oitocentista, ao estudar, ou melhor,

indicar a ligação entre as produções do espírito e a sociedade,

ressaltando a sua ação recíproca. Além disso, pregava a supremacia do

sentimento e das paixões sobre a razão, fazendo a eficiência e grandeza

das obras dependerem da intensidade com que as manifestavam.
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Finalmente, na linha optimista, que encontrara pouco antes em

Condorcet a expressão mais pura, concebe a evolução literária, junto

com a social, com um progresso incessante, fazendo da literatura, ao

mesmo tempo, reflexo e veículo de aperfeiçoamento humano. 87

Cabe registrar, todavia, que Candido, por sua vez, não deixa de explorar as

expressões românticas que guardam vínculos com o arcadismo. O que não

implica, entretanto, uma exploração do que vimos chamando até aqui de

“formas de operação” dos românticos na mesma lógica do arcadismo

(Ilustração). A exploração de Candido se orienta a focalizar momentos de

“indecisões”, “incipiência”, “imaturidade” no ato de plasmar novos temas, ora

porque se expressam por meio de formas “inadequadas”, “neoclássicas”, ora

porque esses novos temas ainda se encontram muito distantes da perspectiva

nacionalista.

Do primeiro caso, têm-se os poemas da geração fundadora da Revista

Niterói, nomeada pelo crítico de “vacilante”, que na adoção de temas como

saudade, melancolia, natureza e índio, mantinha-se presa à forma de expressão

                                                          
87 Idem, pp. 320-321. Vale notar, conforme esclarece Leila Perrone-Moisés em Altas Literaturas, que a
reflexão individual sobre as relações do novo com a tradição tem uma longa história em língua inglesa
vinculada a Reforma. O livre exame da bíblia entre os protestantes, ainda segundo a estudiosa, abriu
caminho para o livre exame da tradição literária. Fato esse que não ocorreu nos países católicos, onde se
instalou a Contra-Reforma e as Academias, encarregadas de ditar e resguardar valores e, por conseguinte,
sua tradição: “a grande eclosão da reflexão crítica na obra dos românticos alemães (que, em seguida,
inspirou e alimentou de maneira diluída os escritores de línguas latinas) era informada por discussões
estéticas prévias, conduzidas principalmente na Inglaterra.”. Perrone-Moisés, Leila, Altas Literaturas –

Escolha e Valor na Obra Crítica de Escritores Modernos. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p.15.
É em parte por conta desse quadro que, talvez, possamos entender o arranjo efetuado por Germaine de
Staël - a  adesão às formulações de Schlegel ao mesmo tempo em que a  fidelidade aos modelos clássicos.
E, também, compreender, na mesma direção, como a autora de De la Littérature,  distinguindo com
clareza razão e sentimento, procura encontrar na ficção literária a forma ideal de reuni-los, a fim de que as
convicções racionais penetrem “o foro íntimo de cada um de modo que o comportamento exteriorize
espontaneamente os julgamentos da consciência”, e a literatura possa, assim, colaborar no
aperfeiçoamento da humanidade, mas sobretudo do cidadão.  Cf. a propósito dessa última questão
Bresciani, Maria Stella , “O Poder da Imaginação: do foro íntimo aos costumes políticos. Germaine de
Staël e as ficções Literárias”. In Seixas, Jacy A., Bresciani, Maria Stella, Brepohl, Marion, (orgs.), Razão

e Paixão na Política. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 2002, pp.31-46; para a citação p.33.
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neoclássica. 88. Do segundo, tem-se o exemplo da tentativa épica de Gonçalves

de Magalhães, com A Confederação dos Tamoios (1856) onde, a par com o elogio

à resistência americana ao invasor, o poeta celebra também a obra de

civilização efetuada pelo elemento português, na figura do índio converso,

Tibiriçá, e do catequizador Anchieta, “desfibrando um gênero fundado

essencialmente na opção a favor dum ponto de vista.” 89

A narrativa de Candido do processo de formação da nossa literatura

conduz o leitor a visualizar no romantismo um movimento que avança de

momentos em que predominam atavismos neoclássicos no que se refere à

forma, passando pela capacidade de, com o indianismo, criar uma convenção

poética nova, constituindo assim uma particularidade literária, capaz de

contribuir e participar do movimento universal da literatura.

A passagem, dedicada a Gonçalves Dias, afirmando sua poesia como

marco desta constituição, deixa entrever o quanto o próprio Candido é presa da

mesma “lógica de operação” que preside seu objeto:

Como poeta, e quiçá por atavismo neoclássico, ele procura nos

comunicar uma visão geral do índio, por meio de cenas ou feitos

ligados à vida de um índio qualquer, cuja identidade é puramente

convencional e funciona como padrão. Já Alencar, romancista, procura

transformá-lo em personagem, particularizando-o e, por isso mesmo,

tornando-o mais próximo à sensibilidade do leitor. O tamoio da

‘Canção’, ou o prisioneiro do ‘I-Juca Pirama’, são vazios de

personalidade – mas ricos de sentido simbólico. Por isso mesmo, talvez

as peças mais realizadas e certamente mais belas da sua lira nacional

sejam poemas como este último, onde nos apresenta uma rápida visão

do índio integrado na tribo, nos costumes, naquele ocidentalizado

sentimento de honra que, para os românticos, era a sua mais bela

característica.

                                                          
88 Ver especialmente pp.76-77 de  Formação da Literatura Brasileira, op.cit..
89 Idem, p.64.
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Gonçalves Dias é um grande poeta, em parte pela capacidade de

encontrar na poesia o veículo natural para a sensação de

deslumbramento ante o Novo Mundo, de que a prosa de

Chateaubriand havia sido o principal intérprete. O seu verso,

incorporando o detalhe pitoresco da vida americana no ângulo

romântico e europeu de visão, criou (verdadeiramente criou) uma

convenção poética nova. Esse cock-tail de medievalismo, idealismo e

etnografia fantasiada nos aparece como construção lírica e heróica, de

que resulta uma composição nova para sentirmos os velhos temas da

poesia ocidental.”  90

 A criação de uma convenção poética nova pela incorporação do detalhe

pitoresco no ângulo europeu de visão e “composição nova para sentirmos os

velhos temas da poesia ocidental” - que outra coisa indicam, senão o próprio

horizonte de expectativa do crítico quanto ao transcurso a ser cumprido pela

literatura com atributo de “brasileira”? E que transcurso é esse, senão aquele

afirmado pelo próprio romantismo de constituição do particular como divisa

para integração num universal?

Se com Gonçalves Dias, embora de modo titubeante ainda, o

“particularismo literário” ganha, na pena de Candido, sua primeira

manifestação, a forma ideal para sua manifestação, segundo o próprio crítico, é

encontrada com o romance: “O ideal romântico–nacionalista de criar a

expressão nova de um país novo, encontra no romance a linguagem mais

eficiente.” 91

 O juízo aplicado em Formação... a Machado de Assis é extremamente

revelador dessa correspondência entre o sujeito de conhecimento e seu objeto.

Mesmo que, no elogio a Machado, Candido inverta os fatores da equação, é

ainda ela que vigora. Para Candido, o autor de Dom Casmurro é, efetivamente, o

                                                          
90 Idem, p.84.
91 Idem, p.112.



80

mestre capaz de fazer literatura universal através do aprofundamento das

sugestões locais.

Por dois momentos, o juízo enformado pelo próprio esquema pressuposto

na caracterização do romantismo se explicita. De um lado, é o conhecimento do

particular por Machado que permite sua pesquisa dos valores espirituais

universais:

Em Machado, juntam-se por um momento os dois processos

gerais da nossa literatura: a pesquisa dos valores espirituais, num

plano universal, o conhecimento do homem e da sociedade locais. Um

eixo vertical e um eixo horizontal, cujas coordenadas delimitam, para o

grande romancista, um espaço não mais geográfico ou social, mas

simplesmente humano, que os engloba e os transcende. 92

De outro, é a apropriação de uma tradição, mesmo que incipiente, que

muito vagarosamente se adensa, quanto aos modos de representar o particular,

que torna possível a inscrição de uma criação artística numa outra tradição - a

universal:

Se voltarmos porém a vista para Machado de Assis, veremos que

esse mestre admirável se embebeu meticulosamente da obra dos

predecessores. A sua linha evolutiva mostra o escritor altamente

consciente, que compreende o que havia de certo, de definitivo, na

orientação de Macedo para a descrição de costumes, no realismo sadio

e colorido de Manuel Antônio, na vocação analítica de José de Alencar.

Ele pressupõe a existência dos predecessores, e esta é uma das razões

da sua grandeza: numa literatura em que, a cada geração, os melhores

recomeçam da capo e só os medíocres continuam o passado, ele

aplicou o seu gênio em assimilar, aprofundar, fecundar o legado

positivo das experiências anteriores. Este é o segredo da sua

                                                          
92 Idem, p.115.
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independência em relação aos contemporâneos europeus, do seu

alheamento às modas literárias de Portugal e França. Esta a razão de

não terem muitos críticos sabido onde classificá-lo. [...]

Assim, se Swift, Pascal, Schopenhauer, Sterne, a Bíblia ou outras

fontes que sejam, podem esclarecer a sua visão do homem e a sua

técnica, só a consciência de sua integração na continuidade da ficção

romântica esclarece a natureza de seu romance. O fato de haver

presenciado a evolução do gênero desde o começo da carreira de

Alencar habilitou-o, com a consciência crítica de que sempre dispôs, a

compreendê-lo, avaliar o seu significado e sentir-lhe o

amadurecimento. Prezou sempre a tradição romântica brasileira e, ao

continuá-la, deu o exemplo de como se faz literatura universal pelo

aprofundamento das sugestões locais.93

      

Não vemos aí anunciados os elementos básicos a partir dos quais se

organiza a equação - a dialética entre local e o cosmopolitismo -, a partir da

qual Candido busca, em Literatura e Sociedade 94, apreender a produção

cultural brasileira ?

O esquema de apreensão do romantismo, pressuposto em Formação...não

modela tal equação? Que outra coisa nos revelam então os seguintes

elementos? A apropriação, por parte de nossos escritores românticos, de

elementos externos ou modelos estrangeiros, a fim de colocá-los em função, ou

a serviço das demandas internas – “o espírito novo na pátria nova”, em proveito

da constituição de um particularismo literário; tal particularismo, por sua vez,

admitido como condição, expressão e índice de uma identidade, possibilitando

a integração ou participação no conjunto ou no movimento da literatura

universal; esse movimento, por fim, configurado, como repositório de valores

espirituais universais, contributivos para o conhecimento e progresso do

“humano” ou de uma certa “humanidade”. E, cabe mais uma vez indagar: não

                                                          
93 Idem, pp.117-118.
94 Obra já citada de 1985.
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são exatamente esses os elementos que enformam o próprio juízo de Candido

sobre Gonçalves Dias, garantindo-lhe destaque no processo de constituição de

nossa formação literária, e sobre Machado, projetando-lhe a condição de forma

mais acabada dessa conquista?

De outra parte, também não se pode ver aí, inclusive, uma

correspondência entre a necessidade postulada pelos românticos de

constituição do particular como expressão de uma identidade e o próprio

empenho de Candido em afirmar o movimento romântico no Brasil como

“ramificação cheia de peculiaridades” ? Se não, qual o sentido da ênfase dada

pelo crítico à relação de exterioridade do Romantismo nas suas formulações

originárias com a experiência romântica brasileira? E mesmo de sua aposta na

possibilidade de o particularismo literário romântico ter se constituído até

mesmo independentemente das sugestões românticas européias?

Do movimento de Candido de minimização do Romantismo nas suas

formulações originárias como sugestão para a gestação de nosso processo de

formação até o traçado de constituição efetiva de um particularismo literário,

exibe-se uma correspondência com os modos de pensar o particular e o

universal pelos próprios românticos brasileiros, ou nos termos tomados a Raul

Antelo, com “a literatura como valor e tradução, em termos globais, de

conjunto, desta pertinência específica, chamada nação” 95.

Grande tarefa essa, romântica, prescrita para a literatura: tarefa de

compensação, mais precisamente, de redenção. Nada diferente daquela que o

próprio crítico parece prescrever, e já enunciada por Valentim Faccioli 96 como

fruto do horizonte predominante de sua geração – a de instalar a modernidade

estética como compensação a uma modernidade social e econômica que tarda

em se efetivar num país dependente e periférico.

                                                          
95 Antelo, Raul “Nação e Pluralismo Analítico”. In Aguiar, Flávio, Meihy, José Carlos Sebe Bom e
Vasconcelos, Sandra Guardini T. (orgs.), Gêneros de Fronteira – Cruzamentos entre o Histórico e o

Literário. São Paulo: Xamã, 1997, pp.173-179; para a citação p.176.
96 Faccioli, Valentim, “O Ensaio de Antonio Candido”, op. cit..
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Sendo assim, o que nos ensinam essas tantas correspondências? Que um

certo “horizonte de expectativa” previsto para a literatura em relação a uma

específica interpretação do país – dependente e periférico -, admitido por certa

geração de intelectuais, da qual Candido se faz expoente, está a enformar a

leitura que o crítico faz de uma produção artística e histórica particular - a

romântica? Ou, trata-se da incessante instrução de uma experiência história,

particular - a romântica no Brasil – do quadrante de muitas gerações de

intelectuais, em especial a de Candido, quanto ao transcurso e papel que cabe

à literatura na sua relação com um país em busca de si mesmo?
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“A quase-impossibilidade de constituir uma identidade”

 A uma literatura que tem como tarefa expressar a essencialidade

nacional, a fim de garantir a esse mesmo nacional sua tradução em termos

globais, corresponde a figura de um literato que seja capaz de produzir essa

“cousa americana – exclusivamente nossa” 97. Essa atribuição, traduzida assim

por Gonçalves Dias, foi assumida pelos românticos como obrigação.

Se essa correspondência entre literatura e literato no romantismo nos é

imediata, os modos de construção do necessário “abrasileiramento”,

obviamente, não o são.

Vimos na passagem de Macedo Soares, destacada por Candido, o

receituário prescrito aos escritores, como forma de impeli-los ao movimento de

criação dessa “coisa exclusivamente nossa”. Nesse receituário, aparecem

destacados, além dos atributos subjetivos cabíveis ao poeta, os elementos

constitutivos da “substância” a ser representada. São eles, fundamentalmente,

natureza e história, compreendendo-se esta última como tradições, costumes e

instituições.

O otimismo de Macedo quanto às possibilidades com a “natureza” é

evidente: “Quanto à natureza, considerada como elemento da nacionalidade da

literatura, onde ir buscá-la mais cheia de vida, beleza e poesia [...] do que sob

                                                          
97 Gonçalves Dias, citado por Süssekind, Flora, “O Escritor como Genealogista: A Função da Literatura e
a Língua Literária no Romantismo Brasileiro”. In Pizarro, Ana, (org.) América Latina – Palavra,

Literatura e Cultura – Emancipação do Discurso, vol II. Campinas: UNICAMP, 1994, pp. 451-485; para
a citação p.453.
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os trópicos?.” 98 Já quanto às tradições e instituições, pareceram necessários ao

romântico, alguns esclarecimentos e maiores instruções:

As nossas tradições são ‘dúplices’, devendo o poeta, se quiser ser

nacional, harmonizar as indígenas com as portuguesas. [...] Se nossas

instituições não nos são inteiramente peculiares, se nossa história não

tem essa pompa das páginas de meia-idade, temos ao menos

instituições e histórias nossas. 99

Essas mais detalhadas instruções, embora não exploradas pelo autor de

Formação..., denunciam dificuldades enfrentadas com o obrigatório programa

de individuação nacional, sobretudo em relação aos aspectos responsáveis pela

explicitação de um Brasil-não-só-natureza.

Flora Süssekind, em “O Escritor como Genealogista” 100, traça um

panorama, bastante útil ao nosso propósito, ao indicar minuciosamente os

modos como os românticos buscaram construir o necessário abrasileiramento

da literatura ou, pela literatura, a tão necessária individuação do país. Embora

o trabalho de Süssekind seja bastante ilustrativo dos impasses enfrentados

pelos românticos nessa empreitada, as dificuldades e dissabores não são

apresentados enquanto tais.

 Da caracterização efetuada por Candido do romantismo, Süssekind

destaca apenas o aspecto da dualidade – ao lado da busca pela afirmação da

nacionalidade, o desejo de sintonia com o movimento artístico internacional.

Atendo-se nesse ponto, a autora o apresenta como elemento fundante desses

modos de construção da individuação, o que, por fim, sugere uma pretensa

individuação.

                                                          
97 Macedo Soares citado por Candido, Antonio, Formação da Literatura Brasileira, op. cit., p. 10.
99 Idem, ibidem.
100 Süssekind, Flora, “O Escritor como Genealogista: A Função da Literatura e a Língua Literária no
Romantismo Brasileiro”. In Pizarro, Ana, (org.) América Latina – Palavra, Literatura e Cultura –
Emancipação do Discurso, vol II. Campinas: UNICAMP, 1994, pp. 451-485.
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O “Escritor como Genealogista” se afasta muito daquela duplicidade,

resolvida em síntese, e consubstanciada na geração de um particularismo

literário, que participa então do movimento da literatura universal, presente em

Formação.... E também do romantismo, tal como desenhado em Literatura e

Sociedade - primeira das “fases culminantes de particularismo literário na

dialética do local e do cosmopolita”, capaz “de mudar os rumos e vitalizar toda

a inteligência” 101.

Confirmando essa interpretação, vejamos como Süssekind sintetiza sua

apreensão do romantismo:

Se a tentativa de visualização dos esforços intelectuais locais em

sintonia ao movimento artístico internacional tem sido, ao lado da

afirmação da nacionalidade, outro par constante da produção literária

brasileira – espécie de duplo contraditório, mas, ao que parece,

inseparável do outro, do abrasileiramento -, isso se faria notar de modo

particularmente acentuado no romantismo. 102

Tributário, por um lado, e distante, por outro, das formulações de

Candido, o estudo de Süssekind engrossa o coro daqueles que preferem

acentuar, dos modos de construção da individuação pretendida pelos

românticos, a experiência da tensão entre o duplo, destacando de suas

expressões e criações o impasse ou a não resolução entre o local e o

cosmopolita.

Nós, por outro lado, identificamos que tanto a síntese vislumbrada por

Candido como a tensão ou o duplo contraditório que não se resolve afirmado

por Süssekind escamoteiam a experiência de uma cisão. Que se entenda bem:

uma cisão resultante do comando primeiro de “ter que se inscrever o particular

                                                          
101 Candido, Antonio, Literatura e Sociedade, op. cit., p.112.
102 Süssekind, Flora, op. cit., p.468.
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ou a essencialidade nacional” e sua impossibilidade, já que a individuação

parece não se completar.

Urias Arantes, num estudo de 1993, intitulado “Macunaíma ou o Mito da

Nacionalidade”, já chamava claramente atenção para esse aspecto da

experiência romântica, dissipado, todavia, pelo próprio esquema pressuposto

em Formação...:

Este momento de formação [...] comporta essencialmente dois

movimentos literários: o arcadismo (neoclassicismo ou ilustração) e o

romantismo. Os dois têm em comum a disposição profunda de

constituir uma literatura nacional, paralelamente às literaturas

européias. Entenda-se por isso uma literatura que seja expressão de

uma realidade própria. Nos dois casos, igualmente, os modelos são

estrangeiros: e se os românticos reprovam nos arcadistas uma

literatura destituída de relações com a realidade brasileira, de fato eles

nada mais fazem do que repetir a crítica do romantismo europeu ao

classicismo, sem falar dos esforços do romantismo tropical para fundar

sobre mitos a legitimidade da nova ‘nobreza’ brasileira.

Ora, onde nosso autor [Antonio Candido] vê uma síntese criadora,

é também possível enxergar o signo de uma cisão constitutiva, uma

quase-impossibilidade de constituir uma identidade, no sentido do

reconhecimento de si no espaço e no tempo. E é mesmo possível

que a cisão seja mais ‘constituinte’ que a síntese que tenderia sempre a

ocultar a primeira, a resolvê-la pela negação de sua potência criadora e

de movimento.” 103  (grifos meus)

Embora o duplo contraditório afirmado por Süssekind também dissipe a

cisão enfrentada pelos românticos, o panorama efetuado por ela sobre as

tentativas de construção da essencialidade nacional possibilita a sondagem

dessa “quase-impossibilidade de uma identidade”.
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Conforme indica “O Escritor como Genealogista”, o abrasileiramento em

pauta no romantismo é de várias ordens. Merece figurar, aqui, em primeiro

lugar, o paisagístico, pois, como testemunha o otimismo de Macedo Soares, dar

contornos “brasileiros” ao canto poético ou a prosa de ficção, por essa via, não

deveria ser tarefa muito difícil. Mesmo porque Ferdinand Denis além de tê-lo

recomendado, também indicou como fazê-lo: “Há um livro brasileiro da

natureza que se deve citar necessariamente a todo momento.” 104

Seguindo a indicação de Denis, a prosa romântica buscou naturalizar a

idéia de pátria, mimetizando em grande monta os próprios relatos de viajantes

do final do século XVIII e XIX. Tomou emprestada a própria figura do narrador-

em-trânsito desses relatos 105 e organizou-se, ela própria, enquanto expedições

literais ou imaginárias para assim citar os quadros naturais ou rurais e a

variedade paisagística das diversas províncias 106.

Desse modo, os românticos buscaram reduplicar uma paisagem natural e

peculiar, que figurada literariamente daria contornos brasileiros aos produtos

de sua pena, ao mesmo tempo em que fortaleceria cartograficamente a idéia de

uma comunidade imaginária delimitada nacionalmente 107.

 Apesar de bastante claros os contornos assumidos pelo

“abrasileiramento” da literatura via paisagem ou natureza, como deixa ver “O

Escritor e o Genealogista”, nem mesmo aí o movimento parece seguro. Trechos

do Macário, de Álvares de Azevedo, recuperados pelo próprio Candido, apontam

nessa direção.

Trata-se do diálogo entre um personagem que expressa uma consciência

atinada com a necessária representação do nacional, e outro, bastante cético

dessa possibilidade.

                                                                                                                                                                                           
103 Arantes, Urias, “Macunaíma ou o Mito da Nacionalidade”. In Discurso – Revista do Departamento de

Filosofia da USP, n.20, 1993, São Paulo, pp. 157-174; para a citação p.159.
104 Ferdinand Denis, citado por Süssekind, Flora, “O Escritor como Genealogista”, op. cit., p. 456.
105 Sobre essa questão cf. Süssekind, Flora, O Brasil não é Longe Daqui, São Paulo: Companhia das
Letras 1990.
106 Süssekind, Flora, “O Escritor como Genealogista”, op. cit., p. 457.
107 Idem, ibidem.
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Vejamos, primeiramente, na voz de Penseroso, a consciência disposta à

ação no cumprimento do programa de individuação, a reclamar daquelas que

não reconheciam sua possibilidade:

Esse americano não sente que ele é filho de uma nação nova, não

a sente o maldito cheia de sangue, de mocidade e verdor? Não se

lembra que seus arvoredos gigantescos, seus oceanos escumosos, os

seus rios, suas cataratas, que tudo lá é grande e sublime? Nas

ventanias do sertão, nas trovoadas do sul, no sussuro das florestas à

noite não escutou nunca os prelúdios daquela música gigante da terra

que entoa à manhã a epopéia do homem e de Deus? Não sentiu ele que

aquela sua nação infante que se embala nos hinos da indústria

européia como Júpiter nas cavernas do Ida no alarido do Coribantes –

tem futuro imenso? 108

Acompanhemos agora a resposta de Macário, personagem crítico não só de

como até então se representara a natureza, como desiludido das possibilidades

da própria “substância” a ser representada:

[...] Falam nos gemidos da noite no sertão, nas tradições das raças

perdidas das florestas, nas torrentes das serranias, como se lá

tivessem dormido ao menos uma noite, como se acordassem

procurando túmulos, e perguntando como Hamleto no cemitério a cada

caveira do deserto o passado.

Metidos! Tudo isso lhes veio à mente lendo as páginas de algum

viajante que esqueceu-se talvez de contar que nos mangues e nas

águas do Amazonas e do Orenoco há mais mosquitos e sezões do que

inspiração: que na floresta há insetos repulsivos, répteis imundos, que

a pele furta-cor do tigre não tem o perfume das flores – isto é sublime

nos livros mas é soberanamente desagradável na realidade.109

                                                          
108 Citado por Candido, Antonio, Formação...,op. cit., p.15.
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 A comparação efetuada por Macário entre a busca do poeta pelas

“tradições das raças perdidas das florestas” e a busca insana de Hamlet

indagando aos mortos o passado, não deixa dúvida que o que se quer afirmar é

a inutilidade da primeira, tendo em vista que do passado nada mais se colhe

que silêncio. De outra parte, o descaso com o retrato da natureza pintado pelos

viajantes estrangeiros e a reprovação do ato de repeti-lo, deixa patente uma

outra consciência - a de que não é com olhos próprios que os brasileiros

observam a natureza. Isso porque, para Macário, aquilo que se impõe à

expressão como paisagem é algo repulsivo e desagradável: a própria substância

parece desautorizar sua representação na perspectiva da construção da tão

necessária individuação.

Onde vemos claramente a desilusão com a própria substância a ser

expressa, Antonio Candido reconhece apenas crítica ao artificialismo do

indianismo da primeira geração romântica. O diálogo entre os dois personagens

é considerado pelo autor de Formação...uma metáfora do processo de superação

de si mesma da própria consciência romântica em direção ao seu destino. A

passagem de Álvares de Azevedo é reveladora de um momento em que a

consciência se quer objetivada no programa de individuação, prova é o remorso

de haver, num primeiro momento, sobreposto à execução do programa a

expressão dos problemas pessoais, de temas universais e de cenários de outras

terras.

Abandonada a perspectiva da superação progressiva ou a busca da

consciência desperta desdobrada em ação cada vez mais concreta, o realismo

de Macário, de que fala Candido, pode ser visualizado como queixa ou decepção

diante da insuficiência da própria natureza; aquela mesma que Macedo Soares

não tinha dúvidas em poder receitar como ingrediente certeiro com o qual

compor a matéria de expressão.

                                                                                                                                                                                           
109 Idem, pp.15-16.
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Se Macedo Soares admitia, no seu receituário aos escritores românticos,

que nossas tradições são dúplices - indígenas e portuguesas -, isso não se

repete nas discussões referentes à questão idiomática, outro expediente usado

para a conquista do “abrasileiramento”.

Embora pareça estranho aos olhos de hoje, foi sobre a questão idiomática,

como sobre nenhum outro expediente de “abrasileiramento”, que incidiu, para a

constituição da “substância”, uma estratégia de subtração. E subtração, no

caso, da presença portuguesa. A tentativa de criação e afirmação de uma língua

literária brasileira foi, efetivamente, a pedra de toque dessa perspectiva e,

segundo Süssekind, nas discussões encetadas sobre a natureza da língua

falada no país, dominava uma percepção da diversificação do português do

Brasil em relação ao português de Portugal 110:

No século XIX é que grande parte dos escritores brasileiros passa

a se formar no próprio país. E a buscar conscientemente uma forma

brasileira de escrita. Com vocábulos e expressões locais, com ritmo e

prosódia peculiares. Sendo que, quanto à pronúncia, o ‘acento do

Brasil’ – reconhecido, no que se referia à língua falada, até mesmo por

alguém tão zeloso da filiação lusitana quanto Varnhagen – passou a

ser usado estrategicamente, nessa escrita como marcas de oralidade

propositais, como forma de afirmação da variante brasileira.111

Embora ajuizada por Candido, em Literatura e Sociedade, como veleidade,

a busca pela afirmação de uma língua própria se revestiu de um intenso

debate. Nele se pode inferir muito daquela experiência com a não completude

da identidade no tempo e espaço, que buscamos explicitar.

Nesse processo, o primeiro embate travado referiu-se à possibilidade

efetiva da diferenciação. Segundo Süssekind havia aqueles, como Varnhagen e

João Francisco Lisboa, que reiteravam a unidade da língua falada na antiga

metrópole e no Brasil, e aqueles que, como José de Alencar e João Salomé

                                                          
110 Süssekind, Flora, “O Escritor como Genealogista”, op. cit., pp.457-458.
111 Idem, pp.458-459.
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Queiroga, endossavam a diferenciação. Entre esses últimos, mais diferenças: o

primeiro, acreditando na diferenciação em processo, ainda sugeria a

superioridade do “português brasileiro”; o último chegava propriamente a

afirmar a existência de um novo idioma112.

Disputas também se travaram quanto ao papel cabível ao escritor

romântico nesse processo. Gonçalves Dias, por exemplo, colocava-se ao lado

daqueles que não admitiam nenhum arredondamento da língua que não fosse

obra do tempo e da lenta elaboração do povo.113 Para outros, cabia ao escritor

além de arredondar a língua, aprofundar o processo de distinção.

A condição de país novo figurava como pano de fundo desse embate sobre

a intervenção ou não no processo. Cabia às letras apressá-lo? Quando parecia

certa a necessidade de intervenção, outra indagação se colocava: como fazê-lo?

 Providenciar acréscimos vocabulares foi o caminho vislumbrado. Os

românticos acreditavam contribuir nessa direção via tupinismos, regionalismos

e arcaísmos. O estudo da composição das palavras indígenas e sua tradução

alimentavam fortemente a expectativa de Alencar, por exemplo, de poder extrair

formas de expressão, comparações, metáforas peculiares, e aproveitá-las,

inclusive, estilisticamente.114

Mas julgou-se também necessário, para reforçar o processo de

diferenciação da língua do Brasil, fazer uso de estrangeirismos diversos.

Paradoxalmente, então, a partir dessa estratégia a mais na direção do

abrasileiramento, passou-se a ouvir nos salões ou a se ler na imprensa um

português afrancesado 115.

Süssekind considera a adoção dos estrangeirismos, em especial o

“francesismo”, mais uma ilustração do duplo contraditório que orientava a

literatura romântica116. Mas, onde se quer fazer ver exclusivamente uma

                                                          
112 Idem, p.460.
113 Idem, p.467.
114 Idem, p.466.
115 Idem, pp.467-468.
116 Idem, p. 468.
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“’fidelidade dilacerada’ à realidade local e à moda francesa” 117, pode-se também

reconhecer a experiência da “quase-impossibilidade” ou impossibilidade mesma

da particularização. Ainda mais quando à força de uma estratégia de subtração

de um aspecto tão inegável – a presença portuguesa -, impõe-se a necessária

adição de outro. Movimento paradoxal, no mínimo, esse adotado da

constituição de um nacional por subtração118.

Se a questão idiomática, ou a busca pela afirmação de uma língua

brasileira pôde até mesmo ser caricaturada, tempos depois, na pena de Lima

Barreto, na figura de Policarpo Quaresma, com sua proposta de transformar a

língua tupi-guarani em idioma oficial – luta inglória do personagem

correspondendo à luta inglória de uma geração com o programa de

individuação; o que ainda nos conta a estratégia de “abrasileiramento” via

temáticas ligadas às tradições, costumes e instituições?

“O Escritor como Genealogista” expõe ainda uma variedade de expedientes

adotados pelos românticos para “capturar” (termo usado por Süssekind) o

“espírito nacional”. Diferente, ou, antes disso, o que se parece buscar, na

perspectiva de fixar a substância brasileira via costumes, tradições e

instituições, é a delimitação ou definição dos contornos do folk, como forma de

garantir-lhe visibilidade. Nesse sentido, se a ‘alma nacional’ se expressava,

como pregava Herder, nos usos, costumes, superstições, canções, provérbios,

tratou-se, necessariamente, de produzir linhagens de poetas, recolher

brasileirismos, registrar e reunir histórias indígenas, contos e cantigas

populares, organizando–as em coletâneas; constituir conjuntos bem

determinados que atestassem a existência dessa “alma” e operassem sua

certidão. É bem verdade que o que se pretendia aí era a constituição de

similares daquilo que fez a geração de Heidelberg, mas de que outra forma a

                                                          
117 Idem, ibidem.
118 Paradoxal ainda mais se considerarmos que ao mesmo tempo em que se busca a subtração da presença
portuguesa a fim de conformar a substância particular, por outro lado, essa presença é garantidora, para os
românticos, dos vínculos de pertencimento do país à civilização ocidental. A percepção da complexidade
dessas questões é devida às observações efetuadas por Márcia R. Capelari Naxara, podendo ser conferidas
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busca de inspiração que esse romantismo procurara nas tradições orais foi

decodificada, senão como modos indiscutíveis de explicitação de uma

identidade? A variação de motivos numa tela de mesma moldura não faria

emergir, por fim, as tonalidades locais?

 Nesses esforços de compilação e recolha de material popular, embutia-se,

segundo Süssekind, ainda outra busca - a de poemas nacionais, heróis

ancestrais - e, fundamentalmente, a determinação de algum texto fundador da

nacionalidade.119

O desejo de encontrar o épico de fundação da nacionalidade definiu ainda

vários outros movimentos: a busca por manuscritos antigos, a reedição de

obras interpretadas como épicos, a tematização, em ficção, do encontro desses

possíveis épicos e, também, a tradução de épicos como Eneida, Ilíada e

Odisséia. Quanto a esse último ponto, Süssekind destaca o trabalho de

tradução de Odorico Mendes, e dele uma particular orientação: a “tentativa de

aproximar os gregos dos selvagens da América e visualizar em situações

referidas no texto grego cenas da vida brasileira do século XIX ” 120. Dessas

aproximações destacam-se as relativas à escravidão: “numa referência à

escravidão na Grécia, [Odorico Mendes] perceberia, pela ‘menor dureza’, pontos

de contato com a brasileira, expostos numa das notas ao Livro XV do mesmo

poema [Odisséia]” 121. Estratégia que parece conter o desejo de um novo

batismo para uma instituição, que só fazia dificultar a representação da

singularidade.

Se as reedições, traduções e sucessivas tentativas de se produzir o épico

da nacionalidade brasileira, de um lado, parecem operar como ritualização

necessária da fundação da nacionalidade, por outro, enquanto tentativas que

se prolongam, revelam dificuldades, por essa via, na constituição da

individuação.

                                                                                                                                                                                           
em sua tese de doutorado intitulada Sobre Campo e Cidade – Olhar, Sensibilidade e Imaginário: em busca

de um Sentido Explicativo para o Brasil no Século XIX. Campinas: IFCH-UNICAMP, 1999.
119 Süssekind, Flora, “O Escritor como Genealogista”, op. cit., p.480.
120 Idem, p.482.
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O fato é que o destino das tentativas de produção do épico foi a dissolução.

Para a autora de “O Escritor...”, o cumprimento de tal destino relaciona-se ao

fato do romantismo experimentar o esgarçamento entre a certeza, sublinhada

pelo panorama literário europeu, de que não havia muito mais lugar para o

épico, de um lado, e a exigência de uma literatura e de uma nacionalidade em

busca de legitimação, de outro. Nessa dissolução da busca do épico, para

Süssekind, atualizava-se mais uma vez a duplicidade característica do

romantismo brasileiro.

No entanto, onde se vislumbra a repetição da dualidade do movimento

como determinante dos resultados da busca do texto fundador, pode-se ver, no

interior do próprio projeto de “ter um épico”, uma outra duplicidade operando.

 Voltemos ao já citado Gonçalves de Magalhães e seu poema A

Confederação dos Tamoios. Nele podemos reconhecer ao lado do elogio à

resistência americana ao invasor, a celebração também da obra portuguesa de

“civilização”. O também já citado juízo de Candido sobre o poema faz dele um

exemplar de criação que guarda ainda uma ascendência neoclássica – temas

novos sob formas inadequadas ou a exploração desses temas ainda bastante

distante da perspectiva nacionalista.

Despindo-se, todavia, da perspectiva de mensurar as práticas românticas

pelo avanço progressivo em direção à conquista de um particularismo literário,

podemos visualizar a outra duplicidade com a qual o romantismo teve que se

haver na constituição do programa de individuação, e, em especial, nesse

expediente de abrasileiramento via expressão do Folk – as tais tradições

dúplices já indicadas por Macedo Soares. A epopéia, como atesta o próprio

Candido, é um gênero fundado essencialmente na opção a favor de um único

ponto de vista, e vale lembrar ainda o ponto de vista do vencedor. A vitória, por

sua vez, é da presença portuguesa, justamente aquela que se quer subtrair.

Sendo assim, o projeto do épico, em correlação com o propósito de subtração da

presença portuguesa, enfrenta um impasse. Impasse esse que parece explicar

                                                                                                                                                                                           
121 Idem, Ibidem.
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muito das ocorrências que se seguem no romantismo a partir disso, como a

adoção da forma romanesca, enquanto alternativa para a impossibilidade do

épico, a fragmentação a que poemas são submetidos e a inconclusão de outros:

Quanto a estes [projetos épicos], tomam forma entre a

inviabilidade do gênero (exposta por Alencar ao comentar o poema de

Magalhães e ao adotar a forma romanesca) e a necessidade do poema

nacional (endossada pelo mesmo Alencar ao tentar, ainda assim, o

gênero), entre forte pressão interna para o dilaceramento (daí a

fragmentação a que Sousândrade submete o próprio poema, daí a

inconclusão de outros deles) e uma longa vigência obrigatória (como se

fosse necessário ter uma epopéia-em-processo para levar adiante

outros trabalhos). 122

Muito embora essa impossibilidade do épico tenha determinado as

configurações expostas na passagem anterior, o “projeto” manteve-se presente

de outras formas: sob a forma de fragmentos disseminados por toda a prosa,

um impulso genealógico ainda tentou fixar as origens de fundação da

nacionalidade 123. O elenco desses “fragmentos” em “O Escritor...” vai desde a

tentativa de Varnhagen de refazer a crônica do descobrimento, passando por

Alencar remontando às origens do Ceará em Iracema, até Joaquim Manuel de

Macedo a percorrer o Rio de Janeiro dos tempos coloniais em Um Passeio pela

Cidade do Rio de Janeiro 124.

Aos pedaços, a literatura romântica seguiu a sua experiência de “quase-

impossibilidade” de fundação da origem, de seu programa de abrasileiramento,

padecendo da cisão entre o “dever ser” e o “não poder ser”, esforçando-se

tenazmente para superar essa sua inferioridade.

                                                          
122 Idem, ibidem.
123 Idem, ibidem.
124 Na segunda parte deste trabalho nos ocuparemos de Um Passeio pela Cidade do Rio de Janeiro a
partir de um jogo de contrastes com as crônicas de João do Rio.
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Para os românticos brasileiros traduzir uma pertinência específica – a

nação – em termos globais, ou expressar em palavras o particular com vistas a

sua integração a um universal, significava antes constituí-lo.

Ao compreenderem a “entificação” do nacional ou a individuação a partir

da presença de certos quesitos, codificados em termos de um texto fundador,

uma língua diferenciada, uma particularidade de costumes e tradições, etc.,

cabia delimitar os contornos da substância brasileira, modelá-la de modo a dar-

lhe visibilidade, atestando sua existência, e, assim, encontrar a forma de

expressão que lhe fosse adequada.

  No entanto, essa empreitada romântica, como vimos, recobriu-se de uma

constante sensação de impossibilidade. Uma impossibilidade que antes de ser

pressentida no que se refere à forma adequada de expressão, foi pressentida no

próprio “ser”, na própria substância.

 A contingência do “dever ser” (substância particular) contraposta à

sensação do “não ser” ou do “ser precariamente”, de modo incompleto ou

inconcluso, é a determinante primeira de um sentimento de inferioridade que

parece acompanhar todo o processo.

A elaboração dessa “quase ausência”, em grande monta, se dá a partir de

uma referência ao tempo de existência da nação, enquanto um “estar” – país

novo, recente. Projetando para o futuro, como uma fuga para frente, a

possibilidade de sua presença ou conclusão, os românticos inscreveram para a

literatura um transcurso a ser seguido e descreveram para o literato a tarefa de

provar o “ser” ao mesmo tempo em que se o erige, como forma de superar uma

inferioridade que passou a ser sua.

Em Literatura e Sociedade, Antonio Candido, ao buscar apreender, no

tempo, a própria figura do intelectual brasileiro, em relação ao movimento geral

de nossa experiência literária e espiritual, reverbera, ele próprio, o dilema

romântico.
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Se esse movimento geral é descrito como uma progressiva superação

constante de obstáculos, dentre eles “o sentimento de inferioridade que um país

novo, tropical e largamente mestiçado, desenvolve em face de velhos países de

composição étnica estabilizada, com uma civilização elaborada em condições

geográficas bastante diferentes” 125, se reconhece na figura do intelectual ou

literato o agente tenaz dessa superação.

Projetada como um drama contínuo, que ganha perspectiva de resolução

no tempo, para o que cada geração deve dar o seu cadinho de contribuição, a

síntese de Candido ao mesmo tempo em que se propõe diagnóstica, define-se

medida de juízo e prescrição.

O romantismo, ao lado do modernismo, é destacado na periodização que

Candido efetua da “evolução de nossa vida espiritual” como momento em que

se intenta claramente tal superação. Sua caracterização como movimento capaz

de mudar os rumos, vitalizar a inteligência, definindo-se como uma das fases

culminantes de particularismo literário na dialética do local e do cosmopolita,

em detrimento de outras fases onde isso não se conquista, ancora-se num

elemento decisivo. Trata-se do fato, e isto é decisivo para Candido, de que no

romantismo os laços entre desejo de afirmação da nacionalidade e atividade

literária convertem-se em programa estético-ideológico: “Só se pode falar

todavia de literatura nova, entre nós, a partir do momento em que se adquiriu

consciência da transformação e claro intuito de promovê-la, praticando-a

intencionalmente.” 126

É o claro intuito de promover a superação da própria inferioridade diante

da “quase-ausência” da substância, buscando constituí-la, expressá-la sob

uma forma adequada, e traduzi-la em termos globais de modo que integre um

universal, aquilo que “muda os rumos”. É a presença de um programa estético-

ideológico no romantismo aquilo que se transfere como princípio para a fórmula

síntese do movimento de nossa produção intelectual e para a periodização que

se faz desse movimento.

                                                          
125 Candido, Antonio, Literatura e Sociedade, op. cit., p.110.
126 Candido, Antonio, Formação..., op. cit., p.4.
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Nesse sentido é que se pode dizer que Candido, além de emprestar a

equação – dialética entre o local e o cosmopolitismo – aos românticos, empresta

também o dilema, a partir do qual prescreve a tarefa de todo intelectual.

Para que não se pense que a tradição é pequena nessa perspectiva,

vejamos o que Sérgio Buarque de Holanda receitava às vésperas de 22, em seu

primeiro artigo publicado no Correio Paulistano, em 22 de abril de 1920.

Buscando dissipar o pessimismo de Silvio Romero com relação à nossa

originalidade literária, o futuro autor de Raízes do Brasil indica o transcurso a

ser cumprido pela produção literária brasileira.

Para atingirmos a originalidade, devemos, pois, não esquecer a

obra do indianismo no Brasil. Sua restauração hoje seria insensata e

estulta, mas a inspiração em assuntos nacionais nos levaria a

idênticos resultados por veredas mais suaves.

A nacionalidade de uma literatura, como diz o autor de

Provocações a debates, não é uma cousa para ser feita com as

regrinhas de um programa. Não há quem deixe de apoiar Sílvio Romero

quando este declara que o nacionalismo não é uma questão de idéias, é

uma formação demorada e gradual de sentimentos.

Ninguém deve, todavia, tomar ao pé da letra essas palavras. O

pessimismo do autor da História da Literatura Brasileira impede-o de

acreditar que o esforço de um povo pode apressar a consumação

espiritual de uma nacionalidade.

O Brasil há de ter uma literatura nacional, há de atingir, mais

cedo ou mais tarde, a originalidade literária. A inspiração em assuntos

nacionais, o respeito das nossas tradições e a submissão às vozes

profundas da raça acelerarão esse resultado final. 127

 O predomínio do enlace entre afirmação da nacionalidade e atividade

literária, ou a existência de um programa estético-ideológico aos moldes
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românticos, é o parâmetro de medida para todas as diversas gerações de

intelectuais, em especial àquela que se circunscreve entre 1900 e 1922, onde se

insere a produção de João do Rio. Dela, predominantemente, só se viu de

plasmação “particular” o hábito de macaquear tudo que é estrangeiro, que, nos

termos tomados de Sérgio Buarque de Holanda, era “o único que não tomamos

de nenhuma outra nação” 128.

Nesse sentido, não se pôde ver outros dramas, outros dilemas e outras

formas de representação daquilo que se passa nos trópicos, distantes dessa

percepção, que implica, necessariamente, um local e um externo. Nem

tampouco se pôde ver a tentativa de dissolução dessa distinção (local e

externo), quando a própria idéia de local não mais vigora, como é o caso de

João do Rio.

Fazendo da cidade moderna, e das formas de vida que ela institui, seu

objeto privilegiado de inquirição, e admitindo a decadência como estado geral

experimentado pela civilização como sua referência, o escritor/jornalista em

João do Rio não vê inferioridade a superar, pois não constata superioridade. O

que há é a necessidade para o jornalista de capturar as formas inusitadas de

vida, indiciárias de transmutação de valores, e para o escritor/literato, como

veremos, a necessidade de incitar essa transmutação.

Na parte II deste trabalho, buscaremos contrastar essa necessidade do

escritor/jornalista com o dilema romântico – superar a inferioridade sentida

pela “ausência do ser” -, e sua conversão em fórmulas para constituição da

substância nacional. Quem o enfrenta é Joaquim Manuel de Macedo, tentando

apartar-se da representação de um “Brasil-só-Natureza” modelado pelos

viajantes, organizando sua prosa/crônica como passeio para um “Brasil-

                                                                                                                                                                                           
127 Holanda, Sérgio Buarque de, “A Originalidade Literária’”. In O Espírito e a Letra: Estudos e Crítica

Literária (organização, introdução e notas de Antonio Arnoni Prado). São Paulo: Companhia das Letras,
1996, pp.35-41; para a citação p.41.
128 Holanda, Sérgio Buarque de, “Ariel”. In O Espírito e a Letra: Estudos e Crítica Literária

(organização, introdução e notas de Antonio Arnoni Prado). São Paulo: Companhia das Letras, 1996,
pp.42-46; para a citação p.42 (publicado originalmente na Revista do Brasil, v. 53, maio de 1920).
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Polis”.129 Os expedientes de que lança mão Macedo, tendo em vista as

dificuldades que enfrenta também nessa empreitada, fazem com que ele associe

a um gênero, supostamente reportado ao real, como a crônica, uma dose

significativa de ficção.

Através de um jogo de contrastes, importa, especificamente, explorar a

conformação do gênero crônica em cada uma das produções, a figura do

narrador que lhes corresponde e as relações diversas que aí se travam entre

“real” e “ficcional”, como modos específicos de conferir sentido ao ato de, em

palavras, estar no mundo. Seja esse mundo dividido em fronteiras, como para

os românticos, sejam as fronteiras ou o próprio mundo, como para João do Rio,

apenas ilusão.

                                                          
129 Antonio Candido atenta-se para essa questão, distinguindo momentos diferentes no enfrentamento do
processo de individuação: primeiramente, o nativismo, “predominando o sentimento da natureza”; num
segundo momento, o patriotismo, predominando o sentimento da polis.Cf. Candido, Antonio,
Formação..., op. cit., p.14.
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 Parte II

                                                                              

     Contrastes
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Os termos do contraste

 

A fim de operarmos o contraste entre uma produção romântica e os

escritos de João do Rio, importou muito, na escolha dos materiais a serem

comparados, uma série de coincidências. Coincidências envolvendo o tema

abordado pelos textos, o gênero sob o qual ganham forma, o público leitor

objetivado, mas, fundamentalmente, o perfil do narrador.

Dessa forma, elegeu-se, em função das similaridades quanto a esses

elementos, como expressão artística de João do Rio, identificada com o

decadentismo, A Alma Encantadora das Ruas 1; e, como expressão artística

identificada com o romantismo, Um Passeio pela Cidade do Rio de Janeiro 2 de

Joaquim Manuel de Macedo.

O tema privilegiado por ambos os textos é a cidade do Rio de Janeiro. A

crônica, o gênero que parece ajustado ao intento de descrevê-la. O leitor de

jornais é o alvo, o outro lado da cena que envolve escritura e leitura cotidiana e

paulatina da cidade. O narrador: aquele que conta o que vê e ouve no

“passeio” ou “movimento” pelas ruas e morros cariocas.

Mas, se essas similaridades justificam a comparação, é preciso não

descuidar das nuanças, das sutis e drásticas diferenças que se afirmam a

partir delas. Mesmo porque, é das diferenças que se desdobram de uma cena

idêntica envolvendo escritura e leitura que advém os elementos mais férteis

para o cotejamento entre ambos. Vale precisar que a cena idêntica, à qual nos

referimos quanto aos dois textos em questão, relaciona-se à articulação

                                      
1 Rio, João do, A Alma Encantadora das Ruas. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura,
Departamento Geral de Documentação e Informação Cultural, 1987.
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objeto/narrador/gênero/leitor, numa composição que se apresenta da seguinte

forma: cidade/aquele que passeia pela cidade/crônica/leitor de jornal.

Quanto à primeira, mais óbvia e drástica distinção, tem-se que, embora o

Rio de Janeiro seja o foco de observação nos dois textos, eles não tratam de um

mesmo Rio. No texto produzido por Joaquim Manuel de Macedo, entre 1862-

1863, publicado no Jornal do Comércio, é o Rio capital do Império, na pena de

um literato ocupado com a fixação da “substância brasileira”, a peculiaridade, o

singular da alma nacional. No outro, o de João do Rio, produzido entre os anos

de 1904-1907, publicado nas páginas da Gazeta de Notícias e na revista

Kosmos, é o Rio republicano das inúmeras transformações urbanas, que, num

traço decadentista equivale a  qualquer Rio, uma Lisboa, Paris, ou Londres...

Mas não é sob o crivo ou com lentes de quem tem duas cidades em mira

(uma republicana e moderna, outra, imperial) que buscamos observar tais

textos. Não se interpreta aqui o papel de um historiador que recolhe em fontes

literárias as evidências possíveis de um objeto qualquer que seja, ou, no caso,

cada uma dessas duas cidades com rubricas de antemão. Buscamos, antes, os

textos no seu diálogo com uma materialidade - cidade -, pressuposta por eles

como uma existência ou referência que lhes é anterior. Mas que, exatamente

por isso, são instauradas por eles como “real”. Dessa forma importa, então,

mais que a cena, a ante-cena.

Por essa razão é fundamental nesses dois textos o fato de ambos

apresentarem-se como “passeios” pela cidade. Pois que desse modo está

implicada a idéia de testemunho. Daquele que vê ou experimenta não se pode

duvidar, pois que esteve lá. De igual modo, importa muito, também, o fato

desses textos apresentarem-se como um convite ao leitor para um percurso

pela cidade, onde o narrador, travestido de cicerone, aponta, indica, dá a ver

àquele que se refugia no conforto da mera leitura.

                                                                                                                           
2 Macedo, Joaquim Manuel de. Um Passeio pela Cidade do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Livraria
Editora Zelio Valverde, s/d.
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Entretanto, o mais significativo, nesse sentido, é a anunciação desses

textos por seus autores como crônicas, pois que, como crônicas, sugerem um

reportar-se aos fatos.

Quanto a este último aspecto, talvez seja oportuno lembrar aqui as

considerações de Margarida de Souza Neves, que apontam as raízes

etimológicas do termo crônica e sua constante consideração como forma

“realista” de representação ou como forma de expressão mais interessada no

“real” do que no “possível”:

A crônica, pela própria etimologia – chronus/crônica – é um

gênero colado ao tempo. Se em sua acepção original, aquela da

linhagem dos cronistas coloniais, ela pretende-se registro ou narração

dos fatos e suas circunstâncias em sua ordenação cronológica, tal

como estes pretensamente ocorreram de fato, na virada do século XIX

para o século XX, sem perder seu caráter de narrativa e registro,

incorpora uma qualidade moderna: a do lugar reconhecido à

subjetividade do narrador. Num e noutro caso, a crônica guarda

sempre de sua origem etimológica a relação profunda com o tempo

vivido. De formas diferenciadas, porque diferente é em cada momento a

percepção do tempo histórico, a crônica é sempre de alguma maneira o

tempo feito texto, sempre e de formas diversas, uma escrita do tempo.

Não fosse senão por essa razão, já seria justo que delas se ocupassem

os historiadores. 3

Talvez, também, seja o caso de lembrar Antonio Candido que, de um outro

modo, reafirma a associação desse gênero com a vida ao rés-do-chão: “Ora, a

                                      
3  Neves, Neves, Margarida de Souza, “Uma Escrita do Tempo: Memória, Ordem e Progresso nas
Crônicas Cariocas”. In A Crônica - O Gênero, sua Fixação e suas Transformações no Brasil. Editora da
UNICAMP: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1992, pp. 75-92; para a citação p.82.
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crônica está sempre ajudando a estabelecer ou restabelecer a dimensão das

coisas e das pessoas.” 4

A descrição da cidade oferecida no interior de uma narrativa maior - a de

um “percurso” ou de um “passeio” por ela -, tanto por Macedo quanto por João

do Rio, indica a preocupação desses autores de selar com chancela de

autenticidade aquilo que se dá a ver ao leitor. Combinada à crônica, na sua

sugestão quase que “natural” de fidelidade ao tempo vivido, o “movimento” do

narrador pela cidade constitui o elemento determinante do modo de instaurá-la

enquanto materialidade nessas duas expressões artísticas.

Nesse sentido, é bom lembrar que a cada um dos momentos históricos que

circunscrevem os textos em questão - segunda metade do século XIX e

primeiros anos do século XX - correspondem ocorrências específicas envolvendo

a crônica. Tais ocorrências dizem respeito às relações desse gênero com outros

gêneros de escrita. Mas embora sejam distintas as ocorrências, pois os gêneros

com os quais a crônica se relaciona são diferentes em cada um desses

momentos, é sempre, em última instância, com a ficcionalidade que essas

relações se estabelecem.

 Segundo Flora Süssekind, em O Brasil não é Longe Daqui 5, por volta dos

anos sessenta do século XIX, momento da produção de Um Passeio pela Cidade

do Rio de Janeiro, os gêneros romance, conto, novela e crônica já eram bem

aceitos. Isso significa dizer que tanto esses gêneros, quanto os narradores

específicos que lhes correspondem, já haviam passado por um processo de

distinção e de fixação. Para essa autora, toda a primeira metade do século XIX

pode ser descrita como um processo de apaziguamento das fronteiras e de

estabelecimento de limites entre as formas de prosa. Portanto, quando Macedo

publica seu Um Passeio... e anuncia-o como crônica, já existia uma demarcação

muito clara dos liames da crônica com qualquer forma de ficcionalidade.

                                      
4 Candido, Antonio, “A Vida ao Rés-do-Chão”. In A Crônica - O Gênero, sua Fixação e suas
Transformações no Brasil. Editora da UNICAMP: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1992, pp. 13-22; para a
citação p. 14.
5  O Brasil não é Longe Daqui. São Paulo: Cia. das Letras, 1990.
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Macedo sabe que, anunciando a prosa de Um Passeio... como crônica, ela

ganha foro de factualidade e verdade.

Se nos anos sessenta, do século XIX, as ocorrências que envolvem a

crônica podem ser traduzidas como um desfecho no processo de “etiquetação”

das várias formas de prosa, nas primeiras décadas do século XX, momento em

que a obra de João do Rio é publicada, o cenário é outro. Segundo Margarida

de Souza Neves, em passagem citada anteriormente, nos primeiros anos desse

século, já havia lugar reservado na crônica à subjetividade do autor. Esta

afirmação pode ser ainda corroborada por Antonio Candido, numa passagem

em que o autor elogia a relação que a crônica passou a apresentar com o

poético, após a trilha aberta pela inovação modernista:

Ao longo deste percurso, [a crônica] foi largando cada vez mais a

intenção de informar e comentar (deixada a outros tipos de jornalismo),

para ficar sobretudo com a de divertir. A linguagem se tornou mais

leve, mais descompromissada e (fato decisivo) se afastou da lógica

argumentativa  ou da crítica política, para penetrar poesia adentro.

Creio que a fórmula moderna, onde entra um fato miúdo em toque

humorístico, com o seu quantum satis de poesia, representa o

amadurecimento e o encontro mais puro da crônica consigo mesma. 6

Mas, discordando em parte dos autores acima, é preciso lembrar que antes

desse encontro da crônica consigo mesma, no sentido de um maior

distanciamento da preocupação de informar e lugar possível de projeção da

subjetividade, ela foi investida da qualidade de gênero conformado ao

jornalismo. Para tanto, valeu exatamente sua suposta qualidade de escritura

reportada ao real.

Essa ocorrência está relacionada a um dilema que a crítica literária passa

a enfrentar, no início do século XX, diante da profissionalização oferecida pelo

jornal ao homem de letras. Ao literato, nesse processo, além de ser imposta a

                                      
6  Candido, Antonio, “A Vida ao Rés-do-Chão”, op. cit., p. 15.
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condenação de escrever como jornalista, era exigida uma transmutação: olhar

para os eventos diários, sociais, políticos, culturais, da vida de um modo geral,

com lentes específicas; anotá-los, descrevê-los e posicionar-se diante deles da

forma mais objetiva possível. Aos críticos de literatura, diante desse processo,

reservou-se a tarefa bastante árdua de distinguir o que era literatura daquilo

que saía das páginas dos diários.

Num arranjo definidor dos campos (literatura e jornalismo) capaz de

permitir o discernimento dos produtos advindos do jornal, à literatura

associou-se a imaginação, a contemplação, a subjetividade e inventividade em

prol da afirmação de valores; ao jornal associou-se o reverso: a factualidade e a

objetividade. Neste arranjo, a crônica, junto à reportagem, ao inquérito e à

entrevista, foi identificada como gênero apropriado ao estabelecimento e fixação

dos fatos, funções primeiras do “fazer jornal”.

 João do Rio tem plena consciência desse processo ao produzir A Alma

Encantadora das Ruas e sabe bem o significado de anunciá-la como crônica.

Comprovação maior disso é a natureza das questões que ele próprio formula no

inquérito O Momento Literário. Nessa obra de 1906, João do Rio indaga a uma

grande parte dos literatos do período o que pensam sobre os efeitos do

jornalismo sobre a literatura. Além disso, o próprio autor já teria sido muito

alertado por três importantes críticos literários do período, quando da

publicação de seu primeiro livro de crônicas, As Religiões no Rio, sobre a

existência de boa dose de inventividade, ficcionalidade, imaginação e afirmação

de valores pessoais em descrições de cenas que se propunham objetivas. Elísio

de Carvalho, João Ribeiro e Nestor Victor, apesar de elogiarem As Religiões...,

não desculpam, naquele momento,  o estreante escritor pelo embaralhamento

dos campos 7.

                                      
7 Cf. Vitor, Nestor, “As Religiões no Rio por João do Rio (Paulo Barreto)” (1906). In Obra Crítica de
Nestor Vitor, vol.1, Coleção de Língua Portuguesa Moderna. Rio de Janeiro: MEC: Fundação Casa de Rui
Barbosa, 1969, pp.382-388. Ribeiro, João, “Paulo Barreto” (1907). In Obras de João Ribeiro: Críticos e
Ensaístas, vol. IV. Rio de Janeiro: Companhia Brasileira de Artes Gráficas, 1959, pp.131-132. Carvalho,
Elísio de “João do Rio” (1907).In As Modernas Correntes Esthéticas na Literatura Brazileira: Paris: Rio
de Janeiro: Garnier, pp.121-139.
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Dessa forma, o oferecimento de uma descrição da cidade, no interior de

uma narrativa do “movimento” do próprio narrador por ela, não deixa dúvidas

de que o objetivo de João do Rio é garantir, com o seu relato, pelos menos a

princípio, a produção de um efeito de veracidade sobre o que diz ver e

descrever, dando realidade aos contornos da sua cidade.  A Alma Encantadora

das Ruas, como narrativa desse “percurso” pela cidade e crônica deste

“percurso” pretende  sugerir, antes de qualquer coisa, sua referencialidade no

concreto, mesmo que uma exploração mais cuidadosa deste volume nos revele

a existência ali de uma espécie particular de “movimento” pela cidade, bem

como uma  específica aprendizagem ou experiência permitida por ele.

De qualquer forma, embora saibamos de antemão que João do Rio jogue

ironicamente com a cena que envolve escritura e leitura primeiramente

anunciada, A Alma Encantadora das Ruas tanto quanto Um Passeio pela

Cidade do Rio de Janeiro, de Macedo, se apresentam como crônicas exatamente

por afirmarem a ausência de ficção.

Nos dois momentos históricos em questão, a crônica institui-se enquanto

tal num movimento incessante que dela aparta, separa, o que se afigura

imaginação, subjetividade e inventividade. E, sendo assim, mesmo que num

caso, seja o subjetivo ou ficcional travestido de crônica e, noutro, a crônica

travestida de ficcional, como veremos, é exatamente a partir desse movimento

repetido de fundação desse gênero que os dois textos são observados. Dizendo

de outro modo: é nos liames com a ficcionalidade, nos pontos de contato, nas

aproximações e afastamentos quase concomitantes que se busca apreender

essas duas cidades-crônicas ou crônicas da cidade.

Passemos, então, aos sentidos de cada um desses “percursos” e os

expedientes específicos, em cada uma dessas obras, de instauração da crônica

da cidade, enquanto recurso que possibilita a visibilidade dessa, e a distinção,

por sua vez, das práticas românticas e práticas decadentistas de João do Rio.
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Macedo e a crônica que se traveste de ficção

Ao começar com Macedo, marquemos, inicialmente, o ritmo do

“movimento”, a velocidade dos passos e apontemos o que se leva junto.

O convite ao leitor é para um passeio pelo Rio de Janeiro. Os passos são

lentos, e se prevêem longas paradas para observar e descansar. Mas quais são

as vistas? São, privilegiadamente, monumentos arquitetônicos e edifícios

públicos.  A paisagem natural importa pouco; afigura apenas entorno ou auxilia

na construção de uma “narrativa em trânsito”. Narrativa que busca parecer

executada no ato do próprio passeio e que objetiva produzir no leitor a sensação

de que passeia junto. Dessa forma, acidentes geográficos como morros,

encostas, ladeiras íngremes, emergem em meio à descrição dos passos nas

subidas e descidas, do mesmo modo que uma brisa de mar, uma sensação de

umidade e o frescor de uma grande sombra auxiliam na descrição das paradas,

na sensação de descanso, quando se senta no chão ou nas pedras para tomar

fôlego.

A passagem que segue sobre o Convento de Santa Tereza é bastante

exemplar de uma leitura feita passeio, desta “narrativa em trânsito” e do ritmo

que ela obedece, mas, sobretudo, de uma paisagem natural que é só recurso

para a produção, no leitor, da sensação de que ele é a maior companhia

daquele que passeia:

Vamos, pois, subir, tanto quanto for preciso aquele pitoresco

monte; não vos guiarei, porém, por nenhuma dessas novas ruas que
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o trabalho inteligente do homem civilizado tem aberto pelas encostas

do morro com um declive suave e insensível, e bordado de casas de

campo e de jardins galantes. Terei de contar-vos daqui a pouco uma

história do passado, que iria mal se fosse referida por entre as flores e

as galas da atualidade.[...]

Não temos necessidade de subir muito: o convento de Santa

Tereza ali está. Voltai-vos à direita, levantai a cabeça, aí o tendes. Foi

um piedoso retiro, e ao mesmo tempo uma prisão tristíssima. É um

anacronismo de pedra e cal; mas, também, em todo o caso, foi santa a

sua origem, e o mosteiro pode-se dizer a flor mística nascida de uma

vocação sublime.

Esperai um pouco: não nos aproximemos ainda do convento.

Sentemo-nos em frente dele nestas pedras, e, antes de encetar a sua

história, comecemos pela recordação de uma ermida que o precedeu. 8

(grifos meus)

Esta indicação prévia do percurso “não vos guiarei, porém, por nenhuma

dessas novas ruas” não é fortuita, define o “passeio”. Ela é menos no Rio

presente e mais no Rio passado. Da atualidade, do tempo presente, onde se

inicia o passeio, recolhem-se apenas os motivos, as vistas dos edifícios que

serão descritos posteriormente; e descritos enquanto história. A impressão que

se tem a partir da primeira caracterização daquilo que será observado é  que se

tratam tão somente de edificações. O Paço Imperial, o Palácio Imperial, o

Passeio Público, os conventos e as ruelas ao redor parecem todos vazios no

momento de sua demarcação como objeto que se visitará e pelo qual se irá

passear. Tudo se passa como se estivessem desocupados, às vezes,

abandonados. Nenhum registro da vida contemporânea ligado àquelas

construções se efetua. Foge-se ao movimento cotidiano  que poderia ser visto

por qualquer um que resolvesse, na segunda metade do século XIX,  levantar

                                      
8 Macedo, Joaquim Manuel de, Um Passeio pela Cidade do Rio de Janeiro, op.cit., p. 103.
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da poltrona e passear pelas ruas, cercanias ou interiores  daquelas

construções.

Acompanhemos, então, como se delimita o foco no presente, apartando-se

dele tudo o que provavelmente pudesse ser observado enquanto vida que o

envolvia e quanto às práticas e usos que o definiam. A demarcação do Palácio

Imperial como “objeto de estudo” (expressão tomada ao próprio Macedo) é

bastante ilustrativa desse movimento:

Eis-nos em frente do palácio imperial, no largo do Paço.

Por onde viemos para chegar aqui, e como nos achamos de

improviso neste lugar, é o que não importa saber, nem eu poderia dizê-

lo. Consolemo-nos desta primeira irregularidade do nosso passeio;

além de nós, há por esse mundo muita gente que se acha em

excelentes posições sem saber como. O nosso século é fértil em

milagres desta ordem.  [...].

Paremos agora um pouco, e conversemos por dez minutos.

É justo que estudemos com interesse a história do palácio

imperial; antes, porém, cumpre dizer duas palavras a respeito do lugar

em que ele está situado.  9

“Dizer duas palavras a respeito do lugar em que ele está situado” é tão

somente descrever a praça, o cais, a rampa, o chafariz, o aterro em termos das

suas proporções atuais num movimento comparativo com suas conformações e

medidas anteriores. São cenas que focalizam detalhes relacionados apenas às

construções e suas disposições.

Esse procedimento não se explica apenas porque o maior e verdadeiro

“passeio” que Macedo quer promover ao leitor seja o de um “passeio no tempo”.

E a evocação de uma atmosfera remota se anulasse, caso o leitor fosse levado

primeiro a passear integralmente pelo presente, tomando contato com o seu

movimento, o seu murmurinho ou suas inovações.  O outro motivo aí implícito

                                      
9  Idem, p. 21.
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é que aquilo que é demarcado como local de passeio e visita precisa ser visto no

presente, através da prosa, diferentemente da forma como foi dado a ver pelos

viajantes europeus da primeira metade do século XIX.

 As paisagens dos viajantes europeus, que integravam edificações urbanas,

tomavam as construções sempre à distância, focalizando-as apenas

exteriormente. Muito raramente pode-se encontrar nas pranchas cenas de

interiores dos edifícios, quanto menos de seus detalhes arquitetônicos ou

descrição dos objetos que os compunham. Importava nas vistas destacar

prioritariamente os elementos naturais que avizinhavam os edifícios e traçar em

primeiro plano uma espécie de “palco” onde podiam desfilar tipos humanos e

costumes10. As vistas que seguem exemplificam este traço marcante das

composições dos viajantes:

                                      
10  Enfatizamos que, ao nos referirmos às representações efetuadas pelos viajantes da primeira metade do
século XIX, às quais Macedo se opõe, não desconsideramos o fato de que figuras humanas sejam nelas
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Johann Moritz Rugendas

         Vista do Rio de Janeiro tomada perto da Igreja da Glória 11

                                                                                                                           
representadas, indicamos, por outro lado, o fato de que as edificações figuram majoritariamente em
segundo plano, em proveito do destaque para a vegetação e a paisagem.
11 Rugendas, Johann Moritz, Figura 1/9. In Viagem Pitoresca através do Brasil. São Paulo: Martins
Fontes: Brasília: INL, 7ª ed., 1976. A primeira edição dessa obra em francês e em alemão é datada de
1835. Rugendas esteve no Brasil entre 1821-1825.
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João Emanuel Pohl

   Vista Parcial do Rio de Janeiro, com o aqueduto e panorama da baía 12

    A demarcação do Convento de Santo Antônio, em Um Passeio... oferece-

nos maiores detalhes dos movimentos da prosa de Macedo nessa interlocução

com as vistas de viajantes. Nesse caso, a evocação de paisagens já conhecidas a

que se quer negar é mais perceptível. As telas evocadas são provavelmente de

                                      
12 Pohl, João Emanuel, (encarte entre as páginas 72/73) de Viagem no Interior do Brasil – Empreendida
nos anos de 1817 a 1821 e publicada por ordem de sua majestade o Imperador da Áustria. Primeira Parte.
Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Saúde: INL, 1951. A primeira parte dessa obra foi originalmente
editada na Áustria em 1832, e a segunda parte em 1837.
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Taunay 13, intituladas “Morro de Santo Antônio” e “Largo da Carioca”, ambas de

1816. Nota-se nelas o privilegiamento da vista da baía e da cidade que pode ser

obtida a partir do morro. O convento dos capuchinhos e os próprios

capuchinhos são também representados. Porém, suas presenças nas duas telas

apenas cumprem o papel de identificadores do local exato donde se tem aquela

vista. Trata-se do convento, porém, o convento pouco importa.

Nicolas Antoine Taunay (1816)

         Morro de Santo Antônio14

                                      
13  Cabe lembrar que Taunay não é propriamente um viajante de expedição científica. Ele integrava a
Missão Artística Francesa no Brasil.
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Nicolas Antoine Taunay (1816)

        Largo da Carioca15

Situado também no morro, Macedo não se furta a apontar a visão que se

pode obter a partir dele, mas, primeiramente, demarca antes o convento com

sinalizações bastante claras da direção que o olhar deve tomar:

                                                                                                                           
14 Belluzzo, Ana Maria de Moraes, O Brasil dos Viajantes, vol. III. São Paulo: Metalivros: Salvador:
Fundação Emílio Odebrecht, 1994, p.120.
15 Idem, p.121.
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Subamos, pois, a ladeira de S. Antônio. Aí nos fica à mão direita

essa pesada mole de granito que se chama o chafariz da Carioca, e,

que há de ainda convidar-nos a um passeio especial. Vamos subindo e

deixemos agora à mão esquerda o que o padre Luiz Gonçalves dos

Santos designou com o nome de ‘caixa com forma de torre’, que recebe

a água que vai ter ao chafariz.

Subamos sempre, depois de ver outra vez ao lado direito o

elegante portão de ferro em que vem terminar a excelente escada de

pedra que substituiu a ladeira da ordem terceira dos franciscanos,

demos alguns passos mais, e volvendo para esse mesmo lado, subamos

a escada também de pedra que nos conduz ao adro do convento e das

igrejas dos frades e dos terceiros de S. Francisco.

A posição é magnífica. O convento domina uma parte da baía e

grande parte da cidade. Em frente, apenas o monte do Castelo se

levanta como uma barreira; mas, em vez de amesquinhar-lhe o

panorama, aumenta ainda talvez a beleza deste. 16

Essas alusões rápidas às paisagens já conhecidas têm como objetivo maior

a sua negação. Em meio a elas e a partir delas se demarca o objeto primeiro do

qual deve servir-se o olhar. Após a demarcação, imediatamente, enceta-se a

construção de quadros sucessivos que aproximam o leitor dos detalhes

mínimos das edificações. Trata-se de detalhes externos, mas, principalmente,

de detalhes que definem os interiores. Vejamos como isto se processa no caso já

apontado do próprio convento de Santo Antônio:

O aspecto interior da igreja do convento não é imponente. Tendo,

porém, ao lado esquerdo a dos terceiros e ao direito a face principal do

mosteiro, representa este conjunto um edifício de vastas proporções, e

notável ao menos pela sua grandeza.[...]

O Templo é um pouco sombrio. Mas, quanto a mim, não perde

por isso a majestade da casa do Senhor. Todas as portadas são de

                                      
16 Macedo, Joaquim Manuel de, op. cit.,  p. 124.
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mármore, e as portas e o teto de jacarandá. Não sei quem teve o mau

gosto de mandar pintar com tinta vermelha aquelas portas, roubando-

lhes assim a beleza natural e severa da preciosa madeira; mas o atual

provincial fez restituí-las ao seu antigo estado, e o jacarandá ostenta

outra vez a sua grave formosura.

A igreja é simples e seus altares ornados de trabalhos de talha de

um estilo pesado. A capela-mor mostra-se enriquecida com dezenove

painéis da vida de S. Antonio, representando seus belos feitos e

milagres por sua intervenção operados. O coro é espaçoso; em frente,

aparece o órgão, que é um dos melhores que existem no Rio de

Janeiro. Olhando para o fundo do coro, o órgão apresenta um espaldar

com um crucifixo que tem aos lados as imagens de Nossa Senhora e de

S. João. Por detrás do órgão, levanta-se uma estante coral de

jacarandá, que é de uma execução severa. Aos lados seguem-se as

estantes e cadeiras ou assentos também de jacarandá, e preparados de

modo que oferecem todos os cômodos possíveis e imagináveis, como

era de esperar em uma obra meditada e realizada por frades, que são

os homens comodistas por excelência. 17

Dos detalhes e, a partir deles, seguem-se profundidades. E profundidades

que se querem prioritariamente históricas. A seqüência do trecho acima

favorece muito a exemplificação desse movimento:

A igreja tem três altares: o do lado do Evangelho consagrado a

Nossa Senhora da Conceição, o do lado da Epístola ao patriarca dos

franciscanos, e o altar-mor a S. Antônio.

Não posso ir adiante sem recordar uma tradição que se refere

àquela imagem de S. Antônio, e sem lembrar-vos as honras e os

despachos que esse milagroso santo mereceu outrora do governo.

Começo pela tradição.

Aquela imagem de S. Antônio é obra de um dos frades da ordem.

Trabalhava nele esse religioso com fervor e devoção, e tinha-se saído
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bem na disposição e execução de todo o corpo da imagem. Chegando,

porém, à cabeça, não pode ajustar ao corpo uma só das muitas que

teve de ir fazendo, porque, apesar de todo o seu cuidado e empenho,

umas cabeças excediam e as outras não chegavam à medida.  18

  O trecho segue com a história minuciosa de como a estátua de Santo

Antônio veio a ser completada. Após seu término o narrador focaliza outros

detalhes do altar-mor e, com a mesma minúcia, registra as histórias que

envolvem outros objetos ali dispostos.

Eis então o roteiro que cumpre o olhar do narrador e que deve cumprir o

olhar do leitor em direção aos edifícios: primeiro demarcá-los enquanto

edificações fazendo com que suas proporções ocupem toda a tela, em

contraposição às formas de representação das edificações urbanas nas

pranchas dos viajantes europeus. Antes, porém, não se pode esquecer que todo

o movimento contemporâneo que envolve o edifício deve já estar ausente

quando então esta vista é obtida; em seguida, deve-se focalizar os detalhes,

num movimento que objetive esquadrinhar  medidas, estilos, formas,

composições, desgastes, deteriorações de exteriores e interiores; por final,

através de uma digressão ao passado, deve-se buscar  profundidades, e aí sim,

recolher nomes, pessoas, movimentos, práticas, acontecimentos, costumes,

casos, façanhas, fundações e origens que relacionem-se aos objetos e aspectos

das construções.

 A suposição de uma interlocução de Macedo com as paisagens de

viajantes europeus, no momento de demarcação de seus “objetos de estudo”

não é gratuita. Isto está indicado na introdução ao volume. Esta indicação é

acompanhada de uma justificativa do próprio Um Passeio..., como algo que se

contrapõe às tantas expedições estrangeiras que se ocuparam do Brasil.

  Num primeiro momento de contraposição a estas expedições, Macedo

lembra e rende tributo à fracassada expedição brasileira, organizada em 1859.

                                                                                                                           
17  Idem, pp. 124-125.
18  Idem, p.125.
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Condena o Estado e a população pela falta de auxílio e crédito aos homens que

buscaram, naquele momento, explorar cientificamente as províncias do país:

Tenho de memória que em 1859, quando pela primeira vez

apareceu a idéia de se mandar uma comissão científica brasileira

explorar essas províncias do império, fez-se disso objeto de escárnio e

de sarcasmo, e a pobre comissão, que partiu no ano seguinte da nossa

capital, levando consigo quantas pragas e maus agouros puderam

lançar sobre ela os homens práticos e sabichões do Estado e do próprio

governo, que já não pouco haviam despendido para fazê-la encetar os

seus trabalhos, ficou em breve tão desestimada que até às vezes

achou-se sem recursos para prosseguir nas explorações; e por fim de

contas, foi obrigada a parar em meio da obra, porque era inevitável que

se apagasse a lâmpada, quando não lhe puseram mais azeite. 19

Num segundo momento, lamentando a ausência de outras expedições

brasileiras do gênero, Macedo reproduz a forma como pensam os governantes,

que segundo sua interpretação, são as razões últimas daquela ausência:

Devemos contentar-nos com as comissões dessa natureza que

tem sido e hão de ser mandadas ao Brasil por nações estrangeiras; nós

não temos a menor necessidade de conhecer a nossa própria casa:

basta que os estranhos nos ensinem o que ela é e o que temos dentro

dela. 20

 Por fim, num enfrentamento com essa forma de pensar, afirma a

necessidade dos brasileiros assumirem a tarefa de (re)conhecimento de sua

própria terra. E arroga a si o papel de explorador do Brasil. Para desempenhar

tal papel, no entanto, não julga que precise ir tão longe. Dispõe-se a apresentar

algo que julga bastante desconhecido: a própria capital do império: “Entretanto,

                                      
19 Idem, p. 17.
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eu estou convencido de que se podia bem viajar meses inteiros pela cidade do

Rio de Janeiro, achando-se todos os dias alimento agradável para o espírito e o

coração.”  21

 Para quem começa se opondo às expedições estrangeiras no papel de dizer

o que é o Brasil e lamentando o não interesse dos governos em organizar

expedições brasileiras que promovessem o conhecimento do país, é no mínimo

curioso aquilo que Macedo indica poder encontrar numa viagem pelo Rio de

Janeiro: “alimento agradável para o espírito e o coração” .

Sendo Um Passeio... basicamente uma série de expedições através do

tempo, é razoável que seus resultados não fossem classificações, tipologias ou

catalogações da flora ou da fauna (conhecimento científico) de um Brasil

privilegiadamente só-natureza.  Se de um detalhe do interior das construções

- estátua de santo, um órgão, um túmulo, uma cela, uma jarra de madeira,

uma pintura - se remete imediatamente para uma genealogia correspondente,

aquilo que o narrador e o leitor encontram por fim nessas expedições devem ser

identificações, (re)conhecimentos, mas, sobretudo,  sensações de

pertencimento.

Mas, se essas “expedições no tempo” são contraposições aos quadros ou

vistas dos viajantes estrangeiros, qual o significado exato dessa “profundidade”

com que Macedo quer  (re)pintá-los?

Segundo Flora Sussekind, a constituição de um narrador de ficção no

Brasil na primeira metade do século dezenove se faz tendo como modelo a

figura do narrador das expedições científicas desenvolvidas no país desde fins

do século XVIII. A escolha deste modelo efetua-se porque as descrições do

Brasil propostas por estes viajantes são compatíveis com a função que os

primeiros românticos fixaram para a literatura naquele momento. Como

viagens de ilustração, as expedições estrangeiras buscavam classificar e

catalogar toda variedade de espécies e de paisagens encontradas no globo.

Nesse movimento de distinção, nomeação, tipificação de formas e cores, as

                                                                                                                           
20 Idem, p. 18.
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viagens ofereciam um rico manancial dos traços especificamente tropicais do

Brasil. Para uma literatura que buscava a fixação do típico, do insólito de uma

paisagem só-brasileira, como tarefa que a legitimava enquanto literatura

nacional, era aconselhável não só recolher as espécies de só-Brasil colecionadas

pelos viajantes, mas também seguir os passos desse narrador-estrangeiro.

Nesse sentido, o que resulta da prosa de ficção desses primeiros

românticos são descrições privilegiadamente de um Brasil-só-natureza, que

conformam um cenário onde os dramas e aventuras se ambientam.  As tramas

criadas por esse narrador romântico forçavam situações que garantiam

pretextos para alongadas descrições das paisagens provinciais, de um Brasil

ainda virgem, intocado, a ser descoberto, classificado e catalogado junto ao

todo de um Brasil que se queria completar. Como que tendo a tarefa de

continuar o trabalho do viajante estrangeiro, esse narrador de ficção toma sua

pena e com muita tinta traça percursos, mapas e esboços do país.

Finalizada esta primeira tarefa - a de recolher os contornos do Brasil -

tem-se como resultado uma paisagem atemporalizada do país. Este resultado

acabou por obrigar a definição de outras tarefas. Nos anos sessenta, figurações

diferentes desse narrador de ficção e da paisagem de Brasil começam a

anunciar-se. O que se verificará na prosa deste outro momento é uma tentativa

de temporalizar a paisagem conquistada.

No princípio a atividade parece ser tão somente a de temporalizar  a “só-

natureza” que se colou à imagem do Brasil.  Na crítica que José de Alencar

desenvolve sobre o poema de Gonçalves de Magalhães, Confederação dos

Tamoios, fica evidente a nova missão que se coloca para a prosa da segunda

metade do século passado. O próprio Alencar trataria de cumpri-la com os

romances O Guarani e Iracema.. Sobre esta crítica e o significado desta

temporalização nos esclarece Flora Süssekind:

                                                                                                                           
21 Idem, p.19.
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Não bastariam, pois, as descrições da natureza e as cenas da vida

indígena. Faltariam à ‘pintura’ de Magalhães três traços fundamentais,

na opinião de Alencar: ‘o esboço histórico’, a ‘origem’, ‘as tradições

primitivas’ desses índios de que fala o poema. 22

Mas, tão logo isto se anuncia, rapidamente a missão dos escritores

românticos se revela maior. A tentativa de temporalização da paisagem,

observada nos romances de Alencar, remete a paisagem muito mais para fora

do tempo do que para o interior dele. É num tempo mítico e lendário que

Alencar fixa as origens ou fundações do Brasil, ou aquelas “tradições

primitivas” dos índios, isentas de quaisquer máculas que indica inexistir no

poema de Magalhães. O “narrador-em-trânsito-por-outra-época” 23 de Alencar

acaba fora da história e faz morada no mito.

O que Macedo parece procurar com o seu Um Passeio..., enquanto uma

contraposição  àquilo que os viajantes fixaram como paisagem de Brasil é, em

primeiro lugar, uma negação daquela imagem só-natureza, ou daquela

paisagem atemporalizada do país, que tanto inspirou a narrativa de ficção da

primeira metade do século. Depois, aprofundar aquela tendência dos

ficcionistas da segunda geração romântica em temporalizar a paisagem,

demarcando origens e fundações. Todavia, seu empenho nesse sentido não é

assinalar as origens e fundações de um Brasil num tempo mítico ou lendário,

mas, assinalá-las, fundamentalmente, num tempo histórico. Daí Um Passeio...

anunciar-se como crônica, a sua viagem ser fundamentalmente urbana,

permitindo o espreitamento de edifícios ou construções que se plasmaram no

cenário todo virgem e inicialmente inóspito. Daí, também, o recurso de dar

profundidade às vistas urbanas traçadas pelos viajantes, focalizando em

primeiro plano os edifícios que nelas foram secundarizados, e a digressão

histórica para revelar estes edifícios como signos maiores de um Brasil que tem

substância, que possa ser identificada enquanto referências maiores de polis.

                                      
22  Süssekind, Flora, O Brasil não é Longe Daqui, op, cit., p. 191.
23  Expressão tomada a Süssekind.
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Mas é bastante curioso como esta temporalização das vistas de viajantes

são elaboradas. Os instrumentos utilizados por Macedo vêm de um tempo que

antecede em muito aquele das expedições científicas do século XVIII. Seus

recursos ou fontes na elaboração das “profundidades” são as crônicas coloniais.

As referências a elas podem ser encontradas no trajeto de toda a viagem desse

narrador-historiador. Entretanto, surpreendentemente, elas parecem revelar-se

insuficientes para o seu propósito.

O maior recurso para temporalizar as vistas e alcançar origens são as

tradições, as lendas, os muitos “causos” que envolvem os mosteiros, o palácio,

o passeio público, os santos padroeiros, os objetos de arte, as disposições

arquitetônicas, etc.. No caso, por exemplo, das origens do Passeio Público tem-

se uma cena altamente idílica envolvendo a sua criação. Esta cena diz respeito

à paixão cultivada pelo Vice-Rei Luiz de Vasconcelos e Souza por uma jovem

simples do povo. Passando, à noite, pelas mediações da lagoa do Boqueirão,

onde mais tarde se construiria o Passeio Público, Luiz de Vasconcelos ouve, à

espreita da jovem moça por quem  se apaixonara, o relato de um sonho.  Neste

sonho, o jovem com que ela desejava casar-se recebe do próprio vice-rei a oferta

de um emprego que possibilita o seu matrimônio. A transformação da lagoa do

Boqueirão, que era foco de muitas pestes naquela época, em um lindo passeio

público habita o sonho coroando o matrimônio tão desejado. Decepcionado e

frustrado com a descoberta de que a jovem moça ansiava casar com outro, Luiz

de Vasconcelos, no dia seguinte à descoberta, trata de concretizar o duplo

sonho da donzela. Oferece emprego ao jovem que ela escolhera e inicia as obras

do passeio público.

 É interessante notar que o leitor é avisado na introdução ao volume de

que encontrará histórias fabulosas a envolver pessoas, objetos e construções.

Mas também é avisado que de maneira alguma estas “fabulações” coletadas em

crônicas ou nas memórias dos habitantes da cidade se confundiriam com a

história real que envolvia as fundações. Mas, o acompanhamento cuidadoso da
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forma como estas fabulações integram-se no passeio,  revela que, a despeito de

serem anunciadas com a rubrica de “lenda”, ou “causo”, o narrador busca

torná-las verossímeis, ou, ao menos, não pô-las sob suspeita. Exemplar dentre

inúmeras passagens deste tipo é o caso das ocorrências envolvendo a madre

Francisca depois de morta, uma das fundadoras do convento do Carmo:

 Refere a crônica fenômenos surpreendentes que se observaram

nessa piedosa donzela ainda depois de morta; e eu não hesitarei em

lembrá-los, embora reconheça que não me cumpre discuti-los.

Disse-se que o rosto da finada se mostrara risonho, que seus

olhos tornaram a abrir-se e brilharam com o fulgor da vida; que seu

corpo perdera a rigidez cadavérica, e que durante dois dias se

conservara incorrupto. Acrescenta-se que o povo correra em multidão a

testemunhar o milagre; que os terceiros de S. Francisco, excitados por

tais boatos, acudiram a exigir a defunta, protestando ter Francisca

pertencido à sua ordem; e que então Jacinta, adivinhando o motivo de

um zelo tão inesperado, e desejando que ficassem na capela os restos

mortais de sua irmã, com fé viva em Deus se voltara para o cadáver e

lhe falara, dizendo: ‘Francisca, veste-te de corrupção!’ E que a estas

palavras o corpo, de súbito, se corrompera e se tornara hediondo e

fétido, retirando-se logo os terceiros de S. Francisco sem mais repetir

suas instâncias.”  24 (grifos meus)

Parece que para cumprir o seu maior objetivo - inscrever uma memória

que conferisse significação aos edifícios ou às construções urbanas

secundarizadas pelos viajantes -, garantindo um olhar mais denso que

favorecesse (re)conhecimentos e sensações de pertencimento, Macedo precisa,

antes de tudo, manter o seu leitor no passeio. Mas, conforme ele mesmo afirma

na introdução ao volume, a história, sendo monótona e densa demais, revela-se

insuficiente para atrair este leitor.  Como seu alvo maior é o leitor comum das

páginas dos diários que prefere “os livros amenos e romanescos às obras graves
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e profundas” 25 resta a Macedo, assim, adornar sua crônica com

“inventividade”, travestindo-a ou mascarando-a de prosa mais interessada no

“possível” do que no “real”, ou de ficção. O recurso à inventividade revelou-se,

então, inseparável da crônica, gênero supostamente reportado ao real, no

cumprimento do dever de garantir contornos à substância brasileira naquilo

que se refere a polis.

                                                                                                                           
24 Macedo, Joaquim Manuel de , op. cit., p. 114
25 Idem, p.XVI.
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João do Rio e a subjetividade travestida de crônica

Se for o caso de começarmos também aqui marcando o ritmo do passeio, é

bom que se diga logo que A Alma Encantadora das Ruas é antes de tudo uma

perambulação pela cidade.  A velocidade dos passos, empregada por aquele que

passeia, fica por conta das surpresas que a cidade oferece. Aquele que

perambula não tem nenhum alvo específico, nenhum lugar previamente

demarcado como destino. Não sabe de onde vem, nem para onde vai. Vaga

simplesmente pelas ruas, dispondo-se ao prazer ou ao horror do inesperado

que a cidade promete.

 Quanto às “vistas” oferecidas, é preciso dizer antes que se tratam mais

propriamente de closes. Pois, se as ruas são descritas fundamentalmente como

caminhos, importa ao narrador registrar o que nelas se encontra ou com quem

nelas se encontra.

O close daquilo que se movimenta pelas ruas, vive nelas permanente ou

transitoriamente, não nos desautoriza dizer que a cidade é o grande

personagem. Mas, a primeira imagem que se projeta da cidade é a de um feixe

de caminhos. A rua ou as ruas que a compõem aparecem como tema principal

da série de crônicas. A Alma Encantadora das Ruas é uma elegia a esses veios

da cidade. Seguindo um movimento vertical, que parte de um esboço maior da

cidade em direção aos elementos menores que a constituem, João do Rio faz

comparecer no universo das crônicas os mais diversos tipos humanos:

tatuadores, prostitutas, pivetes, operários, vendedores ambulantes, músicos e

criminosos de todos os gêneros.
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 Se o movimento é claramente de decompor o todo em partes, por que,

então, João do Rio anuncia a rua como o seu motivo principal? Qual o

significado que ela assume em relação à imagem que o autor busca sugerir da

cidade?

Na conferência intitulada “A Rua”, que abre o volume, pode-se

compreender esse expediente usado pelo escritor.  A rua aparece ao mesmo

tempo como espaço democrático por excelência, primado da igualdade, e palco

da diversificação e da deformação. Para justificá-la no primeiro sentido, João do

Rio lembra que a rua, como passagem, serve a todos e presta-se a todos os

usos, fazendo-se signo maior de um coletivo indiscriminado (a multidão) que

dela se beneficia. Além disso, a rua se constrói através do esforço de todas as

mãos, desde as mais delicadas até às mais grosseiras. Nas argamassas que a

constituem encontram-se vestígios dos grandes, mas, sobretudo, suor dos

humildes: “A rua sente nos nervos essa miséria da criação, e por isso é a mais

igualitária, a mais socialista, a mais niveladora das obras humanas.”  26

A rua, primado da igualdade, porque dela todos fazem uso e dela todos são

autores, pela mesma razão, a tudo e a todos permite. Tem-se assim,

desdobrada da primeira caracterização, a segunda: espaço do anonimato por

excelência, a rua é, prioritariamente, produtora da diferença. A fim de ilustrar

este segundo atributo da rua, João do Rio descreve o que ela é capaz de fazer

com a linguagem: “A rua continua matando substantivos, transformando a

significação dos termos, impondo aos dicionários as palavras que inventa,

criando o calão que é o patrimônio clássico dos léxicos futuros.” 27

 Adulteradora do léxico clássico e inventora dos léxicos futuros, a rua

incide, da mesma forma, sobre tudo aquilo que a percorre, que nela se move ou

a habita:  valores morais, relações sociais e formas do sentir e do viver.

É porque está especialmente interessado nestas corrosões das formas

consagradas do sentir e do viver que João do Rio indica a rua como seu motivo

principal. Desejoso de apreender as almas que cada caminho urbano comporta,

                                      
26 A Alma Encantadora das Ruas, op. cit., p. 4.
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o autor denota o título da obra de forma dupla. A Alma Encantadora das Ruas

não é, senão, os “estados de alma” ou as individualidades que nelas se

plasmam.  Por essa razão, o escritor afirma categoricamente:

Oh! Sim, as ruas têm alma! Há ruas honestas, ruas ambíguas,

ruas sinistras, ruas nobres, delicadas, trágicas, depravadas, puras,

infames, ruas sem história, ruas velhas que bastam para contar a

evolução de uma cidade inteira, ruas guerreiras, revoltosas, medrosas,

spleenéticas, snobs, ruas aristocráticas, ruas amorosas, ruas covardes,

que ficam sem pinga de sangue... 28

Mas, antes de prosseguirmos explorando a forma como os relatos dessas

perambulações pela cidade se compõem, é preciso atentar-se a uma das tópicas

decadentistas que explica a predominância de closes e não de vistas da cidade e

de suas ruas. Ou, dizendo de outro modo, que explica a predominância da

cidade e das ruas a partir daquilo que lhes dá vida: as almas encantadoras ou

os “estados de alma” que as constituem.

Falar da tópica decadentista que com isso se relaciona significa falar, em

primeiro lugar, necessariamente, da representação que os artistas decadentes

guardam de seu tempo ou da historicidade na qual julgam-se inseridos. Na

base de suas criações, de suas práticas e do sentido que atribuem à literatura

reside esta representação como pressuposto.

Há no decadentismo uma idéia da civilização ou do estágio específico em

que esta se encontra, uma noção desassociada da idéia de progresso, de

perfectibilidade ou de momento mais avançado da história. Para os decadentes,

a civilização ocidental apresenta, desde finais do século XIX, as formas de vida

e os valores sobre os quais se instituiu no auge de sua expressão e, ao mesmo

tempo, no ponto agudo de sua exaustão e saturação.  A idéia de que a

civilização ocidental experimenta um estado de declínio ou decadência

                                                                                                                           
27  Idem, Ibidem.
28 Idem, p.7.
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combina-se com o diagnóstico de que ela gesta os germes corroedores de si

mesma.

 Na tradução que o decadentista Paul Bourget faz desse estado, tem-se que

a cadeia de submetimento de energias, que mantinha o organismo social

integrado nas suas várias partes, rompera-se. A anarquia se estabeleceu e

constituiu a decadência do conjunto. A decadência espraiou-se logo que a vida

individual se desenvolveu “demais sob a influência do bem estar adquirido ou

da hereditariedade” 29. Tudo se independentizou, as crenças, os valores, as

formas de vida e, inclusive, a linguagem.

As grandes metrópoles são visualizadas pelos decadentes como aportes e

expressões maiores dessas “independências” e, ao mesmo tempo,

potencializadoras delas. Babéis modernas, todas as metrópoles são uma só.

Uma Paris vale uma Londres, que vale uma Lisboa ou um Rio de Janeiro.

Conhecer uma é conhecer todas, já dizia textualmente João do Rio, em Vida

Vertiginosa 30.

 Nesse sentido, para Bourget, o literato, compreendido como psicólogo

dessa era de decadência, deve ter seu olhar voltado para essa independência

individual capaz de apresentar “exemplares mais interessantes e “casos de uma

singularidade mais impressionante”, onde quer que brilhem os reflexos de uma

“forma estranha”, como as chamou Baudelaire.  Ao estabelecer um julgamento

sobre duas posturas possíveis diante de um tempo identificado como  de

decadência, Paul Bourget revela claro discernimento sobre  duas tendências

interpretativas e suas decorrentes “terapêuticas” para o mesmo estado em vigor

                                      
29 Bourget, Paul, “Teoria da Decadência” (trecho de Essais de Psychlogie Contemporaine - 1883). In
Moretto, Fulvia M.L. (org.), Os Caminhos do Decadentismo Francês. São Paulo: Perspectiva, 1989, p.51-
58; para a citação p.55. Vale lembrar que a degradação da vida no espaço urbano e a determinada por ele
já teriam sido objeto e problema de inquietação ao longo da primeira metade do século XIX. Mas, se há
uma idéia de degradação humana nos discursos que interpretam os finais do século XIX e princípios do
século XX como tempos de decadência, com certeza não são as condições insalubres do meio que
produzem tal degradação. Nesses discursos, ao contrário, é o conforto, o luxo, “o bem estar adquirido” que
degrada ou degenera as formas de vida. Para os decadentistas, entretanto, as formas de vida que se
independentizaram, ou as energias que se liberam do todo não são “degeneradas” no sentido negativo do
termo. São formas estranhas, germes de algo novo que se gesta.
30 Vida Vertiginosa. Rio de Janeiro: H. Garnier Livreiro Editor, 1911.
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na época. Uma orientava-se para preservar o existente. Propunha a luta

vigorosa “pela existência na concorrência das raças” 31. Objetivava a produção

de crianças robustas e preparação de soldados bravos. A outra, aquela em que

se incluíam os decadentes, buscava a “reabilitação” ou valorização do

corrompido.

Sobre esta “reabilitação” do corrompido, no sentido de dar-lhe vez e voz,

almejada pelos decadentes, nos esclarece Séverine Jouve, em Les Décadents:

Elle [a decadência enquanto um movimento] tend, en effet, à

bouleverser un certain nombre de realités acquises. Contre la

perfection ennuyeuse des siécles d'or et le despotisme imposé par les

valeurs positives que sont la synthèse, la simplicité, la généralité et la

pureté, elle affiche une position de mépris et de rejet, optant de

manière systématique pour l'analyse, la complication, le particulier et

l'impureté. Face au modèle grec, elle revendique la Byzance légendaire.

A l'academique, elle substitue le monstrueux et l'hybride, à la santé la

maladie, au rustique l'urbain, à la vertu le vice. Son objectif est celui

de la réhabilitation du corrompu. 32

A fim de “reabilitar” o corrompido, o literato decadente deveria, então, num

primeiro momento, atentar para as formas estranhas de individualidade

emergentes ou para os insólitos “estados de alma”, donde o futuro deveria

irradiar-se enquanto inusitado. Depois, traduzi-las numa conformação estética.

E, por fim, potencializá-las, a partir dessa tradução, no seu papel de elemento

desestabilizador e transmutador do já instituído.

Se João do Rio é, no Brasil, de forma especial, aquele que guarda esta

representação do tempo, parece que por vezes não está sozinho. O texto com

que Olavo Bilac abre o primeiro volume da revista Kosmos, onde João do Rio

                                      
31 Bourget, Paul, “Teoria da Decadência”. In Moretto, Fúlvia M.L (org.), Caminhos do Decadentismo
Francês, op. cit., p. 55.
32 Jouve, Séverine, Les Décadents. Paris: Plon, 1989, p. 17.
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publicará, em primeira mão, muitas das crônicas de A Alma..., registra a

mesma leitura da historicidade:

 A crônica de Kosmos deve fixar o estado moral, a ‘crise’ da

existência carioca. E seria insensato que, num momento em que toda a

cidade sofre, agoniza ou convalesce – só aparecessem nestas páginas

suspiros de poetas egoístas, devaneios de lirismo abstrato. 33

A estetização dessas individualidades emergentes ou desses insólitos

“estados de alma”, como forma de potencializá-los em benefício de uma

transmutação de valores, é perseguida por João do Rio diretamente em seus

contos. Suas crônicas, publicadas primeiramente nos jornais, em correlação

com isso, são narrativas de seus “percursos de exploração” em busca desses

estados  no espaço da cidade.  Através das crônicas, João do Rio realiza aquilo

que Séverine Jouve aponta como definição maior do decadentismo: “La

decadence [como movimento estético] est un immense laboratoire de l’âme.” 34

Mas não é como relatos da exploração das “formas de vida inusitadas”

presentes na cidade que A Alma Encantadora das Ruas vem sendo comumente

interpretada. Seus comentaristas, em geral, partindo do pressuposto de que o

volume é parte de um projeto de obra enquanto documentação do vivido (ou

documentação das grandes transformações por que passava a capital federal no

início do século), julgam que o autor  recolhe, nas páginas de crônicas, duas

espécies de  exemplares ilustrativas daquele tempo.

Aqueles que reconhecem em João do Rio um nostálgico das tradições

consideram que as “formas de vida” recolhidas são aquelas que estão prestes a

desaparecer com a recente inauguração do Rio de Janeiro como metrópole.

Aqueles que reconhecem ou querem reconhecer no autor um crítico das

transformações pelas quais passava a capital federal julgam que as formas de

                                      
33. Kosmos, novembro, 1904, p. X.
34 Jouve, Séverine, Les Décadents, op. cit., p.18.
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vida ou os tipos humanos nelas focalizados são, basicamente, aqueles que

sustentam o progresso, ou que compõem o seu avesso.

Tanto uma como outra dessas interpretações fundam-se na idéia de  que

João do Rio estaria ocupado em fixar ou registrar aquilo que existe na cidade

apesar das suas transformações ou apesar de sua metropolização. Explicando

melhor: apesar das suas rápidas mudanças e da homogeneização que delas

decorre, restariam ainda na cidade formas de vida antigas; ou, apesar do

progresso, e anterior ao que ele dá a ver como espetáculo, existe todo um

submundo que o sustenta.

 A tópica decadentista, assumida claramente por João do Rio, não deixa

dúvidas de que, para ele, importava representar ou assinalar o que se instituía

na cidade a partir de suas transformações, a partir de sua configuração como

metrópole, mais precisamente, a partir da multidão. A questão central para

João do Rio era explorar ou investigar aquilo que a experiência do anonimato,

possibilitada pela metrópole, suscitava, criava ou produzia como

“independências” e “diferenças”.

Nesse sentido, não há em João do Rio, então, nenhuma nostalgia em

relação a um passado remoto, nem ambição de registrar os vestígios que dele

ainda podiam ser vistos, do mesmo modo que não há nenhuma perspectiva de

denúncia do progresso, que resulte no registro do seu avesso. Há sim, nas suas

crônicas, a sondagem das formas inusitadas de vida instaladas pelo estado de

decadência, experimentado também, no Brasil e, em especial, na sua capital

federal.

Nada, portanto, que possa também corresponder a uma tentativa de

revelar em detalhes o essencialmente nacional da mesma cidade do Rio de

Janeiro, ou o intento de fazer de sua crônica uma forma apropriada ao retrato

de um Brasil inconcluso, nos moldes do que sempre se espera como “programa-

ideológico” de todo intelectual 35.

                                      
35 Nos referimos aqui à interpretação de Agrippino Grieco, “Paulo Barreto” .In O Sol do Mortos. Obras
Completas de Agrippino Grieco. Rio de Janeiro: José Olympio, 1957, pp.213-217, exemplar mais acabado
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Essa apropriação por João do Rio da tópica decadentista, vinculada à

representação do tempo e ao papel do “literato-psicólogo” neste tempo, já

deveria ser suficiente para muitas precauções da parte daqueles historiadores

que consideram as crônicas do autor fontes privilegiadas para o estudo da Belle

Époque carioca 36. Mas, além disso, ainda há outras particularidades que

envolvem os escritos desse literato, e que não podem ausentar-se do horizonte

daqueles que buscam manipulá-los como “documentos”.

Essas outras particularidades referem-se diretamente à relação das

crônicas de João do Rio com a ficcionalidade ou, no caso, à relação de A Alma

Encantadora das Ruas com uma imagem ficcional da cidade.

A propósito disso, é importante considerar, primeiramente, o lugar preciso

ocupado pelo escritor em meio às ocorrências que envolvem a crônica nos

primeiros anos do século. Já consideramos, em outro momento, o dilema

enfrentado pelos críticos de literatura daquele período, diante da

profissionalização oferecida aos homens de letras pelo jornal: distinguir daquilo

que emergia das páginas dos diários o que era literatura. Sabemos que a

crônica, neste processo, pela sua qualidade de escritura supostamente

reportada ao real, conformou-se, no esquema definido pela crítica para separar

os campos - literatura e jornalismo -, a este último.

Pode-se dizer que João do Rio foi, nesse contexto, uma figura

problemática para a crítica literária diante da sua tarefa de distinguir os

campos. De todas as formas, João do Rio não se adequava aos arranjos e

esquema fixados.

E não se adequava porque se esmerou em imiscuir e misturar aquilo que

os críticos buscavam distinguir. Inspirava-se em geral em fatos do cotidiano ou

mesmo em crimes, homicídios, suicídios, que os jornais ou ele próprio

                                                                                                                           
daqueles que, orientados pela fórmula – dialética entre o local e o cosmopolitismo –, buscaram ver João
do Rio como intelectual interessado em através de sua crônica concluir a forma da “substância” nacional.
36 Cabe considerar, nesse sentido, que, recentemente, não são poucos os estudiosos, e entre eles inclusive
teóricos de literatura, que apontam o autor como o historiador por excelência da vida miúda e dos hábitos
e costumes em transformação na Belle Époque.
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registravam como notícia, para as estilizações que propunha posteriormente em

peças teatrais e contos. Procedimento válido ao fazer literário.

Saía às ruas à espreita dos eventos para registrá-los no momento exato

de sua ocorrência e neles procurava envolver-se. Uma atitude problemática do

ponto de vista jornalístico.

Perscrutava os mais variados tipos da cidade sem deixar de participar de

suas experiências, a fim de anotar ou revelar sua singularidade. Fazia uso de

procedimentos jornalísticos em benefício da arte.

Mas, um pouco como o milionário de Oscar Wilde que se traveste de

mendigo para posar diante do artista que busca a perfectibilidade na expressão

da miséria 37, João do Rio posa para si mesmo. Inventa personagens e neles

também se traveste, tanto para compartilhar emoções envolvidas nos

acontecimentos quanto para deles participar.

Se ele entrevista criminosos no cárcere, usando de uma técnica cara ao

jornalismo no estabelecimento da verdade, escreve por seus entrevistados as

suas memórias, fazendo-se passar por eles. Casos exemplares são as memórias

de João Cândido, chefe da Revolta da Chibata, publicadas na Gazeta de

Notícias, quando João do Rio era um dos seus dirigentes 38; e as memórias do

conhecido ladrão confesso e elegante, Dr. Antonio, publicadas como livro, sob o

título Memórias de Um Rato de Hotel 39.

Por fim, incorporava personagens fictícios em trabalhos que, em princípio,

apresentavam-se como descrições de fatos reais - suas crônicas são permeadas

dessas figuras.

O que João do Rio parecia buscar com esses procedimentos era uma

produção que se colocasse além dos limites claramente discerníveis entre

jornalismo e literatura formulados pela crítica. E, dessa forma, interpenetrava

                                      
37 "O Modelo Milionário". In Wilde, Oscar, Os Melhores Contos de Oscar Wilde. São Paulo: Círculo do
Livro, s/d, pp.17-22
38 Publicadas em 1912. As referências aqui advêm das investigações desenvolvidas por João Carlos
Rodrigues apresentadas em João do Rio - Catálogo Bibliográfico -1899-1921. Rio de Janeiro: Secretaria
Municipal de Cultura - Departamento Geral de Documentação e Informação Cultural, 1994, p.14.
39 Republicado em 2000 pela editora Dantes. A edição original data de 1912.
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os campos não exclusivamente a partir dessas técnicas, mas também a partir

do que afirmava.

Poderíamos arrolar aqui uma série de situações onde João do Rio chamou

a si mesmo de repórter, inclusive, por ocasião de sua eleição para a Academia

Brasileira de Letras. E, da mesma forma, arrolar outras ocasiões, onde ele

implicou profundamente com os jornalistas, especialmente com aqueles que

não traziam bagagem literária, preterindo-os em favor dos homens de letras.

Mas, a despeito dessas aparentes oscilações ou contradições, é importante

apontar que a profissão de jornalista, fundada na perseguição de

acontecimentos sensacionais e na investigação dos mesmos especialmente nos

antros onde vicejavam todos os crimes e vícios, só favorecia o “literato-

psicólogo” no espreitamento dos “estados de alma” inusitados, gerados na

cidade. Isso, todavia, não minimiza o fato de João do Rio ocupar-se em propor,

de todos os modos, a relação jornalismo e literatura como tema central no

debate de seu tempo. Dentre as formas por ele usadas, encontra-se a

constituição de seus próprios escritos como experimentos que permitissem a

fusão, a mistura ou interpenetração dos campos. Nesse sentido, é oportuno

lembrar que, como crônica, A Alma Encantadora das Ruas é, tanto quanto

outros de seus volumes, experimentos desta natureza e, dessa forma, deve ser

considerada naquilo que formula sobre a cidade.

Mas, a relação das crônicas de A Alma... com  a ficcionalidade não se

esgotam nisso. A exploração mais cuidadosa da conformação dos relatos de

perambulações pela cidade ainda nos revela outros elementos nesse sentido.

Vejamos como isso se sucede.

 O relato do percurso pela cidade de João do Rio não pode ser definido

como uma “narrativa em trânsito”. Descreve-se o percurso, sem dúvida, mas o

narrador parece já muito bem acomodado na escrivaninha quando conta o que

fez e o que viu. Desse modo, o leitor não tem nenhuma sensação de que

acompanha os passos dados no momento da caminhada. Ao contrário, sua
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sensação, a princípio, é de que está bastante protegido e distante das surpresas

oferecidas pela cidade no momento da leitura.

Já que não há leitor na bagagem, o que há nela?  Não há nada. Ou melhor,

nem bagagem há. Nenhum instrumento, nenhuma fonte – crônicas ou

memórias – auxiliam na explicação do que se vê. Mesmo porque, o que se

procura ver e dar a ver localiza-se no momento presente, é o instantâneo

constituinte da vida na cidade. E, sobre isso, João do Rio não deixa dúvidas ao

falar daquele que perambula: “...e conhecendo cada rua, cada beco, cada viela,

sabendo-lhe um pedaço da história, como se sabe a história dos amigos (quase

sempre mal), acaba com a vaga idéia de que todo o espetáculo da cidade foi

feito especialmente para seu gozo próprio” 40  Nesse sentido, o próprio olhar é o

maior recurso dessa “perambulação”. Olhar e desejo. Desejo de olhar, de

surpreender-se e de gozar.

 É preciso alertar que, embora não se leve bagagem, não se perambula só.

Existe companhia. Nas três séries de crônicas – “O que se vê nas ruas”, “Três

aspectos da Miséria” e “Onde às vezes termina a Rua” - que compõem o volume

A Alma Encantadora das Ruas, excetuando-se aquelas em que se descreve a

vida de operários na cidade, incluídas na segunda série, o “narrador”, tem

companhia e a mesma companhia: um amigo que explica o que é visto,

digerindo as surpresas, tentando decodificá-las.

Mas deve-se tomar cuidado; não se pode, a partir disso, deduzir que a

crônica cumpra função de anteparo aos estímulos ou excitações com que a

cidade surpreende. Se esse amigo opera, constantemente, destituindo aquele

que “perambula” do lugar seguro em que se coloca para interpretar o que vê, os

diálogos entre ambos, ou o relato destes diálogos, tem por função maior

destituir o leitor do lugar seguro onde também se encontra, da sua confortável

posição de quem espera explicação ou resolução para aquilo que é dado a ver

na cidade e como cidade. Chamado a comprazer-se do espetáculo da urbs pela

leitura num primeiro momento, o leitor acaba por comprazer-se no espetáculo

                                      
40 A Alma Encantadora das Ruas, op. cit., p.6.
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da urbs.  Pois a crônica, como veremos, busca reeditar, no momento da sua

leitura, a experiência de vertigem ou de surpresa, que qualquer habitante da

cidade nela experimenta.

Compostos de forma irônica, esses diálogos cumprem um movimento que

dissolve aquilo que constantemente se busca concluir sobre o que é visto,

produzindo a surpreendente sensação no leitor de que, ao fim do “percurso”,

não aprendeu nada.

Para que se possa compreender esses efeitos produzidos pela crônica ou o

propósito deles no leitor, é preciso lembrar outra importante tópica do

decadentismo, atualizada por João do Rio. Trata-se da forma como a “viagem” é

considerada nesse movimento estético. Alguns importantes aspectos dessa

tópica mantêm estreita relação com a compreensão que apresenta aquele que

“perambula” pela cidade sobre o seu próprio movimento.

 Os decadentes nutrem pela(s) “viagem(s)” uma desconfiança significativa.

Põem claramente em questão os seus atributos tradicionais. A propósito desses

atributos, talvez seja oportuno recuperar a caracterização que deles nos

apresenta Julia Przybos:

Depuis L’Odyssée, on leur accorde un pouvoir cognitif: Télémaque

quitte Ithaque pour se lancer à la recherche du père, mais aussi à la

décourverte du monde et de sa propre identité. En plus des vertus

gnoséologiques, on reconnaît aux pérégrinations des vertus

thérapeutiques: d’innombrables personnages parcourent le monde en

quête d’une cure des douleurs physiques et morales. 41

A curiosa “viagem”, concebida e empreendida pelos decadentes, põe em

causa a função cognitiva que lhe atribui a tradição. A fim de explorar os

“estados de alma” inusitados, fontes de inspiração para estetizações futuras, é

preciso “ter espírito vagabundo, cheio de curiosidades malsãs e os nervos com

                                      
41 Przybos, Julia, “Voyage du Pessimisme et Pessimisme du Voyage”. In Romantisme - Revue du Dix-
Neuvième Siècle, Troisième Trimestre, 1988, n.61, Paris, pp. 67-74; para a citação p. 67.
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um perpétuo desejo incompreensível, é preciso ser aquele a que chamamos

flâneur e praticar o mais interessante dos esportes - a arte de flanar.” 42  E,

flanar, para João do Rio, é tão somente “ter o vírus da observação ligado ao da

vadiagem” 43.  Vagar vadiamente é, sobretudo, perambular inutilmente, com

espírito liberto, pois somente assim é possível deixar-se surpreender pelos

objetos possíveis de inspiração: “Nada como o inútil para ser artístico” 44. Nada

na “viagem” além de uma poética da observação.

 Se a flânerie é uma poética da observação, o flâneur, por sua vez, apenas

recolhe inspiração; nada ele conhece, nenhum conhecimento ele produz. Pelo

menos conhecimento no sentido que tradicionalmente se atribui àquilo que

resulta das viagens: de caráter gnosológico sobre o mundo ou de caráter

elucidativo sobre a própria pessoa que viaja. O flâneur, mesmo que persiga

generalizações sobre o que lhe é dado ver, apenas acaba por generalizar no

particular.

E de tanto ver o que os outros quase não podem entrever, o

flâneur reflete. As observações foram guardadas na placa sensível do

cérebro; as frases, os ditos, as cenas vibram-lhe o cortical. Quando o

flâneur deduz, ei-lo a concluir uma lei magnífica por ser para seu uso

exclusivo, ei-lo a psicologar, ei-lo a pintar os pensamentos, a

fisionomia, a alma das ruas. E é então que haveis de pasmar da

futilidade do mundo e da inconcebível futilidade dos pedestres da

poesia da observação... 45

Como se vê o que resulta das observações do flâneur é psicologia. E sendo

sua psicologia sinônimo de literatura, o relato ou a crônica do seu percurso é

apenas uma poética do espaço, é observação poética daquilo que se plasma no

espaço.Eis mais uma vez o decadentismo invertendo a tradição ou opondo-se a

                                      
42 A Alma Encantadora das Ruas, op. cit., p.6.
43 Idem, p.5.
44 Idem, Ibidem.
45 Idem, p.6.
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ela. Se, para Aristóteles, a poesia superava todos os outros gêneros exatamente

pela sua capacidade de expressar universais, agora a “perambulação” do

flâneur, sendo poética da observação e literatura ao mesmo tempo em que

psicologia, somente fala do particular. Na introdução que abre o volume

intitulado Psychologia Urbana, João do Rio fala da natureza dos quadros (ou

dos closes) pintados pelo flâneur:

Á collecção chamei Psychologia Urbana, apenas porque me

pareceu observarem esses trabalhos certos estados d’alma da cidade,

de modo aliás urbaníssimo. Aos estudos juntei um discurso de

recepção na Academia, porque era ainda psychologia urbana

urbanamente feita, e principalmente pelo desejo de mostrar que há no

observador um fio de philosophia que accentuou atravez dos annos

com continuidade. Os observadores notam o que aos outros passa

despercebido. A principio talvez por uma especie de hostilidade ao

meio. Depois por prazer, por volupia. E de notar erro e rediculos,

acabam por amar a humanidade exactamente por tudo que no começo

os ferira. Emfim: verba volant: scripta manent! 46

Sobre essa insistência que fazemos aqui em caracterizar este “psicologar”

como generalização no particular e a associação disso com a tópica da viagem

nos decadentes, onde nada se aprende em definitivo, vejamos, agora, com mais

minúcias, aquele outro expediente usado por João do Rio na composição de

seus relatos de perambulação pela cidade: os diálogos que o narrador

estabelece com aquele amigo que sempre o acompanha.

 Na grande parte das crônicas de A Alma..., encontra-se, na voz daquele

que se faz também narrador, uma assertiva sobre um certo grupo, sobre uma

certa prática, ou combinados, sobre uma certa “forma de vida”. Ora essa

assertiva conclui sobre a mesmice, sobre a homogeneidade do que se deu a ver

ou se está a indagar, ora essa assertiva conclui pela sua diversidade. É através

                                      
46 Psychologia Urbana. Rio de Janeiro: H. Garnier Livreiro Editor, s/d, p.12.
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de questões que vagarosamente são colocadas para a assertiva inicial, na voz

do amigo companheiro, ou mesmo, no refletir do narrador, que a crônica

inscreve um percurso maior desfazendo a primeira impressão ou conclusão

sobre aquilo que foi visto. No limite, o que se tem ao final da leitura é a

sensação de que talvez tudo o que foi visto, dito ou mesmo descrito configura-se

ilusão.

Sabemos que a configuração da ironia como atitude tem em Sócrates o

primeiro modelo de comportamento. As técnicas desenvolvidas por esse filósofo

consistiam em transformar uma frase assertiva em interrogativa, com a

finalidade última de dar a entender ao interlocutor um desconhecimento, a

ausência de uma convicção em relação a um determinado tema ou a conclusão

maior de que nada sabia. 47

A despeito dessa composição irônica dos relatos de João do Rio firmada

por meio dos diálogos, por vezes, o próprio relato da perambulação ou da

direção assumida pelo olhar produz essa sensação de que nada se pode

concluir sobre o que foi visto, ou de que nada se aprendeu. Quando parece que

aquele que observa está prestes a fechar um diagnóstico, caracterizar um tipo

psicológico, qualquer que seja, os múltiplos closes fixados sobre o objeto ou

sobre seus inúmeros exemplares desdobram singularidades que parecem

apontar para o infinito, indicando a impossibilidade de qualquer generalização

sobre ele.

Bastante exemplar nesse sentido é o caso da crônica sobre as mulheres

mendigas. A crônica começa definindo qual é a busca: a mendiga autêntica.

Localiza várias espécies de mendicância, descrevendo pormenores que definem

suas práticas levando o leitor a concluir com o narrador o que seria a

verdadeira miséria:

Do fundo desse emaranhado de vício, de malandragem, de

gatunice, as mulheres realmente miseráveis são em muito maior

número do que se pensa. Criaturas que rolaram por todas as infâmias
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e já não sentem, já não pensam, despidas da graça e do pudor. Para

estas basta um pão elameado e um níquel; basta um copo de álcool

para as ver taramelar, recordando a existência passada. 48

Após tal conclusão, o narrador, já liberto de suas reflexões, é abordado

mais uma vez por um mendiga. Surpreendido com o que descobre sobre ela,

relata ao leitor sua experiência, provocando-lhe surpresa maior ao ver toda a

reflexão e conclusão ensaiadas sobre a verdadeira mendicância posta abaixo.

Por trás do suposto exemplar da verdadeira mendicância, uma das mais

antigas estrelas mundanas do Rio. Por trás dessa revelação, mais outra: uma

gatuna, a alimentar artificialidades.

Certa noite, no Largo da Sé, encontramos junto ao quiosque,

cheia de latas velhas e coberta de andrajo, uma cara de velha boneca

aureolada de farripas louras. A cara sinistra falava francês.

- Dá-me uma cigarreta, fez com seu melhor sorriso, Turco? Il y a

longtemps! ... Oh! Oh! fuma gianaclis?

Arredou as latas, puxou a traparia e os sacos com o ar de mímica

Daynès Grassot.

- Afaste o mendigo, disse baixo, e para a soleira suja: Asseyez

vouz. Vous êtes journaliste?

Eu vinha encontrar à espera dos restos de pão uma das estrelas

mundanas do Alcazar; eu estava falando com Françoise D’Albigny; a

Fran, a levada Fran, que tivera carros e agora discorria, com um

arzinho postiço, da Suzane Castera, de um deputado do norte que

ainda hoje figura na Câmara, de um conhecido jornalista seu amigo!

-Desgraças, mon petit! Tenho 65 anos. Casei, sabes, uma loucura!

Casei com Maconi, que me pôs neste estado!

                                                                                                                           
47 Brait, Beth, A Ironia em Perspectiva Polifônica. Campinas: Editora da UNICAMP, 1996, p.21.
48 “As Mulheres Mendigas”. In A Alma Encantadora das Ruas, op. cit., pp. 125-130; para a citação p.128.
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Representando logo, o pobre trapo da luxúria elegante, bateu-me

a caixa de cigarretes e dinheiro, e com um sorriso atroz dizia ser para

bonbons. 49

Outro exemplo intrigante desse modo irônico de composição da própria

crônica é “Músicos Ambulantes”. Desta vez, sem a participação do amigo, é a

própria coleção de casos de sobrevivência por meio da música ambulante que

dissipa tanto a impressão primeira de que a profissão sucumbiria diante da

profusão dos grafofones 50 e fonógrafos, quanto a visão romântica de que “todos

os músicos morrem de fome ao cair das ilusões” 51. A descrição dos exemplares

vai revelando um a um a constituição de verdadeiras fortunas através da

produção da vida pela música ambulante, associada a outras formas de ganho

como a jogatina, por exemplo: “Quase todos esse músicos ambulantes e

aventureiros ganham rios de dinheiro, vivendo uma vida quase lamentável.” 52

Se, aqui, a crônica dissolve, a visão primeira de que a sobrevivência pela

música associa-se à miséria, por outro lado, dissipa também a suposta

distinção entre o artificialismo do grande músico consagrado nos palcos e  a

autenticidade dos mais humildes. As máscaras, que vão caso a caso sendo

retiradas, conduzem o leitor à “suave” visualização da mesmice de valores

fundantes do século:

Por traz dessa fachada há tanto interesse como no negociante

mais avaro e tanta vaidade como num artista lírico mais vaidoso –

porque esses músicos ambulantes, humanos como todos nós, nascidos

neste mesmo século de vaidade, regulam os seus ideais entre

pretensão, o alto juízo do próprio valor e o número de moedas da

coleta. Oh! a música, as árias perdidas no ruído das ruas... Alguém já

                                      
49 Idem, p.130.
50 Fonógrafo aperfeiçoado que reproduz os sons por meio de cilindros.
51 “Músicos Ambulantes”. In A Alma Encantadora das Ruas, op. cit., pp. 65-69; para a citação p. 66.
52 Idem, p. 69.
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assegurou que a alma do homem conhece sua natureza pelo canto.

Cheguemos à suave conclusão de que conhece a natureza e o resto. 53

  O caso da perambulação para espreitar as pequenas profissões, expresso

na crônica que dá abertura ao volume, é ainda mais curioso. Num primeiro

momento, como fruto do acaso, aos olhos daqueles que perambulam juntos

pela cidade (e aos do leitor igualmente), estampa-se a figura de um cigano. Esse

se deixa espreitar no ato de tentar vender os bens que tem à mão – uma calça

de boa fazenda e anéis de puro ouro – a um catraieiro.  A cena leva à conclusão

de que o que se deu a ver foi um exemplar mais acabado de um exército de

infelizes. A continuidade da perambulação ainda adensa tal tese ao expor as

profissões exóticas e da miséria nos seus vínculos estreitos com as formas

institucionalizadas que regulam a cidade: os catadores de selos de charutos e

cigarros, que os vendem às casas comerciais que passam caixas e caixas de

produtos que nunca tiveram marcas famosas; os trapeiros que remexem o lixo

para logo abastecerem os lustradores das fábricas de móveis; os catadores de

gatos que serão servidos nos restaurantes e de ratos para a boa saúde da

cidade ao encargo da diretoria de Higiene. “Oh! essas pequenas profissões

ignoradas, que são partes integrantes do mecanismo das grandes cidades” 54.

Mas, ao leitor, no entanto, não é permitido um acomodar-se por muito tempo

na conclusão tão favorável aos humildes como o cigano. Enquanto os

observadores concluíam pelo horror das formas de vida que se davam a ver,

emerge novamente, ao acaso, a figura do cigano, a fugir, a correr do catraieiro

que descobre que fora ele a vítima de uma pequena profissão da miséria, da

malandrice de quem vendeu um anel de plaquê como se fosse de ouro.

A ironia da crônica constrói-se através da trajetória do olhar daqueles que

perambulam, sobre o que se impõe ao acaso, sugerindo então uma última e,

talvez, única possível conclusão, que, aliás, poderia figurar como epígrafe para

                                      
53 Idem, ibidem.
54 “Pequenas Profissões”. In A Alma Encantadora das Ruas, op. cit., pp. 23-28; para a citação p.27.
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o volume todo: “A moral é uma questão de ponto de vista. Para julgar os

homens basta a gente defini-los segundo os seus sucessivos estados”. 55

Sucessivos estados, naturalmente, “de alma”, experimentados em

diferentes momentos por quem é observado, mas não menos por quem observa

ou perambula pela cidade.

Parece que desta forma, mais uma vez, João do Rio atualiza, nas suas

crônicas, elementos característicos da estética decadentista.  Quem nos permite

comprovar essa atualização é Séverine Jouve:

Si elle [a decadência como movimento estético] n’a surmonté

aucun des problèmes qui se posaient à elle, elle en a pourtant

découvert les  contradictions. Si elle a analysé avec fureur son époque

sans donner aucune conclusion, si elle a percé douloureusement un

certain nombre d’abcés de l’âme moderne sans apporter aucun baume,

et si enfin elle a agi sans rien récolter, gloire à Elle!” 56

Plasmando-se na própria decadência, o literato nada conhece ou dá a

conhecer. Oferece apenas poesia do que vê e experimenta na cidade, cravando

na retina do leitor as impressões, as sensações e os traumatismos que a cidade

lhe causou. Eis, então, a própria decadência, ou a sua crônica, reportada no

que se supõe “real”: vertigem nos passos ou na perambulação e vertigem

duplicada no e pelo relato. Eis, também, porque se diz, aqui, que A Alma

Encantadora das Ruas é a subjetividade travestida de crônica.

                                      
55 Idem, p.28.
56 Jouve, Séverine, Les Décadents, op. cit., p. 18.



150



151

                                                                                                 Parte III

Quando a decadência se torna tema...
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Quando a decadência se torna tema da crítica literária...

As afirmações aqui recorrentes quanto à existência de um modelo de

recepção crítica de João do Rio, concernente a uma dualidade antevista no

escritor e em sua obra, resultam de um laborioso processo de investigação que

tomou como corpus documental aproximadamente noventa anos de crítica

literária sobre o escritor 1.

Recuperar as grandes linhas de força que definem a história de sua

recepção revela-se fundamental à abordagem de trabalhos mais recentes, que

no esforço interpretativo do autor, finalmente, consideraram o tema da

decadência ou das tópicas decadentistas assumidas pelo escritor. Tal

abordagem apresenta-se indispensável a esse trabalho, tendo em vista a

perspectiva de leitura da obra de João do Rio que aqui se adota.

João do Rio marcou presença na vida literária das duas primeiras décadas

do século XX de modo extremamente significativo. Espalhou pela imprensa

aproximadamente 2500 títulos 2, publicou perto de trinta volumes,

correspondendo a apenas um terço de sua produção dispersa em jornais e

revistas, freqüentou, ele próprio, crônicas de seus contemporâneos, e seus

escritos converteram-se em matéria de reflexão de nomes da crítica do período

                                      
1 Refiro-me a minha dissertação de mestrado intitulada João do Rio e/ou Paulo Barreto: a construção de
uma Imagem, defendida em 1997, e já citada.
2 Cf. Rodrigues, João Carlos, João do Rio - Catálogo Bibliográfico -1899-1921. Rio de Janeiro: Secretaria
Municipal de Cultura - Departamento Geral de Documentação e Informação Cultural, 1994.
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3. Os índices de reedição atingidos por suas obras atestam que João do Rio

conquistou leitores como nenhum outro literato naqueles anos.

As Religiões no Rio, seu primeiro livro publicado, atingiu num curto tempo

de seis anos mais de 8.000 volumes, ou seja, 8 edições; Vida Vertiginosa,

publicada em 1911, atingiria até 1917 quatro edições; Psichologia Urbana de

1910 somaria, até 1916, três edições; Dentro da Noite (1910), livro de contos,

equivaleria a As Religiões... somando, em seis anos após seu lançamento, cinco

edições e até 1920 ainda mais quatro. Pall-Mall Rio (1917) e Cinematographo

(1909), em apenas um ano, resultariam em duas edições.4

Essa popularidade gozada pelo escritor nas duas primeiras décadas do

século XX, no entanto, extinguiu-se a partir da década 1920 5. Excluindo-se os

meses que seguem imediatamente a data de sua morte (21 de junho de 1921),

quando a imprensa ainda noticiava exaustivamente o funeral e acolhia

                                      
3 Dentre eles evidenciam-se Nestor Victor, Elísio de Carvalho, Ronald de Carvalho, Tristão de Athayde,
Medeiros e Albuquerque, Osório Duque-Estrada, João Ribeiro, Gilberto Amado. Também dele se
ocuparam muitas crônicas de Humberto de Campos e Antônio Torres.
4 Tais dados foram extraídos dos próprios livros do autor. João do Rio fazia constar, a cada nova obra
editada, o montante de edições já efetuadas de suas obras anteriores. Pode-se estimar melhor sua
popularidade junto ao público leitor do período tendo em conta que, segundo Sevcenko, a cifra
considerada satisfatória de vendagem naqueles anos para um livro de prosa era de 1100 exemplares,
correspondendo a uma edição. Cf. Sevcenko, Nicolau, A Literatura como Missão – Tensões Sociais e
Criação Cultural na Primeira República. São Paulo: Brasiliense, 2ª ed., 1985, p.88. No caso da Garnier,
entretanto, que se ocupou da maioria das edições de João do Rio, o montante para cada edição girava em
torno de 2.000 ou 2.200 exemplares. Cifra, portanto, bem superior àquela generalizada para o período por
Sevcenko. Além disso, os livros dessa editora eram distribuídos não exclusivamente no Rio, mas em todo
o país. Cf. Bilac, Olavo, “XL”. In Crítica e Fantasia. Lisboa: Livraria Clássica Editora de A.M. Teixeira,
1904, pp.385-387, em especial, p.385. Tão singularizada era a relação desse escritor com o público que
seus livros eram vendidos para as editoras num preço que ultrapassava em muito aos títulos de literatos
consagrados: “'Machado de Assis recebia insignificâncias, quase dava os volumes de graça. Um livro de
contos, aceito depois de muitos pedidos, é pago por 300$000. A propriedade de um livro não vai além de
1:000$000.[...] Os Sertões, de Euclides da Cunha, pagou-os o falecido Laemmert por 500$000'” (João do
Rio, citado por Magalhães Júnior, Raimundo, A Vida Vertiginosa de João do Rio. Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira. Brasília: INL, 1978, p. 181). A essas cifras podemos contrapor os 6:000$000 (seis
contos de réis) pagos pela Garnier pela propriedade de quatro obras de João do Rio: Psichologia Urbana,
Vida Vertiginosa, A Profissão de Jacques Pedreira, Portugal d'Agora; os 800$000 (oitocentos mil réis)
também pagos pela Garnier pela obra frustrada D.Carlos I e os 1:000$000 (um conto de réis) pelo livro de
contos Dentro da Noite. Cf.a respeito dessas cifras pagas pelos volumes de João do Rio, Magalhães
Júnior, Raimundo, A Vida Vertiginosa de João do Rio, op.cit., respectivamente p. 144, 82, 142.
5 Para maior dimensão das várias hipóteses explicativas sobre essa descontinuidade na relação das obras
de João do Rio com o público leitor, cf. Camilotti, Virgínia, op. cit., especialmente, pp.50-57.
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inúmeros artigos que avaliavam a sua contribuição para as letras e para o

jornalismo, muito pouco se falou posteriormente, e praticamente nada se editou

ou reeditou do autor ao longo de cinqüenta anos.6

As escassas reimpressões desses anos contrastam com os índices de

reedições de suas obras quando o literato ainda atuava e, significativamente,

com o volume das mesmas que começa a se evidenciar a partir da década de

1970 e, espetacularmente, na década de 1990.

Já no início dos anos 70 editam-se coletâneas especiais sobre João do Rio

reunindo contos, crônicas e reportagens 7. Ao longo dos anos 80, novas

antologias, reedições de obras 8, e, por ocasião do centenário de nascimento do

escritor, a Biblioteca Nacional promove uma importante exposição 9, buscando

estabelecer e documentar sua produção.

Os anos 1990 testemunham várias pesquisas preocupadas em fixar o

montante de seus escritos, um conjunto considerável de avaliações críticas, um

acréscimo significativo no número de reedições 10, inclusive de obras que se

                                      
6 As exíguas publicações de inéditos ou de republicações ao longo dos cinqüenta anos que seguem de sua
morte podem ser conferidas em Camilotti, Virgínia, op.cit., p. 46.
7 João do Rio - Uma Antologia. Contos, Crônicas e Reportagens Cariocas, organizada por Luís Martins.
Rio de Janeiro: Sabiá: MEC, 1971. João do Rio - Uma Antologia. Petrópolis: Vozes, 1973. A reedição da
peça A Bella Madame Vargas. Coleção Dramaturgia Brasileira, n.31. Rio de Janeiro: Serviço Nacional de
Teatro: Nova Aguilar, 1973; As Religiões no Rio. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1976 e Dentro da Noite.
Rio de Janeiro: INELIVRO, 1978.
8 Histórias da Gente Alegre, organizada por João Carlos Rodrigues, Rio de Janeiro: José Olympio, 1981.
Reedição de A Alma Encantadora das Ruas, em 1987, pela Secretaria Municipal de Cultura da Cidade do
Rio de Janeiro.
9Paulo Barreto - Catálogo Comemorativo do Centenário de Nascimento. Rio de Janeiro: Biblioteca
Nacional, 1981.
10 Uma seleção de contos foi organizada por Helena Parente Cunha, em 1990, intitulada Os Melhores
Contos de João do Rio. A Alma Encantadora das Ruas foi novamente reeditada pela Secretaria de Cultura
da Cidade do Rio de Janeiro em 1991. A Mulher e Os Espelhos nesse mesmo ano é pela primeira vez
reeditada desde sua morte. Em 1992, uma outra exposição, João do Rio - Um Escritor entre Duas Cidades
- Exposição Iconográfica de 8 de agosto a 4 de outubro de 1992, foi organizada pelo Instituto Moreira
Sales, buscando trazer novos esclarecimentos críticos e biográficos. Essa exposição ainda colocou em
circulação alguns de seus importantes trabalhos: A Correspondência de Uma Estação de Cura, um dos
raros romances epistolares da literatura brasileira e A Profissão de Jacques Pedreira.
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julgavam completamente perdidas 11. Surpreendentemente 12, até mesmo as

traduções feitas por João do Rio são republicadas 13.

De um ponto a outro, de seu aparecimento no mundo das letras até os

dias atuais, tem-se um enredo em três atos 14: presença e popularidade

incontestáveis nas primeiras duas décadas; a partir da década de 1920 e

durante aproximadamente cinqüenta anos, um silêncio ou interdito em torno

de seu nome; a partir dos anos 1970, a ruptura do silêncio, tendo início um

processo claramente marcado por tentativas de reinserção de João do Rio no

cenário das letras 15, a partir de uma (re)avaliação de sua vida e obra.

                                      
11 A Profissão de Jacques Pedreira. São Paulo: Editora Scipione: Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui
Barbosa, 1992.
12 Surpreendentemente, pois, freqüentemente, essas traduções tanto no período em que o autor atuava,
quanto no “período de silêncio” foram duramente criticadas.
13 A editora Imago publicou em 1992, A Decadência da Mentira, de Oscar Wilde, e, em 1993, do mesmo
autor, Salomé e O Retrato de Dorian Gray.
14 Para uma maior dimensão desse “enredo” referente aos ensaios críticos sobre o autor, cf. Camilotti,
Virgínia, “Relação de Textos Interpretativos sobre João do Rio”, op.cit., pp.273-306.
15 O uso do termo “reinserção” articula-se com os seguintes pressupostos: à crítica literária e a seus
correlatos – as teorias da literatura e a história da literatura – deve-se a possibilidade de integração,
perpetuação ou retração de uma obra na memória coletiva de uma comunidade, ou, dizendo de outro
modo, de sua institucionalização ou não enquanto patrimônio cultural da mesma. Dessa forma, buscar
reapresentar ou reintroduzir no cenário da literatura brasileira a obra de João do Rio, através de novas
interpretações, parece consubstanciar um duplo movimento: a superação de algum tipo de consideração da
obra que lhe tenha negado um lugar próprio no conjunto dos textos literários brasileiros e a própria
fundação ou instauração doravante de um lugar nesta série, integrando-a naquilo em que se constitui o
repertório da literatura nacional, justificando assim sua divulgação. Poder-se-ia argumentar contra essas
avaliações que, atualmente, a função crítica não mais se exerce tendo em vista a construção ou afirmação
de uma história da literatura proposta enquanto instituição legitimadora do que venha a ser a literatura
nacional. Hoje, além do arranjo da memória literária não se fiar pelo crivo da representação da
nacionalidade, o próprio conceito de literatura foi posto em questão. No entanto, apesar dos estudos
críticos não se perfilarem atualmente pela legitimação de uns tantos textos e a exclusão de outros, e as
análises ou histórias alternativas da literatura canonizarem a “si mesmas como discurso e a seus objetos
como história [...] somam-se às histórias tradicionais, ajustam detalhes, iluminam recantos, abrem brechas,
alteram significados” Lajolo, Marisa, “Literatura e História da Literatura: Senhoras Muito Intrigantes”. In
Lajolo, Marisa et alii  (orgs.) História da Literatura – Ensaios. Campinas: Editora da UNICAMP, 1994,
pp.24. Histórias alternativas e histórias tradicionais, umas com as outras, erigem uma visão fragmentada
do conjunto da produção ficcional. Mas, mesmo que fragmentada, essa visão é, ainda, uma imagem que
recobre aquilo que constitui então a “Literatura”. Dessa forma, ao nos reportarmos aos movimentos da
crítica sobre João do Rio a partir da década de 1970, não nos parece despropositado falar em tentativa
“reinserção” do autor no cenário da literatura brasileira, dado que ainda subsiste uma imagem dessa
literatura enquanto memória da literalidade brasileira.
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Apesar de raros, os ensaios interpretativos desenvolvidos sobre o autor no

“período de silêncio” 16 denunciam uma tendência: lamento pelo imediato

esquecimento de João do Rio e concomitante ênfase na necessidade de sua

recuperação. No entanto, tal recuperação é recomendada a partir de parte da

obra - as crônicas. Testemunhos da seriedade no exercício do trabalho de

repórter e prova de um escritor/jornalista ocupado com a tradução dos matizes

nacionais ou brasileiros, as crônicas, para os ensaístas, compensavam a parte

mais literária de seus escritos, fruto apenas da cópia do figurino literário ditado

lá fora, ou, por seus aspectos mórbidos, indiciadora dos desequilíbrios na

constituição da personalidade e, até mesmo, do caráter do escritor. Isso explica,

que apenas A Alma Encantadora das Ruas e As Religiões no Rio 17 tenham sido

reeditadas no período.

Já as interpretações desenvolvidas ao longo do chamado “período de

reabilitação”, embora se enfeixem pelo propósito claro de reinserir o escritor no

cenário geral das letras, guardam especificidades que permitem a visualização

de dois momentos.

Os ensaios interpretativos e as notas críticas divulgadoras desses

trabalhos na mídia impressa, circunscritos aos inícios dos anos 1970 até

aproximadamente os finais de 1980, atualizam uma dinâmica que se conforma

a um paradoxo: a afirmação da presença de João do Rio no cenário das letras

enquanto uma ausência. Em linhas gerais, eis a trajetória cumprida pelo

movimento: a cada novo ensaio interpretativo sobre o escritor, e a despeito das

interpretações e reedições que o antecedem, reitera-se a necessidade de

“reabilitação” de João do Rio, tendo em vista seu esquecimento e permanente

desconhecimento do público leitor. Quando matéria de comentário ou

divulgação na mídia impressa, o mais recente trabalho é avaliado sempre em

relação à sua capacidade em abarcar a complexidade do escritor e sua multi-

                                      
16 Cf. “Relação de Textos Interpretativos sobre João do Rio”. In Camilotti, Virgínia, op. cit., pp. 273-306.
17 Ambas em 1951, pela editora carioca, Organizações Simões.
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facetada obra, condição essa fundamental à sua retirada do “cipoal de

esquecimento” 18 a que foi relegado.

O jogo entre os comentários, que prenuncia polêmica, termina sempre por

atestar a insuficiência na decifração e a denunciar a manutenção do

desconhecimento, tendo em vista que a totalidade da obra e a complexa

personalidade de seu criador escaparam aos esquemas interpretativos

propostos.

As ocorrências envolvendo as duas biografias desenvolvidas sobre João do

Rio, A Vida Vertiginosa de João do Rio 19, de Magalhães Júnior, e João do Rio –

Uma Biografia 20, de João Carlos Rodrigues são exemplares dessa dinâmica. As

                                      
18 Expressão tomada a Álvaro Cotrin, adotada no artigo intitulado "A Volta de João do Rio". In Revista
Manchete, 24 de fevereiro de 1979.
19 Vale lembrar que essa primeira biografia foi escrita em 1978; antes dela, porém, foram reeditados os
seguintes trabalhos de João do Rio: João do Rio - Uma Antologia. Contos, Crônicas e Reportagens
Cariocas, Luís Martins (org.). Rio de Janeiro: Sabiá: MEC, 1971. João do Rio - Uma Antologia.
Petrópolis: Vozes, 1973. A reedição da peça A Bella Madame Vargas. Coleção Dramaturgia Brasileira,
n.31. Rio de Janeiro: Serviço Nacional de Teatro: Nova Aguilar, 1973; As Religiões no Rio. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1976 e Dentro da Noite. Rio de Janeiro: INELIVRO, 1978. Do mesmo modo, nos
mesmos anos 1970, já teriam sido publicados os seguintes artigos sobre o autor: Júnior, Diniz,  "João do
Rio: Uma Vanguarda Com O Povo". In Jornal do Brasil, 22 de janeiro de 1972. Montello, Josué, "Uma
Glória Esquecida".In Jornal do Brasil, 25 de janeiro de 1972. Morais, Santos, "Antologia de João do Rio".
In Jornal do Comércio, 1 de fevereiro de 1972. Pólvora, Hélio, "João do Rio". In Caderno B - Jornal do
Brasil, 10 de maio de 1972. Martins, Luís, "Os Dois Barretos". In O Estado de São Paulo, 7 de novembro
de 1972 e “João do Rio”. In Suplemento Literário do Estado de São Paulo, Coleção Ensaio. São Paulo:
Conselho Estadual de Educação, 1972, pp.19-31. Villaça, Antônio Carlos, "Vida e Morte do Jornalismo
Literário". In Caderno B - Jornal do Brasil, 24 de agosto de 1974. Neves, Luiz Felipe Baêta, "As
Religiões no Rio". In Jornal do Brasil, 20 de junho de 1976; Bayrão, Reynaldo. "Um Escritor Para
Qualquer Espécie de Literatura. Até para o Colunismo Social". IN O Globo, 26 de junho de 1976. Mauad,
Isabel Cristina, "Um Mandamento: Não Magoar a Crença de Ninguém". In O Globo, 4 de julho de 1976.
Secco, Carmem Lúcia Tindó, "A Moda como Ritual Tranquilizador na Ficção de João do Rio". In
Convergência, Jul/Dez de 1977. Candido, Antonio, "Radicais de Ocasião". In Discurso, n.9, 1978, pp.193-
201.
20João do Rio - Uma Biografia. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996. Entre a biografia de Raimundo
Magalhães Júnior (1978) e a biografia efetuada por João Carlos Rodrigues (1996) foram reeditados os
seguintes trabalhos de João do Rio: Histórias da Gente Alegre (organização do próprio João Carlos
Rodrigues). Rio de Janeiro: José Olympio, 1981. A Alma Encantadora das Ruas. Rio de Janeiro:
Secretaria Municipal de Cultura, Departamento Geral de Documentação  e Informação Cultural, 1987. Os
Melhores Contos - João do Rio (organização e seleção Helena Parente Cunha). Rio de Janeiro: Global
Editora: Secretaria de Cultura do Estado do Rio de Janeiro, 1990. A Alma Encantadora das Ruas. Rio de
Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura - Departamento Geral de Documentação e Informação Cultural,
1991. A Mulher e Os Espelhos. Rio de Janeiro: Secretaria Municipal de Cultura - Departamento Geral de
Documentação e Informação Cultural, 1991. A Correspondência de Uma Estação de Cura. Rio de
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sentenças de fracasso na decifração ganham em cada um dos casos arranjos

distintos, porém pressupõem um ponto decisivo em comum.

Marinho de Azevedo 21, por exemplo, acusa o primeiro biógrafo de acabar

desprezando parte da obra ao tentar conferir coerência e sentido único às

atitudes e produção de João do Rio. Luís Martins 22 admite-se frustrado pelo

fato da figura dúbia do artista e de sua contraditória obra continuar a se impor,

apesar da imensa pesquisa desenvolvida por Magalhães. Josué Montello 23

declara inútil a estratégia de Rodrigues (o segundo biógrafo) em querer retirar

todas as máscaras de João do Rio (seus pseudônimos), supondo poder

encontrar nos escritos inéditos vinculações objetivas com os aspectos obscuros

da vida e da obra.

Uma mesma imagem do autor, misto de dubiedade e ambigüidade, e de

sua obra, de duplicidade e contradição, preside os juízos sobre o que quer que

                                                                                                                           
Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa. Poços de Caldas: Instituto Moreira Sales – Casa de Cultura de
Poços de Caldas. São Paulo: Editora Scipione, 1992. A Profissão de Jacques Pedreira. São Paulo: Editora
Scipione: Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1992. O número de artigos críticos a propósito
do escritor nesse mesmo período é extremamente significativo. Para que se possa mais precisamente
estimá-lo sugerimos consulta  a “Relação de textos Interpretativos sobre João do Rio”. In Camilotti,
Virgínia, “João do Rio e/ou Paulo Barreto: A Construção de Uma Imagem”, op.cit., em especial pp.292-
306. Desse quadro julgamos importante destacar as exposições efetuadas sobre o escritor e o catálogo
efetuado sobre suas publicações no início do século: Paulo Barreto - Catálogo da Exposição
Comemorativa do Centenário de Nascimento. Rio de Janeiro: Biblioteca Nacional, 1981 e João do Rio -
Um Escritor entre Duas Cidades - Exposição Iconográfica de 8 de Agosto a 4 de Outubro de 1992. Poços
de Caldas: Casa da Cultura de Poços de Caldas: São Paulo: Instituto Moreira Salles, 1992. João do Rio -
Catálogo Bibliográfico - 1899-1921 (organizado por João Carlos Rodrigues) Rio de Janeiro:
Departamento Geral de Documentação e Informação Cultural da Secretaria de Cultura da Cidade do Rio
de Janeiro, 1994. Faz-se importante destacar, também, os nomes do meio acadêmico que nesses anos
focalizaram a obra do escritor: Antonio Candido, Flora Sussekind, Raúl Antelo, Antônio Arnoni Prado e
José Paulo Paes. Somam-se a esses, os autores de trabalhos no nível de pós-graduação: Orna Messer
Levin, Carmem Lúcia Tindó Secco e Mônica Pimenta Velloso. Cf. bibliografia.
21 Em artigo intitulado, “João Justino Wilde do Rio”, In Jornal do Brasil, 17 de março de 1979.
22 Em artigo intitulado “Vida Vertiginosa”, In Suplemento Cultura - O Estado de São Paulo, 1979. Luís
Martins foi um dos grandes responsáveis pelo processo de “reabilitação” do autor a partir da década de
1970. Até a data desse artigo, já teria organizado e prefaciado uma Antologia sobre João do Rio, em 1971
e publicado, na imprensa, inúmeros artigos sobre o autor: "O Rio Há Ciquenta Anos", "O Suburbano Lima
Barreto", "Vida Vertiginosa", "Cem Crônicas Escolhidas". In Homens e Livros, 1966. Todos esse artigos
faziam menções significativas a João do Rio e o terceiro, era, especialmente, a ele dedicado. Ainda
publicara: "Do Folhetim à Crônica" e "João do Rio". In Suplemento Literário do Estado de São Paulo, s/d.
e "Os Dois Barretos". In O Estado de São Paulo, 1972.
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se ensaie sobre João do Rio, inscreve uma constante insatisfação com as

decifrações propostas, instala a sensação de impossibilidade de sua

“reabilitação” e, por fim, produz a afirmação de sua presença enquanto uma

ausência.

Imagem essa admitida claramente por uma articulista do Jornal do Brasil

24, ao comentar a publicação, em 1981, dos primeiros resultados das pesquisas

de João Carlos Rodrigues, a coletânea Histórias de Gente Alegre 25. Para

Danúsia Bárbara, a obra de João do Rio é inegavelmente bipartida entre maior

e menor, jornalística e literária, atual e inatual, e, fundamentalmente, entre

autêntica e prótese. O empenho de Rodrigues em tentar dar a conhecer João do

Rio, com uma coletânea de textos organizada a partir de uma temática julgada

de maior interesse para o público leitor dos anos 80 – as descrições de vícios e

aberrações -, na opinião da comentarista, acabou por enterrar o escritor. A essa

parte da obra evidenciada por Rodrigues, e correspondente, no juízo de

Bárbara, exatamente aos segundos termos do leque de binômios propostos para

caracterizar a dualidade, ainda se acrescentam os seguintes atributos: “cópia”,

“inspiração alheia”, “Jean Lorrain”, “modelo estrangeiro advindo de cultura

cristalizada que mal se adequa ao homem e ao Rio de João do Rio”.

Contrariando Rodrigues, a articulista recomenda, caso se queira efetivamente

suspender o esquecimento e desconhecimento a que João do Rio fora relegado,

manter essa parcela da obra no interior de sua bela época de onde jamais

deveria ter saído.

Vale notar que tal recomendação em nada difere daquela efetuada pelos

raros ensaios interpretativos do “período de silêncio”, que também davam a

dualidade como fato.

                                                                                                                           
23 Declarações à jornalista Isabel Cristina Mauad, no jornal O Globo, em reportagem intitulada "Cronista
Político Impiedoso", 1991.
24 Bárbara, Danúsia, “A Alma nem sempre Encantadora das Ruas”, In Jornal do Brasil, 17 de outubro de
1981.
25 Rio de Janeiro: José Olympio, 1981.
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Curiosamente, o juízo desfechado por Danúsia Bárbara sobre a parte da

obra identificada como “modelo estrangeiro advindo de cultura que mal se

adequa ao Rio de João do Rio” é exatamente idêntico àquele que, mais de uma

década depois, João Antônio 26, ao comentar o resultado final das pesquisas de

Rodrigues - a biografia -, atribuirá à crítica que se dedicou ao escritor.

Ao tentar identificar as razões para a permanência da obscuridade que

paira sobre João do Rio, João Antonio declara: trata-se de uma insuficiência de

procedimento crítico, dado que se busca explicar um literato, que é expressão

de uma "cultura em gestação", através de modelos estrangeiros oriundos de

culturas já cristalizadas 27.

Argumento questionável, sem dúvida, porém intrigante pela curiosa

inversão que faz recair sobre a crítica a acusação que, por largos períodos, ela

própria desfechou sobre parte da obra do escritor, mas, sobretudo, de forma

genérica sobre o período literário no qual se insere sua produção – 1900-1922.

Alimentadas, talvez, por uma similar desconfiança em relação aos

procedimentos críticos, mas decerto por razões diferentes das alegadas por

João Antonio, as interpretações desenvolvidas sobre João do Rio ao longo da

década de 1990 guardam uma particularidade que permite a identificação de

um segundo momento no chamado período de “reabilitação” do escritor. Essas

interpretações, se não rompem integralmente com a imagem da dualidade,

como veremos, primam pela investigação da chamada parte “obscura” de sua

produção. Nesse sentido, num primeiro plano, tais trabalhos se esclarecem

                                      
26 "João do Rio Ganha Sua Melhor Biografia". In Cultura - O Estado de São Paulo, 18 de maio de 1996,
p.D15.
27 “Temo que ainda hoje não tenhamos um suficiente instrumental crítico para a avaliação, de alguma
maneira, justa de João do Rio.[...] Como os modelos de julgamento se lastreiam em produção estrangeira
vinda de culturas já cristalizadas, uma literatura nova e em construção nem sempre encontra um carimbo e
uma catalogação imediata. Ou, preferindo, nem sempre se tem à mão um instrumental crítico apurado e
aberto para algumas novidades.” (grifos meus). João Antônio, “João do Rio Ganha sua Melhor Biografia”,
op. cit., p. D.15.
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como um prolongamento natural do primeiro período, dado que, de um modo

geral, buscam a afirmação do “outro” negligenciado da duplicidade.28

No entanto, num segundo plano, esses trabalhos se explicam por suas

conexões com um importante movimento de revisitação das duas primeiras

décadas do século XX por parte tanto de teóricos da literatura como de

historiadores. Movimento que se nutre de uma clara desconfiança em relação à

caracterização muito conhecida de 1900-1922, sintetizada por Antonio

Candido: fase que prolonga o período 1880-1900, contraposto ao Romantismo e

definido mais pela “busca de equilíbrio que de ruptura”, mas que dele não

apresenta o seu vigor, “dando a impressão de estagnar-se. Uma literatura

satisfeita, sem angústia formal, sem rebelião nem abismos. Sua única mágoa é

não parecer de todo européia; seu esforço tenaz é conseguir pela cópia o

equilíbrio e a harmonia [...]”. 29 (grifos meus)

Uma caracterização, como bem afirma Tania R. de Luca, tributária das

verdades instituídas pelo modernismo 30, e, ao que acrescentamos resultante da

aplicação de um horizonte de expectativa para a produção cultural de

conversão da substância local em material estético, como modo de tradução

dessa própria substância em termos globais. Horizonte tributário das

formulações e dilemas experimentados pelos intelectuais e artistas românticos,

implicando ainda a aposta de que tal conversão possibilite a superação da

inferioridade sentida por todo intelectual diante dos modelos advindos de fora.

Empréstimos a um outro tempo, resultando na apreensão de 1900-1922, e, em

especial de João do Rio, como empréstimos de outros lugares.

                                      
28 Muito embora essa afirmação do “outro” do duplo ganhe interpretações variadas, inclusive, a de
primeira manifestação de uma estética gay no Brasil, como defende o  segundo biógrafo do autor, João
Carlos Rodrigues.
29 Candido, Antonio, Literatura e Sociedade, op.cit., p.113.
30 “República Velha: Temas, Interpretações, Abordagens”. In República, Liberalismo e Cidadania,
Camilotti, Virgínia C., Naxara, Márcia R. Capelari e Silva, Fernando Teixeira de (orgs.). Piracicaba:
Editora UNIMEP, 2003, pp.33-51.
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 “A Encruzilhada do Fim do Século” 31, de 1994, de Antonio Dimas

corrobora a existência desse “movimento de desconfiança” em relação à

conhecida sentença, dando-a, basicamente, por superada: “ao contrário do que

se ensinava até anos recentes, as duas primeiras décadas de nosso século não

foram tão infecundas no terreno literário” 32. Adensando ainda a tese da

superação, Dimas se apressa, inclusive, em inscrever uma linhagem de

trabalhos e autores comprometidos com os “novos tempos” interpretativos para

1900-1922: Poder, Sexo e Letras na República Velha, de Sérgio Miceli, Literatura

como Missão de Nicolau Sevcenko, Sobre o Pré-Modernismo, obra coletiva,

publicado pela Casa de Rui Barbosa, e Belle Époque  Tropical de Jeffrey Needell.

Se com tais expedientes a “A Encruzilhada...” não deixa dúvidas quanto à

oposição que efetua aos termos da conhecida sentença para o período –

“ausência de ruptura”, “acomodação”, “predomínio da cópia”, “vigência de

apenas um dos pólos da tensão – o cosmopolitismo” -, por outro lado, os

contornos que define para a sua presumida “fecundidade” não supõem

abandono da fórmula – dialética entre o local e o cosmopolitismo -, a partir da

qual a sentença se formula.  Explicando melhor: se a “A Encruzilhada...” refuta

a maneira como a fórmula foi decalcada para 1900-1922, definindo sua

“infecundidade”, não a desautoriza, antes, busca sua melhor aplicação.

A “fertilidade” em termos literários, afirmada por Antonio Dimas para

1900-1922, funda-se, em primeiro lugar, na admissão de que a tensão entre o

local e o cosmopolitismo vigora no período (o que antes implicava o predomínio

apenas do cosmopolitismo). Em segundo lugar, essa “fertilidade” ainda se

sustenta no pressuposto de que nele se plasma um “ânimo de redesenhar um

retrato do Brasil” 33, ou seja, de que o localismo, ausente na leitura anterior,

faz-se predominante:

                                      
31Dimas, Antonio, ”A Encruzilhada do Fim de Século”. In Pizarro, Ana, (org.) América Latina – Palavra,
Literatura e Cultura – Emancipação do Discurso,  vol. II. Campinas: Editora da UNICAMP, 1994, p.
537-574.
32 Idem, p. 537.
33 Idem, ibidem.
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Bem vista à distância, percebe-se, hoje, que essa época abrigou

posições as mais contraditórias e antagônicas, ferrenhas às vezes,

todas elas pautando-se pelo ânimo de redesenhar um retrato do

Brasil.

Grosso modo, pode-se dizer que, de um lado, o forte acento

francês do século anterior teimava em não admitir sua exaustão,

tentando, de forma patética em alguns casos, resistir bravamente às

novas exigências do momento. De outro lado, rascunhava-se uma

forma nova de tratar o país, cansado da linearidade que

enveredava ora pelo otimismo descabelado, ora pelo pessimismo

bilioso.[...]

Contra o servilismo à cultura proveniente da beira do Sena,

levantava-se, então, uma corrente que, bem ou mal, coesa ou não,

encorajava o acento brasileiro em nossa reflexão cultural.

O Brasil não queria mais ser ‘le Brésil’.

Dessa forma, ao se buscar um traço que bem defina os primeiros

vinte anos do nosso século XX literário, vê-se que a disputa entre

localismo e cosmopolitismo, já detectada por Antonio Candido, foi

acirrada, assumindo matizes diversos e resultando em produtos

diferenciados, como não poderia deixar de ser. 34 (grifos meus)

Vinculando o traço “que bem defina os primeiros vinte anos do nosso

século XX literário” e a fertilidade literária do período ao “ânimo em redesenhar

um retrato de Brasil”, “A Encruzilhada do Fim de Século” não esconde, por sua

vez, o comando que a anima: “Viveu-se, é verdade, um momento de impasse,

mas dele germinaram opções decisivas que nortearam nossa produção

cultural posterior.” 35 (grifos meus). Tal comando, como se vê, vem de um

tempo que é posterior ao período, sintonizado com a promessa alardeada pelo

                                      
34 Idem, ibidem.
35 Idem, ibidem.
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jovem crítico Sérgio Buarque de Holanda, em 1920, com evidente conexão com

o que prescreveram os românticos, como já o apontamos:

  O Brasil há de ter uma literatura nacional, há de atingir, mais

cedo ou mais tarde, a originalidade literária. A inspiração em assuntos

nacionais, o respeito das nossas tradições e a submissão às vozes

profundas da raça acelerarão esse resultado final. 36

Novidade mesmo proposta pela “A Encruzilhada...”, em relação à

conhecida sentença sobre o período, fica por conta de que sua mais “nova”

interpretação não está atrelada ao que imediatamente o antecedeu, mas ao que

imediatamente o sucedeu. E, nesse sentido, vale notar mais uma vez, a

correção das afirmativas de Tania R. de Luca  de que as interpretações para as

duas primeiras décadas do século e para sua produção cultural sempre se

efetuaram ou sob o signo da permanência, que conserva apenas os traços

desenvolvidos depois do romantismo, ou sob o signo da antecipação, que

anuncia as linhas mestras do modernismo 37.

Avancemos, no entanto, em direção a outros enunciados que “esses novos

tempos interpretativos” ainda revelam, e em relação aos quais “A

Encruzilhada...” cumpre função de exemplaridade, pois permitem uma melhor

dimensão da abordagem do decadentismo encetada nos anos 1990, e, a partir

dela, de João do Rio.

  Como já afirmamos, o comando que permite deduzir a “fertilidade” do

período vincula-se a um “outro” que lhe sucede e assenta-se no “ânimo em

redesenhar o Brasil”. Buscando atestá-lo, Dimas enfeixa várias obras e autores,

muito embora não descuide de seus vários matizes: Os Sertões, Canaã, Por que

Ufano de Meu País, de Afonso Celso, e uma produção paradidática voltada para

                                      
36 Holanda, Sérgio Buarque de, “Originalidade Literária”. In O Espírito e a Letra – Estudos de Crítica
Literária – 1920-1947, vol. I. (organização, introdução e notas de Antonio Arnoni Prado). São Paulo:
Companhia das Letras, 1996, p.41
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a formação de adolescentes e crianças, Contos Pátrios, A Terra Fluminense

(1898), A Pátria Brasileira (1904) de Olavo Bilac e Coelho Neto, Através do

Brasil (1910) de Olavo Bilac e Manoel Bonfim, Minha Terra, Minha Gente (1916),

de Afrânio Peixoto e Jornadas no Meu País (1920) de Júlia Lopes de Almeida.

Acrescenta ainda ao conjunto as produções de Lima Barreto, Monteiro Lobato,

e Paulo Setúbal.

A justificar esse enfeixamento de obras e autores, expõe seus traços

comuns: disposição de encarar o país; recuperação de um certo acento social

que o realismo-naturalismo já exibira; compreensão da figura do profissional

das letras como responsável pelo aprimoramento da vida moral e da “civilização

da nossa terra” 38, autorizando sua intervenção sem pudor nos rumos do país.

Para os rubricados como paradidáticos, destaca-se ainda o traço de “catequese

cívica”. Por último, mas, não menos importante, o atributo de reação/resposta

a um diagnóstico bastante pessimista do país, do período, da condição dos

homens de letras no Brasil e dos resultados de sua pena, de ninguém menos

que José Veríssimo.

Vejamos o diagnóstico, do mais respeitado crítico do período que, em

1905, negou-se a responder um inquérito promovido por João do Rio sobre as

relações entre jornalismo e literatura 39. Vale notar que tal diagnóstico é basilar

para o próprio Dimas, uma vez que é a partir dele que o estudioso explica as

peculiaridades desse “ânimo de redesenhar o Brasil” ou desse “localismo” que

assegura a “fertilidade” então presumida para a produção cultural daqueles

anos.

Para Veríssimo, um dos entraves centrais para a formação da literatura

brasileira, além do analfabetismo vigente, “pecado capital dos ‘povos latinos’ e

‘educação católica’”, consistia na falta de “comunicabilidade” dos escritores com

                                                                                                                           
37 “República Velha: Temas, Interpretações, Abordagens”. In República, Liberalismo e Cidadania, op.
cit..
38 Bilac, Olavo, apud Dimas, Antonio, “A Encruzilhada...”, op. cit.,  p. 553.
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o povo e com o próprio país. Sobre essa inexistente e tão necessária

“comunicabilidade”, esclarece Dimas:

Por ‘comunicabilidade’ referia-se o crítico à necessidade imperiosa

de se estabelecer um elo de contato contínuo entre as obras

produzidas, do qual surtisse o efeito da interação, da fecundação

recíproca e do diálogo. Ao denunciar as imensas distâncias territoriais

brasileiras, a ausência de uma rede interna de comunicações e a quase

inexistência de centros urbanos dotados de condições favoráveis de

consumo e à produção literária, Veríssimo acentuava que essa

precariedade material provocava ‘uma literatura de poucos,

interessando a poucos’ e que, por conseguinte, ‘os escritores, de fato

sem comunhão com o seu povo, com a sua nação, são forçados

também a viver espiritualmente fora dela, no comércio quase exclusivo,

não direi só da literatura, mas do mesmo pensamento da mesma

emoção alheia.’ 40

Determinada por uma fragilidade infra-estrutural, essa inexistência de

“comunicabilidade”, acrescida da deficiência de cultura geral dos escritores de

todos os gêneros no Brasil, termina por determinar um traço decisivo das letras

no período - a repetição servil do “estrangeiro, sem nenhuma originalidade de

pensamento e de forma, sem idéias próprias” 41.

Se para Veríssimo o caminho para a superação do adesismo às fontes

externas, predominante naqueles anos, tem seu modelo no romantismo, em

especial na capacidade desse de agregar os ânimos para desenhar o Brasil,

Dimas, apropriando-se desse diagnóstico, e ecoando a própria prescrição que

dele se desdobra, define o diapasão para separar, apartar e reagrupar obras,

autores e periódicos com o fito de autenticar a “fertilidade”. O trecho que

                                                                                                                           
39 Nos referimos aqui a obra O Momento Literário, uma série de entrevistas efetuadas por João do Rio,
publicadas originalmente nas páginas da Gazeta de Notícias, em 1905, e editada, posteriormente, pela
Garnier, em 1906.
40 Dimas, Antonio, “A Encruzilhada do Fim do Século”, op.cit., p.538.
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anuncia o arranjo da produção intelectual proposto por Dimas tem eloqüência

próxima de manifesto:

‘Desterrados em nossa terra’, segundo a advertência de Sérgio

Buarque de Holanda em suas Raízes do Brasil, urgia rebelar-nos

contra essa situação de auto-complacência e de frivolidade que, no afã

de aplacar nosso sentimento de inferioridade cultural, transportara-

nos para os bulevares parisienses, sem levar em conta que nesse

espaço distante e luxuoso nossas palmeiras perderiam o porto e nossos

sabiás o bico.42

Sobre “outras comunicabilidades”, que não as do artista com o seu próprio

povo, ou com o próprio Brasil, os destaques ficam para a Revista Americana,

âncora de um projeto de divulgação dos países americanos entre si, e a dupla

Kosmos (1904-1909) e Renascença (1904-1908), exemplares típicos da

comunicabilidade perseguida com o além-mar, de perspectiva europeizante, da

adesão incondicional ao progressismo e da atualização sem culpa da moda

literária advinda de fora. Para a Renascença, Dimas estende em “A

Encruzilhada...”, a tese já defendida para a Kosmos em Tempos Eufóricos 43:

[...] não fora pensada para questionar nenhum tipo de sistema:

literário ou não. Seu conteúdo de arte – literária, gráfica, plástica –

constrói-se sobre tendências diversas do panorama intelectual europeu

fin-de-siécle, no qual entrecruzavam-se simbolistas, parnasianos,

decadentes, realistas já em fase de dissolvência. Antes de mais nada,

Kosmos era ato de afirmação; veículo móvel, comprobatório do

remodelamento urbano, sua extensão. Protagonista de uma

                                                                                                                           
41 Veríssimo, José, apud Dimas, Antonio, “A Encruzilhada do Fim do Século”, op.cit., p.538.
42 Dimas, Antonio, “A Encruzilhada...”, op.cit., p.539.
43 Dimas, Antonio, Tempos Eufóricos (Análise de Kosmos: 1904-1909). São Paulo: Ática, 1983.
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consciência urbana moderna que se modelava à custa da negligência

dos subúrbios cariocas, espaço da competência de Lima Barreto.44

Quanto a João do Rio, que publicara na Kosmos várias crônicas, depois

reunidas em A Alma Encantadora das Ruas, e a tradução da peça Salomé de

Oscar Wilde, em 1905, e na Renascença, a tradução do livro de Robert

Harbourough Sherard sobre Oscar Wilde 45, o esquema não se esgarça, pois

entre jecas e janotas  46, ou entre o “ânimo de redesenhar o Brasil’ e o “ânimo

de lhe dar as costas”, João do Rio fora atrelado aos segundos. Mas, quanto a

Bilac, que assina, inclusive, o editorial de abertura da Kosmos, apresentando

ali um diagnóstico sobre o período como tempos de crise, o esquema construído

por Dimas revela suas fissuras.

  De qualquer modo, entre a necessidade de uma “comunicabilidade

interna” enfatizada por Veríssimo, comunicabilidade do artista com o próprio

povo ou com o próprio Brasil, a resposta/reação a essa necessidade com o

“ânimo em redesenhá-lo”, e as “outras comunicabilidades”, Dimas repõe para

1900-1922, os dois pólos em tensão da fórmula de Antonio Candido, com

enfático acento para o localismo.

Nenhuma tinta, todavia, para “comunicabilidades tematizadas”, ou, em

outros termos, para um diagnóstico do período, como aquele efetuado na obra

de João do Rio, que diferente da mera adoção de um figurino que, segundo

muitos intérpretes, mal se ajustaria ao país, fez-se expediente para passar em

revista os próprios valores da civilização já então plasmados no país, em estado

de decadência.

Curiosamente, também, Antonio Dimas não dedica tinta alguma para

aquilo que ele próprio, apenas um ano antes, em 1993, ao comentar a reedição

do volume A Profissão de Jacques Pedreira, supõe ter ocupado João do Rio:

                                      
44 Dimas, Antonio Apud, Dimas, Antonio, “A Encruzilhada...”, op.cit., p. 559.
45 Título do livro Oscar Wilde – História de um Amigo Infeliz, com início em julho de 1907.
46 Metáforas com as quais Antonio Dimas distingue os literatos.
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“vistoria bem pouco favorável ao deslumbramento que a avenida provocou em

cabeças ávidas de modernização”  47.

Aliás, não poderia ser de outro modo, já que a adesão à fórmula, à

periodização que dela se desdobra e à consagração dos períodos vitalizadores

da produção cultural, continuaram operando na “A Encruzilhada...” como

matrizes fundamentais para toda a sua construção.48

Luiz Costa Lima, recentemente, comentando os trabalhos de Abel Barros

Baptista 49, dedicados a Machado de Assis e ao questionamento de uma

fecunda e soberana linhagem de intérpretes do escritor, sintetiza bem o

paradigma que a nutre, e ao qual Dimas, por sua vez tentando revisitar “1900-

1922”, ainda o repõe:

O privilégio do romantismo implicou a constituição de uma lei,

que permanece bem ativa: ‘Instala a questão nacional como centro de

gravidade da reflexão literária, torna ilegítima toda a tendência para

encarar a possibilidade de a literatura resistir ao Brasil; por outro

lado, integra no fio de uma tradição única e contínua as sucessivas e

diversas interpretações do Brasil’. 50 (grifos meus)

Para Luiz Costa Lima, essa perspectiva de que a literatura para ser

brasileira está obrigada a converter em palavras um quid nacional supõe, em

                                      
47 Trata-se da resenha à republicação pela Editora Scipioni da obra A Profissão de Jacques Pedreira, dada
até então como perdida, tendo em vista que João do Rio conseguiu autorização da Justiça para destruir a
edição, pelos excessos de erros tipográficos. A resenha de Antonio Dimas intitula-se “João do Rio e o
Mito do Progresso”. In Revista USP – Dossiê sobre Liberalismo/ Neoliberalismo, n.17, março/abril/maio,
1993, pp. 224-226; para a citação, p.226.
48 No mesmo volume onde Dimas apresenta “A Encruzilhada...”, outro artigo também parece ter em foco
a mesma sentença para o período. O arranjo é diverso, mas se desenvolve sobre os mesmos materiais.
Trata-se do texto “Nacionalismo Literário e Cosmopolitismo”, de Antonio Arnoni Prado. In Pizarro, Ana,
(org.), América Latina – Palavra, Literatura e Cultura – Emancipação do Discurso, vol. II. Campinas:
Editora da UNICAMP, 1994, pp. 597–613.
49 Trata-se das obras A Formação do Nome e Autobibliografias, publicadas pela Editora da UNICAMP,
em 2003.
50 Costa Lima, Luís, “Desconstruindo Machado”. In Folha de São Paulo. Mais!, 29 de junho de  2003,
pp.14-15; para a citação p.14.
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primeiro lugar, um certo documentalismo: a literatura dá forma, ainda que de

modo indistinto e pouco claro, ao que já está no mundo e na configuração da

sociedade 51, ou seja, o texto como representação não institui o contexto,

mimetiza o que supostamente o antecede. Em segundo lugar, supõe que a

intenção autoral se manifesta na obra que assina, dando um sentido unívoco à

fábula ficcional.

O destaque dado por Antonio Dimas à recuperação de um certo acento

social por parte de um conjunto de obras integrantes do período 1900-1922,

ancorando aí sua presumível fertilidade, reverbera o primeiro pressuposto. E,

também, explica a ausência de abordagem para diagnósticos diferentes

encetados no próprio período, como o decadentismo do próprio João do Rio, que

busca passar em revista os próprios valores da civilização aqui já plasmados,

na sua condição de estado de decadência. O contexto demarcado de antemão,

tomado, inclusive nos seus traços gerais a partir do diagnóstico de Veríssimo

como fato, define produções como as de João do Rio, que reverberam um

diagnóstico de decadência para a própria civilização, como produto da

alienação.

Na homenagem que Antonio Candido faz a Ángel Rama, em 1991, num

seminário internacional intitulado “Literatura e História na América Latina”,

recuperando as linhas de força da obra do crítico uruguaio, sobretudo sua

reflexão sobre as similitudes e diferenças entre literatura hispânica e a

brasileira, e o modernismo no continente, pode-se ver na afinidade manifesta

entre aquele que homenageia e o homenageado, o juízo, lugar ou sentença

reservada ao decadentismo.

“Segundo ele [Ángel Rama], os dois principais focos da vanguarda

na América Latina foram São Paulo e Buenos Aires, e em ambos

verifica a ocorrência de algo que é comum a todo o subcontinente: a

existência do que chama ‘dois modos’. O primeiro deles é a pura

                                      
51 Idem, p. 14.
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formulação vanguardista, representando ruptura radical com o

passado e referência a uma realidade virtual que se projeta no

futuro. Esse modo se vincula diretamente às vanguardas européias,

que serviram de estímulo e, mais do que isto, de modelo,

representando uma direção ‘universalista’. No entanto, esse ‘modo’

não foi alienador, como tinham sido as tendências decadentistas

na passagem do século XIX para o XX: ‘O que [as vanguardas latino-

americanas] recuperaram em Paris foi a originalidade da América

Latina, a sua especificidade, o seu timbre, a sua realidade única’. O

segundo ‘modo’ foi a penetração na realidade local, que tende ao

realismo, suscita o regionalismo e portanto a continuidade com o

passado, pois o regionalismo pressupõe a valorização das tradições e

certo sentimento conservador de nostalgia, que resiste às inovações do

mundo contemporâneo. Mas, como as tendências renovadoras se

exprimiram por vezes nos termos do regionalismo, houve na América

Latina uma ‘dupla vanguarda’, gerando certa duplicidade difícil de

solucionar. Ela produziu no escritor de vanguarda um dilaceramento

do qual os brasileiros escaparam melhor, devido ao cunho fortemente

nacional de sua literatura, o que não ocorria noutras partes do

subcontinente. Nesse sentido, Rama considera Macunaíma, de Mário

de Andrade, ‘a articulação mais feliz do sistema literário brasileiro’.

Mas a partir daí assinala uma conseqüência que pode ser considerada

o traço mais original e fecundo das nossas literaturas no período atual,

e que se produziu como desdobramento da ‘dupla vanguarda’: a

penetração do espírito e das técnicas renovadoras no universo do

regionalismo condiciona a obra singular de autores como José María

Arguedas, Juan Rulfo, Gabriel García Márquez, João Guimarães Rosa.

Ela pressupõe a fusão dos dois ‘modos’ conflitantes, superando-os

mediante uma síntese inesperada [...].52

                                      
52 “Uma Visão Latino-Americana”. In Chiappini, Ligia e Aguiar, Flávio Wolf de (orgs.), Literatura e
História na América Latina: Seminário Internacional, 9 a 13 de setembro de 1991. São Paulo: Editora da
Universidade de São Paulo, 1993, pp. 263-270; para a citação p. 269.
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A caracterização do primeiro “modo” de operação do modernismo

(“formulação vanguardista”) como “ruptura radical com o passado e referência a

uma realidade virtual que se projeta no futuro”, ou a identificação da novidade

do movimento salientando sua relação com uma realidade por vir, indicia a

interpretação que Candido ou Rama tem do contexto em que se insere esse

modernismo. Trata-se de um cenário que se define com os atributos de uma

modernização que não se completa ou tarda em se plasmar integralmente. Essa

imagem do contexto admitida previamente pelos críticos define qualquer

tentativa diferente de representação desse, como a efetuada pelo decadentismo,

como mera ilusão ou como falseamento do real.

 Grande parte dos trabalhos interpretativos sobre João do Rio

desenvolvidos nos anos 1990, que se definem pela focalização do “outro” da

dualidade antevista na obra do escritor – “descrições de vícios e aberrações” -,

não se distanciam dessa clave. Algumas outras interpretações, no entanto,

apesar de se enformarem por teorias da literatura que distam dessa persistente

tradição sociológica de análise de autores e textos,  ainda pressupõem uma

obra, senão bipartida, cindida e, enquanto tal, um problema a ser explicado e

justificado.

Em destaque, primeiramente, focalizaremos aqueles que, mesmo

objetivando avaliar o impacto de tendências literárias, como o decadentismo, na

encruzilhada do início do século XX, e, em especial, o decadentismo de João do

Rio, cumprem o roteiro da tradição maior aqui focalizada.

 Apesar de mais afastado no tempo em relação às interpretações

circunscritas à década de 1990, vale a pena lembrar o primeiro trabalho do

chamado “período de reabilitação” do autor, que se ocupou com esse “outro” da

dualidade por tanto tempo negado, focalizando o volume Dentro da Noite 53.

                                      
53 Publicado pela Editora H. Garnier, em 1910, e considerado como expressão mais acabada desse aspecto
na obra do autor.
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Trata-se de Morte e Prazer em João do Rio 54, de Carmen Lúcia Tindó Secco, de

1978.

É importante ressaltar que Tindó Secco, dedicando-se a esse único

volume, não repõe para a totalidade da obra do escritor a imagem de uma

produção contraditória e discrepante nos gêneros ou temas que lhe dão forma e

que a compõem. No entanto, a figura da duplicidade acaba resultando de sua

própria interpretação de Dentro da Noite. Num primeiro momento, as imagens

dos “vícios e aberrações”, mobilizadas por João do Rio, são definidas pela

autora como manifestação do inconsciente reprimido pela "cultura opressora e

homogeneizadora". Eis porque, segundo a intérprete, a noite e alguns rituais,

como o carnaval ou a semana santa, definem-se como cenários preferenciais

para ambientação das histórias.

 Para Tindó Secco, a abordagem efetuada por João do Rio dessa

"liberalização dos desejos" revela uma crítica do escritor ao mecanismo das

dependências culturais, que dominava a sociedade brasileira. Entretanto,

segundo a intérprete, a forma escolhida por João do Rio para dar forma a seu

projeto artístico e intelectual é tomada aos decadentes franceses, e, portanto,

“importada” pelo escritor. Nesse sentido, embora Paulo Barreto empenhe-se na

crítica das dependências culturais experimentadas pelo Brasil em relação à

Europa, seu discurso ou seu estilo – importados – encontram-se

"ideologicamente, reduplicando o discurso das dependências culturais".55

Também cumpre o “roteiro” da alienação, embora de outro modo, o

trabalho de Orna Messer Levin, Figurações do Dândi 56, apresentado,

inicialmente, como dissertação de mestrado em 1989 57, e publicado em livro

em 1996. Apesar de Figurações do Dândi cumprir tal roteiro, de qualquer modo,

deve-se destacar que esse trabalho toma como desafio a tematização da

                                      
54 Morte e Prazer em João do Rio. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves: Instituto Estadual do Livro,
1978.
55 Idem, p.28.
56 Levin, Orna Messer, As Figurações do Dândi - Um Estudo sobre a Obra de João do Rio. Campinas:
Editora da Unicamp, 1996.
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produção de João do Rio nas suas vinculações com o decadentismo, sem se

restringir àquilo que sempre foi considerado a expressão maior dessa vertente

no autor, o volume Dentro da Noite. Muito embora, a análise efetuada sobre os

escritos do escritor pela intérprete recaia, em maior medida, sobre os contos,

relegando para segundo plano as crônicas.

A longa incursão efetuada por Levin nos caminhos percorridos pelo estilo

decadente de Baudelaire até o esteticismo de Oscar Wilde, bem como o

acompanhamento das vertentes do decadentismo no Brasil, acaba pouco

aproveitada ou ofuscada quando, de forma taxativa, ela busca afirmar as razões

da adoção ou apropriação das tópicas do movimento pelos brasileiros.

Para situar João do Rio, a autora de Figurações do Dândi opera do

seguinte modo:  justapõe um diagnóstico das duas primeiras décadas do século

XX no Brasil previamente admitido por ela, a revolta, negação ou pessimismo

em relação à sociedade moderna manifestado desde Baudelaire até Wilde e a

expectativa de “escape” desse mundo representada pela figura do dândi. Em

outras palavras, ela justapõe a evasão da sociedade encarnada pelo dândi, a

partir do apego à reflexão e da insensibilidade, e a imagem de um contexto para

o período, que, metodologicamente falando, independe da textualidade

analisada. Uma imagem de contexto que independe da imagem de contexto

definida pela própria obra de João do Rio.

 De que imagem de contexto efetivamente se trata? A imagem de contexto

adotada pela intérprete apresenta os mesmos traços do diagnóstico efetuado

por José Veríssimo, que ancorou, por sua vez, a revisitação de “1900-1922”

efetuada por Antonio Dimas. No caso de Levin, a apropriação da figura da

decadência ou das tópicas decadentistas nos seus contornos pessimistas por

escritores brasileiros, e, em especial por João do Rio, derivam do desencanto

experimentado pelo artista ou intelectual com o meio atrasado, ignorante e

pouco favorável aos homens de letras que se queriam responsáveis pelos rumos

do país, mas que, para sobreviver, necessitavam vender os produtos de sua

                                                                                                                           
57 João do Rio: Notícias do Dândi. Dissertação de Mestrado, Campinas: IEL/UNICAMP, 1989.
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pena exatamente nesse meio. Porém, se a apropriação da noção de decadência,

no seu aspecto pessimista era propícia ao desencanto que se experimentava

com o próprio país, por outro lado, ainda segundo os argumentos da autora, a

adoção de um estilo desenvolvido e gerado lá fora se converteu, para um

escritor como João do Rio, numa possibilidade de superação dessa

adversidade. E superação na medida em que lhe era oferecido a possibilidade

de, com tal adoção, compor uma auto-representação de si como artista acima

ou superior àquilo que era de fato sua condição de vendedor de palavras num

meio atrasado e ignorante:

Os homens de letras, atingidos pela crise de profissionalização,

que não raro os deixava na miséria e no abandono, e pela paralisia da

tradição que os consumia numa precariedade inventiva, viram

justamente na identificação com o espírito cosmopolita um caminho de

ruptura possível, capaz de conduzi-los ao centro das renovações. Daí

as convergências apontarem para um estilo decadentista que ora se

aproxima de Mallarmé, ora tende para a poética das correspondências

de Baudelaire, buscando nesta última as imagens metropolitanas

de um tempo que se pretendia representar por aqui. 58 (grifos

meus)

Essa auto-representação como figura superior à sua efetiva condição é,

para a intérprete, como já anunciamos, possibilitada pela figura do dândi. Mas

que compreensão específica do dândi Levin projeta sobre João do Rio?

Trata-se, em grande parte, da compreensão que Jean Paul Sartre

apresenta dessa figura:

A respeito da relação entre intelectuais e público leitor, Sartre nos

mostra de que modo a iniciativa dos escritores franceses do século XIX

de escrever contra os seus leitores significou um rompimento apenas
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simbólico com a burguesia. Sartre alega que, ao reivindicar uma

autonomia para a arte e alterar os seus princípios formais, o escritor

acreditou estar acirrando sua inimizade com a burguesia. Contudo, ele

acrescenta, a liberdade formal e a independência, que fazem a arte

tomar a si própria como objeto, quase nada tinham em comum com as

necessidades materiais das classes trabalhadoras. A falta de

comunicação impediu que se constituísse um público leitor entre as

camadas inferiores da sociedade revolucionária francesa. A burguesia,

então, fornecedora dos bens de consumo, é também a única

consumidora desta literatura que se queria em conflito com a

organização capitalista. Por isso se estabeleceu uma relação de

dependência que manteve o escritor vinculado à classe de onde se

originou e que, afinal, decidiria sobre sua glória. Segundo Sartre, aí se

caracteriza o falseamento desta ruptura que os intelectuais simulam

elegendo o parasitismo como estilo de vida em oposição ao mito

burguês do utilitarismo. 59

Para Levin, os intelectuais brasileiros, que tomaram de empréstimo “a

vertente estetizante do decadentismo, recriando as inovações formais sem

acrescentar-lhes ingredientes particulares” 60, importaram  esse tipo de rebeldia

do dândi para ensaiar uma crítica aos “burgueses endinheirados da República”

61. Distantes das “causas profundas que geraram os conflitos com a sociedade

industrial capitalista e distante da complexidade espiritual que condicionou os

fenômenos artísticos europeus nos últimos anos do século XIX” 62, ainda

acrescenta a intérprete, esses intelectuais fizeram a Belle Époque tropical

perder em força.

Desse modo, o desdém pela realidade brasileira e o contraponto para  as

condições de atraso cultural vivido no Brasil, ganhando expressão a partir  do

                                                                                                                           
58 Idem, p.26.
59 Idem, p.71.
60 Idem, p.72
61 Idem, p.71.



178

dândi com sua pose arquitetada, com a ironia de seus paradoxos, com o

refinamento de que se revestia 63, definiu para o literato a escolha de assuntos

como  o ócio e a moda e as descrições de interiores das residências, fazendo,

segundo a autora de Figurações do Dândi, do fútil alimento para o inútil. Mas,

sobretudo, fazendo da manifestação do dandismo no Brasil, que já era “falso”

na Europa, um “(re)falseamento”, em especial na prosa e nas práticas de João

do Rio. 64 Nos termos próprios a Levin: “o que já era falso no dândi literato

europeu, torna-se quase um simulacro no Brasil.” 65

Nessa perspectiva, a intérprete aponta ora a figura do dândi Barão Belfort,

personagem freqüente nos contos de Dentro da Noite, como representativa da

intenção autoral, ora o próprio mecanismo de multiplicação de pontos de vista

que torna o foco narrativo irreconhecível 66 - expressão do desejo de

intangibilidade do dândi 67 -, de outro modo, o dândi em João do Rio como voz

autoral.

Pode-se ver, claramente, em operação nesse trabalho os dois pressupostos,

apontados por Luiz Costa Lima 68, do paradigma predominante nas

interpretações de autores e livros pela teoria literária no Brasil: a pressuposição

de um contexto que antecede o texto (no caso em questão, um quadro de

modernização que não se efetiva - um meio atrasado); e a perspectiva de que a

obra, de algum modo, indicia ou denuncia, por meandros os mais diversos, a

intenção autoral. Na voz do dândi, Levin reconhece João do Rio como o

simulacro do dandismo no Brasil.

Nesse sentido, vale a pena atentarmos para o modo como a explicação de

Levin, para a adoção da tópica decadentista na Belle Époque tropical,  se

relaciona com o modo como Antonio Candido apresenta o dilema do intelectual

                                                                                                                           
62 Idem, ibidem.
63 Idem, p.72.
64 Idem, p.73.
65 Idem, p.76.
66 Idem, p. 77.
67 Como no volume Chronicas e Frases de Godofredo de Alencar. Rio de Janeiro: Editores Villas-Boas &
C., 1916.
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romântico – superar sua inferioridade e a suposta inferioridade de seu país

fazendo da literatura instrumento de constituição de uma particularidade ou

substância nacional. Indagávamos, na primeira parte desse trabalho, se

Candido não teria projetado tal dilema como fórmula para a apreensão de toda

a produção cultural brasileira e, ao fazê-lo, não teria afirmado uma prescrição

para a mesma. Por outro lado, também indagávamos  se a fórmula de Candido

para a apreensão da produção cultural sobre o Brasil, apresentada em

Literatura e Sociedade, não resultava da instrução constante  sobre muitas

gerações de críticos, e em especial a de Candido, do programa afirmado pelos

românticos para a literatura. Ou se era o caso de a leitura efetuada do

romantismo por Candido, em Formação..., resultar da projeção da expectativa

de uma geração de  críticos, a de Candido, de que a produção cultural

brasileira compensa-se por meio de uma modernização  estética, uma

modernização social e técnica que, a seus olhos, tardava em se cumprir por

aqui.

Agora, vemos, então, Levin interpretando a adoção do decadentismo no

Brasil, ou, em particular por João do Rio, exatamente como vontade de, via

modernização estética, superar as adversidades do meio ou seu atraso. São, no

mínimo, intrigantes os caminhos pelos quais se define uma filiação:

Nesse confronto, em que pese a formação européia comum, certas

marcas da tópica decadentista passam, como veremos, a repercutir

mais de perto no projeto dos escritores da época, todos sugerindo a

superação das adversidades do meio através de uma modernidade

estética.69

Veremos como diferente da mera adesão à tópica decadentista, como forma

de compensar a condição de atraso do meio ou mecanismo de auto-

representação do artista acima dele ou em condições de igualdade com a

                                                                                                                           
68 “Desconstruindo Machado”. In Folha de São Paulo. Mais!, 29 de junho de  2003, pp14-15.
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Europa, João do Rio elabora uma interpretação do “tempo” 70, por meio da

noção de decadência, que tem implicações muito maiores para a composição da

sua obra e para as conexões entre os seus escritos do que pode supor a

intérprete.

Se o trabalho de Levin, ao apresentar os escritos ou a prosa de João do

Rio, predominantemente, sob o signo do dandismo, de certa forma, escapa à

insistente projeção da imagem de dualidade para a obra, por outro lado, ele

sugere a dualidade para o Brasil. Na perspectiva da autora, o dandismo, como

prática que substitui a realidade por sonhos adequa-se bem à vontade de um

país que se quer moderno. Já a flânerie que enforma, também, a prática de

João do Rio, associada ao seu jornalismo (porém tratada por Levin em menor

proporção), possibilita, pelo contrário, a amostragem do país “real”. Quando a

autora de Figurações do Dândi considera conjuntamente – o dandismo e a

flânerie de João do Rio -, defende que estamos diante de "uma obra exemplar da

consciência em crise" 71. Crise essa que é expressão da crise de um país que

quer ser moderno mas não consegue sê-lo.

A filiação da autora de Figurações do Dândi a uma leitura sociológica de

obras e autores ainda se evidencia quando ela busca interpretar a participação

de João do Rio na campanha em favor da entrada do Brasil na guerra. Segundo

Levin, no entusiasmo e na aposta no “revigoramento do país” a partir de sua

participação na Conflagração Mundial pode-se ver João do Rio cedendo,

definitivamente, ao projeto dos grupos hegemônicos, ou de uma burguesia

ávida pela modernização e elevação do país aos patamares das nações

modernas. Nesse movimento, o atrelamento do autor às classes dirigentes e

hegemônicas finalmente se expressa em toda a sua dimensão.

 Anunciada em uníssono, essa modernidade incorporada por

traços decadentistas permitiu, como bem demonstrou A. Arnoni Prado,

                                                                                                                           
69 Idem, pp.25-26.
70 Vale destacar que no registro de Levin tratar-se-ia do “meio”.
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que a literatura fosse o veículo de manifestação de nossa falsa

vanguarda. Nacionalismo e Cosmopolitismo combinaram-se,

vinculando a produção intelectual a uma retórica triunfalista, que

pretendia devolver ao País a sua grandeza e soberania através de

reformismo unificador. 72 (grifos meus)

Nessa outra passagem, Levin deixa ainda mais evidente que, a partir da

perspectiva analítica que adota, o dândi é uma máscara que encobre o

compromisso de classe do artista:

Nesse momento decisivo, pode-se perceber nitidamente que a

linhagem decadentista cedeu lugar ao discurso nacionalista, em que

predomina a metáfora da força como expressão da energia e da

vitalidade retóricas necessárias à atuação do grupo hegemônico.73

Antes de Levin, todavia, o próprio Antonio Arnoni Prado, se dedicara a

João do Rio em uma coletânea, em 1983, organizada por Roberto Schwarz,

intitulada Os Pobres na Literatura Brasileira, com o artigo “Mutilados da Belle-

Époque” 74. Nesse artigo, a noção de decadência de que João do Rio lança mão

para leitura do “tempo” aparece como um instrumento apropriado à expressão

da nostalgia que o escritor nutria pela sociedade de corte, sustentada

sobretudo pelo trabalho escravo.

O dândi em João do Rio, para Prado, é o grã-fino que já não podendo

mais desfrutar impune do grupo dos marginais de eleição, que viviam do ócio

ou do faustico, porque tinha que sobreviver do trabalho com as letras,

recompõe-se com os marginais por opressão. Eis aí, segundo o intérprete, o

traço curioso da reportagem de João do Rio - a perda da ilusão estética dos

                                                                                                                           
71 Idem, 212.
72 Idem, 26.
73 Idem, p. 27.
74 Prado, Antonio Arnoni, “Mutilados da Belle-Époque – Notas sobre as Reportagens de João do Rio”.  In
Schwarz, Roberto (org.), Os Pobres na Literatura Brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1983, pp. 68-72.
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valores dominantes sendo recompensada pelo olhar de perto a degradação dos

dominados - , ou seja  a substituição do apreço ao mundo que ruiu pela

compaixão em favor dos miseráveis do mundo que se constituía ou os

constituía. Mais do que o  “radical de ocasião” 75 que Antonio Candido

visualizou em João do Rio, Arnoni Prado vê no autor de A Alma... o cúmplice

dos marginalizados da rua, dado que ele próprio é também posto a margem

pelo capitalismo recém instalado.

Um olhar rápido sobre os dois intérpretes, Prado e Levin, pode levar à

dedução de que entre ambos exista uma inversão de argumentos: em Prado, o

foco sobre as crônicas, legitimando-as como material por meio do qual é

possível o conhecimento dos novos tempos republicanos, do capitalismo

emergente no Brasil e dos miseráveis que esse novo mundo define – o Brasil

“real”.  Em Levin, o revés disso,  a exploração prioritária dos contos,  apontando

para o esforço de João do Rio em compensar o frustrante Brasil real das

crônicas e do jornalismo – o meio atrasado, inculto e ignorante. No entanto, de

um modo ou de outro, os dois intérpretes mantendo-se no âmbito de uma

tradição que nutre a expectativa de que a literatura não fuja à representação de

um Brasil que supõe verdadeiro, e para tanto se aparte de qualquer coisa que

supõe “importação” 76, repõem, nesse arranjo, a duplicidade constantemente

afirmada sobre João do Rio. Mas, sobretudo, uma duplicidade projetada para o

país.

 Distante dessa tradição de leituras de textos e autores vamos encontrar

uma série de outros trabalhos que, apesar de suas diferentes filiações teóricas,

                                      
75 Expressão usada por Antonio Candido para João do Rio, em “Radicais de Ocasião”. In Terezina Etc.,
op. cit.
76 A propósito desse insistente “lugar comum” das reflexões sobre o país ou sua produção cultural, que
ganhou sua mais famosa expressão como “as idéias fora do lugar”, com Roberto Schwarz, ver Bresciani,
Stella, “Imagens de São Paulo: Estética e Cidadania”. In Ferreira, Antônio, Luca, Tânia Regina de, Iokoi,
Zilda Grícoli (orgs.), Encontros com a História: Percursos Históricos e Historiográficos de São Paulo.
São Paulo: Editora UNESP, 1999, pp.11-45; em especial pp. 35 e 36. A despeito de o artigo focalizar a
questão problematizando a persistência desse “lugar comum” nas histórias do urbanismo, a crítica
efetuada pela autora a essa matriz de pensamento é extensiva a inúmeros domínios de reflexão sobre o
país que freqüentemente se ancoram nessa perspectiva.
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mantêm-se ocupados com a questão da suposta “divisão da obra” ou da

“contradição” entre os escritos de João do Rio, em especial entre a parte mais

ficcional e o que se supõe seu jornalismo.

João do Rio - Vielas do Vício, Ruas da Graça 77, de 1996, de Renato

Cordeiro Gomes, alinha-se a essa perspectiva, buscando ainda dar respostas ao

que considera discrepâncias também nos comportamentos de Paulo Barreto.

Como solução, Cordeiro Gomes apresenta João do Rio como um emblema da

multiplicidade e diversidade que compõem uma cidade - um sujeito que traz em

seu próprio corpo os signos, as marcas, as contradições, as discrepâncias do

Rio de Janeiro dos primeiros anos do século XX. Para o intérprete, João do Rio

tem um projeto: ser ou corporificar o próprio Rio, perfazendo-se em João do Rio

da Belle Époque, com todos os conflitos, oposições e contradições que definem a

cidade naquele momento. O tecido de sua obra, para o intérprete, é a própria

cidade nos seus maiores atributos:

[...] João do Rio, a máscara-pseudônimo que quase devora o

verdadeiro: no nome, o nome da cidade. Ele chega ao nome da cidade,

aquela que o atravessa, enquanto é atravessado por ela. Rio que não é

rio: imagens. Vício e graça, ameaças e promessas, horror e beleza, o

seu próprio Rio, mar de histórias, cuja alma encantadora de Paulo

Barreto, aliás João do Rio, irá buscar, fazendo-se escravo delirante da

rua, ou o arguto observador dos salões elegantes, para transfigurar a

sua cidade com a inscrição de sua letra.

Em nome da cidade, traça-se o perfil de João do Rio. O perfil do

Rio conjuga-se com o perfil de João do. A origem e o pertencimento. Ele

e seus textos são a cidade, à medida que se apossam dela. Rio de

Janeiro: Cidade-Espelho. Nas crônicas, contos, romances, reportagens,

                                      
77 Rio de Janeiro: Relume-Dumará: Prefeitura do Rio de Janeiro, 1996.
18 Idem, p.11.
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conferências, peça de teatro, e nos texto da vida, João do Rio

representa a si mesmo enquanto representa a cidade.78

No caso de Raúl Antelo, temos que considerar não só a obra publicada

em 1989, intitulada João do Rio - O Dândi e a Especulação 79, mas outros

trabalhos dedicados ao escritor, em especial, “João do Rio e o Belo em Máscara”

80, de 1986,  “João do Rio = Salomé” 81, de 1992, “Introdução” 82 à reedição de A

Alma Encantadora das Ruas, de 1997.

A despeito de, nesse último trabalho, Antelo rastrear a produção de João

do Rio, e afirmar a tese de que “longe de exaltar particularidades regionalistas

ou singularidades de gender, sua obra contribuiu decisivamente a abrir janelas

na modernidade brasileira.” 83, ao tomarmos suas produções num plano mais

geral podemos observar três formas específicas do estudioso tratar a questão da

“divisão” da obra.

Em primeiro lugar, vale a pena destacar que, para Antelo, em João do Rio

não convive um duplo, mas um múltiplo de posições, de opiniões, de práticas,

de posturas sobre o tempo, sobre o país, sobre as artes. Por meio de muitos

pseudônimos, João do Rio pôde abordar vários aspectos da vida social e

cultural dos primeiros anos do século a partir de perspectivas díspares 84. Esse

mosaico de opiniões discrepantes, gerado pelo autor de No Tempo de

                                      

79 Rio de Janeiro: Livrarias Taurus- Timbre, 1989.
80 In Folhetim – Jornal Folha de São Paulo, 2 de novembro de 1986, n.508, pp.5-7.
81 In A Crônica: o Gênero, sua Filiação e Suas Transformações no Brasil. Campinas: Editora da
UNICAMP: Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1992, pp. 153-164.
82 “Introdução”. In Rio, João de, A Alma Encantadora das Ruas. São Paulo: Companhia das Letras, 1997,
pp. 9-35.
83 Idem, p.25.
84 Veremos no decorrer deste trabalho como, se por vezes, algum novo pseudônimo adotado pelo autor
parece corresponder a temáticas específicas, no geral, não é efetivamente possível reconhecer para cada
pseudônimo, uma voz particular, correspondente a uma opinião ou a um tema. Joe, por exemplo, que
subscreve a coluna Cinematographo, não revela diferença em relação àquilo que faz João do Rio. Se há
nos escritos de João do Rio vozes diversas, elas não correspondem necessariamente a pseudônimos
específicos de modo a serem perfeitamente identificáveis pelo leitor. Eis o que um trabalho comparativo
entre textualidades subscritas com pseudônimos diferentes adverte sobre esse argumento de Raúl Antelo.
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Wencesláo..., espelha ou reflete, para Antelo, a condição do artista na sociedade

moderna - aquele que não tem lugar definido ou identificável:

A modernidade assume a ruptura como um valor. Sua lei consiste

em abolir a lei, derrubando o critério de autoridade. O uso não mais

legitima a prática. Antes ao contrário, toda ação aspira à

extravagância. É essa a sua norma: a constante criação de normas.

O gosto - e não o dever - pauta os comportamentos. Assim, o

dândi mostra que o artista não tem lugar cativo na sociedade e que sua

deriva é uma busca de autorização. Ele sonha uma autoridade que se

sabe questionada a partir do momento em que a fixa.85

De outro modo, a diversidade dos escritos é também explicada por Antelo,

a partir de um conflito gritante experimentado por João do Rio, que se desdobra

desse primeiro aspecto já enfatizado: o embate entre o artista e  o jornalista,

correspondendo a esse último as questões enfrentadas no âmbito da inserção

no mercado. A partir dos contos, João do Rio é o artista que busca se vingar do

jornalista que, para sobreviver, deve, apressadamente, preencher as páginas

dos diários.

 A exploração dos “vícios e aberrações”, ou de figuras degeneradas por

João do Rio nos seus contos, remete Antelo para um outro quadro

interpretativo. Na abordagem dessa questão, o intérprete, observa em João do

Rio uma tentativa de oposição às formas de controle e disciplinarização das

primeiras duas décadas do século - uma luta biopolítica contra a normatização.

Podemos ver no que se refere ao primeiro aspecto uma tradição

interpretativa que se liga à filosofia francesa, em especial às explorações de

Giles Deleuze sobre a modernidade, enfatizando as criações artísticas de João

do Rio como  expressão de um ego fragmentado. Quanto ao segundo aspecto,

pode-se ver em operação, orientando a interpretação, a perspectiva

benjaminiana de leitura da modernidade, sobretudo no que se refere à questão
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do artista diante do mercado. Quanto ao terceiro aspecto, é possível reconhecer

na afirmação do intérprete de que há no autor de Dentro da Noite, em sua

tematização de “vícios e aberrações”, uma estratégia política que perpassa a

questão do corpo, uma remissão às formulações de Michel Foucault.

De qualquer forma, com Raúl Antelo vem para o primeiro plano da cena a

problematização de João do Rio e sua obra a partir do conceito de

modernidade, mesmo que, para tanto, o intérprete mantenha-se ocupado em

descrever os movimentos da obra decalcando formulações de alguns estudiosos

do tema, independentemente das categorias ou conceitos utilizados por João do

Rio para enfrentá-lo. Em outras palavras, independentemente  do campo

conceitual particular ao próprio escritor e ao seu “tempo” para lidar com a

experiência moderna.

Também por esse viés – da experiência da modernidade – encontramos,

em 1990, outra tentativa de interpretação da obra de João do Rio. Trata-se do

trabalho de Marcos Guedes Veneu, intitulado “O Flâneur e a Vertigem” 86. A

abordagem que Veneu propõe do “outro” do duplo que se considerou em João

do Rio, como elemento da tópica decadentista, passa muito ao largo de

qualquer  noção de alienação. Os “vícios e aberrações” tematizados por João do

Rio, para o intérprete, são reveladores da preocupação do autor de Dentro da

Noite em  focalizar o “mal estar” da civilização ou “mal estar” da modernidade.

O problema implicado na instigante leitura que Veneu faz de João do Rio é a

projeção da perspectiva freudiana de análise da condição da vida em civilização,

limitando a abordagem dos “vícios e aberrações” efetuadas pelo escritor como

exclusiva denúncia do “mal-estar”. O intérprete não considera que na

abordagem que o autor de Dentro da Noite efetua desses elementos reside um

aposta na possibilidade de transmutação de tal estado. O que difere obviamente

da leitura de Sigmund Freud, para quem o mal-estar é condição da própria

civilização. Veremos como essa questão, desconsiderada por Veneu, é decisiva

                                                                                                                           
85 Idem, p.73.
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para a compreensão de determinadas categorias ou noções operadas por João

do Rio, que, sendo centrais em seu trabalho, indiciam as conexões entre os

seus diversos escritos.

Ainda com foco sobre a questão da modernidade, encontraremos Flora

Süssekind dedicando-se a João do Rio. Muito embora, o termo mais apropriado

para se referir ao caso dessa intérprete não seja propriamente modernidade,

mas modernização. Trata-se do conhecido trabalho, Cinematógrafo de Letras 87,

no qual Süssekind, buscando relativizar a sentença de Antonio Candido para

“1900-1922”, explora  a produção literária desse período como uma resposta a

um horizonte técnico em formação no Brasil. Nesse caso, João do Rio é

apresentado como sujeito fascinado pelas modernizações e pelas novas

tecnologias em processo de instalação no país, mas, além disso, como escritor

que incorpora elementos desse horizonte técnico na sua escritura sob a forma

de mimeses sem culpa. Trata-se, de certo modo, de uma tentativa de ver sua

produção como uma antecipação do modernismo, sobretudo nos seus vínculos

com as vanguardas, em especial com o futurismo:

Os textos de João do Rio [...] mantiveram-se sempre cheeck to

ckeek com os novos meios de reprodução, impressão e difusão. Não só

lhes atribuíam contornos sedutores, como se deixaram marcar

tecnicamente por eles. Exemplo dessa sedução? Um bastante evidente

é o modo reverente como se faz referência, em A Profissão de Jacques

Pedreira (1911), à possível exibição de um biógrafo durante uma festa

de caridade [...]. 'Os números de teatro realizavam-se no próprio

tablado junto ao botequim, cujo proprietário prometera, nos últimos

momentos, fazer também funcionar o biógrafo nos intervalos da noite -

grátis. Aquelas damas arranjaram tudo grátis. Até o biógrafo'. O 'até'

evidencia a alta conta em que o narrador parece ter o espetáculo

                                                                                                                           
86 Veneu, Marcos Guedes, “O Flâneur e A Vertigem – Metrópole e Subjetividade na Obra de João do
Rio”. In Estudos Históricos, vol.3, n.6, 1990, pp.229-243.
87 Süssekind, Flora, Cinematógrafo de Letras – Literatura, Técnica e Modernização no Brasil. São Paulo:
Cia das Letras, 1987.
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fornecido por esse aparelho da família do cinematógrafo. Outro

exemplo, ainda de João do Rio, é 'O dia de um homem de 1920', texto

de 1910, incluído em Vida Vertiginosa (1911), em que se procura

prefigurar, 'diante desses sucessivos inventos', o que seria um dia

comum na vida de alguém dentro de uma década. Imaginam-se, então,

sistemas de palavras baseados na abreviatura, trens subterrâneos,

despertadores elétricos, aeroplanos, recordes de velocidade,

ascensores, uma 'Companhia do Moto Contínuo', um jornal falante.[...].

Sedução tecnológica e previsão de um futuro todo-poderoso para

a difusão coletiva de informações que deixam rastro na técnica literária

de Paulo Barreto. A começar pela adoção de gêneros então benquistos

pela imprensa empresarial que se firma na virada do século, como a

reportagem, as entrevistas, a crônica. Ou, nos seus romances, contos e

peças, uma relação preferencialmente mimética com a linguagem

jornalística.  88

Na mesma perspectiva de antecipação do modernismo, muito antes de

Süssekind, Jorge Schwartz, em Vanguarda e Cosmopolitismo, apesar de dedicar

ao autor de Vida Vertiginosa uma passagem rápida, considera sua produção

um exemplar da adesão ao maquinismo, exatamente nos moldes futuristas, no

início do século XX.

Como se pode ver, ao nos debruçarmos sobre os finais dos anos 1980 e a

década de 1990, no interior do que chamamos, por ocasião da formulação de

uma história da recepção crítica a João do Rio 89, de "período de reabilitação" do

escritor , encontramos significativas discrepâncias, no que se refere sobretudo à

avaliação de João do Rio quanto à própria modernidade. Seja essa modernidade

entendida como processo de modernização, seja entendida como movimento

estético, ou como experiência cultural referida a um processo de modernização

técnica e social. Mas será que a crônica proposta pelo escritor sobre o cinema, e

                                      
88 Cinematógrafo de Letras, op. cit., pp.19-20.
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tornada famosa, quando publicada no jornal A Folha de São Paulo 90, por

ocasião do centenário dessa invenção, não permite visualizar outra

orquestração em sua obra?

Dar tempo ao tempo é uma frase feita cujo sentido a sociedade

perdeu integralmente. Já nada se faz com tempo. Agora faz-se tudo por

falta de tempo. Todas as descobertas de há vinte anos a esta parte

tendem a apressar os fatos da vida. O automóvel, essa delícia, e o

fonógrafo, esse tormento, encurtando a distância e guardando as vozes

para não se perder tempo, são bem os símbolos da época.

O Homem mesmo no momento atual, num futuro infelizmente

remoto, caso a terra não tenha grande pressa de acabar e seja levada

na cauda de um cometa antes de esfriar completamente - o homem

mesmo será classificado, afirmo eu já com pressa, como o 'homus

cinematograficus'.

Nós somos uma delirante sucessão de fitas cinematográficas. Em

meia hora de sessão tem-se um espetáculo multiforme e assustador

cujo título geral é: 'Precisamos Acabar Depressa'.

O homem-cinematográfico acorda pela manhã desejando acabar

com várias coisas e deita-se à noite pretendendo acabar com outras

tantas. É impossível falar dez minutos com qualquer ser vivo sem ter a

sensação esquisita de que ele vai acabar alguma coisa. O escritor vai

acabar o livro, o repórter vai acabar com o segredo de uma notícia, o

financeiro vai acabar com a operação, o valente vai liquidar um sujeito,

o político vai acabar sempre várias complicações, o amoroso vai acabar

'com aquilo'. Daí um verdadeiro tormento de trabalho. (...) O homem -

                                                                                                                           
89 Refiro-me a minha dissertação de mestrado, João do Rio e/ou Paulo Barreto: a Construção de uma
Imagem, já citada.
90 "Em Texto de Quando o Cinema se Firmava no Brasil, Monteiro Lobato Defendia a Nova Arte,
enquanto João do Rio Desprezava o 'Homus Cinematographicus'”. In 100 anos de Cinema - Folha de São
Paulo, 30 de novembro, p.4.
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cinematográfico, comparado ao homem do século passado, é um

gigante de atividade. 91

                                      
91 Idem, ibidem.
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A ubiqüidade conquistada ou quando o local não existe...

Em 1931, Paul Valéry afirmou: “Nem a matéria, nem o tempo, nem o

espaço são, há vinte anos, aquilo que sempre foram” 1. João do Rio não

conheceu a famosa frase com que o autor de “La conquête de l’ubiquité”

expressou sua aguda consciência sobre os impactos provocados pelas novas

tecnologias na percepção do tempo e do espaço, a partir do início do século XX.

Morrera dez anos antes, subitamente, de um ataque cardíaco, na rua, dentro de

um táxi, em plena “era do automóvel” como ele próprio a chamara.

Como Joe 2, no entanto, em 1908, na coluna “Cinematographo”, João do

Rio revela ter notícias de Marinetti: registra uma palestra de Luiz de Souza

Dantas proferida sobre o futurista italiano 3.

As notícias que João do Rio teve de Marinetti, entretanto, não permitem

supor fidelidades. Engana-se Jorge Schwartz, em Vanguarda e Cosmopolitismo

4, ao afirmar que a “A Era do Automóvel” 5, crônica que abre o volume Vida

Vertiginosa, de 1911, “oferece uma visão apologética da máquina” 6, sugerindo,

a partir disso, um certo alinhamento de “um dos cronistas mais importantes do

Rio de Janeiro, durante as duas primeiras décadas do século” 7, às hostes do

                                      
1 Citado por Schwartz, Jorge, Vanguarda e Cosmopolitismo na Década de 20 – Oliverio Girondo e
Oswald de Andrade. São Paulo: Editora Perspectiva, 1983, p.1.
2 Joe é o pseudônimo com que João do Rio assina na Gazeta de Noticias, semanalmente, de 1907-1910, a
coluna “Cinematographo”, em 1911, a coluna “Os dias passam...” e, em 1912, “Hoje, amanhã, depois...”.
Ainda como Joe, João do Rio assina crônicas durante todo o ano de 1916 na Revista da Semana.
3 In Gazeta de Noticias, sem título, em 23 de agosto de 1908, p.1.
4 Schwartz, Jorge, op.cit..
5 In Vida Vertiginosa. Rio de Janeiro: Paris: H. Garnier, Livreiro-Editor, 1911, pp. 1-11.
6 Schwartz, Jorge, Vanguarda e Cosmopolitismo na Década de 20..., op.cit., p.19.
7 Idem, ibidem.
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futurismo. Engana-se, também, julgando suficiente, para comprovar sua

interpretação, citar apenas o último parágrafo da crônica mencionada, pleno de

adjetivações referente à máquina de velocidade:

‘Automóvel, Senhor da Era, Criador de uma nova vida, Ginete

Encantado da transformação urbana, Cavalo de Ulisses posto em

movimento por Satanás, Gênio inconsciente da nossa metamorfose.’ 8

Por que se engana Jorge Schwartz?

Possivelmente, o parâmetro adotado pelo autor de Vanguarda e

Cosmopolitismo, para distinguir os modos de relação das letras com as

inovações técnicas, visando a delimitação de seu objeto de estudo – as

vanguardas -, esteja na base de seu engano. Entre a postura refratária às

inovações técnicas, que modificaram tanto o modo de (re)produção como o

produto artístico, de um Sainte-Beuve 9, por exemplo, e a adesão ao

maquinismo e sua eleição como material de inspiração poética, proposta pelo

futurismo, a crônica de João do Rio, já que não oferece refração à máquina, foi

associada à segunda forma, a adesão.

No entanto, do elogio à máquina proposto por Marinette não se pode

deduzir a crônica de João do Rio. Sobretudo se considerarmos essas passagens

do “Manifesto Futurista”, de 1909, e do “ ‘Manifesto Técnico’ da Literatura

Futurista” de 1912:

                                      
8 Citado por Schwartz, Jorge, op. cit., p.19.
9 Schwartz, Jorge, op. cit., p. 2. Vale destacar que o autor de Vanguarda e Cosmopolitismo no tratamento
que dá à relação das letras com as inovações técnicas, passa em revista, no primeiro capítulo, inúmeros
autores, dentre eles, Rubém Darío, Oliveiro Quiroga, Filippo Tommaso, Felippo Marinetti, Sainte-Beuve,
Charles Baudouin, Sousândrade, Walt Whitman, procurando de certa forma uma tipologia reveladora das
diferentes posturas quanto a essa questão. No entanto, o parâmetro básico do qual se desdobra tal
tipologia, como já dito, é a adesão ou refração às novidades técnicas. Mesmo Baudelaire, que acabou
fazendo do “moderno” musa inspiradora, segundo o próprio Schwartz, no que se refere às inovações
técnicas, compõe junto com Darío e Sainte-Beuve o grupo da refração: “Apesar da revolução causada nas
letras hispânicas a partir da obra de Rubén Darío, é interessante notar como ‘o Mestre’, ainda no início do
século XX, é refratário às mudanças que se operam em seu contexto. Centrado numa Weltanschauung
aristocrática, existe em Darío (assim como em Sainte-Beuve e Baudelaire) uma recusa notória a tudo
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Nós afirmamos que a magnificiência do mundo enriqueceu-se de

uma beleza nova: a beleza da velocidade.

Um automóvel de corrida com seu cofre enfeitado com tubos

grossos, semelhantes a serpentes de hálito explosivo... um automóvel

rugidor, que parece correr sobre a metralha, é mais bonito que a

Vitória de Samotrácia.10

No avião, sentado sobre o tanque de gasolina, com o ventre

aquecido pela cabeça do aviador, eu senti a inanidade ridícula da velha

sintaxe herdada de Homero.11

Nelas, de acordo com o próprio Schwartz, há uma tentativa de suspensão

da diacronia, metaforizada na “velha sintaxe herdada de Homero”.12 Ao que

acrescentamos, existir, também, por decorrência, uma representação do “tempo

presente” como superior a qualquer passado, por sua condição de testemunha

de inovações técnicas capazes de captar com maior intensidade o tempo e o

espaço circundantes 13. O automóvel ou o avião, máquinas de velocidade,

figuram nas passagens citadas como emblemas dessa superioridade.

Em contraponto, se focalizarmos o trecho citado por Schwartz da crônica

“A Era...”, desconsiderando, a princípio, um propósito bastante específico que

ele cumpre no movimento geral da crônica, e concentrando-nos,

especificamente, na sua textualidade, podemos depreender que o cronista quis

tão somente demarcar a existência de uma nova “era” e projetar sobre ela o

símbolo que a representa – a máquina de velocidade ou o automóvel. Não há

                                                                                                                           
aquilo que possa conotar ‘progresso’, no sentido tecnológico do termo [...]”. In Schwartz, Jorge, op. ci.t,
p.17.
10 Marinetti, F.T., “Fundação e Manifesto do Futurismo”. In Bernardini, Aurora Fornoni (org.), O
Futurismo Italiano – Manifestos. São Paulo: Editora Perspectiva, 1980, pp.31-36; para a citação na p.34.
11 Marinetti, F.T., “ ‘Manifesto Técnico’ Literatura Futurista”. In Bernardini, Aurora Fornoni (org.), O
Futurismo Italiano – Manifestos. São Paulo: Editora Perspectiva, 1980, pp. 81-87; para a  citação p.81.
12 Schwartz, Jorge, op. cit., p.4.
13 Essa definição quanto às competências das inovações técnicas que se deram a conhecer nas primeiras
duas décadas do século XX é tomada ao próprio Jorge Schwartz à página 4.
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propriamente hierarquização dessa “era” em relação a qualquer passado que

seja, nos termos propostos pelo futurismo.

Se a demarcação de uma nova “era” por João do Rio e sua simbolização

pela máquina de velocidade não corresponde àquilo que foi firmado por

Marinetti, o quê efetivamente nos oferece então a crônica “A Era do Automovel”,

e o volume que ela abre?

De imediato, faz-se necessário assinalar que o arranjo geral das crônicas

que compõem Vida Vertiginosa, e a própria crônica mencionada por Schwartz,

não oferecem propriamente nem refração ou adesão ao maquinismo. Longe do

parâmetro adotado pelo autor de Vanguarda e Cosmopolitismo, essas crônicas

se querem diagnoses de um “tempo”, ou, nos termos propostos pelo cronista,

de uma “era” que tem no automóvel seu símbolo maior. Nessa perspectiva,

torna-se, então, correto dizer que tais crônicas expõem, como parte daquilo que

compõem seu caráter de diagnose, uma aguda percepção de que o tempo e o

espaço não eram mais, na aurora do século XX, aquilo que sempre foram, tal

como fizera Paul Valéry, posteriormente.

No entanto, mesmo essa aproximação entre a percepção que João do Rio

guarda de sua época e aquilo que Valéry afirmou posteriormente carece de

precisão. É certo que para Valéry as duas primeiras décadas do século XX

experimentaram uma aceleração da cronologia e um encurtamento de

distâncias jamais visto. E que as inovações técnicas fomentaram uma

comunicabilidade global, uma abertura de fronteiras e um intercâmbio cultural

de ordem até então desconhecidas.14

É certo também que em João do Rio o “encurtamento de distâncias” e a

“comunicabilidade global” possibilitados pelas inovações técnicas além de

tematizados são claramente enfatizados.

 Dentre as muitas crônicas que atestam essa ênfase, podemos citar “A

Solução dos Transatlanticos” 15, que integra o volume Cinematographo, de 1909

                                      
14 Schwartz, Jorge, op.cit., p.4.
15 In Cinematographo. Porto: Editores: Livraria Chardron, de Bello & Irmão, 1909, pp.155-165.
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e “O Bem das Viagens”16, que integra Vida Vertiginosa. Nos dois casos, há clara

insistência na imagem do Oceano Atlântico. Trata-se, notoriamente, de uma

alusão ao modo como imaginariamente o grande mar sempre figurou como

obstáculo entre o velho, cultivado e civilizado mundo de referências e a outra

margem, o novo mundo e suas muitas impossibilidades.

No entanto, nas duas crônicas em questão nada dessas freqüentes

figurações vigoram. No primeiro caso, “A Solução dos Transatlanticos”, o

destaque fica para o fato de que, por meio dos rápidos transatlânticos, as

montagens teatrais italianas e portuguesas assim que estreavam na Europa

logo podiam aportar-se no Brasil, forçando a renovação das montagens

brasileiras e tornando inócua a crítica que os artistas nacionais desferiam

contra o pouco patriotismo de seu público, que respondia com entusiasmo às

raras companhias estrangeiras, de até então:

As companhias estrangeiras que eram raras, começaram a vir aos

magotes, passaram a demorar mais tempo, quasi todo o anno, e

positivamente agora nós temos o estreitamento das relações com a

Italia e com Portugal, através de um bando de artistas que passam lá

quatro mezes e oito cá, - artistas transatlanticos, theatro

transatlantico.17

 É certo que podemos reconhecer aí um tom evidentemente entusiasmado

de João do Rio. No entanto, o entusiasmo dirige-se, fundamentalmente, ao

“intercâmbio cultural” que as inovações técnicas e os novos meios de

comunicação possibilitavam. Esse movimento de João do Rio lembra muito o

testemunho deixado por um outro intelectual, que viveu por certo tempo no

Brasil e que sobre essa mesma “comunicabilidade”, conquistada no interior da

própria Europa, antes da Primeira Guerra, deixou-nos uma descrição bastante

esclarecedora. Stefan Zweig, associando duas imagens – a da máquina de

                                      
16 In Vida Vertiginosa, op.cit., pp.153-168.
17 In Cinematographo, op.cit, p.160.
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velocidade (o avião, o automóvel, os trens elétricos, e até mesmo as bicicletas) e

a da abertura de fronteiras -, chama atenção para quanto o “encurtando de

distâncias”, conferiu uma sensação nova do espaço 18. Salienta, ainda, como

desse processo brotou, pela primeira vez, um efetivo sentimento europeu.

Sentimento esse que suplantando nacionalidades estimulou inúmeras trocas

culturais, uma ânsia de conhecimento recíproco entre os escritores de diversos

países, uma curiosidade sobre toda forma de expressão artística produzida em

qualquer língua que fosse, e a promoção, inclusive, de numerosas traduções

efetuadas tão logo as últimas letras de um poema ou prosa fossem

datilografadas:

Dizíamos que era insensato haver fronteiras se qualquer avião as

superava facilmente como se estivesse brincando, que eram

provincianas e artificiais as barreiras alfandegárias e as sentinelas nas

fronteiras, tudo isso contradizia o espírito de nosso tempo, que

visivelmente desejava a união e a fraternidade universais! 19

Na crônica “O Bem das Viagens” 20, João do Rio oferece-nos essa

“comunicabilidade global” como dada. Reportando-se à dificuldade que existia

anteriormente em cruzar o Atlântico, o cronista insiste mais uma vez na figura

dos transatlânticos e na facilidade com que se passa a partir deles a atravessar

o grande oceano, revestindo o ato de viajar de certa naturalidade:

Creio que nem mesmo se enjôa mais. A Europa está tão perto, os

meios de communicação são tão rapidos, os transatlanticos balançam

tão pouco...21

                                      
18 O Mundo que Eu Vi. São Paulo: Record, 1999, p.239.
19 Idem, ibidem.
20 “O Bem das Viagens”. In Vida Vertiginosa, op. cit., pp.153-168.
21 Idem, p.158.
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Ha vinte annos era um acontecimento viajar; hoje já não o é. Ha

vinte annos, o homem que chegava da Europa tinha a sensação de ser

novo, de trazer novidades. Hoje, se arriscasse chronicas informativas

nas palestras teria a sensação de um enorme ridículo. [...] o homem

que vem da Europa consegue impôr a sensação de universalidade de

conhecimentos e a certeza certa de que o mundo, pequeno já para nós,

não tem mais surprezas. 22

A despeito desse destaque para o “encurtamento de distâncias”, para o

“intercâmbio cultural” ou para a “comunicabilidade global”, claramente,

anunciadas nas duas crônicas, que aproximam a diagnose da “era”, efetuada

por João do Rio, da percepção que dela posteriormente Valéry apresentou, não

se pode ainda assim reconhecer alinhamento do cronista com o futurismo.

Se no futurismo a percepção do “encurtamento de distâncias” resultou

numa estética com vontade de tradução e reprodução desse sens global 23, num

empenho em apreender a simultaneidade dos fatos e sensações 24, em João do

Rio o caso não é bem esse. Nele, o que efetivamente vamos encontrar é a

tematização desse sens global que o “encurtamento de distâncias” possibilita,

ou, em outros termos, a tematização da  “sensação de ubiqüidade” que ele

promove.

No entanto, mesmo que João do Rio tematize a “sensação de ubiqüidade”,

faz-se necessário discriminar que “ubiqüidade” é essa por ele abordada. Ou, em

outras palavras: o quê para João do Rio está ao mesmo tempo em toda parte,

em todo lugar como algo onipresente?

Antes, porém, de respondermos a essa questão, para o que lançaremos

mão da própria crônica mencionada por Schwartz, fazendo-a operar (ela

                                      
22 Idem, pp.159-160.
23 Expressão tomada a Schwartz, Jorge, Vanguarda e Cosmopolitismo,op.cit., p.4.
24 Schwartz esclarece que para Valéry são as próprias obras que “adquirirão uma espécie de ubiqüidade”.
Citado pelo autor em Vanguarda e Cosmopolitismo, p.4.
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própria) como alegoria 25, para desvelar os procedimentos e natureza das

crônicas que integram Vida Vertiginosa e tantas de  Cinematographo, convém

explorar esse aspecto de diagnose que “A Era...” expõe, bem como as crônicas

que lhe são correlatas.

Desse traço apresentado pelas crônicas, inclusive, o autor não quer

deixar dúvidas, quando, na nota introdutória de Vida Vertiginosa, declara seu

propósito:

Este livro, como quantos venho publicando, tem a preocupação

do momento. Talvez mais que os outros. O seu desejo ou a sua vaidade

é trazer uma contribuição de analyse á época contemporanea,

suscitando um pouco de interesse historico sob o mais curioso periodo

da nossa vida social que é o da transformação actual de usos,

costumes e idéas. Do estudo dos homens, das multidões, dos vicios e

das aspirações resulta a fisionomia caracteristica de um povo. E

bastam ás vezes alguns traços para que se reconheça o instante

psychico da fisionomia. 26 (grifos meus)

Se o trecho é bastante claro do propósito diagnóstico do cronista, por outro

lado, não passa desapercebida a expressão “fisionomia característica de um

povo”, como elemento focalizado pelo propósito diagnóstico. Todavia, tal

expressão não deve fazer supor que o volume ofereça traços distintivos de uma

tipicidade compreendida “povo”, no sentido de uma essencialidade que criada a

partir de si mesmo, a partir de suas tradições, define uma constelação de

sentimentos, valores e virtudes particulares. Não se encontrarão nas crônicas

que integram o volume nenhum tipo de experimentação com formas tidas como

adequadas a uma substância que se queira particular ou diferenciada. Não é

esse o dilema que ocupa João do Rio, nem mesmo quando na crônica “O Fim de

                                      
25 “Alegoria”, aqui, no sentido de instrumento heurístico, tal como adotado por Walter Benjamin na obra
das Passagens, ou em “Paris, Capital do Século XIX”. Trata-se da idéia de um mundo em miniatura a
partir do qual se pode depreender um universo maior, o qual abarca e ao mesmo tempo remete.
26 Nota introdutória ao volume Vida Vertiginosa, op.cit., sem paginação.
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um Symbolo” 27, parece querer se despedir de uma antiga tradição – uma

marionete que tanto encantou os seus dias de infância, o João Minhoca28,

manipulado durante anos por um velho tipógrafo, chamado Baptista.

 Na crônica, o tipógrafo, manipulador de bonecos, é adjetivado de “jacobino

de marionetes”; o boneco, a marionete que alegrara os dias de infância, de

símbolo “absolutamente nacional nesta cidade de colônias e imitações”. Embora

a própria adjetivação ao boneco já seja presidida por ironia, pelo menos a

princípio, a partir desses dois expedientes, o cronista parece sugerir a defesa de

um símbolo de genuína tradição nacional. No entanto, tão logo essa passagem

se conclui, a crônica avança imediatamente para uma longa genealogia sobre a

arte de animar bonecos, recuperando a prática no Egito, Grécia e Roma

antigas, nas províncias da Itália, na Alemanha, na Índia, na Turquia, referindo-

se, inclusive, até mesmo ao uso da animação por bonecos no teatro islâmico.

Uma genealogia que remonta muito além de qualquer tradição que se queira em

território nacional ou dentro de determinadas fronteiras. Um movimento

completamente oposto àquele encetado por Joaquim Manuel de Macedo, em

seu Um Passeio pela Cidade do Rio de Janeiro, quando para dar profundidade

histórica às vistas das edificações arquitetônicas, a seus interiores e a seus

objetos, recorria aos inúmeros casos, lendas e tradições que integravam as

antigas crônicas coloniais.

 Desse modo, João do Rio busca confirmar a tese proposta na própria

crônica de que “A arte de animar bonecos existiu sempre desde os mais

remotos tempos. O homem devia ter reproduzido as proprias fórmas e os

proprios gestos para ousar depois imaginar a dos deuses.” 29. E, desse modo,

ainda, o tipógrafo “jacobino de marionetes”, bem como João Minhoca, “símbolo

genuinamente nacional”, a partir de um movimento irônico constitutivo da

crônica, aparecem impedidos de serem interpretados como tradições que,

evoluídas a partir de si mesmas, sustentam-se como nacionais.

                                      
27 In Vida Vertiginosa, op.cit., pp. 283-297.
28 Ver a propósito desse personagem o estudo de Ferraro, Juliana Ricarte, O João Minhoca Conta o Rio de
Janeiro. Dissertação de Mestrado. Campinas: IFCH-UNICAMP, 2002.
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 De um modo geral, os traços recolhidos no volume quanto ao “instante

psychico da fisionomia” do “povo” só se conformam a sintomas da “era”, ou do

“momento histórico”, como quer o Estrangeiro que freqüenta a segunda crônica

de Vida Vertiginosa, “Impressões do Povo e do Momento” 30, na voz de quem a

diagnose, nesse caso, parece então se conduzir.

O Estrangeiro, ao ser indagado sobre as impressões do “povo”, refere-se a

ele como uma “multidão movediça” e disforme. Logo em seguida, queixa-se,

ainda, dos filósofos que, preocupados em definir essencialidades, sobretudo no

que se refere ao “povo”, esqueceram-se de considerar o fator tempo. No exemplo

curioso anotado pelo Estrangeiro, há uma equiparação entre os impactos

provocados sobre o “povo” por uma guerra e por uma peça de teatro, como

fatores que destituem de sentido a busca por qualquer essencialidade. Esperar

a descrição do “povo” como resultado de uma sensibilidade interpenetrada por

elementos como meio e raça é algo inócuo nessas crônicas. E disso, o próprio

Estrangeiro se faz esclarecedor:

- O povo e o momento. Naturalmente. O povo das cidades varia

segundo os momentos historicos. Esses momentos historicos duram ás

vezes muitos annos. O povo de Ieddo, ha cincoenta annos não era

positivamente o mesmo de hoje, depois da guerra, de Togo, depois que

assiste ás representações de Ibsen. O meio é entretanto o mesmo, e a

raça é a mesma. É que os philosophos esqueceram o factor tempo. 31

Nesse caso específico da figura do “povo”, o cronista deixa antever

claramente que se alguma tipicidade “ele” chegou a apresentar, agora na “era”

do automóvel, ela acabou. E, eis, como o próprio narrador de “A Era do

Automovel” insiste nesse ponto:

                                                                                                                           
29 In Vida Verginosa, op. cit., pp.287-288.
30 In Vida Vertiginosa, op. cit., pp. 13-32.
31 Idem, p. 14.
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A chimera montavel dos idealistas não é outra senão o

Automovel. Nelle, toda a quentura dos seus cylindros, a trepidação da

sua machina transfundem-se na pessoa. [...] A noção do mundo é

inteiramente outra. 32 (grifos meus)

Para que se possa apreender a singularidade do autor, em relação àquilo

que efetuou o futurismo na sua adesão ao maquinismo, faz-se fundamental

explorar os sentidos específicos atribuídos por ele à “era” e ao seu próprio

“símbolo” – o automóvel -, e, fundamentalmente, a um pelo outro, sob pena de,

caso assim não o seja, não compreendermos as conexões ou coerências

existentes entre as várias experimentações que João do Rio efetua com sua

escritura.

 Em questão, então, estão os modos de operação de João do Rio entre

esses dois termos – a “era” e seu “símbolo”. Para explicá-lo, convém tomarmos

para contraste, os modos de operação entre tais termos em Walt Whitman, que

na sua glorificação da máquina, segundo o próprio Schwartz, será retomado

posteriormente por Marinetti. Whitman, nesse processo, utiliza-se de um

sistema de personificação da máquina 33, projetando-lhe vibração humana,

para assim elogiá-la. Desse modo, faz seu elogio ao objeto transitar para a

época que lhe é testemunha. No caso de Whitman, trata-se de um poema que

focaliza a locomotiva: “tua pulsação e medida e tua batida convulsiva./ Teu

corpo preto e cilíndrico...” 34

Em João do Rio, como aponta a passagem acima, o movimento é

exatamente oposto. O cronista insiste em transpor ou transferir os atributos da

máquina de velocidade às pessoas. Metaforicamente, tudo se passa como se as

características dos objetos é que se conformassem ou se incrustassem nas

pessoas, nas suas práticas, nos seus sentimentos e nas suas próprias almas.

                                      
32 Idem, p. 8.
33 Schwartz, Jorge, Vanguarda e Cosmopolitismo, op. cit., p.3.
34 Citado por Schwartz, Jorge, op. cit., p.3. O poema data de 1876.
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Pode-se mesmo arriscar dizer que é como se os objetos é que apresentassem

almas.

 Nessa transferência, encontramos toda a especificidade dos modos de

operação de João do Rio em relação à máquina e, fundamentalmente, os modos

como o cronista compreende a “era” e objetiva seus contornos.

A despeito do entusiasmo com que João do Rio salientava os “intercâmbios

culturais” e a “comunicabilidade global” possibilitadas com as inovações

técnicas, poder-se-á reparar que os atributos em destaque para a máquina de

velocidade transfundidos nas pessoas denunciam que os contornos que o

escritor objetiva traçar da “era” se querem sobretudo do ponto de vista dos

valores que a orientam ou, em termos que lhe são próprios, do ponto de vista

dos “sentimentos de moral” que a instituem.

É essa inversão que nos permite dizer que se João do Rio está longe do

parâmetro da refração ou adesão ao maquinismo, por outro lado, o seu

empenho diagnóstico da “era” também está longe de sua visualização enquanto

superioridade em relação a qualquer passado, como quer o futurismo, ou

enquanto inferioridade, como queria, por exemplo, Sainte-Beuve.

Desse contorno objetivado da “era”, a crônica o expõe explicitamente:

Vivemos inteiramente presos ao Automovel. O Automovel rithmiza

a vida vertiginosa, a ancia das velocidades, o desvario de chegar ao fim,

os nossos sentimentos de moral, de esthetica, de prazer, de economia,

de amor.35

Assim, a crônica “A Era do Automovel” fornece vários exemplos de

transitividade entre as propriedades da máquina de velocidade e as práticas em

todos os âmbitos da vida. O encurtamento de distâncias que o automóvel

possibilita corresponde ao encurtamento, simplificação e apressamento da

linguagem e da ortografia. Há vinte anos, insiste o narrador, ninguém

entenderia o seguinte diálogo:



203

- Foste ao A.C.B ?

- Iéss.

- Marca da fabrica?

- F.I.A.T. 60- H. P. Tenho que escrever ao A.C. O. T.U.K.

O que em palestra diz-se ligando as letras em palavras de aspecto

volapuckeano, mas que traduzido para o vulgar significa que o

cavalheiro tem uma machina de Fabrica Italiana de Automoveis de

Turin, da força de 60 cavallos e que vae escrever para o Aereo Club do

Reino Unido. 36

Do mesmo modo, o encurtamento das distâncias corresponde ao

apressamento na resolução dos negócios, das relações, do desfecho do caso e

da conquista amorosa:

E no amor?

As mulheres de hoje em dia, desde as cocottes ás sogras

problematicas, resistem a tudo: a flores, a vestidos, a camarotes de

theatro, a jantares caros. Só não resistem ao automovel. O homem que

consegue passear a dama de seus sonhos nos quatro cylindros da sua

machina, está prestes a ver a realidade nos braços.

- Vamos passear de automovel?

- De automovel?...

Toda a sua physionomia illumina-se. Si a paixão é por damas

alegres, antes da segunda velocidade, nós já vamos na recta da

chegada.37

Mas, para que possa encurtar distâncias, o automóvel, por sua vez, altera

o espaço: arrasa ruas e faz surgir avenidas. Eis aí um primeiro modo como a

crônica opera a transitividade entre as características do aparelho e as

                                                                                                                           
35 “A Era do Automovel”. In Vida Vertiginosa, op.cit., p. 4.
36 Idem, pp.5-6.
37 Idem, p.10.
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mudanças físicas que se processam no cenário da cidade. Porém, essa não é

toda a transitividade operada pela crônica entre as características do aparelho e

o espaço: a máquina de velocidade ainda mata a paisagem:

Graças ao automovel a paysagem, morreu [...]. Passamos como

um raio, de oculos enfumaçados por causa da poeira. [...] Assim o

Automovel acabou com aquella modesta felicidade nossa de bater

palmas aos trechos de floresta e mostrar ao estrangeiro la naturaleza.

Não temos mais la naturaleza, o Corcovado, o Pão de Assucar, as

grandes arvores, porque não as vemos.38

Mas, note-se, assim como não há para o caso da mudança na “conquista”,

ou para a rapidez com que se chega ao ato sexual, tom condenatório, para a

prática não mais possível de “mostrar ao estrangeiro la naturaleza ” , clara

alusão às questões da tipicidade local, não há lamento. Antes, o que vigora é

um tom sarcasmo de quem reconhece um certo anacronismo em relação a uma

prática.

 A crônica “O Velho Mercado” 39, no volume  Cinematographo, de 1909,

com que o primeiro biógrafo do escritor 40, quis atestar um João do Rio

nostálgico das tradições, em desacerto com sua época de transformação, o que

efetivamente enfatiza é esse anacronismo da busca pela tipicidade local. Se o

local na sua particularidade existira, já é passado. Dos escombros do velho

mercado, o que surgiu foi “a urbs conforme a civilização” 41. E civilização

aparece então como sinônimo de nivelamento. Antes que os corvos pousassem

sobre a sujeira e os dejetos deixados na praça, onde uma vez existira o

mercado, já transferido para as novas instalações, reflete o narrador:

                                      
38 Idem, p. 8.
39 In Cinematographo, op.cit., pp. 213-221.
40 Trata-se de Raimundo Magalhães Júnior, que publicou, em 1978, Vida Vertiginosa de João do Rio, já
citada.
41 “O Velho Mercado”. In Cincmatographo, op.cit., p.215.
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O progresso, a higiene, o confortavel nivelam almas, gostos,

costumes, a civilização é a igualdade num certo poste, que de comum

acordo se julga admiravel, e, assim como as damas ocidentaes usam os

mesmos chapéos, os mesmos tecidos, o mesmo andar, assim como

dous homens bem vestidos hão de fatalmente ter o mesmo feitio da

gola do casaco e do chapéo, todas as cidades modernas têm avenidas

largas, squares, mercados e palacios de ferro, vidro e ceramica. 42

A mirada sobre o passado ou o que acaba de se converter passado, como

na crônica sobre o velho mercado, opera tão somente para enfatizar a

conversão da cidade em qualquer cidade, mas, sobretudo a inevitabilidade

dessa conversão.

Esperar de João do Rio uma sensibilidade interpenetrada por elementos de

uma substância demarcada por meio, espaço, tradições ou qualquer outro

desses elementos, ou querer ver aí um escritor a recolher os retalhos de um

Brasil que se esvaece na sua singularidade ou, o inverso, a recolher os retalhos

de um país que se empenha na sua constituição, é deixar de reconhecer que

nele opera uma outra sensibilidade. Quando o que se processa é um

nivelamento de almas, lugares, sentimentos, valores, costumes e gostos, de

modo extremamente acentuado, a sensibilidade de João do Rio não se

interpenetra de uma paisagem geográfica ou social, mas, se assim podemos

dizer, se interpenetra de uma paisagem que é temporal, ou uma paisagem que é

“moral”.

 A partir disso, podemos então explicitar o que para João do Rio está ao

mesmo tempo em toda parte, em todo lugar, como algo onipresente ou como

ubiqüidade conquistada: trata-se dos mesmos “sentimentos de moral” que

conformam um tempo ou uma “era”.

As crônicas de Vida Vertiginosa, e muitas outras que integram

Cinematographo, enfatizam antes de qualquer coisa que as mudanças e a

ritimização da vida, ditadas pelo automóvel são inevitáveis. Para o automóvel e

                                      
42 Idem, p. 214.
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tudo o que ele representa, declara o narrador de “A Era...”: “Febre insopitável e

bemfazeja! Não se lhe pode resistir.” 43

Se a “inevitabilidade” propõe-se aí numa frase/resumo, daquele que passa

em revista os ubíquos “sentimentos de moral” sob novo comando, as metáforas

mobilizadas para registrar o momento de aparecimento do automóvel ainda a

reforçam.

É enquanto monstro avassalador que tudo destrói, que rasga a cidade,

levanta poeira, turva a visão, e, num passe de mágica, apoteoticamente, revela

o que a princípio não estava lá, que a máquina símbolo penetra a cidade:

E, subitamente, é a era do Automovel.

O monstro transformador irrompeu, bufando, por entre os

descombros da cidade velha, e como nas magicas e na natureza,

asperrima educadora, tudo transformou com apparencias novas e

novas aspirações. Quando meus olhos se abriram para as agruras e

tambem para os prazeres da vida, a cidade, toda estreita e toda de mau

pizo, eriçava o pedregulho contra o animal de lenda, que acabava de

ser inventado em França.44

  Mobilizada ainda de outro modo, a partir de um movimento irônico

constitutivo da crônica, essa “inevitabilidade” atinge de chofre o próprio

narrador de “O Ultimo Burro” 45, outra crônica de Vida Vertiginosa.

Sob o olhar atento daquele que desce de um bonde, em foco um velho

burro, melancólico e triste: projeção do “estado de alma” de quem sabe que vê o

último burro, do último bonde, após sua última viagem pela cidade. Tal estado

mobiliza uma longa e exagerada reflexão orientada a fazer justiça ao animal,

que padeceu os maiores infortúnios resignadamente no atendimento das

demandas de outra cidade.

                                      
43 In Vida Vertiginosa, op.cit., p.8.
44 Idem, p.3.
45 In Vida Vertiginosa, op.cit., 321-330.
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Mas, antes que o animal símbolo da “despedaçante sensação da grande

utilidade que se faz irrevogavelmente inútil” 46 boiasse, definitivamente, “na

maré cheia da velocidade, como os detrictos que vão ter á praia” 47, o próprio

“estado de alma”, que sustenta o esforço de justiça, interrompe-se para não

mais se instalar.

O empenho do observador em reter o “estado”, ou a própria imagem

despedaçante do burro na sua retina, como única, última, e possível

homenagem é inútil:

Então peguei-lhe a queixada, quiz guardar-lhe a phisionomia,

posto que elle teimasse em não m’a deixar ver bem. Mas como, na

outra rua, retinisse o annuncio de um electrico estuguei o passo,

larguei o burro sem saudade – eu também! sem indagar ao menos para

onde levariam esse animal encarregado de acto tão concludente das

prerrogativas da sua especie, sem mesmo lembrar que eu vira o ultimo

burro do ultimo bondinho na sua ultima viagem urbana...

E assim é tudo na vida apressada.48

Dos “sintomas” das próprias crônicas/diagnósticas, já evidenciados,

convém uma sistematização: descrição da “era”, fundamentalmente, a partir

dos seus “sentimentos de moral”, efetuada pelo cronista por meio de uma

transitividade que vai das características do objeto para as pessoas, costumes e

práticas. Dos “sintomas” da “era”, também já evidenciados, tem-se:

inevitabilidade das mudanças, que já feitos traços decisivos resultam em

nivelamento de lugares, de costumes, mas, fundamentalmente, de “sentimentos

de moral” e de almas; nivelamento tal, que faz da busca pela tipicidade local, ou

do espaço, dos costumes, dos valores e das virtudes que configuram o “povo” na

sua essencialidade um anacronismo.

                                      
46 Idem, p. 329.
47 Idem, ibidem.
48 Idem, pp.229-230.
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Uma significativa parcela das crônicas de João do Rio segue, a partir disso,

um padrão curioso: indica exatamente essa inexistência do local, ou, mais

precisamente, a impropriedade da tentativa de distingui-lo.

Antes, porém de explorar algumas crônicas por seu caráter emblemático

na abordagem dessa impropriedade de tentar distinguir o que se configuraria a

substância local, típica, ou particular, convém lembrar, sobre essa mesma

questão, a forma curiosa como a crônica “Os Tatuadores” 49, de A Alma

Encantadora das Ruas, fornece ela própria, explicitamente, o contexto

correspondente ao seu próprio texto. Dito de outro modo: como o

cronista/flâneur, na sua perambulação pela cidade, em busca dos sentidos

atribuídos à prática da tatuagem, “situa” ou “localiza” o seu próprio movimento,

os seus próprios passos, ou, em outras palavras, como “define” o quadrante a

partir do qual observa: “Era na rua Clapp, perto do cais, no século XX...”  50.

A partir dessa “localização”, o que faz o cronista/flâneur que perambula

pela rua Clapp, no século XX? Põe em diálogo aquilo que vai lhe sendo

estampado na retina – as práticas de tatuagem - com as teses expostas sobre

essas mesmas práticas por Théophile Gautier, e, mais diretamente com as teses

de Lombroso, nas quais, prevalece a associação entre tatuagem e

criminalidade. Obviamente, e, ironicamente, a crônica/perambulação dissolve

essas últimas.

A impropriedade de tentar distinguir o local aparece de modo intrigante na

crônica “No Miradouro dos Céos” 51, que integra o volume Chronicas e Frases de

Godofredo de Alencar 52, de 1916. Seu caráter emblemático para o nosso

                                      
49 In A Alma Encantadora das Ruas, op.cit., pp.29-34.
50 Idem, p.29.
51 In Chronicas e Frases de Godofredo de Alencar. Rio de Janeiro: Editores Villas-Boas & C., 1916,
pp.91-101.
52 É fundamental destacar aqui que esta obra de João do Rio integra crônicas que de modo mais enfático
alinham-se a uma perspectiva nietzschiana, sobretudo, depois do contato efetuado pelo autor com o texto
O Caso Wagner. Vale destacar que o acervo da biblioteca de João do Rio, integrante do Real Gabinete
Português de Leitura no Rio de Janeiro, apresenta as obras completas de F. Nietzsche, na sua tradução
francesa na primeira década do século XX, pela editora Societé Dv. Mercvre de France. No caso dessa
crônica, é bastante notória a insistência sobre as possibilidades criativas do homem, no caso a nova cidade
incrustada nas montanhas, em alusão direta à vontade de potência transfigurando o estado de decadência.
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propósito anuncia-se nas palavras do próprio narrador, antes desse chegar à

longínqua cidade de Belo Horizonte: trata-se “da terra de Minas, tão rica de

tradição” 53.

A par dessa primeira expectativa em relação a Minas – terra de tradição – e

da imagem de cidades semimortas, a exemplo de “Ouro Preto, Villa Rica, S.

João d’El-Rei” 54, o que esperar de uma cidade nova incrustada em meio às

montanhas mineiras, caracterizada de modo tão pouco atrativo pelos

integrantes do comboio que até lá levava: “Vae a Bello Horizonte? Que Horror !

Que poeira !” 55?.

Organizando-se enquanto descrição do encontro do narrador com a nova

cidade, a crônica só revela “inebriamento”, e, desse modo, desmancha toda a

prevenção e expectativa anterior:

E duvidava mesmo de uma cidade organisada por encommenda,

num amphiteatro de montanhas, colosseu ondulado, onde outr’ora

guardavam os bois vindos de Goyaz para a Contagem, que era um

pouco adiante. Assim, a minha impressão seria arrependimento, se

não fosse inebriamento.56

O tal “inebriamento” diante da cidade, incrustada em meio às montanhas,

gera-se a partir de dois aspectos: o azul do céu, cantado em todas as suas

possíveis correspondências com inúmeros outros céus ou outros azuis do

mundo, e, principalmente, a partir do que foi dado a ver como cidade moderna:

Nas immensas avenidas, maravilhosamente arborisadas; nas

largas ruas, onde as arvores se fazem ornamentos de penetrante

encanto, não se pode discutir a modéstia das construcções nem o máo

                                                                                                                           
Abordaremos essa questão de modo mais direto tanto no item “Laboratório de alma ou de estados
d’alma?” e em “O caminho para Atlântida ou mais uma (última) conexão”.
53 “No Miradouro dos Céos” . In Chronicas e Frases de Godofredo de Alencar, op.cit., p.92.
54 Idem, ibidem.
55 Idem, ibidem.
56 Idem, ibidem.
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gosto decorativo dos palacetes. Essas casas alinham-se estheticamente

para um exercito de contemplativos. Quando se deixa de olhar a

sequencia de apotheoses e se repara numa casa ou nos transeuntes,

os homens dão uma impressão moderna, bem vestidos e correctos, as

mulheres são tão bonitas, com taes olhos e taes epidermes, que nos

parecem o prolongamento da belleza do ambiente 57

Outra crônica que chama profundamente a atenção por seu modo

particular de abordar a impropriedade de se tentar distinguir o que se

configuraria a substância local é “Chuva de Land-Trotters” 58, que integra o

volume Cinematographo. Oferecendo a descrição de um espaço que, a princípio,

exclui a metrópole, a crônica indica que o nivelamento de práticas que a nova

“era” impõe não faz da cidade seu único palco. Composta, como praticamente

todas as crônicas, em forma dialógica, essa coloca em foco a prática de Justino

Moreira, andarilho que percorre os veios que ligam cidades e aldeias – as

estradas. Justino, de imediato, é apresentado como sujeito “original” porque

“viaja a pé, apenas por prazer, sem se annunciar nos jornaes e sem tenções de

vencer records excessivos.” 59; muito embora, também, de imediato, o narrador

                                      
57 Idem, p.93. Da mesma forma a descrição das celebrações da semana santa em Congonhas do Campo,
nas crônicas enfeixadas sobre a rubrica de “Dias de Milagre”, em Os Dias Passam..., de 1912, são
apresentadas desde seu início, como um grande mercado ou praça de comércio, freqüentado por todo tipo
de gente, com destaque para aqueles que vêm do Rio e São Paulo, sobretudo os gatunos e falsificadores.
De modo geral, a frase resumo do cronista para Congonhas em dias de milagre - “augmento colossal de
uma grande rua da civilisação” -, sintetiza também o modo como o cronista a descreve nas seis crônicas
que integram o bloco. O recolhimento das imagens do trajeto ou percurso até Congonhas, efetuado da
janela do trem em movimento e sua descrição equivalem à percepção das imagens através de uma fita de
cinematógrafo. Na peça Eva, de 1913, cujo drama se desenvolve em uma fazenda de Ribeirão Preto, no
interior de São Paulo, no comentário sobre o salão de festas, o dramaturgo João do Rio mais uma vez
dissipa qualquer expectativa de se poder ver uma singularidade ou particularidade local: “É difficil dizer
se o salão é o de um antigo casarão de familia do interior se o hall inglez do Mediterraneo.” Assim
também aparece descrita a pequena cidade de Poços de Caldas, em A Correspondência de uma Estação de
Cura, de 1918, na voz de Teodomiro Pacheco, um dos missivistas: “É o chaos de uma grande cidade
abrindo em vicio num local ingenuo.”. Para a citação de Os Dias Passam.... Porto: Livraria Chardron de
Lello & Irmão Editores, 1912, p.161. Para a citação de Eva - Peça em Tres Actos. Lisboa: Portugal-Brasil
Sociedade Editora: Arthur Brandão & C., 2ª ed., p. 10. Para A Correspondencia de uma Estação de Cura.
Rio de Janeiro: Livraria Editora Leite Ribeiro & Maurillo, 1918,  p.39.
58 In Cinematographo, op.cit., pp.67-73.
59 Idem, p. 67.
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duvide dessa possível originalidade. Ao ser indagado sobre os perigos ou o

inesperado que as estradas oferecem, o próprio Justino trai o atributo maior a

partir do qual foi apresentado – sujeito “original”. Trai, em primeiro lugar, pois,

para justificar a ausência de medo quanto aos perigos e inesperados que as

estradas oferecem, acaba por revelar que ele não é o único nessas andanças,

erigindo uma imagem das esburacadas e poeirentas estradas como se fossem

grandes avenidas, extremamente freqüentadas por pessoas de todo tipo. Em

segundo lugar, trai, mais uma vez a idéia de originalidade (e agora não a dele),

porém, a de espaços fora da metrópole, como as estradas, dado que aquilo que

ele próprio descreve como práticas que se desenvolvem nesses veios replicam as

práticas da própria cidade:

- Eu não tenho medo de bichos. De resto ha muita gente que faz o

mesmo. Não lhes falo de artistas dramaticos que apparecem de aldeia

em aldeia, usando como nome de guerra o nome dos actores populares

do Rio. Ha uma grande quantidade de Brandões, Machados, Olympios

Nogueiras, Pepas, tão falsos como a nota mais falsa. [...]

-Já por ahi o senhor percebe que as estradas da roça entram na

civilisação. Ha outros land-trotters, entretanto. Os negociantes de

bugigangas e quinquilharias, por exemplo [...].

-Junte a esses os vendedores de joias de plaquet, os musicos

ambulantes, o homem do phonographo de galeria e tubos de borracha,

o da lanterna magica com as vistas multicôres e immoveis, os

religiosos que vendem velas bentas para se acender durante as

suplicas ao Senhor, os mercadores de medalhas santas, os de orações,

os de imagens lithographadas [...] os da photographia instantanea

[...].60

                                      
60 Idem, p.68-69. Vale notar, inclusive, que os “personagens” que freqüentam as estradas, apresentados
pelo land-trotter, coincidem integralmente com aqueles anotados nas crônicas/perambulações de A Alma
Encantadora das Ruas, abordadas na segunda parte desse trabalho.
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Ao já convencido narrador de que as “estradas sujas e ferozes são um

prolongamento, quanto ao moral das nossas ruas” 61, segue uma seqüência

demonstrativa, na voz do personagem “original” do quanto as estradas são

freqüentadas por jogadores, negociantes, exploradores de toda ordem. Desse

modo, dissipa-se, assim, qualquer possível aposta numa variação de costumes,

valores ou o que quer que seja, preparando a conclusão do narrador de que é

preferível ser andarilho nos veios da própria cidade, pois que pelo menos neles

é possível se livrar das intempéries do tempo e dos bichos:

E, como elle se sumisse emfim, voltei de vagar, convencido de que

é sempre preferível ser street-trotter, limitar os passeios a pé nas

avenidas cheias de confeitarias, de críticos theatraes e outros

phenomenos.

Mesmo porque nem as proprias estradas perdidas, nem os

proprios povoados, nem as próprias florestas selvagens estão livres,

neste formidável começo de seculo, de jogadores, exploradores,

enganadores, músicos ambulantes e phonographos assustadores... 62

  Pode-se notar, desde já, que para falar da “era” e do nivelamento de

práticas, costumes e valores que a implicam, João do Rio, dissolve,

ironicamente, qualquer operação que pressuponha recortes espaciais

ancoradores seja de identidades de tipo nacional ou mesmo culturais

específicas.

E dado que o próprio cronista declara que é preferível ser street-trotter a

land-trotter, vejamos como a destituição dessa busca pela tipicidade se efetua

no próprio espaço da cidade. Um exemplo significativo é a crônica “Crianças

que matam”  63, em  Cinematographo.

                                      
61 Idem, p.69.
62 Idem, p.73.
63 In Cinematographo, op. cit., p.31-39.
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O movimento da crônica é claramente o de um processo de investigação.

Investigação que é acionada por uma notícia publicada no jornal. De saída,

temos aí, no primeiro plano da cena, um dos lugares fixados, por um número

significativo de crônicas de João do Rio, para a imprensa. Trata-se do poder que

tem o jornal de constituir o “real” ou as “ilusões”, o que para João do Rio é a

mesma coisa. No caso específico dessa crônica, salienta-se o quanto a imprensa

divide os espaços, mapeia a cidade, forja identidades e suscita pré-disposições

64.

O caso em questão é o Bairro da Saúde, onde, tal como estampava a

notícia no jornal, um menino de treze anos teria assassinado um garoto de

nove. Na voz de um dos personagens da crônica, Sertório, completa-se a

configuração do bairro, já sugerida pela notícia de jornal: trata-se de “um

exemplo commum da influencia do bairro, desse bairro rubro, cuja historia

sombria passa através dos annos encharcada de sangue” 65. Identidade

declarada e apresentada como inquestionável, que confunde esse espaço da

cidade – a Saúde -, pela história ou pelas pessoas que ali se fixaram, com a

própria criminalidade, em especial a de crianças, que, filhos de trabalhadores,

nada delas se poderia esperar.

A “investigação” dirigida à suposta identidade do bairro resume toda a

crônica, e é apresentada sob a forma de uma “expedição” para “outro mundo”.

A descrição das ruas e das pessoas é acompanhada de um quadro tétrico e

pavoroso: ruas mal iluminadas, escuridão, gritos, risos atravessados antecipam

                                      
64 Vale destacar que esse movimento ainda remete para a ênfase dada em outra crônica que também
integra o Cinematographo, “20.025!”, pp.51-58. Nela um bombeiro aparece estampado nos jornais, no dia
seguinte a um terrível incêndio, como sendo o herói que salva uma pequena garotinha das chamas ferozes
que engoliam uma construção. O narrador que teria, inclusive, assistido ao incêndio, e os trabalhos dos
bombeiros, inconformado por não ter se atentado para o fato heróico, resolve ele próprio proceder a uma
campanha para custear uma justa homenagem ao digno bombeiro de número 20.025, com condecoração e
tudo mais. No entanto, após empreender investigação exaustiva para encontrar o famoso herói, descobre
que o 20.025, jamais existira. Desesperado, corre aos jornais para fabricar, na véspera da homenagem,
outra notícia - a do falecimento do famoso herói -, que infelizmente passou para a eternidade sem sequer
receber entre os homens sua justa condecoração. Abordando diretamente essa mesma questão há ainda a
crônica “O Avesso da Vida”. In Os Dias Passam... Porto: Livraria Chardron de Lello & Irmão Editores,
1912, pp.21-29.
65 In Cinematographo, op. cit, pp.32-33.
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no leitor, freqüentemente, a sensação de que o crime está constantemente à

espreita, prestes a confirmar a tese sugerida pelo jornal.

Mas em meio a esse quadro descritivo, a crônica produz o primeiro

anticlímax.  Numa venda, onde a “expedição” ainda espera a promessa do

crime, o que se encontra? Não são exatamente os pervertidos que provocam e

matam 66, conforme anunciava Sertório, o personagem estimulador da

“expedição”, mas uma variedade de tipos que falavam, inclusive, “uma língua

babélica, com termos da África, expressões portuguesas, frases inglezas...”  67.

Desconcertada pela variedade de tipos encontrados na venda, que refletia

a cidade de modo geral, traindo a comprovação da tipicidade do bairro ou da

criminalidade encarnada, a “expedição” reorienta seu percurso. Sai em busca

de lugares por onde o crime ou a tipicidade fosse mais provável: “trechos

silenciosos e lugubres”, de atmosfera “aquecida pelo cheiro penetrante e pesado

dos grandes trapiches”, trechos de treva total, lugares onde a luz elétrica muito

fraca “espalhava como um sudario de angustias” 68.

 Certo, finalmente, de ter encontrado a criminalidade, as “crianças que

matam” ou a tipicidade do bairro, o narrador anuncia:

Foi então que começamos a encontrar em cada esquina ou

sentados nas soleiras das portas, ou em plena calçada, uns rapazes,

alguns crescidos, outros pequenos. Á nossa passagem calavam-se,

riam. Mas nós íamos seguindo, cada vez mais curiosos.69

Após o suposto encontro, a crônica prepara o segundo anti-climax. A

“expedição”, ao indagar às prováveis “crianças que matam”, sobre o que faziam,

obtém a surpreendente resposta: “contamos historias” 70.

                                      
66 Idem, p.36.
67 Idem, ibidem.
68 Caracterizações do espaço recolhidas na p.37.
69 Idem, p.38.
70 Idem, ibidem.
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-Isso é costume cá no bairro. Há rapazes que sabem contar que

até da gosto. Aqui quem estava contando era o José, este caturrita...

Era pequeno, franzino, magro, com uma estranha luz nos olhos.

Talvez matasse amanhã, talvez roubasse! Estava ingenuamente

contando historias...

Sertorio insistia, entretanto, para ouvil-o. Elle não se fez de

rogado. Tossiu, poz  as mãos nos joelhos...

-Era um dia, uma princeza, que tinha uma estrella de brilhantes

na testa...

A roda cahira de novo num silencio atento.

A escuridão parecia augmentar, e, involuntariamente, eu e o meu

amigo sentimos n’alma a emoção inenarravel que a bondade do que

julgamos mau sempre nos causa....71

Destituindo, ainda, toda possibilidade de definição de espaços como

âncoras de alguma tipicidade ou identidade 72, a crônica “Como se ouve a Missa

de ‘Galo’ ” 73, em A Alma Encantadora das Ruas, investe contra a expectativa de

que um mesmo rito possa guardar distinções ou sentidos particulares quando

executados por classes sociais ou grupos sociais diferentes, em relação,

                                      
71 Idem, pp.38-39. Em “Os Livres Acampamentos da Miséria”, crônica de Vida Vertiginosa, em que se
descreve ponto por ponto dos chamados acampamentos de miseráveis do morro de Santo Antonio
(considerada, por muitos comentaristas, expressão do claro propósito do escritor de recolher o avesso do
progresso, num dos momentos de “encarnação” no escritor do veio “radical de ocasião”, em favor dos
despossuídos), termina por assustadoramente englobar o suposto outro mundo, num terreno idêntico, num
mesmo invólucro, como parte de um único e mesmo espectro – a cidade contaminada pela varíola: “E
quando de novo cheguei ao alto do morro, dando outra vez com os olhos na cidade, que embaixo dormia
illuminada, imaginei chegar de uma longa viagem a um outro ponto da terra, de uma corrida pelo arraial
da sordidez alegre, pelo horror inconsciente da miseria cantadeira, com a visão do casinhotos e das caras
daquelle povo vigoroso, refestelado na indigencia em vez de trabalhar, conseguindo bem no centro de uma
grande cidade a construcção inedita de uma acampamento de indolencia, livre de todas as leis. De repente,
lembrei-me que a variola cahira alli ferozmente, que talvez eu tivesse passado pela toca de variolosos.”. In
Vida Vertiginosa, op.cit., pp.141-152; citação p. 152.
72 Em Vida Vertiginosa, na crônica “Modern Girl” essa distinção de valores entre grupos sociais ou
classes aparece de outro modo. Tendo, a crônica, como foco a perversidade, seu narrador declara:
“Pervertidas em todas as classes; nos pobres por miséria e fome; nos burguezes por ambição e luxo, nos
ricos por vicio e degeneração.”. In Vida Vertiginosa, op.cit., pp. 85-95; para a citação p. 90.
73 In A Alma Encantadora das Ruas, op. cit., pp.83-88.
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inclusive, com os espaços geográficos que, supostamente, seriam

correspondentes a tais grupos ou classes.

Num esforço de apreensão quase simultânea da execução da “missa do

galo” nos vários espaços da cidade, o narrador se locomove de automóvel,

apressadamente, para espreitá-la na sua suposta diversidade: da missa na

Igreja de Santana, “nos bairros”, como ele próprio denomina, dirige-se para a

Catedral; depois, para o Convento da Ajuda; em seguida, se desloca para

Copacabana, e, por fim, para a Igreja da Lapa, “de gente pobre”.

Embora o rito seja religioso, de toda descrição dele efetuada e das pessoas

em multidão que ele necessariamente pressupõe somente exala sexualidade.

De nenhum dos espaços, ou de nenhuma das execuções da “missa do galo”,

associada, a princípio, a grupos sociais específicos, se pode visualizar algo

distinto de uma “noite báquica”, onde “Dionísios, berrava, apostrofava, atirava

bengalas num despejo de corpos e de conveniências.” 74

A descrição do que se passa no templo de Copacabana e do rito tal como lá

se desenvolve representa a constante encontrada pelo narrador:

Cerca de três mil pessoas – pessoas de todas as classes, desde a

mais alta e a mais rica à mais pobre e à mais baixa, enchia aquele

trecho, subia promontório acima. E o aspecto era edificante. Grupos de

rapazes apostavam em altos berros subir à igreja pela rocha; mulheres

em desvario galgavam a correr por outro lado, patinhando a lama

viscosa. Todos os trajes, todas a cores se confundiam num amálgama

formidável, todos os temperamentos, todas as taras, todos os excessos,

todas as perversões se entrelaçavam.75

Nessa mesma perspectiva, João do Rio faz uso de um outro expediente

importante: busca a dissolução de alguns símbolos ou de figuras claramente

identificadas com a representação do nacional ou com a “pátria”.

                                      
74 Idem, p. 86.
75 Idem, ibidem.
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Através de um repórter que sai ao encalço de um representante dos

“verdadeiros donos do Brasil”, como conclamavam os “ferozes jacobinos” por

aquela época, a crônica “As Impressões do Bororó” 76  traça o retrato da figura

de um índio, integrante de grupos indígenas remanescentes, que fugiram para

o interior do país após a chegada dos portugueses, e que agora transformavam-

se em colonos.

Vale a pena atentar-se para o fato de que a crônica propõe, de imediato, a

seguinte seqüência de associações: “ferozes”, são os jacobinos, não o bororó,

que, além de tudo, são também “estrangeiros”, já que insistem em devolver as

terras aos seus verdadeiros donos – os índios. Os jacobinos estrangeiros, como

todos que vivem na terra e não são seus verdadeiros donos, são, ainda,

identificados como “brancos”, e “brancos”, na explicação do narrador/repórter,

“como são todas as coisas misturadas” 77.

Seqüência na verdade de ironias, sarcasmos e inversões, que além de

lançar por terra, como veremos, a prática recorrente de toda vez que se pensa

“em symbolizar o Brazil” 78 logo se pintar um jovem índio, quer pôr abaixo,

também, outra tese – aquela de que o verdadeiro “povo” ou verdadeiro dono da

terra se constituirá pelo processo de embranquecimento.

 Mas quem é efetivamente o índio bororó descrito na crônica de João do

Rio? Já que o próprio narrador/repórter, desejoso de ampliar as surpresas, ou

os traços com que quer demarcá-lo, confessa que ele próprio pensava ser os

indígenas “incapazes de pensar, de agir, de fazer outra coisa que não fosse

atacar o próximo.” 79 ?

Do “filho das selvas”, como aqueles “já glorificados pelo defunto Gonçalves

Dias e por outros poetas fallecidos e vivos” 80, nem uma nesga. Ao revés, de

distinto e inusitado, o que emerge da crônica, a princípio, é um bororó que

apresenta um profundo conhecimento dos valores que orientam e definem a

                                      
76 In Vida Vertiginosa, op. cit., pp. 237-252.
77 Idem, p. 240.
78 Idem, ibidem.
79 Idem, p.243.
80 Idem, p.251.
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civilização, uma correspondente crítica aos mesmos e uma insistência em

“flechá-los” com ironias mordazes. Vale ressaltar que nessa crônica a insistente

diagnose da “era”, que comanda a organização de Vida Vertiginosa, fica, em

grande parte ao encargo da voz do próprio índio.

O bororó de João do Rio, além de se revelar enfastiado com o fato de ser

tratado como celebridade ou como peça exótica, tal como são tratados artistas

do porte de Caruso, Sarah Bernhardt e Luiz Mancinelli, ainda ridiculariza o

próprio discurso dos jacobinos em favor da devolução das terras aos seus

habitantes originais ou nativos, contrapondo a essa “condição” sua origem de

grego asiático, vindo para a região muito antes da queda de Tróia.

Recuperando o processo de destruição da terra pelo branco, o bororó revela que

os “verdadeiros donos” logo perceberam que ao invés de serem caciques

guerreiros, era preciso ser caciques industriais, agrícolas ou pastoris. Desse

modo, deixaram, propositalmente, penetrar no meio deles os salesianos, para

que esses cumprissem o papel que os gregos cumpriram no império romano,

ensinando várias coisas. Desse modo, aprenderam, inclusive, que a civilização

só se interessa pelo que é inteiramente inútil e artificial:

Graças a elles admirei a missa, esse interessante ‘almoço

religioso’, li Wagner, ouvi trechos de Parsifal e a emoção curiosa do

Vem cá mulata? Li os psychologos desde Ribot até o Manuel Bonfim,

folheei albuns de caricatura, estudei varias linguas pelo methodo

Berlitz, assignei jornaes, fui no sertão leitor assiduo do Femina, do Tico

Tico, do Binóculo...81

Ao ser indagado, no entanto, pelo repórter, depois de tamanha

demonstração de domínio e crítica do que efetivamente se constitui a

civilização, sobre o que, então, viera fazer no Rio, a resposta amplia o efeito

surpresa objetivado pela crônica. Tal surpresa fica por conta do inusitado de

um índio reconhecer que para ser dono do que quer que seja, é preciso agregar

                                      
81 Idem, p.247.
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a si artifícios que permitam, antes ou ao mesmo tempo, a encenação da

condição de “dono” ou “proprietário”: “Vim buscar uma patente da Guarda

Nacional!” 82. Afinal ele seria, pelo discurso jacobino, o dono das terras do

Brasil.

Estupefato com a resposta, o narrador/repórter, completando uma ironia

em segundo plano da crônica, leva à conclusão de que o bororó já domina a

terra, pois que tem o domínio daquilo que efetivamente a orienta e a comanda –

os valores civilizados na sua formulação mais acabada. Podendo, assim,

inclusive, constituir-se em seu símbolo.

Eis, então, o retrato do jovem “filho das selvas”, filho também “de um

formidável cacique, filho do sol, neto da lua” 83, símbolo da barbárie

completamente civilizada ou da civilização completamente barbarizada, que

sabe perfeitamente que “Para valer alguma coisa é preciso uma patente, uma

patente de invenção, de uma autoridade, illusoria, para entrar na civilisação

com dignidade [...]”. 84

A figura do patriota desenhada por João do Rio, na crônica “O Sr. Patriota”

85, em Vida Vertiginosa, é também bastante emblemática do mesmo movimento

de dissolução de símbolos ou figuras associadas à idéia de pátria. A descrição

que a crônica desenvolve do personagem parece procurar explicar uma primeira

e decisiva característica que de imediato dele é apresentada. Trata-se do fato de

que o Sr. Patriota, invariavelmente, conta com um curioso “prestígio” e uma

“grande consideração” da parte de todos.

A associação dos traços físicos do personagem aos seus traços morais já

conduz o leitor na direção de uma primeira explicação para a grande

“consideração” e “prestígio” de que goza.  Jovem ou novo, o patriota, do mesmo

modo que não varia nas vestes também não varia na moral. É sempre único, e,

como tal, “o” único verdadeiro amante do Brasil:

                                      
82 Idem, p.251.
83 Idem, p.246.
84 Idem, p. 251.
85 In Vida Vertiginosa, op. cit., pp. 253-263.
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Mas o seu moral não varia como não variam as roupas, que

segundo o philosopho tem uma secreta correspondencia com o moral.

Veste mal, muito mal. Parece esfregado d’oleo tão reluzente está, e com

dignidade, com emphase, como um propheta, clama em favor da

patria. É no paiz inteiro o unico homem que comprehende o

patriotismo sem interesse e ama verdadeiramente o Brasil.86

O detalhamento sobre o modo como o Sr. Patriota produz o seu próprio

discurso remete mais diretamente para a explicação do seu “prestígio”. Dotado

de um pessimismo atroz, o personagem clama por medidas urgentes, dirigindo-

se contra tudo e todos. Condena, por exemplo, a cartografia desenhada pelo

Barão do Rio Branco, julgando que com ela perdemos muito do que nos era de

direito. É completamente avesso à imigração. Não acredita que possa haver

político que preste; defende os tempos passados como bons tempos, num

mecanismo que faz os imprestáveis de ontem, em comparação com os de hoje,

se transformarem em senhores respeitáveis. Quanto ao momento presente,

declara: “A época, meu filho, é apenas de cavação. Adeus Pátria!...” 87.

Não poupando nada e ninguém com sua lanterna de Diógenes, o Sr.

Patriota preserva apenas a si, reclamando-lhe a condição de único homem que

pode salvar a pátria, pois que “pensa sempre da mesma forma”, e,

coerentemente, sempre o mesmo: “mal dos outros homens, das outras coisas”

88.

Vagarosamente, a crônica conduz à percepção de que o “prestígio” ou a

“grande consideração” de que o personagem goza é fruto do próprio “reclamo”

daquele que promove a si a custa de fazer de todos e tudo vítima de seu juízo

ou da luz de sua verdade.

Ciente do perigo que corre, o narrador não hesita em concordar com todas

as investidas violentas do patriota contra tudo. Nessa concordância, o Sr.

                                      
86 Idem, p.255.
87 Idem, p.259.
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Patriota vê no repórter a única chance daquele que está apto a salvar a pátria,

bem como a única chance dela salvar-se:

-Póde contar commigo a seu lado.

O sr. Patriota olhou-me, num ímpeto:

-Serio?

-Lealmente.

-Pois então ajuda-me. Vê se me arranjas um emprego modesto em

que não se trabalhe muito. Ha varios: Ha verdadeiros escandalos! É

uma vergonheira. E só nomeiam imbecis e patifes. Que diabo? Eu sou

republicano historico, eu sou brasileiro, eu amo a minha patria. Uma

pensão da verba secreta da policia, hein? Os governos precisam ser

justos. Quando posso saber a resposta? 89

Como se não bastasse essa inversão final, para completar o desmanche

total da figura que se declara salvadora da pátria, o narrador/repórter, ao

reconhecer-se na iminência de transformar-se na próxima vítima do Sr.

Patriota, ainda descarrega contra o personagem traços caricaturais:

Estou ainda commovido com o encontro. E com medo redobrado.

O sr. Patriota é caipora. Não arranjo o emprego que tão patrioticamente

deseja, o governo continua ser uma miséria, mas eu? eu se não

arranjar, serei para sempre o maior dos imbecis velhacos que

infelicitam a desgraçada patria do sr. Patriota. E afinal é desagradavel

ser isso, quando seria tão facial ser o contrario. 90

Dando por finalizada a demonstração desse movimento de João do Rio no

sentido de apontar a impropriedade da busca pela tipicidade local ou sua

substância, voltemos à crônica “A Era do Automovel”. Resta, ainda, salientar

                                                                                                                           
88 Idem, p.256.
89 Idem, pp.262-263.
90 Idem, p. 263.
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um traço de suma importância que a integra, a fim de dirimir por completo a

interpretação que dela efetua Jorge Schwartz – a adesão ao maquinismo. A

abordagem desse traço permite avançar um pouco mais em direção à

interpretação que o cronista efetua da “era”, bem como em direção ao papel que

ele próprio atribui à sua escrita, como forma de inserção nessa “era”.

Esse traço pode ser recuperado a partir da rejeição enfática que a voz que

conduz a diagnose na crônica promove contra a interpretação do automóvel

proposta por Octave Mirbeau 91. Para Mirbeau, o automóvel, levando o condutor

para longe, depressa, além de si mesmo, libera pela velocidade os instintos

refreados pela civilização. Para a voz diagnóstica, ao contrário, o automóvel, ao

precisar e acentuar “uma época inteiramente sua” 92, criando o “tipo novo”, “da

ação começada e logo acabada”, é a própria civilização, tanto nos seus valores

constitutivos, quanto em outro aspecto que define o seu momento específico: na

sua própria vontade de acabar.

Vale lembrar que, na leitura decadentista que o cronista guarda de seu

tempo, a civilização apresenta os valores e as formas de vida sobre os quais se

instituiu no auge de sua expressão, e, como tal, no ponto agudo de sua

exaustão e saturação. Admiti-la nesses termos não significa compreender o

decadentismo de João do Rio, como mera vontade de atualização de um

movimento estético ditado pelo figurino europeu, nos termos já suficientemente

explorados. Significa compreender a Decadência como figura epistêmica, ou

como campo conceitual a partir do qual o artista olha o mundo, o momento, a

cidade ou, de modo mais preciso, o momento a partir da cidade, ou da

cosmópolis.

 A figura do automóvel, projetada pelo cronista como símbolo de uma

“era”, transfundindo suas características nas pessoas, nos costumes e nos

sentimentos, sobretudo pelo “tipo novo” da “pressa de acabar”, é, em João do

                                      
91 Trata-se do jornalista e escritor francês nascido em 1848 e falecido em 1917.
92 “A Era do Automovel”. In Vida Vertiginosa, op.cit., p.11.
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Rio, também metáfora, do momento em que a civilização se encontra. Momento

esse, nos termos adotados pelo cronista, de “desvario de chegar ao fim” 93.

A ênfase exagerada na veneração do automóvel por sua capacidade de

reformar as formas lentas, combinada à profusão de adjetivos 94 com que a

imagem do automóvel é projetada pela crônica – “febre benfazeja”, “ginete

encantado da transformação urbana”, “cavalo de Ulisses posto em movimento

por Satanás” -, não podem ser tomados como índices de uma apologia à

máquina, nos termos pressupostos por Jorge Schwartz.

Tais expedientes usados, primeiramente, como recurso para projetar o

automóvel como símbolo de uma era, depois, para reforçar a inevitabilidade das

mudanças a ele associadas, sobretudo no que se refere à “fisionomia psychica”,

procura produzir, também, um efeito de saturação. Esse efeito parece querer

replicar com a crônica ou na crônica a própria vertigem promovida pela

máquina ou pela própria “era”, da qual a máquina é símbolo. Desse modo,

                                      
93  “O Dia de um Homem em 1920”, última crônica de Vida Vertiginosa (pp.331-341) talvez único
trabalho de João do Rio com elementos do que se poderia considerar ficção científica, opera como
verdadeira alegoria dessa vontade ou pressa de acabar que comanda o momento e, no limite, define o
próprio estado da civilização. Trata-se, como o próprio título da crônica informa, da descrição de um dia
na vida de um homem importante no início da década de 1920, completamente mediado por aparelhos que
lhe impedem o contato direto com toda sorte de sentimentos e emoções, possibilitando de modo
exponencial o seu controle sobre todos os negócios numa velocidade que supera o limite imposto pelo
espaço. No passar das horas e ao fim da abundância de atos que o homem de trinta anos desenvolve em
um único dia, seu último minuto é o de seu próprio fim – a morte. Esse seu minuto final é assim descrito:
“- Para frente! Para frente! Tenho pressa, mais pressa. Caramba! Não se inventará um meio mais rápido de
locomoção? E cae, arfando, na almofada, os nervos a latejar, as temporas a bater, na ancia inconsciente de
acabar, de acabar, de acabar, emquanto por todos os lados, em disparada convulsiva, de baixo para cima,
de cima para baixo, na terra, por baixo da terra, por cima da terra, furiosamente, milhões de homens
disparam na mesma ancia de fechar o mundo, de não perder o tempo, de ganhar, lucrar, acabar...”  (p.
341).
94 O expediente usado por João do Rio de adjetivar exageradamente cumpre um papel específico na sua
escritura. Godofredo de Alencar, um de seus personagens e autor fictício de um de seus volumes de
crônicas, explicita esse papel, no comentário aos pensadores contemporâneos, que sabemos apreciados
pelo escritor: “Os antigos tinham a instinctiva noção do qualificativo e do seu emprego. [...] No mundo
contemporaneo, os philosophos que eu denominaria corruptores, Nietzsche, Emerson, Carlile, um pouco
Schopenhauer, tiveram o segredo de fazer do adjectivo a alma do entendimento. Todos os seductores do
espirito têm esse segredo.[...] O mundo é o substantivo. Adjectival-o é comprehendel-o, é interpretal-o, é o
relativo contra a insufficiencia do absoluto.
Há adjectivos que são como pharóes para uma nova rota do espírito. A questão é saber empregal-os.[...]
Quando um escriptor tem esse dom não ha pagina sua, mesmo as mais antipathicas ao nosso modo de vêr,
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pode-se ver traída a tentativa de fixar a crônica como mero adesismo à

máquina.

Nesse sentido, podemos dizer que, assim como a mirada sobre o passado

ou sobre aquilo que se converte em passado, como nas crônicas “O Velho

Mercado” e o “Ultimo Burro”, se querem miradas sobre o presente das

mudanças, reconhecendo a inevitabilidade da instalação de novos costumes e

práticas; a mirada sobre esse mesmo presente, na crônica de “A Era do

Automovel”, se quer uma mirada para além dele... A mirada passado/presente

insiste na explicitação da instalação da civilização em seu último estágio,

enfatizando sua condição de última “era”. A mirada presente/para além dele,

replicando o ritmo ditado pela própria máquina – o desvario de chegar ao fim –,

revela que o escritor quer, transfundindo em si próprio, na sua pena, ou

melhor, na sua máquina de escrever, apressar a superação da “era”.

A apropriação da noção de decadência, que define todo o Ocidente num

único tempo, se conecta em João do Rio, necessariamente, com a noção de que

o mundo é uma grande cosmópolis. É a noção de cidade como cosmópolis que

organiza a percepção do cronista das experiências e formas de vida no final do

século XIX e  primeira metade do século XX.

Quando as práticas sobre a cidade universalizam-se em função da

racionalidade econômica e as máquinas de velocidade abrem as fronteiras

culturais possibilitando uma “comunicabilidade global”, o que está em questão

para João do Rio é a avaliação e a tematização do mesmo em que se conforma o

mundo.

Vejamos como essas duas questões se combinam em João do Rio: a noção

de cidade/cosmópolis 95, organizando a percepção do mundo/espaço e a figura

                                                                                                                           
que não tenha o valor de tocar o espirito, de ferir a intelligencia, de corromper, isto é, de fazer pensar”. In
Chronicas e Frases de Godofredo de Alencar, op.cit., p.220.
95 Segundo o próprio Jorge Schwartz, o termo cosmopolita ao longo do século XVIII apresentou dois
significados. Primeiramente foi associado ao indivíduo que por não adotar nenhuma pátria era considerado
um mau cidadão. Posteriormente, pela mesma razão, foi considerado cidadão do mundo. A partir do
século XIX até os dias correntes, o cosmopolita é aquele capaz de adotar qualquer pátria por sua
capacidade de falar várias línguas e transportar-se de um país a outro sem maiores dificuldades. Em João
do Rio, não é exatamente o termo cosmopolita que vigora, mas o termo cosmópolis, como já anunciado.
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epistêmica da decadência a da “era”/“tempo”. Ao fazê-lo estaremos recolhendo,

mais de perto, nas crônicas/diagnoses, as miradas do cronista sobre o

presente, sobre os seus sintomas ou a fisionomia “psychica” que o conforma.

Em primeiro lugar, cabe recuperar como, nas palavras do próprio

cronista, emerge a imagem da civilização em seu último momento. Pode-se

notar, claramente, a exposição dos valores que a constituem em seu grau

máximo de plasmação. Trata-se, mais uma vez, de uma passagem importante

da crônica “As Crianças que Matam”, do volume Cinematographo. Passagem

essa que, inclusive, colabora com aquele empenho em dissolver a suposta

identidade do bairro da Saúde atrelada à criminalidade. Lembrando Thomaz de

Quincey, a criminalidade é anunciada como prática integrante da própria

civilização, sendo sua ampliação proporcional ao avanço ou ao progresso da

instalação dessa última. Vale notar como a idéia de decadência atrela-se aí ao

desenvolvimento exponencial da própria forma civilizada:

Dado o grau de civilização atual, civilização que tem em gérmen

todas as decadências, o crime tende a augmentar, como augmentam os

orçamentos das grandes potencias, e com uma percentagem cada vez

maior de impunidade. 96

Salientemos, agora, mais diretamente a associação efetuada por João do

Rio entre esse momento da civilização (a decadência) e a figura da cosmópolis.

                                                                                                                           
Seu uso parece querer reforçar a imagem de dissolução de fronteiras. Se o cosmopolita é aquele capaz de
se sentir em casa em qualquer lugar, cosmópolis em João do Rio parece antes promover a sensação de que
não há casa nenhuma em qualquer lugar que seja, pois tudo se iguala a tudo. O uso de palavras
estrangeiras nas crônicas de João do Rio obedece, claramente, dois propósitos: ora trata-se efetivamente
de um uso que se faz justo para determinada prática ou sensação que foi necessariamente cunhada numa
língua específica, como spleen, snob, por exemplo. Ora esses estrangeirismos aparecem na voz da alguns
personagens exageradamente, de modo a enfatizar a prática daqueles que julgam necessário cumprir um
roteiro para se conformar a certo tipo, que aos olhos do cronista já se tornara por demais vigente. A
crônica “Os Snobs da Exposição”, em Cinematographo, pp.312 e “A Necessidade da Caricatura”
publicada na Revista da Semana em 12 de fevereiro de 1916, mais tarde incluída no volume Pall-Mall
Rio, 1917, operam exatamente nesse sentido.
96 In Cinematographo, op.cit., p.32.
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A passagem é extraída da crônica “A Reforma das Coristas” 97, que integra

também o volume Cinematographo:

E agora, com a transformação das ruas, a cidade escancarava de

subito a indignidade e o vicio, mostrava todas as furnas do caftismo e

nós víamos, ao desejo do luxo, ao contato do horror, uma flora precoce

de pequenas depravadas, galgando o tablado com uma ancia de

bachanal e piscando de lá o olho, na edade em que deviam brincar o

‘siranda-sirandinha’ das estalagens onde nasceram... Era ou não a

civilização, era ou não o Rio reflexo de Paris, era ou não a cidade egual

a todas as outras cidades, com as mesmas necessidades, a choréa de

cinismo e o mesmo apetite pelos frutos ácidos, pela mocidade que

todas as cidades velhas possuem? 98

É intrigante como nessa passagem o cronista não se desatenta para o fato

de que muito embora a decadência seja o estado ou momento de um processo

agudo de plasmação de valores constituintes da civilização espraiados por todo

o ocidente, existam discursos, num outro registro, que opõe a essa

interpretação a imagem tanto do Rio como cidade nova quanto de um país

ainda na sua infância. O trecho acima revela a interlocução do cronista com

representações e discursos dessa natureza, porém vale a pena anotar algumas

outras formas como essa interlocução emerge nas crônicas do autor. Vejamos

como na crônica “O Povo e o Momento”, na voz do Estrangeiro, de modo direto,

a questão emerge.

Ao comentar o hábito do povo de se vangloriar ou insistentemente

salientar as suas grandiosas conquistas, afirma o personagem: “Isso é dos

povos crianças e dos povos decadentes. Os extremos tocam-se, e são

crepúsculos o da aurora e o do occaso.” 99.

                                      
97 In Cinematographo, op. cit., pp.161-165.
98 Idem, p.165.
99 In Vida Vertiginosa, op.cit., p.23.
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Se o trecho acima busca dissipar pela figura do “povo” a distinção

efetuada em muitos discursos entre cidade nova/cidades velhas ou terra

nova/terra velha, afirmando a similitude entre ambas num tempo de

decadência como dado, em outros trechos, o que se parece querer apontar é

que, por razões diversas, aquilo que é identificado como novo, prematuro,

incipiente, em alguns discursos, pode aprofundar os sintomas da decadência. A

questão do jogo ou da jogatina, outro elemento característico e exacerbado

nesse fim de civilização, ganha contornos na cidade dos trópicos bastante

superiores ao que, em outro registro, seria considerado o seu modelo – as

cidades européias. Na crônica “Jogatina” 100, em Vida Vertiginosa, isso se

apresenta de modo exemplar:

Não é Monte Carlo. É peor. É incomparavelmente peor. Não é

Cascaes, não se assemelha a nenhuma cidade de cura e de passeio do

mundo porque reune todas as cidades de cura e as que adoecem a

gente nesse appetite desenfreado do jogo.101

Se os valores constituintes da civilização, sob um ponto de vista geral em

seu estado de exasperação/saturação aparecem no Rio potencializados, nada

de diferente se daria com as possibilidades de transfiguração dos mesmos.

Lembremos que a noção de decadência, tal como apreendida e compreendida

por João do Rio, implica dois movimentos em um só: ao mesmo tempo em que

as formas da civilização encontram-se em seu pleno estado de plasmação, delas

proliferam os próprios germes corroedores que prometem sua transfiguração.

Em Paul Bourget, a imagem mobilizada é a da independência das energias que

integrava o todo. Em Nietzsche, outra clara referência de João do Rio para a

leitura do tempo ou da “era”, a ênfase, quanto a esse aspecto, recai, além da

independentização das formas morais, sobre o estado de apatia e caos.

                                      
100 In Vida Vertiginosa, op. cit., pp. 125-140.
101 Idem, p.127.
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Segundo Osvaldo Giacóia 102, muito embora a questão da decadência se elabore

em Nietzsche, inicialmente, em relação com o estilo literário, ela o transcende

ao mesmo tempo em que o faz operar como metáfora para todo gênero de

decadência; inclusive, acrescentamos nós, como metáfora para a leitura do

próprio tempo, como o atesta essa passagem recortada ao O Caso Wagner:

Como se caracteriza toda décadence literária? Pelo fato de a vida

não mais habitar o todo. A palavra se torna soberana e pula fora da

frase, a frase transborda e obscurece o sentido da página, a página

ganha vida em detrimento do todo – o todo já não é um todo. Mas isto é

uma imagem para todo estilo da décadence; a cada vez, anarquia de

átomos, desagregação da vontade, ‘liberdade individual’, em termos

morais – estendendo à teoria política, ‘diretos iguais para todos’. A

vida, a vivacidade mesma, a vibração e exuberância da vida

comprimida nas mais pequenas formações, o resto pobre da vida. Em

toda parte paralisia, cansaço, entorpecimento ou inimizade e caos: uns

e outros saltando aos olhos, tanto mais ascendemos nas formas de

organização. O todo já não vive absolutamente: é justaposto, calculado,

postiço, um artefato.103

 Embora as referências de João do Rio para operar com a noção de

decadência serão abordadas mais detalhadamente no item o “Laboratório de

alma ou de estados d’ alma? ”, observemos alguns modos como o autor opõe

aos discursos sobre o país e a cidade como novos, em desalinho total com a

interpretação da decadência, a idéia de que a condição do país ou da cidade

novos é favorecedora do processo de independentização da formas morais.

                                      
102 In O Anticristo e o Romance Russo. Primeira Versão, n.55 Campinas: IFCH/UNICAMP, 1994, p.6.
103 Nietzsche, F. O Caso Wagner – Um Problema para Músicos/Nietzsche contra Wagner: Dossiê de um
Psicólogo. São Paulo. Companhia das Letras, 1999, p. 23. A noção de cultura em Nietzsche não é similar
à noção na perspectiva romântica via folk. Prova maior disso é a própria ruptura de Nietzsche com
Wagner, considerado por ele, então, como um romântico e decadente.
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Na crônica “Os Sentimentos dos Estudantes d’ Agora” 104, em Vida

Vertiginosa, que trata de um caso de extrema violência sofrida por um professor

da parte de um aluno num estabelecimento de ensino da cidade, o narrador

aproveita para refletir sobre a questão da crise de autoridade, em

correspondência à idéia de independentização das formas no estado de

decadência. Após uma rápida mirada sobre o passado, no que se refere à

relação professor-aluno para enfatizar a mudança no presente, vejamos,

primeiramente, como ele constrói a similaridade entre os dois mundos, o velho

e o novo no que se refere a esse aspecto:

É só aqui o phenomeno? Não? Não. É em toda parte. Vejam o que

se passa na França, em Paris, em paizes de tradição. As vaias na

Sorbonne, os ataques aos lentes estão na memoria de todos. E é assim

na Austria, na Allemanha, em Portugal e em Hespanha, onde as

universidades conservam um poder irradiante de conservadorismo, é

assim na Italia. Na Italia os exemplos são tão freqüentes como em

França. Em 1903 um alumno da escola naval esbofeteou o lente em

plena aula. Desde então é moda na península paiz das artes.105

Depois dessa insistente similaridade, o narrador promove a interlocução

direta com os registros que enfatizam a condição de país novo, chamando a

atenção para o quanto essa condição potencializa ou agudiza a “crise de

autoridade”, tendo em vista exatamente a ausência do peso do passado e das

amarras da tradição no solo novo da América: “E a Europa basta para mostrar

a crise typica de transformação, que deve ser muito mais rápida no novo

mundo.” 106

Acresce-se a isso, em benefício dessa mesma idéia de que os trópicos

potencializam a independentização das formas, outra imagem: o Rio de Janeiro,

                                      
104 In Vida Vertiginosa, op.cit., pp. 55-67.
105 Idem, p.63.
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cidade banhada pelo oceano, porto de mar, que estimula a comunicabilidade e

o afluxo de toda variedade de tipos e práticas. Uma descrição esclarecedora da

cidade nesse sentido é oferecida pela crônica “O Barracão de Rinhas” 107, em

Cinematographo:

Os senhores não conhecem esta grande cidade que Estácio de Sá

defendeu um dia dos franceses. O Rio é o porto de mar, é Cosmópolis

num caleidoscópio, é a praia com a vaza que o oceano lhe traz. Há de

tudo – vícios, horrores, gente de variados matizes, niilistas rumaicos,

professores russos na miséria, anarquistas espanhóis, ciganos

debochados. Todas as raças fazem qualidade que aqui desabrocham

numa seiva delirante.108

Outro trecho emblemático dessa mesma associação apresenta-se na

crônica “A Rua” 109, no volume A Alma Encantadora ...:

Deixai esse largo, ide às ruelas da Misericórdia, trechos da cidade

que lembram o Amsterdão sombrio de Rembrandt. Há homens em

esteiras, dormindo na rua como se estivessem em casa. Não nos

admiremos. Somos reflexos. O Beco da Música ou o Beco da Fidalga

reproduzem a alma das ruas de Nápoles, de Florença, das ruas de

Portugal, das ruas da África [...]E por quê? Porque são ruas da

proximidade do mar, ruas viajadas, com a visão de outros horizontes.

Abri uma dessas pocilgas que são a parte do seu organismo. Haveis de

ver chineses bêbados de ópio, marinheiros embrutecidos pelo álcool,

feiticeiras ululando canções sinistras, toda a estranha vida dos portos

de mar. 110

                                                                                                                           
106 Idem, p.64. A par dessa questão com a tradição, temos ainda em muitas crônicas alusões claras ao fato
do “país novo” receber um fluxo intenso de imigração, como mais um benefício à independentização das
formas.
107 In Cinematographo, op.cit., pp.103-111.
108 Idem, p.59.
109 In A Alma Encantadora das Ruas, op.cit., pp.3-19.
110 Idem, p.10.
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Se muitas vezes o traço sobre aquilo que se processa nos trópicos em

correspondência ao que se passa além do Atlântico é, na pena de João do Rio,

caricatural, vale ter em mente os efeitos produzidos pela caricatura, tal como

adverte Christoph Türcke: “Não se substime, porém, o valor esclarecedor da

caricatura. Ao desfigurar o original, ela, muitas vezes, chega a destacar traços

decisivos que o esplendor do original consegue esconder.” 111 O diálogo

estabelecido com certa acepção do país, que enfatiza sua condição de novo, é

enfrentado por João do Rio, muitas vezes, com a própria idéia de caricatura: a

decadência plasmada no país, revela mais que aquilo que, em outro registro,

seria considerado ou acusado de ser sua matriz ou modelo 112.

 De qualquer modo, o importante a se destacar é que a interpretação do

tempo tal como apresentada por João do Rio não pressupõe superioridade

qualquer que seja sobre as terras tropicais. Nesse sentido, o dilema,

pressuposto por Antonio Candido, enfrentado por todo intelectual de superação

da inferioridade sentida diante dos modelos europeus, ou do país diante de

outros  “com composição étnica estabilizada, com uma civilização elaborada em

condições geográficas bastante diferentes” 113, se dissolve a partir da

interpretação que João do Rio nutre do tempo e do espaço.  O caso é que, a

civilização, no seu estado geral de decadência, não é interpretada com atributos

positivos ou negativos, e tal estado encontra-se e compõe-se nas terras

tropicais do mesmo modo que nas terras além dos trópicos, inclusive, com

possibilidades mais agudas ou aprofundadas, em especial no seu aspecto de

independentização das energias ou de emergência dos germes corroedores das

formas civilizadas.

                                      
111 In O Atraso promovido – Teoria Crítica a  partir da América Latina, (mimeo), p. 3.
112 As crônicas políticas de João do Rio obedecem claramente a essa lógica em termos diagnósticos.
Delas, são bastante representativas, as que integram o volume No Tempo de Wencesláo.... Rio de Janeiro:
Editores: Villas-Boas & C, 1917.
113 Candido, Antonio, “Literatura e Sociedade de 1900-1945”. In Literatura e Sociedade, op.cit, p. 110.
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Na crônica “Sono Calmo” 114, que integra o volume A Alma Encantadora

das Ruas, encontramos a descrição de uma “expedição” pela cidade, noite

adentro, integrada por um grupo eclético interessado na miséria: o

cronista/flâneur, um bacharel, um adido de legação estrangeira e um delegado

de polícia. Em questão, alimentando a curiosidade da “expedição”, tem-se a

verificação da tese defendida pelo adido de que a miséria só existiria na Europa

“porque a miséria é proporcional à civilização” 115. O encontro, numa

hospedaria barata, de inúmeras pessoas dormindo umas sobre as outras, como

gado humano, em sua metade trabalhadores e o restante mendigos, atestava,

flagrantemente, a existência da miséria duvidada pelo adido. Desse movimento

que preside a crônica, podemos ver, de imediato, dissolvida a primeira assertiva

da tese, a de que a miséria existiria apenas na Europa. No entanto,

decorrentemente, a crônica endossa a idéia da civilização plasmada para além

da Europa, já que o próprio encontro da primeira implica a confirmação da

existência da segunda. Porém, o mais importante no movimento dessa crônica é

que, de modo evidente, ela aponta para duas questões decisivas: primeiro, para

o fato de que a existência da miséria não é indicativa de atraso em relação a um

modelo ou a um processo que se desenvolve plenamente em outro lugar e,

segundo, que esse modelo ou processo – a civilização -, vinculada como está à

miséria, é destituída de qualquer positividade que lhe possa ser atribuía, tanto

quanto aos lugares ou aos países aos quais foi associada.

A crônica “O Trabalho e os Parasitas” 116, em Vida Vertiginosa, opera,

também, destituindo a positividade atribuída para a civilização como modelo ou

processo que se desenvolve além do Atlântico. Ao focalizar as formas de

sobrevivência que independem do trabalho ou do roubo à propriedade, como a

“cavação”, por exemplo, que se constituía no ato de simplesmente pedir

dinheiro para quem quer que fosse, a crônica privilegia a forma de

sobrevivência conhecida como “moço bonito”.

                                      
114 In A Alma Encantadora das Ruas, op.cit., pp.119-124.
115 Idem, p.119.
116 In Vida Vertiginosa, op.cit., pp. 221-236.
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O cronista, ao ser abordado por um desses exemplares na saída de um

clube de jogo, é agraciado com os detalhes que compõem essa forma de

sobrevivência, que implica viver na mais completa elegância. O fato é que o

“moço bonito”, descrevendo o esquema que se organiza para sua sobrevivência,

que compreende a prática da prostituição em meio aos mais elegantes e

afortunados e o “reclamo” para hotéis e restaurantes de luxo, aponta para o

“atraso” existente no país quanto às possibilidades que oferece a tal forma de

vida. Esclarece, ainda, que se encontra apenas de passagem pelo Rio, pois sua

vocação para “moço bonito” só é, efetivamente, aproveitada onde essas práticas

são maciçamente disseminadas: em Paris.

De modo bastante curioso, a crônica “O Trabalho e os Parasitas”, inverte

completamente os sinais em relação ao discurso que enfatiza a civilização como

positividade e sua correspondente associação como modelo ou processo que se

desenvolve para além do Atlântico. A inversão dos sinais nessa crônica se

efetua a partir do jogo irônico com a idéia de atraso experimentado pelo Rio ou

pelos trópicos, presente na voz do “moço bonito”, que destitui de positividade a

idéia de civilização e os lugares a que foi associada, por vincular, via aspiração

do “moço bonito”, civilização e corrupção. A segunda ironia que preside a

crônica instala-se a partir do fato de que o “moço bonito” só se dirigiu ao

cronista/narrador porque ouvira dele um comentário sagaz em resposta à

reclamação de outro freqüentador do clube de jogo:

Estavamos num desses clubs em que se joga e sahiamos mesmo da

estupidissima sala dos baccarat, onde as cocottes perdiam dinheiro

fácil. O gordo coronel Silvano, fumando um charuto tremendo,

interrompeu-me com um jornal na mão.

-Estás a ver mais uma dos moços bonitos?

-Que fizeram?

-Agora comem de graça nos restaurants. Que achas?

Eram duas da manhã. Disse-lhe aborrecido:
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-Acho uma acção heróica.117

Há um só tempo, o trecho opera, portanto, com duas imagens:

primeiramente, negando o próprio discurso do “moço bonito” de que na Europa

as condições para a forma de vida que adotara apresenta maiores

possibilidades. Os “moços bonitos” aquém do Atlântico nada ficam a dever

àqueles de além Atlântico – desfrutam dos melhores restaurantes à custa do

“reclamo” que fazem deles aos seus clientes. De outro modo, a resposta

chocante do cronista, associando a vida de “moço bonito” a uma ação heróica,

conjuga uma crítica às formas possibilitadas de sobreviver a partir do trabalho,

que a crônica “Sono Calmo”, como vimos, equipara à miséria.

 Se as crônicas de Vida Vertiginosa, bem como aquela que abre o volume

“A Era do Automovel”, formulam-se como diagnoses de uma “era”, elas também

expõem de modo enfático o seu caráter de expedientes de reverberação de

diagnósticos, seja de que o tempo e espaço não são mais os mesmos, seja de

que isso implica uma certa ubiqüidade conquistada – a de “sentimentos

morais”.

As crônicas/diagnósticas de Vida Vertiginosa, e de outros volumes, sob

condições atraentes a um leitor apressado, na sua qualidade de forma curta de

“comentário reflexivo” daquilo que se dá a ver na cidade diariamente ou

semanalmente; na sua condição de diagnose; na sua condição de reverberação

de diagnoses, parece assim buscar ser também a própria prescrição para os

sintomas que revela.

Desse ponto, podemos avançar para uma outra questão decisiva que ainda

marca a presença de João do Rio no mundo das letras nas duas primeiras

décadas do século: a profusão de pseudônimos a partir dos quais ele freqüenta

as inúmeras páginas dos diários e revistas que circulam pela cidade.

Dessa busca por “replicagem” ou pela reverberação de diagnoses, por João

do Rio, através da produção maciça de crônicas, que cumprem o papel do

                                      
117 Idem, p. 230.
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próprio remédio para os sintomas que desvela, no intuito de apressar sua

superação, temos uma correspondência na insistente presença do escritor num

mesmo jornal sob vários pseudônimos, ou mesmo em vários periódicos. Nesse

sentido, os vários nomes usados por João do Rio não correspondem a

heterônimos, representativos de visões fragmentárias e incompatíveis do

mundo. Muito embora podemos perceber que não é sempre na voz do narrador

que a diagnose da “era” se efetue. De qualquer forma, às diferentes rubricas ou

máscaras por meio das quais Paulo Barreto busca se replicar nos vários

exemplares de mídia impressa não correspondem estilos diferentes ou temas

específicos.

Dessa forma, não se pode concordar, inclusive, com a leitura que Raul

Antelo 118 efetua da prática de João do Rio com os pseudônimos, para quem, de

um modo geral, essa “replicagem” de João do Rio explica-se como uma forma

adotada pelo escritor de, sob novo envelope ou nova maquiagem, vender-se. Se

o escritor tem que sobreviver vendendo necessariamente o produto de sua

pena, em João do Rio esse imperativo se articula com aquilo que ele parece

admitir ser, na sua época e no seu tempo, o trabalho de sua escrita – a

superação do estado de decadência por meio da reverberação ou “replicagem”

de sua diagnose.

A excessiva presença de João do Rio sob pseudônimos diferentes só

potencializa o cumprimento da tarefa de quem procura atingir públicos

diversos, afeitos a meios distintos, com diagnoses que se querem, elas próprias,

prescrições. De esboço em esboço, de pseudônimo em pseudônimo, que

parecem intermináveis, que confundem e surpreendem, sustenta-se a crônica/

diagnóstica de João do Rio.

                                      
118 In O Dândi e a Especulação. Rio de Janeiro: Livrarias Taurus-Timbre, 1989.
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Laboratório de alma ou de estados d’alma?

... e quando os meus olhos sôfregos pousaram na criação do

pintor, uma exclamação abriu-me os lábios e os braços. Era

simplesmente um incêndio, o incêndio de uma cidade inteira, a chama

ardente, o fogo queimando, torcendo, destruindo, desmoronando a cidade

do vício. Tudo desaparecia numa violentação rubra de fornalha candente.

Seria o fogo sagrado, a purificar como em Gomorra, ou o fogo da luxúria,

o símbolo devastador das paixões carnais, reprodução alegórica de como

a licença dos instintos devora e queima a vida? 1

Até o presente momento, para nos referirmos à produção de João do Rio,

no que se refere aos seus escritos identificados como crônica, usamos,

basicamente, duas nomenclaturas: crônicas/perambulação e

crônicas/diagnoses. Do primeiro tipo, efetuamos uma exploração, por ocasião

do contraste estabelecido entre a produção decadentista de João do Rio e a

produção romântica de Joaquim Manuel de Macedo. Tratava-se, no caso, de

demonstrar como o autor de A Alma Encantadora das Ruas afasta-se do dilema

enfrentado pelo artista ou literato romântico de ter que traduzir em palavras a

substância nacional, como forma de superação de sua sensação de

inferioridade ou da suposta condição de inferioridade de seu país diante de

outros “com composição étnica estabilizada, com uma civilização elaborada em

                                      
1A passagem  acima corresponde ao momento maior da crônica “A Pintura das Ruas” em que aqueles que
perambulam pela cidade, o cronista e um amigo, exploram as decorações de botequins, bodegas e lugares
bizarros efetuadas por pintores anônimos. Em questão encontra-se o inusitado de “estados d’ alma” que
deixam seus rastros em pinturas de parede. In A Alma Encantadora das Ruas, op. cit., pp. 51-54; para a
citação p.54.
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condições geográficas bastante diferentes” 2. Concentrando-nos, basicamente,

no volume de crônicas publicado em 1908, A Alma Encantadora das Ruas,

pudemos explicitar os seguintes aspectos quanto à nomeada

crônica/perambulação: a descrição do movimento do narrador pela cidade a

perscrutar “estados de alma” inusitados e a presença da ironia como tropo

organizativo da crônica, à medida que, recorrentemente, a partir da forma

dialógica ou do movimento do próprio olhar daquele que perambula pela

cidade, as primeiras assertivas das quais se parte são vagarosamente

dissipadas, contraditas ou dissolvidas. O resultado de tal expediente é a

promoção no leitor da sensação de que ao final do percurso nada foi dado a

conhecer no sentido gnosológico. Aquilo que se estampa na retina do

observador aparece vinculado ao seu “estado de alma”, suscitado pelo

momento, bem como ao “estado de alma”  daquele que se observa. Em síntese:

perscrutamento deliberado de “estados de alma” e busca da produção desses

estados pelo próprio observador em si mesmo, por meio dos estímulos que a

cidade oferece.

De outra parte, tomando a crônica “A Era do Automovel”, como objeto

heurístico ou alegoria, exploramos outro tipo de crônica, rubricada como

“diagnose”, enfatizando sua predominância em dois volumes publicados por

João do Rio – Vida Vertiginosa e Cinematographo. Nesse tipo, observamos

claramente o esforço do escritor em talhar a fisionomia do seu tempo, sob o

ponto de vista dos “sentimentos de moral” que o definem e o orientam. Nesse

sentido, pudemos reconhecer no material dois aspectos predominantes: a

afirmação da existência de uma nova “era”, cuja característica fundante é o

nivelamento de “almas”, de valores e de lugares e o caráter dessas crônicas de

instrumentos de reverberação de tal diagnóstico, no propósito imperioso de

“replicar” incessantemente o traço “psychico da fisionomia” não do povo na sua

tipicidade, mas de toda uma “era”.

                                      
2 Candido, Antonio, “Literatura e Sociedade de 1900-1945”, In Literatura e Sociedade, op.cit, p. 110.
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Diante desses dois movimentos efetuados por João do Rio em direção à

crônica, que conexões podemos vislumbrar? Não haveria uma contradição entre

crônicas/perambulações, que objetivam o encontro da diferença ou dos

“estados de alma” inusitados, e crônicas que, numa perspectiva diagnóstica da

“era”, insistem na ênfase dos valores que a fundamentam e a orientam, ou dos

“sentimentos de moral” que a definem? E, por outro lado, não haveria, também,

uma contradição entre crônicas que envolvem o leitor da certeza de que no fim

do percurso do narrador pela cidade nada lhe foi dado a conhecer e aquelas que

pretendem por meio de indícios ou sintomas traçar o “ser” ou a “alma” que se

plasma num tempo ou que nele predomina?

A fim de explorarmos essa questão na perspectiva de revelar a articulação

ou conexão existente entre esses dois movimentos, vale a pena focalizarmos a

primeira série de reportagens produzidas por João do Rio, no jornal A Gazeta

de Notícias, entre 22 de fevereiro a 21 de abril de 1904, intitulada “Religiões no

Rio”, e publicada em livro com o mesmo título nesse mesmo ano.

Antes, porém, de avançarmos na análise desse volume, cabe apontar

algumas questões que envolvem sua recepção, e que, também, podem ser

desdobradas para os volumes publicados posteriormente.

Entre os intérpretes de João do Rio são extremamente raros aqueles que

atentaram para a forma como o autor organizava o material inicialmente

publicado em periódico, para editá-lo em livro 3. Duas hipóteses podem ser

aventadas como explicação para esse fato. Em primeiro lugar, essa desatenção,

se explica, provavelmente, pela própria natureza do material – em sua maioria

crônica – e o lugar que lhe é atribuído no rol dos gêneros literários. Gênero

considerado menor, tendo em vista sua rápida confecção em atendimento à

                                      
3 Excetua-se, de certa forma, dessa tendência, a investigação efetuada por João Carlos Rodrigues,
resultante na publicação já citada, João do Rio – Catálogo Bibliográfico – 1899-1921, de 1994. Nesse
trabalho, a produção de João do Rio publicada nos jornais aparece organizada cronologicamente, com
indicativo dos pseudônimos usados, títulos originais e as alterações efetuadas sobre os mesmos quando da
publicação das matérias em livro. Muito embora tal catálogo facilite muito o trabalho de um pesquisador
ocupado com a composição das edições de João do Rio, nenhum movimento específico no sentido de
averiguar ou indicar a lógica organizativa do material, a seleção efetuada e o descarte de crônicas que
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demanda diária dos jornais, a crônica, mesmo que impressa em livro, é

considerada pouco contributiva para a geração do repertório identificado com

as letras ou a literatura, sobretudo nacional. Em segundo lugar, a explicação

para essa desatenção pode ser ancorada num certo consenso, vigente entre os

intérpretes de João do Rio, de que a prática do escritor de rapidamente publicar

em livro o material recentemente apresentado nos jornais obedecia a um

imperativo no autor de querer ver seu nome e sua produção replicados em

outro meio de divulgação, de modo a garantir maior visibilidade a si próprio.

Em outras palavras, julgam os intérpretes que tal prática constituía-se em mais

um expediente do escritor ligado ao seu proclamado cabotinismo.

Independentemente do sentido que tal prática adquire em João do Rio, o

que trataremos de explorar, vale a pena ressaltar que, de um modo geral, a

preocupação em reunir em livro o material publicado nos periódicos, sobretudo

as crônicas, foi algo que ocupou boa parte dos escritores do período 4. Nesse

sentido, destacam-se, inclusive, entre eles, dois grandes opositores de João do

Rio, Humberto de Campos e Coelho Neto.

Dado que nesse momento a imprensa emerge como lugar privilegiado de

produção da sobrevivência, de profissionalização e de inserção no mercado para

aqueles que dominam o exercício das letras, não se pode deixar de considerar

que a reprodução em livro do material já publicado em jornal representava para

todos os que se ocupavam em fazê-lo, inclusive João do Rio, uma possibilidade

a mais de dividendos a partir do mesmo material.

No entanto, no que se refere ao sentido dessa prática por parte do autor de

As Religiões no Rio há que se considerar outro ponto. Para tanto, lembremos,

mais uma vez aqui, o esforço da crítica literária no período, tendo em vista a

relação que os homens de letras passam a desenvolver com a imprensa, de

distinguir das páginas dos diários aquilo que se configurava literatura  ou

jornalismo, e a correspondente atribuição à crônica do papel de gênero

                                                                                                                           
integram determinadas séries de reportagens para sua posterior edição, é efetuado por Rodrigues sobre
qualquer um dos volumes publicados.
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conformado a esse último pela sua suposta relação com o “real” 5. Lembremos,

também, o quanto João do Rio, pelas práticas que adotava, colocava-se em

confronto com esse esforço da crítica literária: o ato deliberado de imiscuir

personagens fictícios em reportagens ou em crônicas-reportagens, e o inverso, a

inspiração em fatos reais ou notícias como matéria para os seus contos ou

peças teatrais 6 e, ainda, nesse sentido, o inquérito promovido junto à elite

literária do período, em 1905, com claras provocações e indagações sobre o

impacto do jornalismo sobre a literatura 7. Diante disso, podemos aventar a

possibilidade de que, para João do Rio, publicar em livro as crônicas

inicialmente apresentadas em jornal correspondia ao intento de “perpetuar” os

exemplares desse gênero – a crônica -, investido pela crítica literária da

qualidade de matéria conformada ao jornalismo, no rol daquilo que

efetivamente poderia e deveria ser computado como literatura.

Seu discurso de posse ou recepção 8, na Academia Brasileira de Letras, em

1910 9, reforça tal hipótese. Ao buscar traçar o perfil do homem de letras

demandado pelo momento e os contornos de si próprio, João do Rio o faz em

contraponto à figura romântica de Guimarães Passos a quem substituía e aos

                                                                                                                           
4 Movimento esse que merece observação mais atenta da parte dos estudiosos das relações estabelecidas
entre a prática jornalística e a literatura nos primeiros anos do século XX.
5 Vale a pena lembrar, nesse sentido, os artigos efetuados por Nestor Victor, João Ribeiro e Elísio de
Carvalho sobre a série de reportagens efetuada por João do Rio, intitulada “As Religiões no Rio”, nos
quais vigorava uma acentuada preocupação, da parte dos três críticos, com o fato do escritor não distinguir
aquilo que era imaginação e realidade. Sendo o primeiro critério associado à literatura e o segundo,
obviamente, associado aos produtos e gêneros relativos ao jornal. Ver nota 7, na Parte II, desse trabalho,
intitulada “Contrastes”.
6 A Peça A Bella Madame Vargas, encenada em 1912, é exemplar nessa perspectiva. João do Rio
inspirou-se num crime ocorrido no Alto da Tijuca, em 1906, que envolveu pessoas de projeção social na
época. O caso ficara extremamente conhecido, principalmente, porque o assassino, levado aos tribunais,
em 1907, foi absolvido, pelos esforços do advogado de defesa, o famoso Evaristo de Moraes.
7 Trata-se do já citado volume O Momento Literário, editado em 1906.
8 In Psychologia Urbana. Rio de Janeiro: H. Garnier Livreiro-Editor, s/d, pp.183-226.
9 A entrada de João do Rio na Academia em 1910, na verdade, resultava em sua terceira tentativa. A
primeira ocorrera em 1906, quando João do Rio disputou a vaga aberta com a morte de Pedro Rabelo e foi
derrotado. A segunda foi em 1907, quando antes mesmo de disputar efetivamente a vaga deixada por
Teixeira Mello, João do Rio desiste de concorrer, reconhecendo a pouca vontade dos acadêmicos com seu
nome. A pouca idade e pequena produção do escritor até aquele momento não justificam a oposição dos
acadêmicos ao seu nome; sua atividade de repórter era o que possivelmente explique as recusas ou
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românticos em geral. Para o jornalista/acadêmico, o artista romântico, tendo

sido superado nos seus próprios sonhos ou quimeras pelas novidades técnicas

da nova “era”, não dispõe mais de lugar; nem tampouco o dispõe sua versão

mais recente nas hostes do simbolismo, como o demonstra essa passagem:

Quando a inspiração ficou abaixo da mecânica e as phantasias

delirantes não ultrapassaram a conquista do conforto, os grandes

poetas tornaram-se analistas, e a poesia pessoal, repetindo com

convicção pequenas coisas particulares, passou á confecção de

bugigangas industriaes, em que o molde é tudo.10

No discurso de posse de João do Rio, quem substitui o artista romântico é

aquele que vê em si mesmo confundidas a prática do jornalismo e a prática da

literatura; é aquele que “trocou sempre a chimera pela curiosidade, o

enthusiasmo pelo facto, o próprio sentimento pela sensualidade dos

sentimentos alheios. Veiu para a vida ver. Elle [Guimarães Passos] foi actor. Eu

sou espectador.” 11

Entretanto, vale notar que se o artista do momento era o espectador

curioso, atento ao fato, certo de que as mudanças radicais provocadas pelas

ousadas realizações da mecânica, como o vapor, o telefone, o fonógrafo, o

automóvel ou o aeroplano, configuraram a vida de outro modo, sobretudo nas

cidades, que apresentam “o frenesi de saber, esse desespero orgiaco do

dominio, da audacia, de energia cerebral.” 12, sabe ele, também, que o “homem é

outro com os instinctos aguçados e os sentidos duplicados”. 13 Quadro esse

que, necessariamente, também demanda desse artista/jornalista, atento

observador, a reflexão enquanto os outros sentem ou a reflexão enquanto

                                                                                                                           
rejeição. Seu discurso de posse, em 1910, enfatizando esse aspecto da sua atividade, alimenta esta
hipótese.
10 Idem, p.221.
11 Idem, p.220.
12 Idem, p.223.
13 Idem, ibidem.



243

também sente, buscando por meio da ironia a transformação, devendo,

inclusive, constituir-se na sua própria encarnação:

A paisagem com a vegetação dos canos das usinas, as sombras

fugitivas dos aeroplanos e a disparada dos automoveis, os oceanos

sulcados rapidamente, deventrados pelos submarinos, os dramas que

esses ambientes novos dão ás cidades cortadas de aço, cachoeirando,

por cima, por baixo, em borbotões, as multidões apressadas, a

exhibição do luxo, a nevrose do reclamo em illuminação de magica, os

negócios, o caracter, as paixões, os costumes, em que o sentimento das

distancias desapparece, o crescente esmagamento do inútil, a flora

formidável do parasitismo e do vicio, o amor, a vida dos nervos

centuplicada, obrigam o artista a sentir e ver doutro feitio, amar

doutra forma, reproduzir doutra maneira. Faz-se um poema de

maravilha visível e de emoção aguda vendo uma fabrica. Têm-se todos

os horrores e todas as delicias do mundo, sentindo uma rua. E em tão

dramático deslumbramento, no maelstrom do sonho realizado, no

excesso de poesia activa que diminiu os poetas, o artista é, mais do

que em outra qualquer época, o primeiro, porque vê emquanto os

outros agem, reflecte emquanto os outros sentem, e, dominador,

guarda comsigo fórça transformadora, a força que mostra os

ridiculos, indica as falhas, reduz a vaidade, diminue os poderosos,

mata os imbecis, esmorece os fracos, incentiva os fortes e julga o

mundo, a força da ironia que nas figuras de Leonardo é o sorriso

da esphinge [...] porque é o sorriso complacente da cultura, a flor

do espírito subtil, o scepticismo tranqüilo do raro, a divina ironia

que nem os deuses tiveram, a ironia polyforme [...].14 (grifos meus)

Por outro lado, não estaria de todo errada, por sua vez, a suposição de

muitos intérpretes de que a publicação em livro do que acabara de sair nos

jornais era visado por João do Rio como “replicagem” de uma presença. No

                                      
14 Idem, pp.223-225.
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entanto, cabe perguntar: que presença João do Rio quer ver efetivamente

replicada com tal expediente? Trata-se, em verdade, da presença, em meio aos

leitores, de um tipo de produção que ora se apresenta como diagnose da “era”,

ora como descrição da busca por “estados de alma” inusitados, e, a partir dela,

a própria produção desses “estados” no leitor.

Nesse sentido, a publicação em livro do que acabara de sair nos jornais

articula-se ao propósito específico que João do Rio atribui a sua escrita num

tempo interpretado por ele como de decadência. Do mesmo modo, inclusive,

como opera com os múltiplos pseudônimos - forma de atingir leitores diversos,

em periódicos distintos, com o mesmo tipo de elucidação sobre o momento.

 Assim, vale a pena reparar que as crônicas que integram o volume As

Religiões no Rio coincidem perfeitamente com aquelas que compunham a série

de reportagens, levando, inclusive, o mesmo título, diferentemente, por

exemplo, daquelas que integram o volume A Alma Encantadora das Ruas. A

Alma... além de apresentar crônicas que, originalmente, compunham-se em

séries diferentes de reportagens publicadas na Gazeta de Notícias (“A Gente

Pobre/Entre mendigos”, “A Vida na Cidade” e “No Jardim do Crime”), completa-

se com material publicado em outro periódico, a revista Kosmos 15. Além disso,

cabe ressaltar que o autor, para a edição do volume, operou ainda uma seleção

sobre aquelas crônicas que originalmente integravam as séries de reportagens

publicadas na Gazeta.

Todavia, se em As Religiões... temos as mesmas crônicas que integram a

série de reportagens, a publicação dessas em livro não obedeceu à mesma

ordem com que apareceram no jornal. No volume As Religiões..., podemos

observar, basicamente, três conjuntos mais ou menos autônomos de

religiosidades investigadas. O primeiro é dedicado às práticas de feitiçaria,

                                      
15 Vale a pena lembrar que a revista Kosmos, junto com a revista Renascença, é para Antonio Dimas
exemplar típico da adesão incondicional ao progressismo e da atualização sem culpa da moda literária
advinda de fora; ao que acrescentamos nós, a Kosmos integra crônicas que se compuseram no volume A
Alma Encantadora das Ruas, que Antonio Candido considera, dentre os trabalhos de João do Rio, a
manifestação maior de sua característica “radical de ocasião”, sensibilizado com a miséria e a condição
dos despossuídos.
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envolvendo predominantemente religiosidades praticadas pelos negros; o

segundo é dedicado ao protestantismo e o terceiro aos cultos ao demônio ou

formas de satanismo 16. Algumas crônicas ficam um pouco deslocadas desse

arranjo, como a intitulada “A Igreja Positivista”, “Os Maronistas” e “Os

Fisiólatras”. A “Nova Jerusalém”, crônica que aborda os swedenborgismo 17,

apresentada em meio ao terceiro bloco, associada ao material sobre satanismo,

foi a primeira crônica da série da Gazeta de Notícias, sendo seguida de modo

mais ou menos alternado pelas crônicas/investigações sobre o protestantismo

ou os novos evangélicos e aquelas sobre os feitiços, reservando-se para o final,

tal como no livro, a publicação daquelas específicas sobre o culto ao demônio.

 A organização do volume produz um efeito ou a impressão de que a

investigação se desenvolveu por etapas, respeitando os três blocos

separadamente, cumprindo uma discriminação prévia, quando em verdade ela

se organiza em função provavelmente dos resultados encontrados pelo

cronista/repórter. Mas que resultados seriam esses definidores da organização?

Se quisermos ver esclarecida a conexão que afirmamos existir entre

crônicas/perambulação e crônicas/diagnósticas tal como apontado acima, a

resposta a essa questão é crucial. Adiantando-a, em linhas gerais, podemos

afirmar que se trata, fundamentalmente, de uma organização que tem em vista

os valores que orientam cada um dos cultos.

 Porém, antes de explicarmos melhor essa última assertiva, cabe uma

exploração quanto ao próprio título da série de reportagem ou do volume, pois

                                      
16 Embora agregadas sob o título de Satanismo, as crônicas que aí se inserem além de focalizarem práticas
religiosas que cultuam as chamadas forças do mal, também tratam de cultos ligados a fenômenos e
elementos da natureza, em estreita correlação com os paganismos antigos.
17 O Swendenborgismo trata-se de uma religião vinculada a Emanuel Swendenborg, pensador que
inspirou inúmeros artistas românticos e intelectuais no século XIX, com suas formulações ligadas à
questão das correspondências entre ocorrências na terra e os elementos celestes, desdobrando-se daí seus
significados. “De acordo com Blake, nenhuma única verdade nova foi descoberta por Swendenborg: seus
preceitos foram todos concebidos antes dele: sua filosofia era uma síntese de todas as filosofias ocultistas
do passado. Por sua vez, as traduções de Swendenborg para o inglês, francês e alemão foram tão
numerosas que suas idéias se tornaram propriedade comum e sofreram as distorções que geralmente
ocorrem no manuseio indiscriminado de abstrações por parte dos que precisam do exemplo concreto de
um pensamento.”, Balakian, Ana, O Simbolismo. São Paulo: Perspectiva, 1985, pp. 17-18.
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ele, por si só, esclarece muito do sentido que João do Rio atribuiu à sua pena

nessa nova “era”, fim de civilização.

A princípio, o título da reportagem como do volume pode conduzir o leitor

a apostar que o que nele se encontrará resulte de uma investigação encetada

por um escritor perfeitamente ocupado com a busca das particularidades de

sua cidade 18, principalmente, se esse leitor, desavisado, se pautar por

inúmeros intérpretes de João do Rio e publicações sobre o autor que

apresentam o título do volume como “As Religiões do Rio” e não “Religiões no

Rio” 19. No entanto, o foco da série ou do volume, tal como ainda reforça sua

organização, não se orienta para a revelação das religiosidades populares ou

expressivas de uma singularidade que se ensaia ou se anuncia, em contraponto

a uma tradição marcadamente católica, compreendida como legado da

colonização portuguesa. As Religiões no Rio é uma resposta à necessidade de

espreitar o processo de independentização de crenças, valores, formas de vida

de que padece a Decadência, ou tal como enfatizado por Paul Bourget, de quem

João do Rio revelou-se leitor assíduo 20, uma resposta à necessidade de explorar

os modos que assume a ruptura da cadeia de energias que mantinha o

organismo social integrado ou de sondar a anarquia que se estabeleceu e

constituiu a decadência do conjunto.

 Nesse sentido, há que se explorar ainda outro dado importante relativo a

esse volume ou à série de reportagens nas quais o repórter se empenhou: a

insistente afirmação por parte de muitos intérpretes de que a reportagem é uma

                                      
18 Dentre os intérpretes recentes que compartilham dessa perspectiva destaca-se Renato Cordeiro Gomes,
no trabalho João do Rio – Vielas do Vício, Ruas da Graça. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1996.
19 É curioso notar como em inúmeros trabalhos interpretativos sobre João do Rio o título do livro aparece
grafado como Religiões do Rio. Dentre eles, destacam-se Süssekind, Flora “O Cronista & O Secreta
Amador”. In Rio, João, A Profissão de Jacques Pedreira. São Paulo: Editora Scipione, pp.IX-XXXIII, a
grafia errada aparece na p. XIII; Levin, Orna Messer, Figurações do Dândi. Campinas: Editora da
UNICAMP, 1992, na p. 214. Em Gomes, Renato Cordeiro, João do Rio – Vielas do Vício, Ruas da Graça.
Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1996, na p. 65. Em Candido, Antonio, “Radicais de Ocasião”. In
Teresina Etc.. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980, na p. 90.
20 Os volumes de Paul Bourget encontrados na biblioteca de João do Rio, e as anotações do cronista
nesses mesmos volumes revelam o quanto o autor de Essais de Psychologie Contemporaine, junto com
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cópia, com vistas a sucesso certeiro em meio ao público, da edição efetuada na

França, por Jules Bois, com Les Petites Réligions de Paris, de 1898.

Admitir que de fato existe essa similaridade entre a produção de Jules Bois

e As Religiões no Rio, como recorrentemente insistem muitos intérpretes, não se

trata, de nossa parte, de um endosso ao velho argumento da cópia ou da

adoção de figurinos europeus por parte de João do Rio. Explorar essa

associação nos permite avançar no sentido de explicitar melhor o significado da

expressão que vimos usando de “replicagem”, para nos referirmos a certas

práticas do autor. Nesse caso, trata-se do significado que assume a

“replicagem” de práticas desenvolvidas por outros jornalistas ou literatos sobre

outra grande cidade, no imaginário decadente compartilhado pelo autor de As

Religiões.... Mesmo porque não é apenas As Religiões no Rio que guarda um

propósito similar à outra obra executada por outro escritor em relação à outra

cidade ou tema. A própria Alma Encantadora das Ruas, segundo Raúl Antelo,

em O Dândi e a Especulação 21, é inspirada em A Alma de Paris de Gòmez

Carrillo 22. O Momento Literário, o inquérito com os principais escritores do país,

de 1906, trata-se, nos termos usados por Antelo, de uma “homenagem oblíqua”

a Jules Huret, que em 1891, em L’Echo de Paris, publica uma série de

entrevistas com escritores, depois reunidas em livro sob o título Enquête sur

L’Évolucion Littéraire 23. Homenagem, absorção ou inspiração, termos adotados

por Raúl Antelo, de modo a confrontar, de certa forma, os argumentos quanto à

mera cópia, ou à ausência de originalidade, sempre recaídos sobre João do Rio,

não dão a exata dimensão do que o autor de As Religiões no Rio está a fazer, e

muito menos do propósito específico que parece ter com tal prática. Nem

mesmo, no que se refere à série de crônicas sempre identificadas pelos

intérpretes como “mundanas” e publicada em O Paiz, durante o inverno de

                                                                                                                           
Baudelaire, Nietzsche e Oscar Wilde, compõe o conjunto de autores que embasam sua interpretação tanto
do tempo, como do lugar do artista nesse tempo.
21 Antelo, Raúl, O Dândi e a Especulação. Rio de  Janeiro: Livrarias Taurus-Timbre Editores, 1989.
22 Idem, p.15.
23 Idem, p.22. Vale destacar que entre os escritores que responderam ao inquérito de Jules Huret,
encontra-se Mallarmé.
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1916, na coluna “Pall-Mall Rio” 24, às quais Antelo despende maiores detalhes.

Segundo o intérprete, as crônicas de João do Rio, de um modo geral,

manteriam correspondência com o jornalismo desenvolvido por W. T. Stead, por

volta de 1880, no The Pall-Mall Gazette, de Londres. Embora essa associação

efetuada por Antelo tenha em vista mais diretamente Religiões no Rio e A Alma

Encantadora das Ruas, ela não deixa de recair sobre as crônicas de Pall-Mall

Rio, dada a correspondência entre os títulos do jornal e da coluna. Tal

associação é embaraçosa, pois, para Antelo, as novidades das reportagens de

Stead no The Pall-Mall Gazette, residem no seu aspecto “sensacionalista” e, se

há algo produzido por João do Rio que não poderia receber tal adjetivação é

exatamente as crônicas de Pall-Mall Rio. Confusão da parte de Antelo entre a

inspiração no nome do jornal e inspiração na novidade de Stead? Talvez. De

qualquer modo, cremos que essa dificuldade de discriminar os motivos do nome

adotado para a coluna por João do Rio, levou o intérprete, em função do

pseudônimo usado pelo autor, a justapor à sua primeira associação para o

volume ou a coluna ainda outra: José Antonio José quer mimetizar Michel

Georges Michel 25, jornalista do Le Petit Journal, de Paris. Vale notar que o Le

Petit Journal tornou-se famoso a partir de 1865, com suas notícias

sensacionalistas voltadas para crimes e casos judiciais; o que também, diga-se

de passagem, não é o caso de Pall-Mall... de João do Rio.

No que se refere a esse tipo de jornalismo efetuado pelo Le Petit Journal,

supõe-se, inclusive, que muitos jornais do mesmo gênero desenvolvidos na

Europa foram dele tributários, como o jornal português Diário de Notícias e,

inclusive, segundo Antelo, a própria prática de Stead no Pall-Mall Gazette de

Londres. Desse modo, seguindo a própria trilha do autor de O Dândi e a

Especulação, que mesmo querendo relativizar a recorrente interpretação de

João do Rio como copiador inveterado de práticas alheias, acabamos por ter um

quadro curioso de “imitação em cascata”, que só reforça o que se quer dissipar:

                                      
24 Subscrita José Antonio José e publicada em livro em 1917.
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Paris imitada por Londres, que, por sua vez, é imitada pelos portugueses, que,

por sua vez, é imitada pelo Rio, pelas mãos de João do Rio 26.

Frente a isso, tentemos esclarecer um pouco mais o que se processa com

Pall-Mall Rio, já que o próprio Antelo mais confunde o leitor do que o esclarece

com seu feixe de associações entre as práticas de João do Rio e as práticas

jornalísticas na Europa. O volume concentra um tipo de crônica que, se hoje é

considerada o ancestral mais remoto da chamada “crônica social”, no período,

e, em relação ao conjunto da produção do autor, parece cumprir um significado

específico. Caracterizemos, em primeiro lugar, a variedade que se pode

encontrar no volume: descrição dos espaços e formas de sociabilidade – chás,

conferências, festas das legações estrangeiras, jantares, bailes, apresentações

de companhias teatrais, salas de cinematógrafos, partidas de futebol,

campeonato de regatas, etc.; listagem de seus freqüentadores e descrições dos

mesmos ou de suas máscaras. Sob esse último termo devemos compreender os

seguintes elementos: as frases que os freqüentadores proferem, colóquios que

encetam entre si, juízos que promovem dos fatos, gestos, vestimentas, detalhes

de um conjunto que conforma a persona, a partir da qual o sujeito se insere

nos espaços de sociabilidade. Quanto a esse aspecto, observemos a descrição

de um chá concorridíssimo oferecido na Quinta da Boa Vista:

Sinto que me precipitarei da tristeza contagiosa num dos lagos

que o Sr. Nilo Peçanha preparou como os do Bois, em Paris.

Estou com frio, estou com medo.

Então corro ao chá, servido nos lindos terraços superpostos em

frente ao Museu. Uma, duas bandas militares lembram-se, de vez em

quando, de alegrar o ar e fazem barulho. Ao menos encontro pessoas

                                                                                                                           
25 Cf. Antelo, Raúl, O Dândi e a Especulação, op.cit., p.21. Informação também fornecida, sem maiores
detalhamentos, por Gomes, Renato Cordeiro, em João do Rio – Vielas do Vício, Ruas da Graça, op. cit.,
p.45.
26 A título de curiosidade, vale a pena destacar que, no período, muitos jornais de cidades do interior do
Brasil também produziram seu Pall-Mall. A Revista Sala de Espera, publicada a partir de 1922 na cidade
de Piracicaba, além de reproduzir crônicas, ou frases de João do Rio, possuía uma sessão exatamente com
o mesmo nome, obviamente acrescido de Piracicaba, “Pall-Mall Piracicaba”.
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conhecidas. Há uma grande mesa contente: o Dr. Enéas Galvão, de

chapéo molle; o Dr. Ataulpho de Paiva de cartola; o Dr. Álvaro de Teffé,

de chapéo palha; e ao lado de Astréa Palm um chapéo encantador

realça o olhar irônico de D. Nicola de Teffé. Mais adiante o joven Elbas

abre uma portentosa cigarreira, emquanto D. Francisca Cordeiro ri

mostrando a sua formosa dentadura.

De vez em quando, algumas senhorinhas oferecem cravos ou

falam de ir prestar contas á Sra. D. Nana. Apparece um momento

Manoel da Rocha. Conversa de outro lado o Dr. Gottuzzo, de cartola...27

 Invariavelmente, essas descrições, que se conformam a quadros, quase

estampas ou chapas fotográficas, são truncadas, interrompidas, ou

circunscritas por dois outros expedientes. Primeiro, se a cena das máscaras é

descrita como que paralisada, como um flash 28, ela se inclui em meio à

narração do movimento do cronista pelos espaços ou do movimento tomado

pelo seu olhar. Movimento fundamental que preside a crônica, a ponto do

cronista informar o leitor que mudará de ambiente, para que se produza a

mudança no seu “estado de alma”. A continuidade do trecho acima é reveladora

desse movimento. Trecho esse que, por sua vez, já é um prolongamento de

outra passagem em que o cronista confessava o seu “estado”.

É um chá elegante, ao ar livre, apenas. Eu desejaria alguma coisa

de imprevisto. Então, o Dr. Justino de Montalvão leva-me ao bosque de

Titania, onde as fadas estão vagando a Watteau e Mlle. Maciel, toda de

verde verde, é como uma flor entre folhas tenras. A Sra. Galvão Bueno,

                                      
27 In Pall-Mall Rio de José Antonio José – Inverno Mundano de 1916. Rio de Janeiro: Editores Villas-
Boas & C., 1917, pp.22-23.
28 Vale notar, inclusive, o quanto João do Rio tem aguda clareza da obsessão criada no momento pela
fotografia, ou o que ele chamava de reportagem-fotográfica. Essa passagem, no mesmo Pall-Mall...,
revela que o cronista, deliberadamente, apela às obsessões do seu leitor para atrai-lo para seus escritos.
Suas descrições dos eventos e da presença de seus leitores conformam-se a cenas fotográficas. Vejamos a
passagem da crônica “Clic!Clac! O Photographo” : “[...] nós temos agora mais um exagero; mais uma
doença nervosa: a da informação photographica, a do dilettantismo photographico, a da exhibição
photographica – a loucura da photographia.” . In Pall-Mall Rio, op.cit., p. 213.
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a Sra. Ferreira de Almeida, a Sra. Pinto Lima, que parece a irmã das

suas encantadoras filhas dirige esse canto com animação e brilho. [...]

Ha numa pequena gruta, illuminada por uma fogueira de luz

electrica, a senhorinha Bandeira de Mello, vestida de cigana e lendo a

buena-dicha. Não é pilheria; é sério. A senhorinha Bandeira de Mello lê

mesmo de verdade. Mme. Reingantz faz-lhe o elogio.

-Disse-me uma porção de coisas.[...]

[...]Mas ha pouco gente, pouco enthusiasmo, talvez pouca luz, e

uma briza algida na immensidão do bosque. Desço por um dos lagos.

No falso templo em ruinas falsas toca uma orchestra de falsos

tziganos.[...] E é tão triste o reflexo em pálidos borrões de luz dos

balões na agua, é tão melancolica a serenata, que me precipito no

desejo da alegria para outro logar.

-Qual o numero de sua entrada? Pergunto a um amigo que vem

entrando.

-32.523...

E parecia-me que havia pouca gente! Tudo é illusão na vida e

questão de ponto de vista.29

Outro expediente, recorrentemente, utilizado por João do Rio nessas

crônicas é a inclusão do personagem fictício Godofredo de Alencar em meio à

descrição dos “elegantes”, e, mais acentuadamente, a inclusão de suas cartas

ou pareceres 30. Tal personagem, ao lado do Barão Belfort, como já vimos, é

associado por alguns intérpretes com a própria voz do autor ou com a intenção

autoral 31. A presença de Godofredo de Alencar é acompanhada do comentário

sobre as práticas, os costumes, as vestimentas e também sobre o próprio

sentido de crônicas ou do ato de focalizar os modos ou máscaras dos

“encantadores”, políticos e artistas.

                                      
29 In Pall-Mall Rio, op.cit., pp. 23-25.
30 Godofredo de Alencar é um personagem que aparece, inclusive, como autor das crônicas publicadas no
volume Chronicas e Frases de Godofredo de Alencar. Rio de Janeiro: Editores Villas-Boas & C., 1916.
31 Em especial, por Levin, Orna Messer, em Figurações do Dândi, op. cit..
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De outra parte, entretanto, o volume nos oferece também, a presença do

Barão Belfort e de Godofredo de Alencar num duelo de impressões quanto ao

que se dá a ver. Movimento curioso, em franca oposição ao que afirmam alguns

intérpretes em relação a esses personagens, pois o cronista/repórter indica

claramente as referências ou o lugar a partir do qual opera um e outro em

termos interpretativos. Um caso exemplar refere-se à leitura efetuada pelo

cronista do livro de Albertina Bertha, Exaltação. Ao declarar-se tomado pela

leitura, num estado que não sabe ser de raiva ou de um imenso gozo

insatisfeito, o cronista anuncia sua incapacidade de ajuizar a obra, pois que se

sente vindo de uma “desenfreiada corrida dyonisica em que as idéas eram

sentidos e os sentidos idéas exasperadas.” 32. Desse modo, ele justifica sua

consulta aos amigos Belfort e Alencar para que possa conquistar o

discernimento, aproveitando para esclarecer a perspectiva ou ponto de vista

adotados por cada um desses personagens:

Foi então que decidi ir ouvir a opinião de dois amigos meus, os

unicos que ainda não me atraiçoaram e não me mentirão jámais; o

barão André de Belfort e o chronista Godofredo de Alencar. O primeiro

já não tem o enthusiasmo, o segundo, é ainda um maravilhado da

vida; o primeiro vê sentir aos outros e reflecte, o segundo sente

reflectindo. 33

Comparecem também nas crônicas da coluna ou no volume alegorias

sobre o próprio tempo ou a historicidade como é o caso de “O Cavalleiro da

Primavera” 34. Nessa crônica, o cronista descreve o encontro com um

personagem curioso que se esmerava em freqüentar os museus e galerias na

Europa em busca das representações da primavera. A par da descrição de sua

quase obsessão, o estranho personagem desenvolve toda uma interpretação

sobre a construção da representação dessa estação do ano, como uma ilusão à

                                      
32 “Exaltação”. In Pall-Mall Rio, op.cit, pp.148-150; para a citação p.149.
33 Idem, p. 150.
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qual os homens recorrem na perspectiva de apostar na reconstrução da vida e

de suas obras, diante da certeza de que o ciclo vital comporta apenas vida e

morte. Interpretar o final do inverno como “primavera” responde ao desejo de

visualizar indícios ou signos de uma reconstrução. Uma alusão clara aos modos

de interpretação do tempo sob o signo da decadência e à busca de indícios ou

sintomas da transmutação a que se impõe o artista decadente, tanto quanto

problematização dessa mesma interpretação:

A Primavera não passa de um idéa subtil da Ionia, como as

violetas. Os homens adoptaram-na, a Terra convenceu-se della.

Apenas. Não existiu nunca. De facto só há duas estações – o Verão e o

Inverno, a Vida e a Morte. A Terra repete o homem segundo a Bíblia:

‘Quando o homem tiver acabado então começará’. A Primavera nasceu

como o Outono do cérebro. São irmãos gêmeos da Intelligencia, a

mesma luz do sol nos dois grandes solios. Primavera, aurora do verão

da vida, Outono, porta de fogo em braza do inverno.

O homem sem subtileza póde não comprehender os primeiros

passos. Nos paizes do norte da Europa desconheciam a Primavera.

Mas só os primeiros passos contam para os que pensam:

quando os ramos nus pespontam-se das turgidas primeiras folhas

ou quando dos troncos despegam-se as primeiras folhas mortas.

A Primavera e o Outono são as opiniões da Terra. O Verão e o

Inverno realizações sem interesse. A opinião é tudo. Marco Aurélio

dizia:

-‘Supprime a opinião: supprimes o ‘feriram-me’; supprime o

‘feriram-me’: supprimes a ferida’. 35 (grifos meus)

 Desse modo, podemos perceber que, na coluna “Pall-Mall Rio”, ou seja,

num mesmo espaço, o leitor se depara com inúmeros movimentos do cronista,

efetuados num jogo que ao mesmo tempo em que seduz ou atrai também repele

                                                                                                                           
34 In Pall-Mall Rio, op. cit., 471-478.
35 Idem, pp.474-475.
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ou rejeita, espelha e deforma, lisonjeia e ataca. Movimento produtor de

sensações que lembra, com suas devidas proporções, aquela sensação

produzida pelo bebê de talartana rosa sobre o personagem Heitor de Alencar,

no conto 36 que integra o volume Dentro da Noite. O “elegante” aventureiro

Heitor, preste a satisfazer o desejo de possuir uma pequena ou pequeno

mascarado de bebê no carnaval, retira-lhe a máscara encontrando tão somente

o rosto de uma “caveira com carne”, onde no lugar do nariz restavam dois

buracos sangrentos atulhados de algodão. Da confusão de desejos e sensações,

fala o próprio narrador da aventura, Heitor de Alencar: “Despeguei-a, recuei

num immenso vomito de mim mesmo.” 37  Da confusão de desejos e sensações

produzidas nos ouvintes da aventura, fala o narrador do conto:

Heitor de Alencar parou, com o cigarro entre os dedos, apagado.

Maria da Flor mostrava uma contracção de horror na face e o doce

Anatolio parecia mal. O próprio narrador tinha a camarinhar-lhe a

fronte gotas de suor. Houve um silencio agoniente. 38

Em “Pall-Mall Rio”, o leitor, por um lado, é alimentado no seu desejo de ser

visto, se destacar ou se distinguir. Desejo esse, no entanto, somente satisfeito

por um expediente, suficiente à maioria, nomeado na época de “reclamo” ou,

em termos mais claros aos nossos propósitos, de publicidade da persona ou da

máscara.  Se “Pall-Mall Rio” atrai o leitor porque lhe satisfaz esse “prazer” fútil,

por outro lado, o fará se deparar com a reflexão, inclusive, sobre o significado

dessa forma de distinção que satisfaz a maioria, encontrando, por vezes, o

cronista explicitando a natureza do anseio que comanda os “elegantes”. Se a

máscara ou a persona é dada a sua própria admiração e a de outros, os

materiais de que ela se compõe também, como é o caso da crônica

                                      
36 O conto intitula-se “O Bebê de Tarlatana Rosa”. In Dentro da Noite. Rio de Janeiro: H. Garnier, s/d,
pp.155-164.
37 Idem, pp.162-163.
38 Idem, p.163.
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“Regulamentação Urgente” 39. Trata-se do registro por João do Rio do anseio ou

comportamento da parte de certa senhora “elegante”:

Fui nomeado encarregado geral do reclamo de uma das caridades

da persistente senhora. Executo a tarefa, sempre sob exigências cada

vez maiores. Dá-se a festa. D. Genoveva  não agradece. Eu só a vejo na

próxima festa.

Certa vez chegou mesmo a impertinência a mandar buscar-me de

automóvel, ás 10 horas da noite.

-Vou dar uma festa.

-Já sei, os reclamos.

-Mas quero também o programma, e uma historia qualquer por

você. Disseram-me que V. é lido.

-Tenho uma bibliotheca, pelo menos...

-Não, dizem que V. é lido pelos outros.

-Oh! espanto!

-Tambem eu me espantaria se tivesse tempo. Mas como não o

tenho, V. é lido e eu o aproveito! 40

Por vezes, ainda, o leitor encontra a mesma crítica ao seu comportamento

sob outra fórmula: a descrição do tipo inimitável na sua conformação e perfil,

mediante o cultivo de gestos e de vestuário com vistas à produção de si

enquanto obra de arte. A crônica “A Princeza dos Mil Vestidos” 41, apresentada

como uma carta enviada por Godofredo da Alencar ao cronista, ao

“encarregado geral do reclamo”, destaca a diferença na toilette de certa senhora

a quem se recusa  revelar o nome:

Mas não era talvez a mesma coisa – porque essa imprime a cada

toilette uma tal personalidade artistica, que o conjunto é seu – como

um poema de Jules Laforgue é a expressão da belleza espiritual de

                                      
39 In Pall-Mall Rio, op.cit., pp. 157-161.
40 Idem, p.158.
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Jules Laforgue, como um verso de Dante Gabriel Rossetti é a

cristalização de uma serie de pensamentos radiosos do divino

estheta.42

 Nessa mesma direção, é também exemplar a reflexão proposta sobre a

arte ou os artistas inimitáveis, na crônica “Hora de Circo” 43, na voz do próprio

cronista:

A modestia só existe agora nos circos. Numa galeria de

profissionaes, desde o irritante politico até o actor insignificante, só

existe na vida – cabotinismo. O burlantim faz coisas que nenhum de

nós faz ou fará e nem por isso exige admirações.44

Na pista de um circo está todo o drama do sacrificio á arte;

sacrificio que é resignação, paciencia, amor, veneração, creação, vida.

Essas creaturas são obrigatoriamente sem vicios, realizam o ideal de

uma arte de superiorização da vida physica, mostrando como o homem

póde estar carnalmente acima – no salto que pertence á panthera, na

contorção que é privilegio da serpente, nas attitudes de perigo aligero

que são das flores nos cimos, no torvelinho acrobatico que é das folhas

sob o vendaval.

O philosopho Bergson gosta muito de ir ao circo.[...] Eu vou [...]

ao circo para estudar Arte – Arte que é exprimir sem esforço a belleza

inedita das attitudes. 45

Hontem, como estivesse muito nervoso – por ter supportado dois

amigos intimos [...] uma hora de Camara e quatro chás totalmente

                                                                                                                           
41 “A Princeza dos Mil Vestidos”. In Pall-Mall Rio, op.cit., pp.208-212.
42 Idem, p. 211.
43 In “Hora do Circo”. In Pall-Mall..., op. cit., pp.25-29.
44 Idem, p.25.
45 Idem, pp. 26-27.
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elegantes, fui acalmar-me no American Circus – com os mestres, sem o

saber, de uma vida nobre.46

Sendo assim, encontramos no Pall-Mall Rio, sob a forma de um

experimento diferente os mesmos elementos já indicados com as

nomenclaturas crônicas/perambulação e crônicas/diagnose: busca de estados

inimitáveis, inusitados; a produção da sensação no leitor de que aquele que

observa encontra-se em todos os lugares; a narração de seu movimento pelos

espaços de sociabilidade; o movimento de seu olhar por esses espaços definindo

seus estados; a diagnose dos costumes, práticas e valores que orientam e

fundamentam a “era” e a grave ironia que, constantemente, aniquila e

caricaturiza essas mesmas práticas e valores.

Diante disso, como sustentar as rápidas associações efetuadas por alguns

intérpretes entre a coluna “Pall-Mall Rio” e as práticas desenvolvidas na

Europa? Se de fato elas existem, e cumprem um propósito para João do Rio,

carecem de exploração mais demorada. Como é o caso da vinculação efetuada

por Antelo entre as crônicas de João do Rio, incluindo-se “Pall-Mall...”, e as

produções de W.T. Stead.  Tal ligação não pode ser desprezada, todavia as

razões que permitem sua exploração são distintas da alegada pelo intérprete: o

“sensacionalismo”.

Antes, porém, de explorá-la, vale a pena ressaltar que o título da coluna

publicada em O Paiz pode estar relacionado muito mais à rua de Londres Pall-

Mall, cenário especial da chamada sociabilidade da cidade e vitrine na época

dos “encantadores” londrinos 47. Mas, cabe destacar que foi sobre as

reportagens de W.T. Stead que o termo “novo jornalismo” foi usado pela

                                      
46 Idem, p.28.
47 Eis o modo como Joaquim Nabuco,  na última década do século XIX descrevia esses espaços londrinos,
incluindo a Pall-Mall: “Quando avistei, porém, da janela do vagão, por uma tarde de verão, o tapete de
relva que cobre o chão limpo e as colinas macias de Kent, e no dia seguinte, partindo do pequeno
apartment que me tinham guardado perto de Grosvenor Gardens, fui descortinando uma a uma as fileiras
de palácios do West End, atravessando os grandes parques, encontrando em St. James' Street, Pall Mall,
Piccadilly, a maré cheia da season, essa multidão aristocrática que a pé, a cavalo, em carruagem
descoberta, se dirige duas vezes por dia para o rendez-vous de Hyde Park [...]”. Minha Formação. Rio de
Janeiro: W.M. Jackson, 1956, p.105.
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primeira vez, em alusão à prática de investigação ou reportagem que prevê a

participação do repórter em meio aos fatos, resultando numa forma híbrida de

literatura e jornalismo. Atualmente o termo se reporta a um tipo de produção

jornalística efetuada na década de sessenta do século XX, capitaneada por Tom

Wolfe 48, que em grande medida segue o padrão de Stead - sair em busca das

ocorrências e nelas se confundir. Lembremos aqui, mais uma vez, o artista

requerido pelo momento tal como o define João do Rio no seu discurso de

recepção: de um lado, a curiosidade, o fato, o interesse pelas sensualidades

alheias, de outro, a força de mostrar o ridículo, indicar as falhas, julgar o

mundo, a força da ironia, da ironia poliforme e transformadora. Lembremos,

também, as posturas dos personagens Barão Belfort e Godofredo de Alencar,

explicitadas pelo próprio cronista. O primeiro, no movimento de estar junto às

ocorrências para ver sentir os outros e refletir. O segundo, estar junto para

sentir, refletindo.

Mas afinal qual o sentido da “replicagem” por parte de João do Rio de

práticas desenvolvidas na Europa, ou melhor, desenvolvidas nas grandes

cidades por outros jornalistas ou literatos?

Tendo em vista que o escritor opera com uma interpretação de que a

última “era” da civilização promoveu e produziu o nivelamento de lugares,

valores e costumes, toda sua prática pode e deve desenvolver-se em

correspondência àquilo que fazem todos aqueles ocupados com a diagnose do

momento e com a espreita dos índices da transmutação de valores, já que a

última “era” corresponde tanto à vigência máxima dos valores que

fundamentam a civilização, quanto à emergência dos germes que a corroem.

Lembrando os pintores pré-rafaelitas, que se constituíam numa espécie de

irmandade impondo-se a exploração de um mesmo tema 49, vemos João do Rio

                                      
48 Muito embora o termo “novo jornalismo” se relacione à prática comum de alguns jornalistas da década
de sessenta nos Estados Unidos, dentre eles Tom Wolfe, como já dito, esses próprios jornalistas negam
que exista um movimento organizado nessa direção. Cf. Wolfe, Tom, El Nuevo Periodismo. Barcelona:
Editorial Anagrama, 5ª ed., 1992, em especial p.38.
49 Sobre o pré-rafaelismo ver Mackintosh, Alastair, O Simbolismo e o Art  Nouveau. Editorial Labor  do
Brasil, s/l e s/d, especialmente pp.45-49.
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em sintonia com outros literatos/jornalistas, que, compartilhando o mesmo

imaginário – o imaginário decadente –, se reconhecem irmanados na busca das

singularidades ou dos “estados de alma” inusitados capazes de florescer num

tempo geral de decadência, onde quer que esta se plasme, em Paris, Londres,

Lisboa, ou Rio. Cumpre-se, nos trópicos, ou onde quer que a decadência se

espraie, a tarefa que cabe à arte: a transmutação.

O próprio estranho personagem da Crônica “O Cavalheiro da Primavera”,

alegoricamente, reporta-se a essa prática, quando instrui o cronista/narrador a

observar as obras de arte, no tempo e no espaço. Na instrução sobre como

percorrer as obras pode-se ver a instrução quanto a como executá-las: a

repetição de um mesmo tema, problema ou questão sob o comando da

diferença produzida pela subjetividade do artista ou de seus próprios “estados

de alma”:

- Se o senhor entra num museu sem um ideal é impossível

penetrar-se, sentir a arte e comprehender os artistas. A chave de

comprehensão da Belleza pura através das manifestações parciaes dos

artistas está no symbolo. Assim o senhor pensa em Vênus e percorre

as pinacothecas com o ardente desejo de ver apenas todas as

expressões terrestres de Vênus. Ao cabo de certo tempo descreveu-se a

parábola emocional no seu cérebro e o senhor tem de Vênus a idéa

integralizadora.

-E não se pode ter mais de um symbolo guiador?

-Conforme o cérebro de cada um.50

De outra parte, na crônica “Sono Calmo” 51, de A Alma..., que descreve

uma perambulação pela cidade noite adentro a averiguar a existência e as

formas que assume a miséria, o cronista explicita o seu movimento deliberado

de repetir as práticas desenvolvidas seja por literatos, seja por jornalistas de

outras grandes cidades. Mais que isso: as práticas jornalísticas ou literárias

                                      
50 Pall-Mall Rio, op. cit., pp.471-472.
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compreendidas indistintamente. A reflexão desenvolvida pelo cronista, quando

do convite efetuado pelo delegado de polícia para visitar os “círculos infernais”,

atesta-o:

-Quer vir comigo visitar esses círculos infernais?

Não sei se o delegado quis dar-me apenas a nota mundana de

visitar a miséria, ou se realmente, como Virgílio, o seu desejo era guiar-

me através de uns tantos círculos de pavor, que fossem outros tantos

ensinamentos. Lembrei-me que Oscar Wilde também visitara as

hospedarias de má fama e que Jean Lorrain se fazia passar aos olhos

dos ingênuos como tendo acompanhado os grão-duques russos nas

peregrinações que Goron guiava.

Era tudo quanto há de mais literário e de mais batido. Nas peças

francesas há dez anos já aparece o jornalista que conduz a gente

chique aos lugares macabros; em Paris os repórteres do Journal andam

acompanhados de um apache autêntico. Eu repeteria apenas um gesto

que era quase uma lei. Aceitei. 52

Nesse sentido, bastante intrigante, também, é ver como João do Rio

responde às críticas que José Veríssimo lhe dirige por ocasião da produção de O

Momento Literário. Para Veríssimo, João do Rio, ao efetuar o inquérito com os

literatos do período sobre o que pensavam do impacto do jornalismo sobre a

literatura, copiava práticas desenvolvidas na Europa, ao mesmo tempo em que

buscava fazer seu próprio nome e ampliar sua bibliografia com escritos de

outros. A resposta extremamente ousada de João do Rio a Veríssimo, que se

recusa a responder o inquérito, pelas razões já expostas, é também irônica em

relação a Machado de Assis e Graça Aranha que, do mesmo modo, rejeitaram

participar da obra. Machado alegava que o assunto era grave e que não dava

opinião definitiva. Graça Aranha justificava-se por não responder, afirmando

que procurava ser cauteloso escrevendo pouco. Vale notar, na resposta aos três

                                                                                                                           
51 In A Alma Encantadora das Ruas, op.cit., pp.119-124.
52 Idem, p.119.
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mestres, como João do Rio compreende a “replicagem” de práticas

desenvolvidas em outros lugares, em especial na Europa, e o juízo que aplica de

forma irônica ao tipo de produção que Veríssimo desenvolvia - a crítica literária:

um modo também de fazer livros à custa de outros:

Tamanha amabilidade impediu-me de insistir e obrigou-me a

pedir a Deus que a producção da literatura nacional augmente. Só

assim o sr José Veríssimo não insistirá na pesca da Amazônia para

continuar a serie de Escriptos e Escriptores.[...]

Mas, ainda assim, apezar de não ter essas curiosas opiniões e as

luzes de conceitos superiores, catalogando as pessoas que não tinha

recusado a formação de um livro – identico a muitos outros – do

estrangeiro, eu tive a certeza de que ia assignar um livro feito a custa

do escol literário brasileiro.

E só não tive a vertigem porque, obrando assim, estava de

accordo com o mestre Machado de Assis, pois não dava opinião minha

e definitiva; estava de accordo com o Sr. Graça Aranha, pois escrevia

pouco; e ainda estava de accordo com o venerável Sr. José Verissimo,

porque realisava, embora sem as suas letras, a sua mais exacta

previsão interna nesses ultimos tres lustros...53

Como podemos ver, a “replicagem”, da parte de João do Rio, de

determinadas práticas ou de “experimentos” desenvolvidos por outros

jornalistas ou literatos, não se trata de cópia ou plágio. É repetição quase

simultânea de uma busca que é comum a literatos/jornalistas que

compartilham o imaginário decadente: os estados d’ alma, ou, em termos

nietzschianos, a independentização das formas morais, ou, ainda, a

independentização das energias que mantinham o todo integrado, nos termos

de Bourget.

Dessa forma, volvemos, então, para a análise de As Religiões no Rio,

concentrando-nos na sua composição, depois dessa longa digressão sobre as
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questões que envolvem sua recepção e as práticas que orientam sua

constituição. De saída, cabe registrar o modo como João do Rio justifica a

similaridade que acabamos de apontar, no que se refere à sua primeira série

investigativa: “O Rio, como todas as cidades nestes tempos de irreverência, tem

em cada rua um templo e em cada homem uma crença diversa.” 54

Vale lembrar que a exploração aqui de As Religiões... objetiva demonstrar a

conexão existente entre crônica/perambulação e crônica/diagnose, na

perspectiva de refutar a aparente contradição existente entre, de um lado, um

movimento que perscruta os “estados de alma” inusitados, e de outro, os

“sentimentos de moral”, ou a “alma” que fundamenta e define uma “era”.

Como já adiantamos, as crônicas nesse volume 55 foram organizadas em

três blocos que não correspondem exatamente à seqüência de sua publicação

no jornal. Supomos que essa organização tem como princípio os valores que

orientavam as religiosidades investigadas, a saber, a feitiçaria,

predominantemente desenvolvida pelos negros, os novos evangélicos ou o

protestantismo, e as formas de satanismo, onde se incluem não exclusivamente

cultos ao demônio, mas cultos a elementos da natureza, em clara

correspondência com o paganismo antigo. Vale notar que o volume não focaliza

as práticas católicas, excetuando-se a crônica sobre os maronistas 56, adeptos

do cristianismo primitivo e de origem síria 57 e, de modo bastante indireto, “Os

Exorcismos” 58, que se concentra em descrever a prática de exorcismo exercida

                                                                                                                           
53 In O Momento Literário, op.cit., p. 323.
54 In As Religiões no Rio, op. cit., p.9.
55 As Religiões no Rio resultou de um projeto concebido quando João do Rio ainda escrevia no jornal de
José do Patrocínio Filho, A Cidade do Rio de Janeiro, no final do século XIX. Tal projeto envolvia, além
de João do Rio, dois outros escritores: o próprio Patrocínio e Vivaldo Coaraci. A Patrocínio caberia a
investigação da prostituição, a Coaraci reservava-se  a investigação da jogatina, e a João do Rio, a religião.
Pode-se notar aí mais um elemento que corrobora a interpretação de que para aqueles que compartilhavam
do imaginário decadente cabia, além da irmandade na exploração de um mesmo tema ou questão em
lugares diversos onde a decadência se espraiava, também a agremiação para a busca conjunta dos
elementos corruptores da civilização em sua máxima forma, nos vários aspectos da vida em que poderiam
se manifestar.
56 A crônica intitula-se “Os Maronistas”. In As Religiões no Rio, op. cit. , pp.70-76.
57 Apartados inicialmente do catolicismo, os maronistas se reconcialiaram com a igreja romana no século
XII.
58 In Religiões no Rio, op.cit., pp.154-163.
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por um frei no convento do Morro do Castelo. O fato das investigações de João

do Rio excluírem o catolicismo é motivo de surpresa para o primeiro biógrafo do

autor 59, que considera, por essa razão, a série de reportagem incompleta no

seu propósito. Entretanto, a ausência de foco no catolicismo de modo algum é

um procedimento que mereceria de João do Rio qualquer justificativa no

volume 60, dado que aquilo que o mobilizava na série de reportagem era

exatamente o espreitamento das convicções íntimas de cada um, no âmbito das

religiosidades, como sondagem da independentização das formas morais que se

plasmavam na cidade ou na decadência, e, portanto, daquelas que exatamente

operavam como formas de “medicina moral e física” 61, em dissonância com o

que se considerava a ordem geral:

Ao ler os grandes diários, imagina a gente que está num país

essencialmente católico, onde alguns matemáticos são positivistas.

Entretanto, a cidade pulula de religiões. Basta parar em qualquer

esquina, interrogar. A diversidade dos cultos espantar-vos-á. 62

 Se João do Rio buscava espreitar as convicções íntimas de cada um até o

exotismo, o que justifica a separação das religiosidades em bloco?  No caso do

primeiro agrupamento, relativo aos feitiços, enfeixados no volume sob o título

“No Mundo dos Feitiços”, constatamos que nas descrições dos casos predomina

um tom de incerteza, oscilação, indefinição ou mesmo ambigüidade no que se

refere ao sentido das próprias práticas ou quanto aos valores que as orientam.

Ao mesmo tempo em que se podem recolher descrições demoradas e detalhadas

de receitas de feitiços, anotadas em tom bizarro, por outro lado, também se

recolhem depoimentos de sua eficácia, praticamente endossados pelo

cronista/repórter. Vejamos cada um dos casos:

                                      
59 Trata-se de Magalhães Júnior, Raimundo Vida Vertiginosa de João do Rio, op. cit.. O estranhamento
do biógrafo encontra-se manifestado na p. 36.
60 Raimundo Magalhães Júnior efetua tal cobrança na biografia citada também na p.36.
61 As Religiões no Rio, op. cit, p. 58.
62 Idem, p.9.
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Para matar, ainda há outros processos. O malandrão Bonifácio da

Piedade acaba um cidadão pacato apenas com cuspo, sobejos e treze

orações; João Alabá conseguirá matar a cidade com um porco, um

carneiro, um bode, um galo preto, um jaboti e a roupa das criaturas,

auxiliado apenas por dois negros nus com o tessubá, rosário, na mão,

à hora da meia-noite; pipocas, braços de menino, pimenta malagueta e

pés de anjo arrancados do cemitério matam em três dias [...]. 63

  Eu fui saber, aterrado, de uma conspiração política com os

feiticeiros, nada mais nada menos que a morte de um passado

presidente da República. A princípio achei impossível, mas os meus

informantes citavam com simplicidade nomes que estiveram

publicamente implicados em conspirações, homens a quem tiro o meu

chapéu e aperto a mão. Era impossível a dúvida.64

No entanto, da mesma forma, depoimentos sobre a própria falsidade das

práticas também são recolhidos da boca daqueles mesmos que as efetuavam:

Alguns pretos, bebendo comigo, informavam-me que tudo era

embromação para viver, e, noutro dia, tilburis paravam à porta,

cavalheiros saltavam, pelo corredor estreito desfilava um resumo de

nossa sociedade, desde os homens de posição às prostitutas

derrancadas [...]. 65

Desse modo, os resultados da investigação levam o leitor a desconfiar ao

mesmo tempo em que temer, pois que a prática mobiliza “doente” de toda

espécie, de todas as classes, de toda cidade, inclusive, aqueles reconhecidos

como os donos do próprio feitiço. A desconfiança e, naturalmente, a incerteza

ou ambigüidade quanto ao que efetivamente impera nas práticas de feitiçaria é

                                      
63 “Os Novos Feitiços de Sanin”. In As Religiões...,op. cit., pp.53-60; para a citação p.58.
64 “O Feitiço”. In As Religiões..., op. cit, pp. 34-42; para a citação p. 38.
65 Idem, pp.41-42.
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instalada pelo registro daquilo que as alimentam. Tais práticas, a despeito da

eficácia que prometem, se inscrevem na lógica do mercado, da busca pela

sobrevivência, da busca pelo poder, por dividendos, por dinheiro. Ao espanto do

cronista quando se depara com uma espécie de tabela de preços dos feitiços,

declara o seu guia Antonio: “Não se engana, V.S.. [...] Neste mundo, nem os

espíritos fazem qualquer coisa sem dinheiro e sacrifício.” 66

Se o cronista fora alertado para não se enganar com os espíritos, alguns

intérpretes, todavia, se enganam com as investigações de As Religiões no Rio, e,

em especial, com esse primeiro bloco. Estudiosos das religiosidades africanas

reconhecem nessas crônicas/reportagens, por conta da abordagem de aspectos

como a extorsão ou a “cavação” que se apresentam comungados com uma

religiosidade que se quer independente, a existência de um traço

preconceituoso 67.  No entanto, João do Rio não esconde que o encontro dessa

combinação nas práticas do feitiço provoca-lhe decepção. É o que demonstra a

indagação que efetua a si mesmo, buscando, inclusive, querer relativizar o que

acabou por encontrar: “Que fazem esses negros mais do que fizeram todas as

religiões conhecidas?” 68.

Para que não reste dúvida quanto à superficialidade das análises de As

Religiões... que identificam preconceito por parte do cronista para com os

feitiços, ou para com os negros, vejamos como João do Rio busca dissipar

qualquer possibilidade de que sua reportagem sobre a feitiçaria seja

compreendida como um estudo de patologia social, sugerindo, ironicamente,

que aquilo que se presta a tal tipo de estudo é muito mais a cidade ou os

diferentes grupos sociais que afluem em busca de tais práticas, em vista das

dores, desejos, desesperos, aflições e, fundamentalmente, ambições que

apresentam:

                                      
66 “As Iauô”. In As Religiões..., op.cit., pp.24-33; para a citação p. 33.
67 Luiz Felipe Baêta Neves, em artigo no Jornal do Brasil, em 1976, p. 7, comentando a reedição de As
Religiões no Rio, naquele mesmo ano, pela Editora Nova Aguilar, é um exemplo notório dessa postura.
68 “A Casa das Almas”. In As Religiões..., op. cit., pp.43- 52; para a citação p.51.
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Vivi três meses no meio dos feiticeiros, cuja vida se finge

desconhecer, mas que se conhece na alucinação de uma dor ou da

ambição, e julgo que seria mais interessante como patologia social

estudar, de preferência aos mercadores da paspalhice, os que lá vão

em busca do consôlo.69

Engana-se também em relação As Religiões..., e, particularmente, em

relação a esse bloco, uma certa historiografia de traços marcadamente

românticos, que se apropria de João do Rio, em especial dessas crônicas, para

endossar a existência de uma religiosidade popular que se afirma em oposição

ao saber médico normatizador nos anos iniciais da República 70. Se os feitiços

descritos por João do Rio podem assim ser interpretados, vale ressaltar que das

descrições que deles faz o cronista só se pode recolher a ênfase na ambigüidade

predominante nessas práticas: de um lado, tentativas de independentizações de

formas morais, de outro, sua sobrevivência garantida claramente a partir de

uma consonância com os valores do mercado ou, nos termos próprios a João do

Rio, com os do “dinheiro”, elemento fundante das relações na nova “era”.

A passagem que segue, apesar de provocativa no sentido da falsificação

presente nos feitiços, quando compara “a prática dos negros” ao que se efetua

também na Europa, destitui de sentido, por outro lado, o uso dessas crônicas

para sustentar interpretações sobre a existência de identidades específicas a

determinados grupos sociais, ou daquilo que uma certa historiografia associa

ao “popular”, a partir de valores morais que lhe seriam particulares. João do

Rio, nesse caso, aponta mais uma vez para as correspondências que se

                                      
69 “O Feitiço” . In As Religiões..., op. cit., p.35.
70 Cf. quanto a essa apropriação das crônicas de João do Rio, Pereira, Leonardo, As Barricadas da Saúde
– Vacina e protesto popular no Rio de Janeiro da Primeira República. São Paulo: Fundação Perseu
Abramo, 2002, em especial pp. 101 e 102. O argumento de Pereira é que João do Rio, ignorante do
significado do culto a Obaluaié, “pai da varíola”, não percebe que o culto a tal orixá tratava-se de um meio
próprio de luta das camadas populares contra o mal que se alastrava na cidade, negando, através dele, a
vacinação obrigatória. Apesar do intérprete afirmar a ignorância de João do Rio quanto ao significado do
culto, as crônicas de As Religiões... operam no trabalho como documentos comprobatórios desse culto e
dessa hipótese interpretativa em relação ao mesmo.
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estabelecem entre determinadas práticas, num mesmo tempo, em espaços

diferentes, independentes das questões ligadas ao meio ou à raça 71:

Acabei julgando os babáloxás sábios na ciência da feitiçaria como

o Papa João XXII e não via negra mina na rua sem recordar logo o

bizarro saber das feiticeiras de D’Annunzio e do sr Sardou.72

Os atributos – incerto, oscilante e ambíguo – que exalam dessas crônicas,

no que se refere aos valores que predominam nos feitiços, podem ser ainda

melhor captados por meio da figura emblemática de Antonio. Trata-se do negro,

que acompanha o jornalista como seu instrutor por todos os antros onde a

feitiçaria é praticada. Antonio confessa desacreditar das práticas feiticeiras,

ajuizando tudo como fingimento e falsificação, no entanto, manifesta temor aos

donos dos feitiços. Colabora com o jornalista/repórter no detalhamento das

receitas, mas, também, no detalhamento das práticas que lhes correspondem,

garantidoras não só da sobrevivência do próprio feitiço, como dos dividendos

financeiros para os donos e detentores do fabuloso poder ou saber que

soluciona os problemas, promove as curas, resolve os casos e satisfaz os

desejos. Denuncia-os para a nota jornalística, para também ganhar o seu, mas,

para fugir da implacável fúria dos feiticeiros, denuncia, também, o próprio

repórter, evitando ser vítima daquilo que desacredita temendo.

 Essas oscilações e inconstâncias de Antonio correspondem à ambigüidade

concernente às práticas do próprio feitiço que, de um modo geral, afasta-se da

religiosidade cristã, mas alinha-se, por sua vez, com os valores que orientam o

próprio mercado: cada problema tem seu preço, cada feitiço o valor monetário e

o sacrifício que lhe corresponde.

                                      
71 A propósito dessa persistência da noção de “meio” nas reflexões sobre o Brasil e sobre sua produção
cultural, ver Bresciani, Maria Stella, “Identidades Inconclusas no Brasil do Século XX – Fundamentos de
um Lugar-Comum”. In Bresciani, Stella e Naxara, Márcia, (orgs.) Memória e (Res)sentimento:
Indagações sobre uma Questão Sensível. Campinas: Editora UNICAMP, 2001, pp. 403-429.
72 “O Feitiço”. In As Religiões..., op. cit., p. 38. Victorien Sardou ficara conhecido como dramaturgo, que
além de produzir inúmeras peças para serem executadas por Sara Bernhardt, era também considerado
médium.
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 Se a ambigüidade de Antônio é emblemática da ambigüidade dos donos

do feitiço, ou da feitiçaria em geral, a do repórter, nessa mesma perspectiva,

não é menor, pois que, ao se perceber reconhecido como aquele que está a

publicar no jornal os modos do feitiço que deveriam manter-se secretos,

distantes de qualquer desvendamento ou “reclamo”, abre a carteira e compra ao

feitiço tanto sua vida, como a possibilidade de desvelar os segredos

garantidores das curas. E, desta forma, também, o seu próprio ganha pão como

repórter.

Depois de descrever, cuidadosamente, na crônica “Os novos feitiços de

Sanin” 73, a prática de um dos maiores feiticeiros da cidade, que se recusara a

princípio recebê-lo, o bloco sobre o feitiço conclui-se com uma passagem

lapidar. Nessa passagem, mais emblemática que todas, pode-se ver operando

em conjunto a crença numa prática autônoma de “medicina moral e física” e a

certeza de que toda ela é perpassada por valores vinculados àquilo que

comanda por excelência a “era” – o dinheiro. Essa comunhão expressa-se por

meio da descrição dos “estados de alma” e das posturas/ações dos três

personagens ao mesmo tempo - o Feiticeiro Sanin, Antônio, o guia instrutor, e o

próprio cronista:

-Mas por que você, um homem tão poderoso, não me queria

receber?

-Porque andam a falar de nós, porque a polícia vem aí. Fizemos

outro dia até um despacho no campo de Santana com os dentes, os

olhos de um carneiro, jabotis, ervas e duas orações para quem fala de

nós deixar de falar.

-Mas por que um carneiro?

-Porque o carneiro morre calado. Foi o Antônio Mina quem fez o

despacho e todos nós rezamos de bruços e todos nós demos para o

despacho, que custou cento e oitenta e três mil reis.

                                      
73 In As Religiões..., op. cit., pp.53-60.
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Então eu apanhei o meu chapéu, apertei a mão do fantasista

Sanin.

-Pois fez mal, Baba, fez muito mal em dar o seu dinheiro, porque

quem fala de vocês sou eu.

E como o negro aterrado abrisse a boca enorme, eu abria a

carteira e o convenci de que todas as sua fantasias, arrancadas do

sertão da África, não valem o prazer de as vender bem.

Dinheiro, mortes, e infâmia as bases desse templo formidável do

feitiço! 74

Se os feitiços se alimentam ou sobrevivem do segredo, do mistério e do

sigilo, o protestantismo ou o novo evangelismo, ao contrário, se alimenta do

“reclamo”, da propaganda. Eis aí um dos aspectos claramente enfatizados por

João do Rio sobre os modos de operação do protestantismo, a justificar,

inclusive, o segundo agrupamento de crônicas no volume, “O Movimento

Evangélico”. Aspecto esse observado também pelo cronista como valor fundante

da nova “era”, enquanto meio ou forma que atende a necessidade imperiosa de

tudo e todos de se distinguirem. A esse caso ou questão é praticamente

impossível não relacionar ao bloco outras duas  crônicas de João do Rio sobre o

“reclamo”. Crônicas que correspondem cada uma aos dois tipos diferentes de

experimento de João do Rio com o gênero, crônica/diagnose e

crônica/perambulação. Da primeira, trata-se de “O Reclamo Moderno” 75, que

se inclui em Vida Vertiginosa. Nela, podemos ver retratada a história de Franz,

jovem bebedor de cerveja, contratado por uma fábrica do produto para cumprir

diariamente um script determinado: incitar as pessoas, por meio do exemplo, a

provar e se habituar com a marca de cerveja que representa. Na competição

feroz entre as marcas, o rapaz/reclamo acabará por assegurar com a vida a

movimentação dos negócios, a geração de empregos a muitos como ele e a

tantos outros que se ocupam na própria fabricação do produto. Sina idêntica à

                                      
74 Idem, p. 60.
75 In Vida Vertiginosa, op. cit., pp. 69-84.
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daquele seu colega, Guilherme Hopffer, que ele próprio acabava de enterrar.

Diante do marcado destino do jovem/reclamo, bebedor de cerveja, reflete ou

diagnostica o narrador:

Era a civilização na sua frieza, era o ‘struggle for life’’ e a

engrenagem mecânica da sociedade esmagando os mais fracos. Porque

se dèra aquella morte? Para reclamo e supremacia da companhia.

Tinha ella culpa? Absolutamente nenhuma. Acceitava o que julgava

útil aos interesses dos seus accionistas. Para que mais seguro fosse o

pão de centenas de operários, morriam alguns utensílios com

instinctos perigosos.76

Tal como disputavam os fabricantes por conta de seus produtos, usando

dos jovens/reclamos para distinguir suas marcas, ou esperavam ser vistos e

destacados via “reclamo” os “elegantes” de toda espécie, na coluna “Pall-Mall

Rio”, também operavam os inúmeros pregadores evangélicos. Suas promessas,

feitas “reclamos”, guardavam certa distinção para conquista de adeptos. Entre

os batistas a “propaganda, a atração da Igreja é a música” 77, a partir da qual se

oferece a harmonia: “A música, o som que convence, a crença em harmonia” 78.

A Associação Cristã dos Moços prometia salvar os jovens dos perigos da cidade.

Contra “o desvario, a luxúria, a perdição, o jogo, a ambição desmedida dos

grandes centros” 79, a Associação apresentava-se como “o segundo lar que

supre as necessidades intelectuais com biblioteca, cursos, aulas, conferências;

mantém a sociabilidade da juventude em salões de diversões, desenvolve-lhe o

físico com ginásticas, jogos atléticos, passeios, piqueniques, e, conjuntamente,

lhe faz sentir a necessidade da religião. Há nessa instituição de fonte inglesa o

                                      
76 Idem, p. 82.
77 “Os Batistas” In As Religiões..., op. cit., p.114-120, para a citação p.116.
78 Idem, p.120.
79 “A.C.M.”. In As Religiões..., op. cit., pp. 121- 128, para a citação p.122.
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desejo de um equilíbrio, a vontade de criar o moço simétrico, o desenvolvimento

harmonioso, num ser vivo, da inteligência, do físico, da natureza e da alma.” 80

 Entre os metodistas 81, a oferta ou a promessa é a própria satisfação do

desejo de distinção, tão bem resumida na voz diagnóstica da crônica “O

Reclamo Moderno” em Vida Vertiginosa, como um dos elementos fundantes da

“era”: “o preciso é predominar, ultrapassar o commum e o anonymo.” 82 e

“aparecer. É a moléstia da cidade, a moléstia do mundo.” 83 O “reclamo” usado

pelos metodistas na competição com seus irmãos evangélicos e com outras

religiosidades, ou a forma de se distinguir das suas rivais, é a própria promessa

de distinção a seus adeptos. Essa possibilidade de distinção se articula e se

garante com sua forma organizativa enquanto religião, o que na voz do cronista

aparece assim explicitado: “O mais admirável entre os metodistas é o

maquinismo, o funcionamento de sua igreja.” 84 Esse maquinismo, de que fala o

cronista, refere-se aos infindáveis postos administrativos que a igreja comporta,

resultante numa avassaladora hierarquia, capaz de prometer a cada adepto um

posto, um destaque frente a crescente massificação e homogenização

predominante na “era”:

Os metodistas têm uma grande quantidade de ministros e de

oficiais de igreja, bispos, presbíteros, prègadores em cargo e em

circuito, diáconos itinerantes, presbíteros itinerantes, prègadores

supra-numerários, locais, exortadores, ecônomos, depositários...85

Esse traço dos metodistas, por sua vez, faz lembrar a crônica, já citada, de

Vida Vertiginosa, “As Impressões do Bororó” 86, em que o jovem índio, elevado a

verdadeiro dono das terras do Brasil pelos jacobinos, sabe que para bem sê-lo

                                      
80 Idem, p.126.
81 Em crônica intitulada “A Igreja Metodista”. In As Religiões..., op. cit., pp. 106-113.
82 In Vida Vertiginosa, op. cit, p.76.
83 Idem, p.77.
84 “A Igreja Metodista”. In As Religiões..., op. cit., p.111.
85 Idem, p.110.
86 In Vida Vertiginosa, op. cit., pp.237-252.
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tem que conquistar uma patente, um título, um posto, um artifício que lhe

permita distinguir-se ou ser reconhecido antes (ou ao mesmo tempo), como

dono. De outro modo, a estratégia metodista lembra, também, os grã-finos que

aparecem na coluna “Pall-Mall Rio”, ou nos contos do escritor, cada um com

um título do qual mal se pode saber exatamente o que significa. Recurso usado

pelo escritor até à saturação, promovendo a sátira ao modo como a maioria

satisfaz a sua vontade de distinção. Em “Gente de Music-Hall” 87, crônica que

abre o volume Cinematographo, ao espanto do cronista diante da avalanche de

títulos adotados pelos artistas dessas casas de diversão, explica o Barão

Belfort:

-Que quer? É a civilização. E quase todas mais ou menos

authenticas! São titulares de Byzancio, meu caro. Cosulte os

programmas dos casinos e as notas dos jornalecos livres. Há princezas

valacas, príncipes magyares, condessas italianas, márquezas

hungaras, duquezas descendentes de Coligny, fidalgas do Papa [...],

todas com um titulo que lhe doura a arte e a renda. O Rio não seria

cosmópolis se não as tivesse. 88 (grifos meus)

Dentre os evangélicos, o metodismo é a religião mais satirizada, não só

porque oferece como atrativo os inúmeros postos e títulos numa hierarquia em

cascata aos seus adeptos, mas porque combina esse elemento, ressonância dos

valores fundantes da “era”, com um empenho de independentização em relação

aos ditames da própria lei, ou do estado.  Os metodistas são conhecidos como

aqueles que realizam casamentos entre pessoas divorciadas. E, embora tal

prática seja negada por seus representantes, ela também opera como matéria

decisiva e constituinte de seu “reclamo”: “Há muita gente que acredita o vosso

casamento uma válvula que a nós a lei não permite...” 89, provoca o cronista.

                                      
87 In Cinematographo, op. cit., pp. 1-10.
88 Idem, p. 3.
89 “A Igreja Metodista”. In As Religiões..., op. cit., p. 112.
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Ao tentar responder a tal provocação, o reverendo entrevistado lança mão

de um expediente que acaba por confirmar a liberdade que a religião se

autoriza em relação à lei. O livro preto da disciplina metodista ao ser lido é a

própria denúncia:

Os ministros de nossa igreja serão proibidos de celebrarem os

ritos do matrimônio entre pessoas divorciadas, salvo o caso de pessoas

inocentes, que têm sido divorciadas pela única causa de que fala a

Escritura... 90

Sobre a “única causa de que fala a Escritura” nada mais se diz, o que

permite que dela se faça qualquer interpretação, possibilitando, por

decorrência, o confronto com a lei.

Como dissemos, essa questão da distinção e do “reclamo” efetuado pelos

evangélicos lembra ainda outra crônica sobre o “reclamo”, porém vinculada

àquela forma de experimento com o gênero desenvolvido por João do Rio – a

crônica/perambulação -, não relacionado diretamente há diagnose dos

“sentimentos de moral” vigentes na “era”, mas à busca dos “estados de alma”

inusitados que ela própria possibilita, como germes que a corroem.

A associação da prática do “reclamo” pelos novos evangélicos com

“Tabuletas” 91, de A Alma Encantadora das Ruas, se faz por oposição. Nela,

pode-se ver o cronista/flâneur, no movimento de perambulação pela cidade, a

observar “reclamos” necessários à concorrência de toda espécie, que, assim

como possibilitam verdadeiras diagnoses 92 da “era”, permitem, algumas delas,

“fazer pensar”, pois que comportam uma “estranha filosofia”. Esses reclamos,

que “fazem pensar”, operam de modo irônico, dado que neles a própria prática

de “fazer reclamos” é desvelada no seu sentido: é o inusitado emergindo daquilo

                                      
90 Idem, ibidem.
91 In A Alma Encantadora..., op. cit., pp.55-58.
92 A propósito disso, o cronista declara: “hoje, na época em que o reclamo domina o asfalto, as tabuletas
são como reflexos de alma, são todo um tratado de psicologia urbana.” . In A Alma Encantadora..., op. cit,
p. 55.
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mesmo que é admitido como elemento integrante e fundante da “era”. Espécie

de fogo-fátuo que acende espontaneamente das sepulturas e pântanos.

Em um desses “reclamos”, onde se anuncia o próprio trabalho de pintura

de tabuletas, vemos a ênfase do cronista para o discernimento de um pintor em

relação ao seu próprio ofício, mais que isso, em relação à matéria constituinte

do “reclamo”: “Os pintores desse gênero criaram uma especialidade: são os

moralistas da decadência e usam também tabuletas. Um mesmo, talvez por ter

sofrido muito de cara alegre, pôs na Rua de S. Pedro este anúncio: Fulano de

Tal, Pintor de Fingimentos.” 93

Nas tabuletas de “reclamo” pode-se ter, como anota João do Rio, um

“tratado de psicologia urbana”, mas também a revelação de inusitados “estados

de alma”. A esses “estados”, momentos ou fragmentos de alma, o cronista

associa a expressão “moralismo da decadência”. Moralismo porque promove a

“correção”. E, “correção”, no caso, porque denuncia ou reconhece que tudo é

máscara.

A partir disso, portanto, não se pode concordar com Luiz Felipe Baêta

Neves 94, quando comenta a edição de 1976, de As Religiões..., atribuindo a

João do Rio preferência ou favoritismo pelos evangélicos ou pelo

protestantismo. Como reconhecer favoritismo se sobre os dois primeiros blocos

do volume vemos o cronista enfatizar uma operação idêntica: no primeiro, tem-

se a afirmação da prática da feitiçaria como ‘medicina moral e física”,

independente do cristianismo/catolicismo, mas perpassada pelos valores de

mercado. No segundo, sobre os novos evangélicos, a independência em relação

ao Estado e até aos ditames da lei, mas uma organização que a ele se

assemelha e a competição alimentada pela propaganda. Do terceiro, o

satanismo, como veremos, tem-se a independência em relação ao

cristianismo/catolicismo de modo mais radical, mas a dependência, sugestão,

inspiração na literatura, o maior dos artifícios.

                                      
93 In A Alma Encantadora..., op. cit., p.58.
94 Em resenha publicada no Jornal do Brasil, em 20 de junho de 1976, p.7.



275

De modo claro, em As Religiões... podemos vislumbrar em operação

conjuntamente os aspectos que definem os experimentos com o gênero crônica

identificados por nós com as rubricas crônica/perambulação e

crônica/diagnose: de um lado, a elucidação proposta dos valores que orientam

a “era”, reverberando diagnoses que a denunciam, explicitam, satirizam na

perspectiva da transmutação. De outro, a identificação do inusitado, dos

germes corroedores, que obedecem ao ensejo de potencializar, na mesma

perspectiva, a transmutação. Os jogos de ironia, que observamos tão freqüentes

nas crônicas/perambulação, exploradas na segunda parte desse trabalho,

resultam aí também da procura pelo inusitado, ora encontrando-o, ora não.

 É interessante notar que se há alguma preferência demonstrada pelo

cronista, ou algum destaque em relação às religiosidades abordadas no volume,

isso se reserva à “As Sacerdotisas do Futuro” 95 e à “O Culto do Mar” 96,

crônicas que integram o bloco sobre satanismo. Mas qual a razão dessa

preferência?

Vale notar que, de um modo geral, esse bloco é composto

intercaladamente: se, num primeiro momento, nos é apresentada uma crônica

que leva à constatação e crença na existência de determinados fenômenos

ligados às “forças do mal”, na seqüência, na crônica imediatamente posterior,

tem-se a descrição de práticas que são compostas de modo confuso, com

elementos tomados, fundamentalmente, à literatura. Ou seja, a série de

crônicas obedece ao movimento de descrição de casos que não são passíveis de

explicação do ponto de vista racional, e outros, onde a sua autenticidade pode

ser questionada, enfatizando-se a predominância na inspiração literária, ou o

“fingimento”. De um lado, por exemplo, é a efetiva possibilidade da possessão,

de outro, é tudo literatura.

Vejamos a curiosa seqüência de crônicas. Em primeiro lugar, “Os

Satanistas” 97, que focaliza a situação de um médico que padece de vampirismo,

                                      
95 In As Religiões..., op. cit., pp. 164-173.
96 Idem, pp. 181-187.
97 Idem, pp. 136-144.
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sofrendo abusivamente com a necessidade de sangue, satisfazendo-se em sugá-

lo de carneiros, nos cerimoniais de Missa Negra. Esse mesmo médico é o guia

do cronista na crônica seguinte, intitulada “A Missa Negra” 98, onde se vê o culto

a satanás, comentado nos seus menores detalhes por um poeta, que reconhece

toda a composição da cerimônia referida a passagens literárias, salientado-lhe,

ainda, o seu significativo empobrecimento em relação às práticas antigas, como

as do sabat. Na seqüência, empreende-se, em “Os Exorcismos” 99, a descrição

das práticas de um frei católico no morro do Castelo, que um médico instrutor

do cronista garante ser libertador de mulheres possuídas. O detalhamento

quanto ao afluxo de pessoas a guiarem as possessas na subida de uma das

ladeiras do morro, dão o tom de veracidade aos feitos do frei e, por

conseqüência, à possessão.

Excetuam-se, dessa seqüência, as duas crônicas mencionadas acima. A

primeira, “As Sacerdotisas do Futuro”, parece revelar a própria aposta do

cronista nos cultos ligados ao futuro, principalmente, porque algumas das

mulheres (e, vale notar que se tratam, exclusivamente, de mulheres 100),

cartomantes, advinhas de toda ordem, pretas ou brancas, ou discernem

claramente quem é aquele que as indaga ou discernem o significado daquilo

que elas próprias fazem. De uma delas, a quem o cronista diz sofrer da alma,

eis a resposta obtida, indicada em tons de surpresa: “O homem tem muitas

almas” 101. De outra sacerdotiza, que estudara os mais diversos cultos e

práticas ligadas ao deus “Futuro”, o incansável investigador reconhece aquilo

que já vislumbrara em certas tabuletas de “reclamo” – uma estranha filosofia:

Sem nós, que seria das cidades? Os senhores andam à cata do

documento humano. Nós temos à mão, todos os dias, as tragédias, os

dramas e as comédias de que se faz o mundo. À nossa casa vêm as

                                      
98 Idem, pp. 145-153.
99 Idem, pp. 154-163.
100 Esse aspecto está profundamente ligado à recepção que João do Rio tem do filósofo Nietzsche que
associa a “verdade” à figura da mulher. Aspecto que ainda abordaremos no esforço de deslindar as
interlocuções estabelecidas pelo autor na constituição de sua leitura do tempo.
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mulheres ciumentas, os que desejam a morte e os que desejam amor.

Os adultérios, os crimes, os remorsos, a luxúria, as vergonhas

fervilham. Nós consolamos.

Diariamente, nas casas de que tomou o número para indicá-las à

polícia, encontram-se os conquistadores, os homens bem vestidos de

que a polícia ignora os meios de vida; os senadores, os deputados, as

pessoas notáveis, as atrizes, as cocottes, as senhoras casadas, os

imbecis propondo coisas indecorosas e as almas dolorizadas.

Nós a todos damos o favor da ilusão... Quando morre meu pai?

Meu marido abandona-me? Será minha a mulher de Sicrano? Fulana é

fiel? Realiza-se o negócio? E nós aquietamos os instintos com o lenitivo

do bem. 102 (grifos meus)

O culto do mar, na crônica de mesmo título, também parece ganhar certo

favoritismo, mas por razões diversas daquelas relacionadas às sacerdotisas do

futuro. O aspecto animista dessa religião, vinculado diretamente à dependência

que os pescadores têm do mar e do bom tempo, cultuados na figura da mãe

d’água e do arco-íris, aproxima-a dos paganismos antigos. De outra parte, tal

culto envolve toda e qualquer comunidade de pescadores, seja de brasileiros,

portugueses, italianos ou de negros; gente de toda sorte que depende da

natureza e a ela presta homenagem.

Mas, afinal, o que define o reconhecimento pelo cronista da “inusitalidade”

de “estados de alma”? Dado que, de um lado, temos a ênfase num culto que

comporta o claro discernimento de que tudo é ilusão, oferecendo-se exatamente

desse modo, apesar de seus adeptos apresentarem plena consciência disso;

mantendo correspondência, ainda, com a “inusitalidade” de uma tabuleta de

“reclamo”, que aborda o significado deste, considerada pelo cronista como

expressão de uma estranha filosofia. E, por outro lado, o reconhecimento da

“inusitalidade” de uma religiosidade que não se associa a nenhum grupo social

específico, sob o ponto de vista da cor, da raça, ou nacionalidade, a não ser à

                                                                                                                           
101 “As Sacerdotisas do Futuro”. In As Religiões..., op.cit., p. 167.
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dependência quanto aos elementos da natureza, cultuados através de símbolos

– suporte das correspondências entre o céu/divino e a terra. Qual a aposta de

João do Rio quanto às novas bases sobre as quais se irradia a transmutação de

valores?

A fim de compreender essa tessitura, não se pode desprezar o fato de a

crônica sobre o swendenborguismo 103 aparecer entre essas duas no volume, e

deixar de considerar os traços satíricos com que essa religião é aí caracterizada.

Sabemos quanto os escritos de Swendenborg alimentaram a literatura

romântica, e, inclusive, a de Baudelaire, com sua ênfase na importância dos

símbolos, como expressão das correspondências entre o céu/divino e a terra.

Mas, sabemos, também, por outro lado, como Baudelaire revirou às avessas os

pressupostos afirmados por Emanuel Swendenborg 104.

A antecedência de “A Nova Jerusalém”, crônica sobre o swendenguismo 105

em relação à “O Culto do Mar”, tratado na sua ingenuidade e autenticidade,

como prática ligada àqueles que dependem diretamente para sobrevivência da

natureza, é contraposta à artificialidade, complexidade e excesso na elaboração

das correspondências entre céu e terra proposta pelos swendenborguistas.

Portanto, a simpatia em relação ao culto do mar é menos aposta num culto que

parece fadado ao desaparecimento e mais uma das ironias do cronista que tem

como alvo a religião de Swendenborg, tendo em vista que a única certeza que o

cronista apresenta é que as correspondências entre céu/divino e a terra é

apenas mais uma ilusão que alimenta o mundo. E, sobre essa questão da

ilusão que alimenta o mundo ou se define como sua própria matéria-prima,

João do Rio não deixa dúvida na conferência “Delícia de Mentir” 106 :

                                                                                                                           
102 Idem, pp.169-170.
103 Intitulada “A Nova Jerusalém”. In As Religiões..., op. cit., pp.174-180.
104 Sobre a relação entre o romantismo e o swendenborguismo, ver Balakian, Ana, O Simbolismo. São
Paulo: Editora Perspectiva, 1985, especialmente p.15-20.
105 Vale lembrar, como já destacamos, que essa crônica foi a primeira a ser publicada na Gazeta de
Noticias, quando João do Rio inicia a série de reportagens sobre as religiões no Rio.
106 In Psichologia Urbana, op. cit., pp.141-182.
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Ora o mundo não passa de um resultado de gynastica psychica,

de um phenomeno de auto sugestão do homem. A terra tal qual a

vemos é a primeira mentira, a mentira inicial. Tudo o mais é o

resultado ou de illusão ou de imaginação.107

A verdade é uma necessidade de que ninguém faz uso. Não há

propriamente verdade, fator positivo, há um infinito desdobrar de

ilusões que no suceder das épocas temos por verdades, aliás mais ou

menos relativas. [...] O mundo é uma admirável construção de

interpretações apenas. 108

Por essa razão, para João do Rio, não há que procurar correspondências

senão terrenas ou produzi-las como objeto de criação artística. Eis a lição que o

escritor parece retirar de Baudelaire.

Segundo Ana Balakian 109, em As Flores do Mal, há dois movimentos. Em

primeiro lugar, uma aposta do poeta na dualidade entre céu e terra: “a

apreciação da sensação terrestre é apenas significativa na medida em que

ilumina a compreensão do divino.” 110; traço romântico, indicado pela

intérprete, e implicando correspondência com os pressupostos de

Swendenborg. Em segundo lugar, uma aposta em outra dualidade, “que

consiste na projeção da visão interior sobre o mundo exterior, situando a

correspondência entre a visão interior e a realidade exterior, ou na interação

entre o subjetivo e o objetivo.” 111 Aposta essa última que, posteriormente, ainda

segundo a intérprete, foi recolhida e enfatizada pelos simbolistas.

Para Balakian, o poema “Correspondances” é o maior atestado da

existência em Baudelaire desse duplo de duplos. Nos últimos versos, “a

sinestesia que ocorre na mistura das percepções sentidas não produz um liame

entre o céu e a terra, nem nos transporta a um estado divino; ao contrário,

                                      
107 Idem, p. 149.
108 Idem, pp 167-168.
109 Balakian, Ana, O Simbolismo. São Paulo: Editora Perspectiva, 1985.
110 Idem, p. 22.
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encontra suas conexões entre as experiências sensoriais aqui na terra; entre os

perfumes e a carne de crianças, ligadas por um adjetivo que tem uma

conotação tanto olfativa quanto tátil; entre os sons e as cores (não no céu mas

aqui na terra) ligando o oboé e as pradarias, mais uma vez através do uso sábio

de um adjetivo que é aplicável a mais de uma categoria de imagens sensuais.”

112. O segredo para atingir a sinestesia “não reside na visão interior e seu

contato com o divino, mas na conexão da mente (l’esprit) com os sentidos (les

sens) por meio de um estímulo natural, como o incenso ou o âmbar.” 113 A

poesia de Baudelaire, comunicando-se por intermédio de imagem, faz passar o

conceito através de metáforas para sair transfigurado.114

Em “As Crianças que Matam” 115, crônica já citada de Cinematographo,

na explicação efetuada por Sertório, sobre o que efetivamente a investigação ao

bairro da Saúde pode promover, podemos ver essa filiação de João do Rio às

correspondências entre “l’esprit” e “les sens” pensadas por Baudelaire. Sertório,

o amigo que estimula a investigação, empresta as palavras de Lord Henry, o

personagem de O Retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde, para traduzi-la:

Que te parece o passeio? Estamos como Dorian Gray, partindo

para o vício incofessavel.

Lord Henry dizia: ‘Curar os sentidos por meio da alma e a alma

por meio dos sentidos’.116

Se essa dualidade de dualidades presente em Baudelaire, tal como a

apresenta Balakian (o que nos parece mais bem traduzido por “tensão”)

permitiu leituras diferentes do poeta, com acentos específicos, definindo veios

distintos seguidos por grupos de artistas e literatos, como dualidade de

dualidades ou tensão existente na sua obra, não se faz única. No que se refere

                                                                                                                           
111 Idem, p.33.
112 Idem, ibidem.
113 Idem, ibidem.
114 Idem, p. 36.
115 In Cinematographo, op.cit., pp. 31-39.
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à postura de Baudelaire em relação à sociedade moderna e às condições que ela

define para a produção artística ou para o próprio artista, podemos ver o

predomínio dessa tensão, tal como bem a explicita Stella Bresciani, em “Um

Poeta no Mercado” 117: “Baudelaire não adere, mas também não reage

violentamente, à reificação da arte na sociedade de mercadorias; ele lança mão

da forma poética para registrar o seu protesto.” 118 O que implica uma postura

bastante distinta daquela encetada por seus contemporâneos, Balzac e Zola:

Baudelaire não estabelece uma relação apaziguada com sua

época. As ambigüidades e as contradições apresentam-se em sua

forma bruta, não resolvida. Sua obra apresenta o registro do choque

psíquico vivido por homens em situações conflitantes. O desconcerto

que nos surpreende – a nós, leitores de seus textos poéticos – traduz a

difícil relação com conflitos não resolvidos, com imagens díspares e

contraditórias, com os monstros de nós mesmos [...] ele não trabalha

com o critério de realidade, nem mesmo com o de verossimilhança; foge

de uma literatura sociológica; o recurso às metáforas mantém o

mistério e os traços residuais da aura, assegura a tensão que exige a

releitura de seus textos.119

Desse modo de proceder de Baudelaire, que preserva o estado de tensão

do artista, ou sua condição conflitante, como forma mesma de crítica à

sociedade moderna, podemos visualizar similares em relação a outras questões,

em especial no que se refere à leitura do tempo como decadência, ao uso dessa

noção, sua associação à experiência da democratização e massificação e à

questão da distinção, sobretudo no que se refere à figura do dândi a ela

relacionada.

                                                                                                                           
116 Idem, p. 33.
117 Bresciani, Maria Stella, “Um Poeta no Mercado”. In Margem, n.2, novembro de 1993, pp.125-137.
118 Idem, p.126.
119 Idem, p. 128.
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Em “O Pintor da Vida Moderna” 120, Baudelaire, ao comentar os desenhos

de G., figura emblemática a partir da qual busca falar dos modos de

representação na modernidade, vemos de imediato a negação da figura do

dândi como “categoria” apropriada ao elogio que procura efetuar para a forma

como o seu pintor da vida moderna sente e representa o que se lhe apresenta

ao olhar:

“Eu o chamaria de bom grado dândi, e teria algumas boas razões

para isso; pois a palavra dândi implica uma quintessência de caráter e

uma compreensão sutil de todo mecanismo moral deste mundo; mas,

por outro lado, o dândi aspira à insensibilidade, e é por esse ângulo

que G., que é dominado por uma paixão insaciável, a de ver e de

sentir, se afasta violentamente do dandismo. [...] O dândi é entediado,

ou finge sê-lo, por política ou razão de casta.” 121 (grifos meus)

Por outro lado, mesmo que o dândi, pelo intelectualismo e exercício da

reflexão aspire à insensibilidade diante de um mundo tomado pelo trivialismo,

ele pode, por isso mesmo, ser o herói da decadência, e, dessa forma, se

distinguir numa época em que a democratização tende à massificação. Vale

destacar que aquilo que está em decadência para Baudelaire, ou em agonia, é

um mundo que antecede ao nivelamento encetado pela sociedade moderna 122:

 Mesmo que esses homens sejam chamados indiferentemente de

refinados, incríveis, belos, leões ou dândis, todos procedem de uma

mesma origem; todos participam do mesmo caráter de oposição e de

                                      
120 Utilizamos a edição organizada por Teixeira Coelho, em 1996, publicada pela editora Paz e Terra, sob
o título Sobre a  Modernidade: O Pintor da Vida Moderna.
121 “O Pintor da Vida Moderna”. In Charles Baudelaire, Sobre a Modernidade: O Pintor da Vida
Moderna. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996, pp.19-20.
122 É importante notar que, por vezes, em “O Pintor da Vida...”, como no próprio trecho citado a seguir,
no corpo do texto, vemos Baudelaire falar de sua época como época de transição. Sabemos, por outro
lado, como Walter Benjamin traduz a experiência da modernidade a partir de Baudelaire, utilizando-se da
figura das “passagens” como alegoria, o que indica a compreensão da modernidade como experiência de
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revolta; todos são representantes do que há de melhor no orgulho

humano, dessa necessidade, muito rara nos homens de nosso tempo,

de combater e destruir a trivialidade. Disso resulta, nos dândis, a

atitude altiva de casta, provocante inclusive em sua frieza. O dandismo

aparece sobretudo nas épocas de transição em que a democracia não

se tornou ainda todo-poderosa, em que a aristocracia está apenas

parcialmente claudicante e vilipendiada. Na confusão dessas épocas,

alguns homens sem vínculos de classe, desiludidos, desocupados, mas

todos ricos em força interior, podem conceber o projeto de fundar uma

nova espécie de aristocracia, tanto mais difícil de destruir pois que

baseada nas faculdades mais preciosas, mais indestrutíveis, e nos

dons celestes que nem o trabalho nem o dinheiro podem conferir. O

dandismo é o último rasgo de heroísmo nas decadências; [...] O

dandismo é um sol poente; como o astro que declina, é magnífico, sem

calor e cheio de melancolia. 123

De um lado, portanto, temos a fixação do dândi, que pelo intelectualismo,

resultando numa figura insensível, é, de certo modo, condenado por

Baudelaire; de outro, uma positivação dessa figura que, pelo apego à

indumentária e à elegância física, resultante de sua avidez por distinção e por

originalidade, exercita  “uma espécie de culto a si mesmo, que pode sobreviver à

busca da felicidade a ser encontrada em outrem, na mulher, por exemplo, que

pode sobreviver, inclusive, a tudo a que chamamos ilusões.” 124

Mas há em Baudelaire também uma outra figura, a partir da qual o artista

ou intelectual é espreitado. Trata-se do flâneur; desenhado por Baudelaire do

                                                                                                                           
trânsito. Cf. “Paris, Capital do Século XIX”.  In Walter Benjamin (seleção, organização e tradução de
Flávio R. Kothe). São Paulo: Ática, 1985,  pp. 30-43.
123 Baudelaire, Charles, “O Pintor da Vida Moderna”. In Sobre a  Modernidade..., op.cit., p.51.
124 Idem, 48-49. Vale notar que “ilusões” refere-se aqui à trivialidade, ao mediano e mediocridade da vida
moderna. Veremos como em João do Rio o uso constante desse termo está associado à compreensão que
dele apresenta Nietzsche, ligando-se de outra forma ao “perspectivismo”, que se encontra na base da
filosofia do autor de A Gaia Ciência.
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mesmo modo, a partir do recurso à “imagem dialética” 125, fundando-se,

portanto, na tensão e traduzido enquanto tal:

A multidão é seu universo, como o ar é o dos pássaros, como a

água, o dos peixes. Sua paixão e profissão é desposar a multidão.

Para o perfeito flâneur, para o observador apaixonado, é um imenso

júbilo fixar residência no numeroso, no ondulante, no movimento, no

fugidio e no infinito...126 (grifos meus)

Mas o próprio flâneur que se inspira no inesperado e inusitado que a

cidade proporciona, deixando-se por ela inocular na sua poesis do espaço, deve,

por sua vez, sobreviver desse movimento. Como indica Walter Benjamin 127, sua

única comunhão sexual ele a realiza com uma prostituta, pois que, como ela, é

vendedor e mercadoria ao mesmo tempo. O intelectual ou artista que sobrevive

da venda de sua própria poesis, sua forma de pensar a modernidade, sucumbe

ao mercado. Sua crítica é sua própria mercadoria.

Dessas “imagens dialéticas”, que mantêm os pólos em tensão, sem

resolução, presidindo as configurações do dândi, do flâneur, e sobretudo a

relação entre ambos, erigiu-se uma linhagem de artistas que, na sua leitura de

Baudelaire, ao que parece, acentuou um dos pólos: a noção de decadência,

associada à democratização tendente à massificação, e à correspondente figura

do dândi como herói dessa época, pela possibilidade de distinção que ele

representava, ancorada no intelectualismo e no culto de si.  Trata-se de um veio

que escolhe tal figura, e o significado de “escape” que ela comporta, como

emblema para a figura do próprio artista.

                                      
125 Fazemos uso aqui da expressão “imagem dialética” tal como Willi Bolle a explora para se referir às
operações de Walter Benjamin no “Trabalho das Passagens”, em especial no texto de 1933, “Paris, Capital
do Século XIX”. Expressão essa que traduz o movimento do crítico na sua leitura da modernidade, mas,
sobretudo, no que se refere a Baudelaire, que acaba se tornando a própria alegoria do seu objeto de estudo.
Cf. Bolle, Willi, Fisiognomia da Metrópole Moderna – Representação da História em Walter Benjamin.
São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1994, especialmente pp.61-73.
126 Baudelaire, Charles, “O Pintor da Vida Moderna”. In Sobre a Modernidade..., op. cit., p.20-21.
127 Benjamin, Walter, “Paris, Capital do Século XIX”, op.cit., p. 39.



285

 Essa linhagem de artistas que estamos sugerindo não é outra senão

aquela que Balakian associou ao simbolismo, no que concerne à questão das

“correspondências”, distanciando-se dos românticos. As correspondências e a

produção de sinestesia a partir de experiências sensoriais aqui na terra, como

forma de preservar a sensibilidade do artista, comungam, portanto, com a

figura do dândi no seu empenho de distinção numa era de massificação.

No último quartel do século XIX, em especial para aqueles que associavam

decadência a declínio 128, como os simbolistas, a sociedade fin de siècle,

apresentava-se, nos termos utilizados por Severine Jouve 129, como uma

sociedade para a qual o horizonte histórico havia se fechado sobre si mesmo,

ou  o futuro parecia interromper-se.

Mas vale enfatizar que, segundo indicação de Jouve, a percepção do tempo

sob o signo da decadência configurava-se antes de tudo como uma atitude

mental, colocando-se sobre as querelas das doutrinas e escolas, que a partir

disso se embatiam quanto à prática artística e mesmo a própria figura do

artista. A passagem que segue da estudiosa do decadentismo indicia esta

questão:

Baudelaire, entre 1857 et 1862, avait multiplié des utilisations de

ce mot [decadência], et Les Fleurs du Mal contenaient en germe les

lignes de force de cette nouvelle sensibilité: primauté de la sensation,

tentation de l’étrange et de l’horrible, recherce de l’artificiel, abandon

au spleen. Edgar Poe avait déjà mis en relief la fascination du morbide

et la description clinique des maladies nerveuses. De Quincey s’était

attaché à montrer l’importance du revê et l’enrichissement de

l’imagination par l’emploi des stupéfiants. Flaubert avais mis en avant

                                      
128 Embora esses dois termos muitas vezes sejam usados como sinônimos, J.P. Sironneau trata de
demonstrar suas diferenças. Retomaremos essa questão mais a frente. Cf. Sironneau, J. P., “Les Deux
Versants, Mythologique et Socio-historique de L’Idee de Décadence”. In Equipe de Recherche
Hermeneutique et Critique des Ideologies, La Decadence – Realite, Mythe ou Ideologie? . Actes Du
Colloque (28 et 29 avril 1983. Uer de Philosophie-Sociologie – Universite des Sciences Sociales de
Grenoble, 1983, pp.3-17.
129 Les Décadents, op. cit., cf. em especial pp.9-11.
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le thème de la femme fatale et la curiosité des plaisirs raffinés. Gautier,

lui, avait écrit Mademoiselle de Maupin et parlé de nihilisme avant

Schopenhauer.130

Avançando ainda nessa direção, vejamos como Ana Balakian,  ao

estabelecer um contraponto entre três tendências literárias claramente

relacionadas a Baudelaire, resultantes de uma contraposição/negação à

sociedade moderna, explicita a particularidade do simbolismo no que se refere à

questão da produção artística e do lugar do artista. O elemento a partir do qual

a intérprete efetua o contraponto é o “sonho”:

[...] o Romantismo nos dirá que o verdadeiro romântico

encontrava sua perspectiva no sonho, o estágio intermediário entre

este mundo e o futuro; mas o simbolista cultivava os sonhos como o

único nível vital da experiência do poeta; e o surrealismo

investigava o  mundo do sonho não apenas para gozar o estado onírico

mas para cultivar as possibilidades de sua mente. O mesmo culto -

mas por três razões diferentes! 131 (grifos meus)

Mas, o que significa exatamente “cultivar os sonhos como único nível vital

da experiência do poeta”? Significa que o artista simbolista, quando

compartilha da idéia de que integra uma sociedade para a qual o futuro fechou-

se sobre si mesmo, opta pelo exílio social, moral, estético e intelectual desse

mundo ao qual associa a industrialização, a tecnologia, a produção de massa, a

“vida sem mais”, mediana e medíocre. O Castelo de Axël 132 ou a Torre de

                                      
130 Idem, p.13.
131 Balakian, Ana, O Simbolismo, op.cit., p.20
132 Axël é o personagem do poema de Villiers de L’ Isle-Adam que vive solitariamente, exilado, num
castelo no meio da Floresta Negra, do qual ninguém pode se aproximar sem o seu consentimento. Vivendo
sob a sombra de um tesouro escondido por seu pai, um dia permite a entrada de um viajante, que, sem que
ele saiba, tem a posse do segredo do esconderijo do tesouro. Na cripta de seus antepassados, Axël
encontra o misterioso viajante, uma mulher, por quem se apaixona. Desvelado o tesouro, ambos decidem
pelo suicídio, pois que a vida é algo duvidoso como “uma feira de futilidades em que nada mereça ser
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Marfim, metáfora que expressa essa postura, é a proteção do artista à reificação

do mundo e espaço único para a subjetividade, perseguida via artifícios,

fantasias, manias  privadas e quimeras absurdas confundidas com realidades

133, como  para Des Esseintes, personagem de J.-K. Hysmans, de Às Avessas.

Essa recusa do mediano, do medíocre e do fácil, resultante na busca de

um “escape” ou de uma forma de “dar às costas a essa sociedade”,

mergulhando num mundo de artifícios e sonho, construído pela própria obra,

define uma linguagem de artistas, que mantinham correspondências entre si.

Conforme esclarece Ecila Grünewald 134, Villiers de L’Isle Adam, S. Mallarmé e

J.-K. Huysmans preferiram a clausura no mundo mental “no castelo de Axël,

onde o suicídio de Axël de Auërsperg equivale ao suicídio filosófico de Igitur

mallarmaico. Mundo de fruição narcísica, sempre cambiante, onde Axël mira

Igitur, Igitur contempla Axël e de onde Mallarmé envia em sua Prosa uma

mensagem cifrada para Des Esseintes.” 135. Essa fuga ganhou contornos tão

vicerais a ponto de Rimbaud exilar-se, efetivamente, em outro país “no qual os

modernos métodos de manufatura e as modernas instituições democráticas não

apresentam problemas para o artista porque ainda não chegaram lá” 136.

Mas como compreender João do Rio nesse quadro se, por um lado, sob o

manto da sátira lançado contra o swenderboguismo, pode-se reconhecer uma

apropriação de Baudelaire, numa perspectiva similar à efetuada pelos

simbolistas quanto à questão das correspondências “entre a visão interior e a

realidade exterior, ou na interação entre o subjetivo e o objetivo.” 137. E, por

outro lado, reconhecer que muitas vezes o cronista está a desfechar contra os

simbolistas inúmeras críticas, inclusive, por ocasião de seu discurso de posse

                                                                                                                           
comprado”. Cf. Grünewald, Ecila de Azeredo, “Villiers, entre o Sonho e o Escárnio”. In Villiers de L’Isle-
Adam,  A Eva Futura, São Paulo: Edusp, 2001, pp.11-40; para a citação p. 11.
133 Wilson, Edmund, O Castelo de Axël – Estudo sobre a Literatura Imaginativa de 1879 a 1930. São
Paulo: Cutrix, 9ª ed., 1993, p. 200.
134 Grünewald, Ecila de Azeredo, “Villiers, entre o Sonho e o Escárnio”. In Villiers de L’Isle-Adam,  A
Eva Futura, São Paulo: Edusp, 2001, pp. 11-40.
135 Idem, p.12.
136 Wilson, Edmund, O Castelo de Axël....,op. cit., p. 200.
137 Balakian, Ana, O Simbolismo, op. cit., p. 33.
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na Academia Brasileira de Letras? Do primeiro movimento, lembremos aqui ,

por exemplo, como nas crônicas/perambulação, João do Rio dá destaque para

o próprio resultado da observação como algo enformado pelo “estado de alma”

daquele que observa e daquele que é observado num momento específico. E, na

mesma direção, como ele conclui a crônica sobre as pequenas profissões em A

Alma Encantadora...: “A moral é uma questão de ponto de vista. Para julgar os

homens basta a gente defini-los segundo os seus sucessivos estados”. 138 Do

segundo movimento, lembremos como a sátira aos snobs da exposição de 1908,

na  crônica “Os Snobs e a Exposição” 139, em Cinematographo, ecoa a

condenação ao aspecto de fuga do mundo que fundamenta as práticas

simbolistas: “Há gente que toma ether para ter a sensação de que paira no

espaço, de que se desloca da terra. Eu converso com o pessoal snob para ter o

prazer de não estar em parte algum. Chega a ser capitoso de vasio.” 140

Vimos como na década de 1990 a questão da decadência, ou melhor do

decadentismo, passou a ser considerada na abordagem da produção de João do

Rio pelos teóricos da literatura. Todavia, vale destacar que, a partir disso,

alguns intérpretes julgaram satisfatório para situar o autor nessa perspectiva

alinhá-lo em relação a uma  apropriação de Baudelaire, fundamentalmente, no

que se refere à interpretação formulada pelo poeta de As Flores do Mal sobre o

tempo como tempo de decadência na sua associação com a figura do dândi.

Apesar de românticos, simbolistas e surrealistas aproximarem-se tendo em

vista a oposição que efetuam em relação à sociedade moderna, e os simbolistas,

de modo significativo, compartilharem do imaginário decadente, a decadência

para esses últimos, como já indicamos, é associada à noção de declínio.

J.P. Sironneau 141, em estudo sobre as vertentes mitológica e histórico-

sociológica da idéia de decadência, nos esclarece que o sentido próprio de

                                      
138 In A Alma Encantadora..., op. cit., p.28.
139 In Cinematographo, op. cit., pp.311-319.
140 Idem, p. 312.
141 J.P. Sironneau, em “Les Deux Versants, Mythologique et Socio-historique de L’ideé de Décadence”,
já citado, ao abordar a dupla vertente da idéia de decadência – mitológica e histórico-sociológica -,
enfatiza para as primeiras o seu aspecto de discurso narrativo sobre a sucessão das idades do mundo e
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“decadência” relaciona-se ao estado de uma construção que começa a se

desagregar e, no sentido figurado, trata-se de um encaminhamento em direção

à ruína. A decadência comporta, portanto, a imagem de desabamento ou

desintegração. “Declínio”, diferentemente, segundo Sironneau, indica, mais

precisamente, o estado daquilo que atinge seu fim, daquilo que chega ao

término de seu curso ou sua evolução. Sendo empregado também para a última

fase da lua ou do cair do sol, o termo exprime a condição de todo organismo

que nasce, desenvolve-se, envelhece e morre. Assim, nele reside uma clara

associação com o ciclo vital. Trata-se de uma fase inelutável de tudo que é vivo.

Apropriando-se de um exemplo de Littré, Sironneau ainda investe na distinção

entre os dois termos: ao dizer que “o Império Romano estava em Decadência”,

ele é comparado a um edifício que desaba, o que significa que ele se arruinava e

tombava pouco a pouco. Por outro lado, ao se dizer “o Império Romano estava

no seu declínio” significa que ele se aproximava do término de sua existência, e

é comparado a um corpo que acaba de viver.

Muito embora as duas significações se interpenetrem e se reencontrem,

pois todo desabamento, segundo Sironneau, é precedido de declínio, o

compartilhamento entre os simbolistas de uma idéia  de sociedade para a qual

o futuro fechou-se sobre si mesmo, indica que a significação predominante no

uso que esses fazem do conceito de decadência está associada a declínio, no

                                                                                                                           
busca distinguir aí o significado dos termos decadência e declínio. No caso da vertente histórico-
sociológica da decadência, Sinonneau enfatiza sua qualidade de discurso que se dedica às causas da
decadência de um império, de uma civilização ou cidade. Nessa direção, o estudioso demonstra que toda
explicação sobre as causas da decadência concentra-se em dois  tipos: causas internas e externas. Para
Sironneau, o historiador, tendo dificuldade em estabelecer a priorização entre essas causas como aspecto
determinante para a agonia ou desaparecimento de determinadas configurações sociais, abandonou há
muito a noção de decadência como categoria interpretativa utilizável. Esse abandono implicou a definição
de sua atividade como descrição de fatos ou análise de trocas. Não se fala mais em “progresso” ou
“decadência”, mas em mudança. No entanto, mesmo no século XX, historiadores e filósofos como
Toynbee, Demangeon e Spengler utilizaram-se dessa noção, ou de seus similares, para o estudo das
civilizações. No caso de Toynbee, o termo usado é desintegração social ao invés de decadência. O.
Spengler, em Déclin de l' Occident (1920), e A. Demangeon, em Le Déclin de l'Europe (1920), ao se
referirem à Civilização Ocidental ou à Europa, respectivamente, utilizaram-se do termo declínio, numa
concepção bastante organicista.
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seu aspecto, inclusive, vinculado à imagem do ciclo vital, o que implica

claramente uma postura niilista.

No entanto, talvez embebida na vertente mais mítica da idéia de

decadência, podemos ver no final do século XIX, outra compreensão do

conceito.

Na perspectiva mítica, o essencial na noção de decadência não é o “fim” de

um tempo nele mesmo, mas a possibilidade de um novo começo. Na própria

perspectiva cristã é necessário que os tempos que precedem a regeneração final

e a vinda do messias sejam descritos como tempos de depravação absoluta,

inversão de valores e sejam marcados pelos cataclismos e catástrofes de toda

espécie. Lembremos aqui o apocalipse de São João  que descreve o reino do

Anti-Cristo e as calamidades que o acompanham.

Nesse sentido, vale notar também que quando Nietzsche se apropria da

noção de decadência e rompe com Wagner, acusando-o de decadente e negando

sua arte, ele produz o seu próprio Anti-Cristo 142, identificando-o, em oposição à

idéia cristã da vinda do messias, com o próprio empreendimento de

transmutação de valores.

Mas antes de explorarmos a leitura nietzschiana da noção de decadência,

fundamental para o nosso propósito com João do Rio, convém abordar a

apropriação dessa noção por aquele que muito estimulou sua aceitação,

concebendo-a como estilo diretamente relacionado à obra de Baudelaire. Trata-

se de Paul Bourget, muitas vezes já indicado aqui.

Em Bourget, embora ainda prevaleçam imagens orgânicas na mobilização

do conceito de decadência, o que remeteria, a princípio, para o emprego da

noção em associação com a idéia de declínio, há, no entanto, outro elemento

                                                                                                                           

142 Trata-se de um dos últimos escritos de Nietzsche, mais precisamente produzido em 1888. Conforme
esclarece Rubens Rodrigues Torres Filho, tradutor dos fragmentos de obras de Nietzsche publicados na
Coleção Os Pensadores, esse texto seria a primeira parte de um projeto intitulado Transvaloração de
Todos os Valores. O plano da obra era o seguinte: primeiro livro, “Ensaio de uma Crítica do
Cristianismo”, segundo livro, “O Espírito Livre – Crítica da Filosofia como Movimento Niilista”; terceiro
livro, “O Imoralista – Crítica da mais Fatal espécie de Ignorância, a Moral” e o  quarto livro, “Dionísio –
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em operação nas suas formulações. Elemento esse que pressupõe a idéia de

transfiguração ou transmutação do estado.

Como já vimos, em 1883, nos Essais de Psychologie Contemporaine,

Bourget compreende o seu tempo como um  período de excessiva civilização,

ápice de sua realização, trazendo em suas entranhas a exaustão. Vale notar

que essa imagem comporta as duas perspectivas que Sironneau esforçou-se por

distinguir: a imagem de um edifício que se desintegra (a decadência) ao mesmo

tempo em que a imagem de declínio, dado que o ápice da sociedade em questão

compreende também o seu esgotamento, como nos modelos orgânicos, onde,

necessariamente, após a fase de maturação, tem início a esclerose. Daí a

formulação de Bourget de que a civilização, nesse estado de “ápice de sua

realização”, gera os germes corroedores que a deterioram. Vejamos exatamente

o que ele identifica com esses germes:

Pela palavra decadência, designa-se facilmente o estado de uma

sociedade que produz um número por demais pequeno de indivíduos

próprios para o trabalho da vida comum. Uma sociedade deve estar

assimilada a um organismo. Como um organismo, com efeito, ela se

converte numa federação de organismos menores, os quais se

convertem também numa federação de células. O indivíduo é a célula

social. Para que o organismo total funcione com energia, é necessário

que os organismos menores funcionem com energia, mas com uma

energia subordinada; e, para que esses organismos menores funcionem

também com energia, é necessário que as células que os compõe

funcionem com energia, mas com uma energia subordinada. Se a

energia das células se torna independente, os organismos que

compõem o organismo total cessam da mesma maneira de subordinar

sua energia a energia total e a anarquia que se estabelece constitui a

decadência do conjunto. O organismo social não escapa a esta lei.

                                                                                                                           
Filosofia do Eterno Retorno”. Cf.Obras Incompletas - Friedrich Nietzsche. Coleção Os Pensadores. São
Paulo: Nova Cultural,  vol II, 1991, p.125.
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Entra em decadência logo que a vida individual se desenvolve demais

sob a influência do bem estar adquirido ou da hereditariedade. 143

Desse modo, Bourget anuncia, sub-reptícia e concomitantemente, um

novo tempo calcado em valores, comportamentos e formas do sentir. Ao tentar

explicitar a conveniente e promissora postura a ser adotada pelo crítico da

decadência (o psicólogo puro como ele o chama) e pela literatura produzida

neste tempo, Bourget nos indica de modo mais claro qual é então esse elemento

em operação nas suas formulações, que alimenta a possibilidade de

transmutação.

Este [o psicólogo puro] considerará tal mecanismo em seus

detalhes e não mais na sua ação de conjunto. Pode-se pensar que é

precisamente essa independência individual que apresenta à sua

curiosidade exemplares mais interessantes e 'casos' de uma

singularidade mais impressionante. 144

Se a independência individual, resultante da desintegração do organismo

(própria ao estado de decadência), se apresenta ao analista como aquilo de mais

interessante que ela tem para oferecer, da mesma maneira, ao literato da

decadência, as singularidades do sentir constituem a matéria-prima

privilegiada de sua expressão.

O deleite e a exploração dessas singularidades definem-se, para aqueles que

reconhecem na decadência o ruir de uma era,  a "espera" do restabelecimento do

“organismo” sob novas bases. Essa "espera", em nada estática, resume-se em

promover a própria literatura e seus sujeitos criadores em encarnações dessas

singularidades e individualidades desprendidas da antiga coesão. Disso resulta a

                                      
143 “Teoria da Decadência” (trecho integrante de Essais de Psychologie Contemporaine, publicado
originalmente em 1883). In Moretto, Fulvia M.L. (org.), Os Caminhos do Decadentismo Francês. São
Paulo: Perspectiva: Editora da Universidade de São Paulo, 1989, pp.54-55.
144 Idem, p.56.
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sintonia de uma literatura com o "tempo" e com o que está por vir para Bourget;

disso resulta, a partir dela e nela, a irradiação e produção do diferente.

Se há distinções entre a leitura que Bourget efetua de Baudelaire,

daquela efetuada pelos simbolistas, a apreensão da noção de decadência por

Anatole Baju, que se intitula decadentista, destoa de ambos, mas sobretudo da

leitura que Nietzsche efetuou do autor de Essais de Psychologie Contemporaine,

como veremos.

Anatole Baju, responsável pela criação da revista Le Décadent 145, acusava

os simbolistas de serem pseudodecadentes 146 e enfatizava, em 1887, uma

interpretação da sociedade moderna e uma associação entre literatura e essa

sociedade em nome de uma produção artística bastante diferente do que Bourget

vislumbrara:

A literatura decadente sintetiza o espírito de nossa época, isto é, o

da elite intelectual da sociedade moderna. Não saberíamos levar em

consideração, quando se trata de Arte, a multidão, que não pensa e

que só pode ser contada numericamente. O público profundamente

intelectual, o único que conta e cujos votos são uma consagração está

farto de todas essas emoções artificiais, dessas excitações grosseiras,

dessas convenções banais de um mundo imaginário que as últimas

literaturas apresentaram para estimular os sentidos.

Está cansado de todos estes escombros românticos e naturalistas

que fascinam algumas vezes mas que são impotentes para fazer

desaparecer o entorpecimento do coração.

O que deseja é vida; está sedento desta vida intensa tal como

foi feita pelo progresso, precisa embriagar-se dela [...]

Com a marcha vertiginosa das coisas, ele precisa gozar muito em

pouco tempo. Não pode mais ler os longos romances de aventuras com

descrições inacabáveis.

                                      
145 Fundada em 1886.
146 Cf. sobre essa querela entre Anatole Baju e os simbolistas, Jouve, Severine, Les Décadents, op. cit.,
p.15.
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Que lhe importam os heróis inverossímeis? É um homem. Que

lhe importam as descrições? Tem no peito um coração inerte que

precisa vibrar. O que deseja é este frêmito da vida cujo contato eletriza

a sua.147 (grifos meus)

Vários elementos podem ser aqui indicados. Em primeiro lugar, temos a

representação do artista como integrante de uma “casta” superior e seu

apartamento da multidão, aspecto que mantém correspondência com o

simbolismo. Todavia, em divergência com o mesmo, no que se refere à sua fuga

da sociedade moderna, Baju propõe um afinamento com os próprios princípios

dessa sociedade e a potencialização de aspectos que lhe são próprios. Pode-se

ver, também, e mais importante, um relevo dado às novidades possibilitadas

pelo progresso e a afirmação de uma literatura que deve extrair sua própria

novidade da associação com esses elementos, o que revela uma distância

significativa de Baju em relação a Bourget. Nesse sentido, vale lembrar aqui

Leila Perrone-Moisés em  Altas Literaturas, quando salienta como a literatura

do século XIX, e em especial aquela que se desenvolveu no último quartel desse

século, privilegiou, das postulações do Belo por Baudelaire (permanência e

novidade), a noção de novidade 148. Anatole Baju, portanto, e mesmo o

futurismo, inclui-se nessa perspectiva.149

Em Nietzsche o quadro é bem diverso. A demarcação, aqui, dos modos

como o filósofo se apropriou da noção de decadência e se relacionou, inclusive,

                                      
147 Baju, Anatole, “A Escola Decadente” . In Moretto, Fulvia M.L. (org.),  Os Caminhos do Decadentismo
Francês. São Paulo: Perspectiva: Editora da Universidade de São Paulo, 1989, pp.89-112. Publicado
originalmente, em 1887.
148 Perrone-Moisés, Altas Literaturas - Escolhas e Valor na Obra Crítica de Escritores Modernos. São
Paulo: Cia das Letras, 1998, p.10.
149 Ivo Barroso, em texto de abertura à coletânea Charles Baudelaire – Poesia e Prosa, explicita o sentido
do “novo” em Baudelaire, permitindo uma maior compreensão da diferença com este “novo” afirmado por
Baju: “Essa vida e essa obra cheias de contrastes, de poses, de simulações, de lancinantes verdades, de
ignominiosos sofrimentos, de luminescentes criticismos ao lado de inadmissíveis idiossincrasias resulta no
amálgama cuja decomposição elemental nos permite atestar que o gênio é uma concentração de antíteses e
que é da explosão antitética  que surge o esplendor no Novo. Do Novo, não no sentido banal de novidade
gratuita ou passageira, mas Novo na acepção do Agora que se transformará em Eterno.”  Barroso, Ivo, “



295

com as formulações de Bourget faz-se fundamental, pois que o autor de Ecce

Homo cumpre uma presença decisiva na forma como João do Rio opera com o

conceito.

Em O Caso Wagner, escrito em 1888, pode-se ver claramente a apropriação

pelo filósofo das formulações de Bourget. Muito embora Nietzsche remeta à

passagem dos Essais..., em que Bourget de modo mais direto se ocupa com a

definição do estilo decadente, tal definição é extrapolada por Nietzsche para

pensar toda ordem de decadência150.

Para Bourget, como já indicamos, existem duas posturas frente ao estado

decadencial: uma que almeja a correção do corrompido, buscando o

revigoramento da ordem, por meio inclusive da eliminação de suas fissuras e de

seus “germes” 151; e outra, identificada com o psicólogo/literato crítico, que

                                                                                                                           
Introdução Geral – Nota Editorial”. In Charles Baudelaire – Poesia e Prosa. Rio de Janeiro: Editora Nova
Aguilar S.A., 2002, pp. 13-25; para citação p.24.
150 Como já indicamos, Giacóia Júnior, Oswaldo, explora esse movimento de Nietzsche em relação à
definição do estilo decadente efetuada por Bourget em O Anticristo e o Romance Russo. Primeira Versão,
n.55. Campinas: IFCH/UNICAMP, em especial p. 6.
151 Quanto a essa postura em relação ao estado de decadência condenada por Bourget, ver em especial a p.
55 de “Teoria da Decadência”. In Moretto, Flávia (org.) Os Caminhos do Decadentismo Francês, op. cit.,
ou ainda a segunda parte desse trabalho (Contrastes), pp.134-135, onde melhor a explicitamos. Herman,
Arthur , em A Idéia de Decadência na História Ocidental, explora de modo significativo algumas obras e
movimentos organizados desde o último quartel do século XIX referentes a essa postura. Segundo o autor,
o Conde de Gobineau, em seu Ensaio sobre a Desigualdade da Raça Humana, alimentou em grande parte
essa perspectiva com a tese de que a  miscigenação racial era responsável pela vida decadente. Para
Gobineau, conforme a raça ariana (dominante) diluía seu sangue em relações com raças inferiores, sua
prole perdia completamente a capacidade de controlar os acontecimentos. Nesse sentido, o quadro
decadencial poderia ser percebido pelo sábio observador da civilização, mas nada poderia ser feito. As
idéias de Gobineau tocaram sensivelmente Wagner e um grupo de artistas e intelectuais à sua volta, em
especial Ludwig Schemann, que buscou definir o pessimismo racial de Gobineau em termos culturais e
nacionais, contrariando o declarado pessimismo do conde. Os neogobinianos, julgando ser a cultura alemã
o último remanescente dos primitivos povos arianos indo-germânicos, supunham que a Alemanha,
sozinha, iria se opor à desintegração cultural, social e racial da Europa. Membros do círculo de Bayreuth,
os neogobinianos ainda identificavam as óperas de Wagner como autênticas recriações dos mitos arianos e
afirmavam o festival anual realizado em  Bayreuth como um momento especial em que os alemães-arianos
“podiam participar  de ‘seus mistérios primordiais’, redescobrir as origens de sua Kultur e restaurar a
saúde espiritual.” Cf. Herman, Arthur, A Idéia de Decadência na História Ocidental, Rio de Janeiro:
Record, 1999, especialmente pp.62-81; para a citação p.78 A par desse percurso seguido pelas
formulações de Gobineau, pode-se ver, por volta do final do século XIX, outro veio de debate sobre as
mesmas questões. Debate esse alimentado em grande medida  pelas teses de Lombroso. Para Lombroso a
vida moderna promove a degeneração física e moral. A publicação, em 1892, de Entartung
(Degeneração), pelo médico e jornalista húngaro Max Nordau, será decisiva nesse processo. Para Nordau,
“ ‘os degenerados nem sempre são criminosos, prostitutas [...] lunáticos; com freqüência são autores e
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implica a submersão no próprio estado e o perscrutamento de suas formas

estranhas ou independentes, prefigurando aí a possibilidade de uma

configuração sob novas bases. Ao enfatizar e recomendar a segunda postura,

Bourget, por decorrência, apresenta o estado decadencial em  sua positividade.

Em O Caso Wagner, a apropriação efetuada por Nietzsche da

caracterização do estado talhada por Bourget, sobretudo no seu aspecto de “a

vida não mais habitar o todo” 152 e o todo já  não ser um todo, reverte-se no uso

da nomenclatura “decadente” como forma de combate à produção artística de

Wagner e à filosofia de Schopenhauer, numa associação da perspectiva de ambos

ao romantismo.

Se Bourget, de um lado, aponta para o trabalho do literato/psicólogo de

perscrutamento das formas que se independentizam do todo, Nietzsche acresce a

essa perspectiva o combate ao processo decadencial, bem como às figuras –

artistas, intelectuais e obras - que o expressam em maior monta, com vistas a

sua superação. Vejamos, nesse sentido, como Nietzsche explicita essa sua

postura de combate à decadência:

                                                                                                                           
artistas.’ ”. Figuras como Baudelaire, Wilde, Nietzsche, além dos artistas impressionistas e Wagner, eram
vítimas de “estados mentais subjetivos” doentios. A vida ativa e o trabalho físico configuravam-se, para o
médico, os únicos elementos que poderiam dissipar a degeneração moral de que  esses artistas e atores
eram a expressão mais acabada. Cf a propósito de Max Nordau, Herman, Arthur, A Idéia de Decadência
na História Ocidental, op.cit., especialmente pp.135-141; para a citação p.135. Os eugenistas examinaram
a questão considerando como o potencial biológico do homem devia ser alterado de forma a que ele
pudesse viver e prosperar na sociedade moderna. Conforme ainda esclarece Arthur Hermann, a eugenia e
o “populismo muscular” de Nordau, transformou aristocratas como Oscar Wilde em degenerados latentes:
“seres humanos criados para a indolência, com vários distúrbios nervosos e de gosto estéticos
decadentes.” (p.144). Na década de 1920, os eugenistas não operando mais com o conceito de
decadência, porém com o de  crise, orientavam-se no sentido de eliminar os elementos em desarranjo
com o “organismo”. João do Rio fora vítima desse tipo de discurso, através do trabalho de I. de L. Neves-
Manta, intitulado A Individualidade e a Obra Mental de João do Rio em Face da Psychiatria. Tratado de
Pathologia e Esthetica Brasileira por I. de L. Neves-Manta, v.I. Rio de Janeiro: Imprensa Médica, 1928.
Esse tratado buscou explicar e denunciar os escritos do autor, sobretudo os contos, como morbígenos, ou
seja, capazes de adoecer o leitor. A análise da obra Neves-Manta, e suas decorrências para a recepção
posterior da produção de João do Rio, podem ser encontradas em minha dissertação de mestrado,
intitulada João do Rio e/ou Paulo Barreto: A Construção de uma Imagem, já citada, em especial nas pp.
238-260.
152  Nietzsche, F. O Caso Wagner: Um Problema para Músicos. Nietzsche Contra Wagner: Dossiê de um
Psicólogo. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p.23.
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Que exige o filósofo de si, em primeiro e em último lugar? Superar

em si seu tempo, tornar-se ‘atemporal’. Logo, contra o que deve travar

seu mais duro combate? Contra aquilo que o faz um filho de seu

tempo. Muito bem! Tanto quanto Wagner, eu sou um filho desse

tempo; quer dizer, um décadent: mas eu compreendi isso, e me

defendi. O filósofo em mim se defendeu.

O que me ocupou mais profundamente foi o problema da

décadence – para isso tive razões. “Bem e Mal” é apenas uma variante

desse problema. Tendo uma vista treinada para os sinais de declínio,

compreende-se também a moral – compreendemos o que se oculta sob

os seus mais sagrados nomes e fórmulas de valor: a vida empobrecida,

a vontade de fim, o grande cansaço. A moral nega a vida...Para uma

tarefa assim, era-me necessária uma disciplina própria – tomar partido

contra tudo doente em mim, incluindo Wagner, incluindo

Schopenhauer, incluindo os modernos sentimentos de

‘humanidade’.153

Mas, atentemos: o combate ao processo decadencial proposto por

Nietzsche não se aproxima ou se identifica com aquela primeira postura frente ao

estado de decadência, em contraposição à do literato/psicólogo crítico descrita

por Bourget 154. Trata-se, todavia, de um outro movimento que não ignora ou

despreza a decadência, que não ignora ou despreza Wagner, mas que concebe o

processo como algo que precisa ser auscultado pelo filósofo/médico/psicólogo:

Não que eu deseje me mostrar ingrato a essa doença. Se nestas

páginas eu proclamo a tese de que Wagner é danoso, quero do mesmo

modo proclamar a quem, não obstante, ele é indispensável – ao filósofo.

Outros poderão passar sem Wagner; mas o filósofo não pode ignorá-lo.

                                      
153 Idem, pp. 9-10.
154 Indicativo dessa distinção é a revista que começou a circular entre os wagnerianos, intitulada Folhas
de Bayreuth, que se fundava em um programa de pagermanismo, ancorado nas idéias de Gobineau sobre a
desigualdade das raças. Essa orientação da revista não tinha absolutamente nada a ver com o projeto
original do qual Nietzsche participara e se desligara. Essa informação é fornecida por  Marton, Scarlet.
Nietzsche. São Paulo: Brasiliense, 1982, p. 39.
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Ele tem de ser a má consciência do seu tempo – para isso, precisa ter a

sua melhor ciência. Mas onde encontraria ele um guia mais

experimentado no labirinto da alma moderna, um mais eloqüente

perito da alma? Através de Wagner, a modernidade fala sua linguagem

mais íntima: não esconde seu bem nem seu mal, desprendeu todo

pudor. 155

Mediante essa questão, temos que nos indagar que “organismo” ou

“configuração” encontra-se, efetivamente, em processo decadencial para

Nietzsche? A oposição clara que Nietzsche manifesta em A Origem da Tragédia

Grega a Sócrates, chamando-o também de decadente, anuncia o que está em

questão nesse sentido para o filósofo. Segundo Mário Vieira de Mello, Sócrates

foi, para Nietzsche, um decadente, pois se aliou às forças que violentavam um

passado glorioso 156. Passado glorioso, ainda segundo o intérprete, dado que

presidido por uma consciência pessimista do mundo, já que os gregos da época

trágica pressentiam a realidade terrível de um mundo sem sentido:

Dionísio era o deus que lhes dava uma medida exata do mundo

em que viviam, era o deus que os punha em contato com a realidade

terrível desse mundo, realidade perigosa, destrutiva, mas irrecusável.

Apolo, entretanto, era o deus que os salvava através do sonho das

belas formas e aparências.157.

Mas por que Sócrates decadente é, para Nietzsche, um aliado das forças

que violentavam esse passado? Porque Sócrates constituiu uma nova

humanidade sobre forças que pressupunham o desenvolvimento exacerbado do

                                      
155 Nietzsche, F. O Caso Wagner, op. cit., p. 10.
156 In Nietzsche: O Sócrates de Nossos Tempos. São Paulo: Edusp, 1993, p.144.  A tese do autor é que
Nietzsche ao chamar Sócrates de decadente e condená-lo por figurar como aquele que contribuía com a
destruição de  uma organização antiga baseada na consciência do trágico da vida, ao mesmo tempo nele se
espelha, pois que Sócrates fora capaz de preservar certos valores antigos sobre outras formas de modo
afirmativo. Sendo assim, apesar de negar Sócrates, Nietzsche nele se inspira, para atribuir-se, como o
próprio título da obra propõe,  o papel de  Sócrates de nossos tempos.
157 Mello, Mário Vieira de, Nietzsche: O Sócrates de Nossos Tempos, op. cit., p.174.
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instinto do conhecimento, subordinando todo os outros. Uma humanidade que,

nas palavras de Roberto Machado, se fundou sobre a hipertrofia do lógico,

implicando uma atropia dos instintos fundamentais 158.

A oposição de Nietzsche a Sócrates relaciona-se àquilo que efetivamente

organizou toda a tradição ocidental: a crença numa verdade efetiva. Eis então as

referências básicas, erigidas a partir de Sócrates, que  fundamentam uma

humanidade, uma configuração, que atingia, então, no século XIX, o seu

maximun de desagregação.

Se volvermos novamente a atenção sobre a  utilização do termo decadente

para os românticos, Wagner e Shopenhauer, temos que indagar: o que está

precisamente em questão quando Nietzsche assim os nomeia, já que, antes de O

Caso Wagner, tanto o músico quanto o filósofo foram significativamente

apropriados e enaltecidos pelo autor de A Origem da Tragédia Grega? O que

Nietzsche identifica nos românticos de modo geral, e em Wagner e Schopenhauer

em particular, que precisa ser combatido, já que ele próprio, também se

autodenomina decadente, é um “certo” pessimismo, ou nos seus próprios

termos, um “certo” niilismo.

Mas não eram os gregos trágicos tão aclamados por Nietzsche como

pessimistas, a extrair dessa postura diante do mundo, exatamente o “glorioso”

passado que Sócrates ajudou a destruir? Sem dúvida. No entanto, o pessimismo

ou o niilismo que os românticos, Wagner e Schopenhauer apresentam é definido

por Nietzsche como um pessimismo mitigado, diverso do pessimismo da Grécia

trágica, que implicava a consciência da falta de sentido no mundo, porém a

decorrente afirmação de um sentido admitido enquanto invenção.

Mas o que efetivamente é o niilismo para Nietzsche? O niilismo para o

filósofo, conforme esclarece Oswaldo Giacóia Júnior, é a lógica do processo

decadencial 159. É a vontade de nada, na medida em que o todo entra em estado

                                      
158 Machado, Roberto, Nietzsche e a Verdade. Rio de Janeiro: Graal. São Paulo: Editora Paz e Terra,
1999, p.43.
159 Essa relação existente entre niilismo e decadência é abordada por Giacóia Júnior, Oswaldo, em O
Anticristo e O Romance Russo, op. cit., p.7 e em Labirintos da Alma - Nietzsche e a Auto-supressão da
Moral. Campinas: Editora da UNICAMP, 1997, pp.19-34.
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de ruína. Num estado em que o todo está em ruína, ou que o todo se encontra

num processo ultra-avançado de decadência, o que floresce é a certeza de que o

mundo não comporta nenhum sentido intrínseco. Essa certeza definiu no século

XIX, e em especial em Schopenhauer, a postura de quem “se deixa vencer pelo

peso da sua própria descoberta e termina criando para si o mesmo tipo de ilusão

que havia criado o cristianismo ao inventar um sentido para a vida.” 160.

Conforme esclarece Scarlet Marton, Nietzsche, em um texto de 1887,

intitulado “O Niilismo Europeu”, denuncia que tanto a Schopenhauer quanto ao

niilismo europeu de modo geral faltam a radicalidade da crítica niilista: “o niilista

constata no mundo uma ausência de sentido e conclui ser inútil tentar criá-lo,

mas não questiona a necessidade de crer num sentido; ele continua transitando

na esfera dos valores que critica.” 161

Vejamos como opera o cristão quando se depara com a falta de sentido

intrínseco no mundo:

O homem do ressentimento traveste sua impotência em bondade,

a baixeza temerosa em humildade, a submissão aos que odeia em

obediência, a covardia em paciência, o não poder vingar-se em não

querer vingar-se e até perdoar, sua própria miséria em aprendizagem

para a beatitude, o desejo de represália em triunfo da justiça divina

sobre os ímpios. O reino de Deus aparece como produto do ódio e da

vingança dos fracos. Incapaz de enfrentar o que o cerca, o homem do

ressentimento inventa, para seu consolo, o outro mundo.162

Para explicar o que se processa com Wagner na mesma perspectiva,

Nietzsche o contrapôs a Bizet, indicando que após o encontro do primeiro com

Schopenhauer, o compositor se envergonha do otimismo que o havia alimentado,

expresso, por exemplo, em o Anel, no ataque desrespeitoso às velhas divindades,

e aos ídolos da velha moral, na ênfase à emancipação da mulher, por meio do

                                      
160 Mello, Mário Vieira de, Nietzsche: O Sócrates de Nossos Tempos, op. cit., p.160
161 Marton, Scarlet, Nietzsche. São Paulo: Brasiliense, 1982, p. 76.



301

sacramento do amor livre de Siegfried e Brunilda. Para Nietzsche, após

Schopenhauer, Wagner passa a se ocupar com a redenção de seus personagens.

Desse modo, o filósofo da décadence (Schopenhauer) revelou o artista da

décadence a si mesmo:

Mas vocês não me ouvem? Preferem o problema de Wagner ao de

Bizet? Também eu não o subestimo, ele tem seu fascínio. O problema

da redenção é sem dúvida um problema respeitável. Sobre nenhuma

outra coisa Wagner refletiu tão profundamente: sua ópera é a ópera da

redenção. Em Wagner, há sempre alguém que deseja ser redimido: ora

o homenzinho, ora uma senhorita – este é o problema dele. – E como

varia ricamente seu leitmotiv! Que digressões raras e profundas! Quem,

senão Wagner, nos ensinaria que a inocência redime de preferência

pecadores interessantes? (O caso de Tannhäuser) Ou que mesmo o

judeu errante é redimido, torna-se sedentário, quando se casa? (No

Navio Fantasma.) Ou que velhas mulheres depravadas preferem ser

redimidas por jovens castos? (O Caso de Kundry.) Ou que donzelas

bonitas preferem a redenção por um cavaleiro que seja wagneriano? (O

caso dos Mestres cantores.) Ou que também mulheres casadas gostam

de ser redimidas por um cavaleiro? (O caso de Isolda.) Ou que o ‘velho

Deus’ depois de haver se comprometido moralmente em todo sentido é

finalmente redimido por um livre-pensador e moralista? (Caso do

Anel)163

Mas o que é exatamente esse niilismo mitigado que se deixa vencer pelo

peso da própria descoberta da falta de sentido intrínseco no mundo e acaba

formulando um sentido para a vida nos termos como efetuou o cristianismo ou

mesmo a arte wagneriana? Ao tentar explicitar seu sentido, Mário Vieira de Mello

também nos conduz à compreensão do niilismo oposto apregoado por Nietzsche:

                                                                                                                           
162 Idem, pp.78.
163 Nietzsche, F. O Caso Wagner, op. cit., p. 14.
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Nietzsche aceita o fato de que a falta de sentido no mundo deva

conduzir ao pessimismo – mas não a um pessimismo de resignação,

não a um pessimismo de fraqueza e de derrota. [...] A falta de sentido

do mundo, ao invés de provocar desfalecimento e desânimo, deveria, ao

contrário, estimular ainda mais a energia e a coragem de quem teve a

força de encarar a verdade – deveria suscitar não um pessimismo de

derrota e de fraqueza, mas um pessimismo de força e coragem. [...] A

experiência com Wagner, na sua estrutura esquemática, se resume

assim numa confrontação entre um pessimismo de força  e um

pessimismo de fraqueza, tal como a experiência com Schopenhauer.

Depois da ruptura com Wagner, Nietzsche se aplica com uma

profundidade verdadeiramente abismal a definir, no contexto da

experiência de colocar sob suspeita os valores mais consagrados e

veneráveis, sua concepção de um pessimismo de força e coragem.164

Se Sócrates, para Nietzsche é, por um lado, aquele que se aliou às forças

que destruíram um passado grandioso, é, também, um “mágico capaz de

transformar essas forças subversivas em algo afirmativo” 165, ou seja, constituir

uma nova humanidade. Em Wagner e Schopenhauer, Nietzsche não pode ver a

mesma força. Como vimos, o niilismo que orienta a ambos é um niilismo

mitigado associado a forças reativas e não ativas, à apatia e fraqueza que

conduzem à conclusão de que é inútil tentar criar sentido ou à preocupação com

a redenção, tal como em Wagner.

 Vale enfatizar que se há em Nietzsche, como já indicamos, uma recusa  a

Sócrates, em relação àquilo que efetivamente organizou  a tradição ocidental - a

crença na verdade efetiva -, esta recusa não recai sobre a vontade criativa que o

impulsionou.

Sendo assim, cabe indagar: o que é a verdade para Nietzsche? A verdade

para Nietzsche é uma ilusão como qualquer outra, que se sustenta na negação

                                      
164 Mello, Mário Vieira de, Nietzsche: O Sócrates de  Nossos  Tempos, op. cit., p. 160.
165 Idem, p.144.
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de sua própria natureza de ilusão. A fim de esclarecer melhor essa questão no

pensamento nietzschiano, recorramos mais uma vez a Scarlet Marton:

A partir do momento em que se institui a vida gregária, aparece a

necessidade de fixar uma designação obrigatória e uniforme das coisas.

Surge assim a idéia de ‘verdade’! é mentiroso quem não se submete à

convenção estabelecida pelo grupo; é verdadeiro quem se conforma em

mentir gregariamente. A verdade não está nas coisas, como se acredita;

ela não passa de ‘um batalhão móvel de metáforas, metonímias,

antropomorfismos, enfim, uma soma de relações humanas, que foram

enfatizadas poética e retoricamente, transpostas, enfeitadas, e que,

após longo uso, parecem a um povo sólidas, canônicas e obrigatórias:

as verdades são ilusões, das quais se esqueceu que o são, metáforas

que se tornaram gastas e sem força sensível, moedas que perderam

sua efígie e agora só entram em consideração como metal, não mais

como moedas.166

Na base da crença na verdade reside a crença na existência de um “eu”,

que corresponderia, na perspectiva cristã, à alma. É, ainda, a estudiosa do

filósofo, que também esclarece essa importante conexão no seu pensamento:

Quando digo: ‘eu penso’ entendo ter a posse de meu pensamento.

Sou eu quem o produz; portanto, é minha propriedade. Mas essa é

apenas uma interpretação do processo de pensar. Supor a existência

de um ‘eu’ como causa do pensamento é proceder por recortes. Isola-se

uma fração do fluxo vital contínuo, dá-se a ela um caráter de fixidez e

estabilidade e passa-se a chamá-la de ‘eu’ . A idéia  de ‘eu” fixo e

estável origina-se de uma superstição religiosa: a existência de uma

alma indivisível e eterna. Mas por que não se teria uma alma múltipla

ou mortal? O indivíduo que se acredita possuidor de uma alma

                                      
166 Marton, Scarlet, Nietzsche, op.cit., p.27.
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indivisível e eterna ou se percebe como um ‘eu’ fixo e estável em muito

contribui para a vida gregária. 167

Mas o indivíduo que se percebe com múltiplas almas, ou a partir de seus

vários “estados de alma”, não cumpre papel adequado para vida gregária, ou

papel adequado em benefício da moral. Para a humanidade instituída por

Sócrates, incapaz de crer  “num sentido, num valor que não tenha suas raízes no

Ser, na objetividade do mundo” 168, quando se depara com o fato do sentido estar

apenas no “estado de alma” e não nas coisas ou no mundo, reconhece que este

sentido objetivo não existe. Colocado diante disso, esse homem é tomado de

pessimismo e abandona-se à ausência de futuro. Eis Schopenhauer interpretado

por Nietzsche, eis os simbolistas presos ao Castelo de Axël. Mas, sendo tão

terrível viver num mundo sem sentido, eis Wagner buscando a redenção para

seus personagens; eis o cristianismo, inventado o seu consolo - o outro mundo;

eis, também, o homem de ciência, “que a si mesmo opõe um outro: o

pesquisador, que pretende comportar-se de maneira impessoal, desinteressada e

neutra diante do mundo, para chegar a abordá-lo com objetividade.” 169. Eis,

ainda, a nosso ver, o futurismo e mesmo Baju, ao enfatizarem a busca da

novidade, enquanto algo gratuito ou passageiro, já que alinhada ao frêmito

proporcionado pela idéia de progresso:

Toda arte, toda filosofia, pode ser vista como remédio e socorro, a

serviço da vida que cresce e que luta: elas pressupõem sempre

sofrimento e sofredores. Mas existem dois tipos de sofredores, os que

sofrem de abundância de vida, que querem uma arte dionisíaca e

também uma visão e compreensão trágica da vida – e depois os que

sofrem de empobrecimento de vida, que buscam silêncio, quietude, mar

liso, redenção de si mesmo mediante a arte e o conhecimento, ou a

embriaguez, o entorpecimento, a convulsão, a loucura. À dupla

                                      
167 Idem, p.53.
168 Mello, Mário Vieira, Nietzsche: O Sócrates de  Nossos Tempos, op. cit., 174.
169 Marton, Scarlet, Nietzsche, op. cit., p.78.
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necessidade desses últimos responde todo o romantismo nas artes e

conhecimentos, a eles responderam (respondem) tanto Schopenhauer

como Richard Wagner, para mencionar os dois  mais famosos e

pronunciados românticos que foram então mal  compreendidos  por

mim – aliás não em prejuízo  deles, como pode me ser concedido de

maneira justa. 170

Diferentemente disso, Nietzsche reconhecendo o seu tempo como de

decadência, no qual vigora a experiência trágica da consciência de um mundo

sem sentido intrínseco, onde o todo não é mais um todo, e compreendendo-se

também um decadente, julga-se tal como Sócrates capaz de superar sua

decadência. Impõe-se a tarefa de filósofo/médico/psicólogo, capaz de avaliar as

forças em ação e incitá-las. O critério para avaliá-las dever ser a própria vida:

As forças podem ser ativas ou reativas; as ativas contribuem para

o florescimento da vida e as reativas, para a sua degenerescência. Ao

filósofo cabe tomar o acontecimento, a coisa, a palavra, como sintoma

de manifestação das forças, revelar a qualidade dessas forças que se

apoderam da linguagem, da história e do mundo, diagnosticar se são

ativas ou reativas. As oposições dos valores: bem/mal, verdade/erro,

normalidade/patologia, caem por terra e, ainda mais, cessam de existir

as dualidades: homem/ mundo, sujeito/objeto, corpo/espírito. Tudo é

perpassado por forças.171

Para Nietzsche, então, negar o sentido do mundo, como diz Vieira de Mello,

é destruir as raízes ontológicas do valor 172, admitindo que tudo depende da

perspectiva que se adota. Se o conhecimento, ou aquilo que dele se desdobra – a

                                      
170 Nietzsche, F. A Gaia Ciência, Livro V, aforismo 370. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, pp.272-
273.
171 Marton, Scarlet, Nietzsche, op. cit., p.81.
172 Mello, Mário Vieira de, Nietzsche: O Sócrates de Nossos Tempos,op. cit., p.174.
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verdade – é também uma ilusão, a única relação possível entre o homem e o

mundo é a partir da estética 173.

Conforme esclarece Oswaldo Giacóia Júnior, para Nietzsche o pior erro da

história da filosofia foi  “ ‘a invenção por Platão de um espírito puro e de um bem

em si’ . Erro que coincide com a instauratio do modo tipicamente metafísico de

pensar, ou seja, a partilha e a oposição entre forma inteligível e matéria sensível,

entre essência e aparência, verdade e falsidade, original e cópia, eterno e

efêmero, ser e vir a ser, espírito (alma) e corpo.” 174 . Essa perspectiva dualista é

responsável pela “idéia do Bem (ou de Deus, em termos cristãos) essencialmente

vinculada às idéias de Verdade e de Beleza.”.175

Gerada desse modo, a verdade não pode estar atrelada à “indigência do

parecer subjetivo, à inconstância do meu e do teu, que condena a opinião e o

conhecimento fundado nos simulacros sensíveis aos descaminhos da imaginação

delirante. [...] a Verdade tem a propriedade da universalidade, da necessidade e

da objetividade – de ambos fica excluída a distorção subjetiva, escrava da

particularidade dos interesses, das inclinações e dos apetites.” 176

Se para Nietzsche a verdade como ultrapassamento do simulacro e

desvelamento das essências, foi posta de “cabeça para baixo” pelo platonismo,

“então o avesso da verdade platônica consistirá precisamente na valorização

positiva da aparência, dos véus, do disfarce, da sedução, das paixões, do corpo e

do desejo [...].” 177

                                      
173 Ronald Hayman explora as proximidades e distâncias entre o filósofo e o esteta Oscar Wilde: “O estilo
de Nietzsche, como Thomas Mann apontou, poderia por vezes confundir-se com o de Oscar Wilde. Tanto
um quanto o outro poderia ter escrito: ‘Não passa de parvo quem não julga pelas aparências’. Nietzsche, o
autor dessa frase, também disse: ‘É apenas enquanto fenômeno estético que a existência e o mundo
permanentemente se justificam.’. Esta orientação para o estético deu-lhe algo em comum com Wilde, mas,
de acordo com um apontamento de 1888, escrito pouco antes do colapso de Nietzsche na insanidade, ‘para
o filósofo, dizer ‘o bom e o belo são o mesmo’ é infâmia; se ele então acrescenta ‘também o verdadeiro’,
tem de ser rechaçado. A verdade é ameaçadora. Possuímos a arte, para não perecer com a verdade.’ Aqui,
só se poderia traduzir as duas últimas sentenças na língua de Wilde.”  Hayman, Ronald,  Nietzsche.
Coleção Grandes Filósofos. São Paulo: Editora da UNESP, 2000 pp.10-11.
174 Giacóia Júnior, Oswaldo,  “Nitzsche, Perspectivismo, Genealogia, Transvaloração” . In Cult – Revista
Brasileira de Literatura, ano IV, agosto de 2000, p.47.
175 Idem, p. 47.
176 Idem, p.49.
177 Idem, ibidem.
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A metáfora mobilizada por Nietzsche para a verdade é a mulher, já que não

se pode conquistá-la, já que ela estaria sempre no inverso do que procuram os

dogmáticos. Sendo assim, não é possível um conhecimento desvinculado de

condicionamentos subjetivos; o conteúdo valorativo é determinado pelo  ângulo

perspectivo. 178 Nesse sentido, tudo é interpretação, tanto o conhecimento como a

produção artística. Ambos são poiesis, formas distintas dessa mas ainda assim

de criação humana 179.

Contra Wagner, a partir do momento em que o músico se deparou com o

pessimismo de Schopenhauer, contra o niilismo mitigado dos românticos e dos

europeus, a arte, para Nietzsche tem que ser tônica. Ela não pode efetuar-se tal

como a formulou Wagner, promovendo a resignação, e fundando-se nos atributos

da brutalidade, artificialidade e inocência:

Precisamente porque nada é mais moderno do que esse

adoecimento geral, essa tardeza e superexcitação do mecanismo

nervoso, Wagner é o artista moderno par excellence, o Cagliostro da

modernidade. Em sua arte se encontra, misturado da maneira mais

sedutora, aquilo de que o mundo hoje tem mais necessidade – os três

grandes estimulantes dos exaustos: o elemento brutal, o artificial e o

inocente (idiota).

Wagner é uma grande corrupção para a música. Ele percebeu

nela um meio para excitar nervos cansados [...].Não é pouco seu

talento na arte de aguilhoar os totalmente exaustos, de chamar à vida

os semimortos. Ele é o mestre do passe hipnótico [...]. O sucesso de

Wagner – seu sucesso junto aos nervos, e em conseqüência junto às

mulheres – transformou o mundo dos músicos ambiciosos em

seguidores da sua arte oculta. [...] Hoje se faz dinheiro apenas com

música doente, nossos grandes teatros vivem de Wagner. 180

                                      
178 Idem, ibidem.
179 Idem, p.50.
180 Nietzsche, F. O Caso Wagner, op. cit., pp. 19-20.
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Para Nietzsche, se não há sentido implícito no mundo é preciso inventá-lo,

mantendo a aguda consciência de sua condição de invenção ou forja, num

movimento que remete para aquilo que ele chamou de niilismo ativo. Para tanto,

fazem-se necessários homens distintos, capazes de espreitar as forças em ação

na decadência  e incitar as ativas que possibilitam a transvaloração.

No comentário efetuado por Nestor Victor, no último ano do século XIX,

sobre a literatura produzida no Brasil e no Mundo, a despeito de certa

divergência em relação à compreensão que Nietzsche apresenta dos românticos,

vemos, na sua caracterização do papel que se reservava à geração que sucedeu

o romantismo, a mesma expectativa nutrida por Nietzsche 181 :

Ninguém há hoje conhecido que se sinta o verdadeiro

predestinado da Hora que o mundo atravessa. Ela é imensa, é preciso

ser-se incomensurável para dignamente presidi-la.

Os românticos vieram tirar os últimos corolários da civilização

cristã, por um lado, e por outro principalmente derruir os preconceitos

fundamentais que dela restavam. Daí por uma parte o desordenado de

sua exibição, mas por outra, como estavam de boa fé, de consciência

tranqüila, a normalidade da frase, a clareza e o persuasivo da

exposição. Êstes de hoje vêem que o que é necessário é organizar; mas

sentem que essa obra importa em nada menos que no início de uma

nova civilização.

Os românticos traziam o ar alvoroçado, mas pouco preocupadiço

dos que vêm tomar parte num epílogo. Tinham ao menos a ventura

fútil que inspirava a idéia de que não havia demorar o desfecho. Os de

hoje sentem as arcadas do peito partirem-se, como as de um Atlas,

sufocados sob o pêso de um nôvo mundo. 182

                                      
181 A recepção de Nietzsche no Brasil, no final do século XIX e início do século XX, parece-nos bastante
negligenciada pelos estudiosos que se dedicam à produção cultural do período. Muito da singularidade que
nele observamos pode ser explicada tanto pela busca de interlocução com o filósofo quanto pelo impacto
da leitura efetuada do autor de Ecce Homo.
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 De modo bastante intrigante, João do Rio revela suas adesões ao

perspectivismo nietzschiano. A ironia como elemento basilar da constituição de

suas crônicas-perambulações, destituindo de certezas o que se dá a ver, são

exemplares nesse sentido. No entanto, essa adesão do escritor ao perspectivismo

é, por vezes, revelada de modo muito direto, como é o caso da crônica “A Pintura

das Ruas” 183. Na descrição das formas como o Pão de Açúcar é representado

pictoricamente, temos uma amostra clara de quanto esse ponto da filosofia de

Nietzsche é mobilizado pelo autor de A Alma Encantadora.

Após uma longa incursão por diversos lugares espreitando o que a pintura

barata imprime da cidade, o cronista destaca aquelas que representam a

Guanabara, a praia de Icaraí e a variedade com que o pão de Açúcar é

expresso, concluindo:

 Por essas pinturas é que se vê quanto o ‘ponto de vista’ influi. Há

o Pão de Açúcar redondo como uma bola, no Estácio; há o Pão de

Açúcar do feitio de uma valise no Andaraí; e encontras o mesmo Pão,

comprido e fino, em São Cristóvão.184

No volume Cinematographo, há uma série de crônicas que se revelam

experimentos do cronista na mesma direção. Trata-se de um conjunto que

aborda a exposição de 1908, em comemoração ao centenário da abertura dos

portos de 1808. Nesse conjunto, a adesão ao perspectivismo nietzschiano não é

declarada como na passagem anterior, mas é orientadora da confecção da

própria série de crônicas. Em relação ao espetáculo do progresso e da

modernização proposto pela exposição, João do Rio mobiliza várias vozes. Cada

crônica lança foco sobre um tipo específico de discurso ou “estado” suscitado

pelo espetáculo. Desse modo, podemos ver, por meio de uma correspondência

alegórica entre a figura de um gênio infantil (um menino prodígio que se

                                                                                                                           
182 "Os Novos", In Obra Crítica de Nestor Victor, vol I. Coleção de Língua Portuguesa Moderna. Rio de
Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa: Brasília: MEC, 1969, p.288. Texto originalmente datado de 1899.
183 “A Pintura das Ruas”. In A Alma Encantadora..., op. cit., pp. 51-54.
184 Idem, p. 52.
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apresenta na exposição tocando piano aos três anos de idade) e o país, um

discurso que afirma o Brasil na sua condição de nação nova, precoce e

prodigiosa 185. A crônica seguinte focaliza o discurso que reconhece na exposição

uma oportunidade para que o Brasil se torne conhecido para seu próprio povo

186. Em “O Milagre da Mocidade” 187, diante do “mostruário colossal” de Brasil, é a

vez do patriotismo fundado na consciência da própria força da pátria, contra

outro, o jacobino, caracterizado como histérico, que se alimenta da agressão ao

estrangeiro 188. A contraposição entre civilização/urbanidade/artificialidade e

natureza/autenticidade emerge na crônica “Os Animais da Exposição” 189. Na

crônica seguinte, aparecem os snobs da exposição, no seu discurso

representativo do querer ser mais civilizado do que já se é 190. Em “O Pavilhão de

Portugal na Exposição” é a vez do discurso que glorifica a presença portuguesa

na exposição e sua participação na formação do país 191. O  exibicionismo,

princípio definidor  do próprio evento, é tematizado por meio da obra salesiana

de civilização dos bororós, que faz os índios marcarem presença no espetáculo

com sua banda de música e prodigiosos discursos. Segundo a voz diagnóstica

que aí predomina, o caso da  exposição dos bororós é um “atestado d’óbito da

deplorável idéia exibicionista” 192. Em “O Bairrismo”  193, pode-se ouvir a voz do

paulista que se sente o maior responsável pelo espetáculo de desenvolvimento

exibido na Exposição. O personagem, ao mesmo tempo em que condena o Rio de

                                      
185 “O Clou da Exposição”. In Cinematographo, op.cit., pp. 267-274.
186 “Quando o Brasileiro descobrirá o Brasil?”. In Cinematographo, op. cit., pp.275- 283.
187  “O Milagre da Mocidade”. In Cinematographo, op.cit., pp. 285-291.
188 Vale destacar dois aspectos importantes em relação a essa crônica. Em primeiro lugar, o fato desse
patriotismo, no final da crônica, evoluir para aquilo que fora condenado no princípio dela - o “pedantismo
consciente”. Em segundo lugar, o comentário curioso efetuado, também, no final da crônica,  indicando a
tematização do próprio narrador quanto ao fato de que tal discurso resulta de um “estado” suscitado pelo
momento: “E patriota, eu, o frivolo, o sceptico, deante do oceano, que os aryas consideravam o laboratório
da vida, louvei mais uma vez, com o horror de envelhecer, a obra portentosa desse punhado de cérebros e
de energias assombrosas que realizavam, na terra de Santa Cruz – o milagre da mocidade...” (p. 291).
189 “Os Animaes da Exposição”. In Cinematographo, op. cit., pp. 301-309.
190 “Os Snobs e a Exposição”. In Cinematographo, op.cit., pp.311-319.
191 “O Pavilhão de Portugal na Exposição”. In Cinematographo, op.cit., 341-348.
192 “Impressões Bororós”. In Cinematographo, op.cit., pp. 349-355; para a citação p.352.
193 “O Bairrismo”. In Cinematographo, op.cit.,pp. 365-372.
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Janeiro por ser uma “cidade de desembarque, transito de todas as raças” 194,

louva a competição estabelecida entre os estados e cidades como dínamo do

progresso. Por fim, a crônica “As infelizes meninas da Exposição” 195 oferece a

tematização da própria possibilidade de se ter uma “opinião”, ao enfatizar

ironicamente que ela só se faz possível se as coisas forem apreendidas em bloco,

pois quando o foco sobre o detalhe se impõe, não é mais possível generalizar.

 Para que conclusão remete esse quadro? Esse quadro e essa série de

crônicas, em especial,  revelam o quão mais complexo é o processo de produção

de João do Rio, e quanto o reconhecimento da intenção autoral nas vozes do

dândi, em especial do Barão Belfort, como apostam alguns intérpretes 196, é

problemático, pois implica, necessariamente, para sustento de tal argumentação

o apartamento de um leque de escritos que a contradizem.

 Como caleidoscópio, como um cinematógrafo ou como o movimento do seu

operador, essas crônicas explicam-se como o resultado de diferentes tomadas,

deslocadas de momento em momento para direções diferentes 197. O sentido para

o quadro encontra-se na própria coleção de perspectivas. Ou melhor,  a coleção

ou a sua montagem contém o próprio sentido, dado que o propósito é provocar a

consciência de que tudo é interpretação, e de que a verdade não passa de ilusão.

Não há verdade acima de todas as perspectivas, pois que as várias tomadas

resultam do “romance da vida do operador” do cinematógrafo, como deixa claro o

próprio cronista no início do volume:

A historia fez-se, o facto subsiste, o operador gosou em compôl-o

e talvez outros tivessem reparado. E como nem o Destino, autor dos

principaes quadros da vida não tem pretensão, como o operador

também não se imagina um ser excepcional, e os que lá estão a assistir

ao perpassar das fitas não se julgam na obrigação de julgar ver coisas

                                      
194 Idem, p. 370.
195 “As Infelizes Meninas da Exposição”. In Cinematographo, op. cit., pp. 357-363.
196 Em especial, Levin, Orna Messer, Figurações do Dândi, op.cit..



312

importantes para dar a sua opinião definitiva – d’essa despretenção

geral nasce o grande panorama da vida, fixado pela illusão, que é a

única verdade resistente no mundo subsolar. 198

A chronica evoluiu para o cinematographia. Era reflexão e

commentario, o reverso d’esse sinistro animal de gênero indefinido a

que chamam: o artigo de fundo. Passou a desenho e a caricatura.

Ultimamente era photographia retocada mas sem vida. Com o delírio

apressado de todos nós, é agora cinematographica – um

cinematographo de letras, o romance da vida do operador no

labirintho dos factos, da vida alheia e da fantasia [...] 199 [grifos

meus]

Para explorar o significado da obra e as conexões existentes entre os

escritos de João do Rio, há que se reconhecer sua condição de experimentação

em relação a uma dada questão – a decadência. Nesse sentido, é fundamental

manter no horizonte a apropriação que o escritor fez dessa noção. Movimento

esse somente possível de ser captado se considerarmos os rastros de leitura do

escritor, se considerarmos os seus interlocutores e a recepção que deles efetua

200.

                                                                                                                           
197 Vale destacar que ora determinado discurso aparece na voz do narrador e é explorado na sua condição
de “estado de alma”, especificamente suscitado por um elemento ou outro; ora na voz de um outro
personagem numa conversa estabelecida numa roda.
198 Cinematographo, op.cit., p.VI-VII.
199 Idem, p. X.
200 Nesse sentido, vale a pena compreender um pouco o percurso de leitura de João do Rio. Percurso esse
que pode ser, de certo modo, resgatado pelas edições das obras que compõem a sua biblioteca, bem como
pelas indicações (as datas) de quando a leitura dessas obras foi efetuada. Os psicólogos experimentais
foram lidos por João do Rio nos últimos anos de século XIX. Paul Bourget foi lido antes de 1900, pelo
menos naquilo que fora mais significativo para a apropriação da noção de decadência pelo escritor-
jornalista. F. Nietzsche foi lido em boa parte nos primeiros anos de 1900, dado que as edições das obras
do filósofo constantes no acervo datam desse período. Trata-se da primeira edição das obras completas do
filósofo na França, quando de sua organização por sua irmã Elizabeth Föster. Há no acervo de João do Rio
(em duplicata) dois volumes de Ecce Hommo. Num desses exemplares constam inúmeras anotações de
leitura. Jean Lorrain foi lido, também, ao longo de toda a primeira década do século XX. As edições de
suas obras constantes no acervo datam na sua maioria dos primeiros cinco anos dessa década.
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Nessa direção, temos que enfatizar: há em João do Rio uma adesão clara ao

perspectivismo nietzschiano, pois que para o escritor não há sentido intrínseco

no mundo e a verdade, como para o autor de A Gaia Ciência, é mulher. Vejamos

a intrigante inquietação que preside a organização de um volume inteiramente

dedicado à mulher e a seus espelhos - os homens -, que sobre ela projeta suas

expectativas, desejos e vontades:

É que afinal odiando-a, amando-a, calumniando-a, negando-a e

ridicularisando-a, julgando-a portadora de todos os bens ou de todos

os defeitos, nós, de Homero o biographo de Helena, aos professores de

phisio-psychologia continuamos sem conseguir comprehendel-a, pela

simples razão de que só o nosso egoísmo a reflecte. Até agora para a

mulher temos um sentido apenas: o do espelho. Ella quer conhecer-se,

ella deseja ser explicada, ella procura o desvendamento do seu

mysterio. Cada espelho diz exclusivamente a verdade do próprio

egoísmo. Entre ella e o espelho há a teimosia implacavel do espelho

refletindo a imagem que quer fazer della. Antes de se mirar nos aços

polidos, a mulher encontra nos olhos de cada homem espelhos

côncavos, convexos, planos – que deformam, enfeiam ou reflectem os

transitórios gestos de sua alma. 201

Se o dândi guarda, na sua própria definição, uma certa postura de rejeição

em relação a um tempo compreendido como decadência, atribuindo a si a figura

daquele que se coloca acima ou fora do próprio tempo pelos atributos da

reflexão, dela apartando a sensibilidade, não nos parece que é essa figura que

mais cala em João do Rio, como emblema a partir do qual ele concebe o artista;

nem tampouco a noção de decadência tal como compartilhada pelos simbolistas,

o que corresponde a um niilismo mitigado. Ela elabora-se a partir das

formulações de Bourget, com os traços que apontam para as possibilidades da

                                      
201 A Mulher e os Espelhos. Lisboa: Portugal-Brasil Limitada. Rio de Janeiro: Companhia Editora
Americana: Livraria Francisco Alves, s/d, (embora não conste no volume a data de edição, sabemos que
sua publicação efetuou-se em 1918), para a citação pp.10-11.
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transmutação, tendo em vista a figura do literato/psicólogo, definido como crítico

da decadência, e a partir da leitura nietzschiana de Bourget, no seu aspecto de

combate ao próprio estado de decadência pela afirmação do niilismo ativo.

Se os simbolistas comungaram do imaginário decadente, e escolheram o

escape ou o exílio como a única forma de preservação da sensibilidade humana

nas formas artísticas, o artista em João do Rio não se contenta em permanecer

na torre de marfim, ele sai às ruas, se faz jornalista e repórter, não se esquiva

da aventura que a própria condição de repórter lhe propicia. Combina sua

presença no mercado com a aventura, ou dedica-se à aventura a partir do

próprio mercado, e, nessa combinação, garante sua sobrevivência ao mesmo

tempo em que o alimento para sua escrita.

Diferentemente do personagem Gustav Aschenbach, na novela Morte em

Veneza 202 de Thomas Mann, que tem que escolher entre a aventura  e a certeza

de um lugar da identidade, encontrando a morte ao entregar-se à primeira,

João do Rio parece querer caminhar no “fio da navalha”, combinar a aventura,

como suspensão do lugar da identidade, àquilo que, efetivamente, é sua forma

de sobrevivência: o jornalismo ou a reportagem, ou ambos com a literatura,

pois que os primeiros são igualmente seu modo de efetuar a segunda. Eis, na

saída para aventura possibilitada pela cidade, ou na saída para a cidade que é

a própria aventura, o contraponto do escritor ao “escape” apregoado pelos

simbolistas.

 O jornalismo de João do Rio, ou sua condição de repórter, foi visualizado

por muitos intérpretes como contraditório com sua condição de artista. Julga-

se que o João do Rio contista busca vingar-se da condição de repórter que,

apressadamente, tem que produzir crônicas para o jornal 203. No entanto, essa

interpretação se vê refutada quando compreendemos que nos contos de João do

                                      
202 Mann, Thomas, Morte em Veneza & Tonio Kröger. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2ª ed., 2000
[originalmente lançada em 1912]

203 Para Raúl Antelo, em especial, esse embate entre o artista e o repórter/cronista em João do Rio aparece
esboçado na voz do personagem Godofredo de Alencar. In O Dândi e a Especulação, op. cit.,
especificamente p. 39.
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Rio encontra-se a estetização dos “estados de alma” garimpados nas

crônicas/perambulação ou dos “sentimentos de moral” que orientam a “era”,

esboçados nas crônicas/diagnoses.

A figura do flâneur, no corte baudelairiano, é o que predomina em João do

Rio. E, nesse sentido, é impossível não lembrar aqui as caracterizações que o

cronista faz de Godofredo de Alencar em relação ao Barão Belfort, sendo o

primeiro aquele que “sente refletindo” e o segundo aquele que “vê sentir os

outros e reflete”, e sua clara correspondência com a superação que Nietzsche

propõe da separação entre reflexão e paixão. Nesse sentido, dizia o filósofo: “O

servidor de Dionísio deve estar em estado e embriaguez e ao mesmo tempo

permanecer postado atrás de si como um observador. Não é a alternância entre

lucidez e embriaguez, mas em sua simultaneidade que se encontra o estado

estético dionísico.” 204

Muito embora o Barão Belfort apareça com freqüência nos contos de João

do Rio, sobretudo naqueles que integram o volume Dentro da Noite, longe de se

reconhecer, aí, na voz do dândi, a intenção autoral, reconhecemos muito mais a

exploração do escritor de uma das tentativas de distinção numa “era” de

nivelamento, porém não a única. Seus escritos e as conexões que eles

apresentam nos permitem  afirmar que a  procura de João do Rio é muito maior

que a aquela almejada pelo dândi;  ela não se satisfaz com a “compreensão sutil

de todo mecanismo moral deste mundo” 205, conquistada a partir da

insensibilidade e resultante em tédio  desse mundo.

Se o artista modernista também desperta do sonho no castelo de Axël  e o

substitui pelas teorias freudianas do inconsciente, antes, porém, em João do

Rio, que também recusa o castelo, não é Freud e a categoria do inconsciente

que nele cala, mas outra categoria que articula todo o seu fazer, já tão

insistentemente apontada  – “estado de alma”.

Mas afinal que categoria é essa identificada com os germes corroedores da

civilização no seu auge de expressão, responsável pelo movimento do cronista

                                      
204 Citado por Machado, Roberto, Nietzsche e a Verdade, op. cit., p. 24.
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pelas ruas, pela multidão, atrás de closes e de registros os mais diversos que a

possam indiciar.

A resposta a essa questão, ou à parte dela, inicia-se pela seguinte

assertiva: trata-se de uma categoria que se desdobra de uma rivalidade travada

entre a literatura e a psicologia experimental emergente no último quartel do

século XIX. Rivalização em que termos? Se a literatura e as ciências sociais

embateram-se, durante a segunda metade do século XIX, pelo direito de ser a

“doutrina da vida apropriada à sociedade industrial” 206, como afirma Wolf

Lepenies, em As Três Culturas, no final desse mesmo século, não é mais com as

ciências sociais que a literatura duela. Trata-se agora de um duelo com a

psicologia pela capacidade de indicar os movimentos que indiciam a dissolução

dessa civilização.

No que se refere a essa vertente da psicologia, cabem algumas indicações,

já que a noção de “estado de alma” parece, em um de seus aspectos, organizar-

se como contraponto a essa perspectiva de conhecimento psicológico.

A Psicologia Experimental, sobretudo na França, no último quartel do

século XIX, buscava encontrar, por meio dos experimentos em laboratórios, as

correspondências entre estados de consciência ou estados psíquicos e o corpo

(cérebro). Tratava-se de um momento decisivo na história desse campo de

saber, que remontando a Wilhelm Wundt 207, busca definitivamente apartar

dele o conceito de “alma”. Como afirma Michel Foucault 208, a psicologia

querendo-se conhecimento positivo apoiava-se, nesse momento, em dois

postulados filosóficos: “que a verdade do homem está exaurida em seu ser

natural, e que o caminho de todo o conhecimento científico deve passar pela

                                                                                                                           
205 Baudelaire, Charles, “O Pintor da Vida Moderna”. In Sobre a  Modernidade..., op. cit., p.20.
206 Lepenies, Wolf, As Três Culturas. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo 1996, p.11.
207 Seu principal trabalho foi traduzido para o francês em 1886, sob o título Élements de Psychologie
Phychologique. De W. Wundt, encontra-se no acervo de João do Rio, Hypnotisme et Suggestion – Étude
Critique. Paris: Felix Alcan, 1893.
208Foucault, Michel, “A Psicologia de 1859 a 1950”. In Foucault, Michel, Problematização do Sujeito:
Psicologia, Psiquiatria e Psicanálise. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2002, pp.133-151.



317

determinação de relações quantitativas, pela construção de hipóteses e pela

verificação experimental.” 209

Théodule Ribot, H. Beaunis e Alfred Binet 210 formaram uma tríade

importante nesse processo, aplicando a determinados “estados subjetivos” uma

grade montada a partir de investigações em laboratórios, compreendendo tais

estados como distúrbios de comportamento (da atenção, da observação, da

vontade, da memória, etc.). Nos termos de Paul Fouquié 211 essa psicologia

assim se define:

A Psicologia empírica ou experimental é uma disciplina fundada

na experiência e circunscrita aos dados da experiência; é uma ciência

de fatos, a ciência dos fatos psíquicos. Contrariamente, a Psicologia

racional ou Psicologia metafísica tem por  objetivo o princípio espiritual

a que se recorre para explicar esses fatos; é a ciência da alma. A

Psicologia experimental, assim compreendida, é, portanto, uma

Psicologia sem alma, no sentido de considerar como estranho a seu

domínio o problema da existência e da natureza de um princípio de

pensamento irredutível à matéria a que chamamos de alma ou espírito.

[...] Neste caso, diz-se empírico um conhecimento obtido sem método

científico; experimental, um conhecimento adquirido segundo método

análogo ao do físico que procede a experiências precisas em seu

laboratório. A psicologia experimental, assim entendida, sem se limitar

a experiências de laboratório, utiliza-as e busca introduzir, na

observação interior, tudo quanto esta pode comportar do rigor

empregado na experimentação física. 212

                                      
209 Idem, p. 133.
210 Há um expressivo número de obras dos psicólogos experimentais na biblioteca de João do Rio. Como
as datas de edição dessas obras, em grande parte, remontam à década de 1880, é possível supor que tais
obras compunham a biblioteca do pai de João do Rio, Alfredo Coelho Barreto, positivista e  professor de
matemática do colégio D. Pedro II. Sobre esses autores, vale destacar que H. Beaunis e Alfred Binet
fundaram a Revue L’ Anneé Pschologique, importante periódico que notificava os resultados das pesquisas
do âmbito dessa vertente.
211 Fouquié, Paul, A Psicologia Contemporânea. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 3ª ed., 1969.
212 Idem, p.23.
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Vale ressaltar que, ainda segundo Fouquié, se é na Alemanha, com

Wilhelm Wundt (1832-1920) que se encontram os começos do movimento

experimentalista na psicologia, todavia o autor de Élements de Psychologie

Physiologique não rejeita a antiga psicologia. O que ele procura é acrescentar-

lhe um  “ponto de vista fisiológico, apenas como determinação mais precisa” 213.

É antes por seu caráter experimental que por seu caráter fisiológico que Wundt

opõe sua psicologia à psicologia antiga. No entanto, em muitos promotores

desse movimento na França, e de modo particular em Alfred Ribot, o termo

“psicologia experimental” é tomado, sobretudo, na acepção de psicologia sem

alma.

Podemos ver em João do Rio - o literato concebido como psicólogo, crítico

da decadência, espreitador das formas inusitadas de vida - um movimento que

cumpre uma direção bastante diversa dessa que associa fenômenos psíquicos a

aspectos físicos. João do Rio, ao apropriar-se do filósofo Henri Bergson, para

quem “não se pode concluir paralelismo das duas séries psicológica e

fisiológica” 214, repõe o conceito de alma, muito embora seja para desdobrá-lo

em outro –  “estado de alma” -, com o qual efetivamente opera. Vale destacar

que essa reposição em João do Rio da noção de alma não implica, como

veremos, a operação com a dualidade que a noção comporta, como essência

                                      
213 Idem, p.24.
214 No acervo de João do Rio encontram-se duas obras de Henri Bergson: Essai sur La Signification du
Comique. Paris, Felix Alcan Èditeur, 1913, com anotações de leitura; muito embora não tenha sido
possível confirmar se tais anotações eram de fato do escritor. Um certo padrão de anotações de leitura de
João do Rio foi confirmado durante a pesquisa, e nessa obra, especificamente, ele não se atualiza. Matière
e Mémoire – Essai sur Reation du Corps à l’Espirit. Paris: Felix Alcan, 10ª ed., 1912, onde se inclui a
citação recortada por nós, embora integrante do acervo original do autor, constante nos antigos fichários,
desapareceu, junto com aproximadamente outras 30 obras. Tratou-se da não observação do acordo
efetuado pela mãe de João do Rio e o Real Gabinete Português de Leitura, quando da doação da biblioteca
do escritor à instituição de que os volumes integrantes do acervo ficassem agrupados e não se
dispersassem pelo acervo geral da biblioteca do Gabinete. Independente dessa questão, Bergson é muitas
vezes citado em suas crônicas, como já o apontamos, no caso da crônica “Hora do Circo”, no Pall-Mall
Rio. Para a citação: Bergson, H., Matéria e Memória – Ensaio sobre a Relação do Corpo com o Espírito.
São Paulo: Martins Fontes, 2ª ed., 1999, p.5.
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versus aparência. Muito ao contrário, “estado de alma” rompe exatamente com

essa dualidade 215.

A retomada por João do Rio da noção de alma implica uma tentativa de

negar o empenho da psicologia experimental em associar os estados psíquicos a

estados físicos. Associação essa que, necessariamente, compreende os

distúrbios de comportamento a partir de um padrão de normalidade do

organismo, no que concerne aos atos de observação, ao funcionamento da

memória e, principalmente, ao  exercício da vontade.

A noção de “estado de alma”, tal como aparece em João do Rio, sugere

uma operação com a idéia de que a conduta ou os atos efetuados pelo indivíduo

não se definem como exteriorização de uma natureza íntima, como

manifestação de um ser interior, mas que se dão por aquilo que é na sua pura

exterioridade, sujeitos a inúmeros estímulos. Trata-se de fragmentos,

manifestações de um ethos em dissolução, dos quais se irradiam, fugidiamente,

indicativos para outras possibilidades 216. A noção de “alma”, pensada do ponto

de vista individual, supõe, obviamente, o inverso: a existência de um duplo.

Recolhida na suas fontes cristãs, a alma é o correlato do sujeito cartesiano,

quer entendido como sujeito psicológico, ou “como um Ego transcendental,

garantido ontologicamente pela propriedade do seu pensamento, sujeito

idêntico a si mesmo, fonte de saber “ 217, tal como a denunciara Nietzsche. Essa

                                      
215 O enfrentamento dessa questão por João do Rio pode ser ilustrado pela seguinte passagem na crônica “
Impressões Bororós”, em Cinematographo, op.cit. pp. 349- 355.  Vejamos a provocação efetuada pelo
cronista quando ele próprio usa a noção de alma, para se referir à sua sensação diante do exibicionismo do
padre salesiano com os índios que ele civilizara: “ Logo ás primeiras noticias de que um padre
inexoravelmente civilizador domesticára meia dúzia de gurys bravios ensinado-os a tocar bombardão e
flautim – a minha alma, se é que temos alma, confrangeu-se.” (grifos meus), (p.349). Logo em seguida
podemos ver o cronista tratando da mesma questão e usando a noção de “estado de alma” sem maiores
constrangimentos: “Que infinita inconsciencia, que obtusidade bem satisfeita da vida póde imaginar uma
obra de bondade formar no sertão de Matto-Grosso um regimento de bororós para vir exhibil-os na praça
publica [...]? Que estado de alma incapaz de comprehender a vida póde julgar mérito nessa deslavada
passeiata de burlantim nomade a passear a sua companhia de fenomenos?” (grifos meus), (p.350).
216 Vale destacar que a compreensão dessa questão em João do Rio valeu-se muito do estudo de Jean
Galard sobre a questão das condutas, apresentado no volume A Beleza do Gesto – Uma Estética das
Condutas. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1997.
217 Gusmão, Manuel, “Anonimato ou Alterização?”. In Revista Semear, Rio de Janeiro, n.4, 2000, pp.263-
279; para a citação p. 269.
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conexão efetuada por João do Rio com o autor de Gaia Ciência pode ser

atestada na conferência “A Delícia de Mentir” 218, em Psichologia Urbana.:

Mentir sempre, sistematicamente, é a única maneira de ser

indispensável. De ser indispensável e de conservar intacta e

inatacável a ilusão de uma personalidade própria. 219 (grifos meus)

[...] Nietzsche diz: - Tudo que a humanidade fez de sério até agora

não é mesmo realidade: são quimeras, mais verdadeiramente

mentiras.220

A partir da noção de “estado de alma” é possível visualizar uma

contravenção em João do Rio: a suposição de uma outra moral não mais

fundada na compreensão das condutas como exteriorização de uma natureza

íntima, ou referida a uma origem substancial, mas apenas por aquilo que ela é

na sua pura exterioridade: uma forma produtora de um sentido 221. Existem

“inumeráveis saúdes do corpo” 222  , dizia Nietzsche.

Desse modo podemos então compreender que o literato/psicólogo João do

Rio faça da cidade/metrópole e dos seus veios – a rua – o laboratório maior

desses “estados de alma”.

 Mas o que significa o recorrente uso por João do Rio de termos como

“nevrose”, “vício”, “tara”, “neurasthenia”, “nevrálgicos”, etc.? Para alguns

intérpretes 223, a utilização de tais termos, por parte do autor de Dentro da

Noite, evidencia uma estreita associação de sua produção com uma vertente do

campo psicológico identificada como psicopatologia 224. É difícil discernir

claramente a que se referem esses intérpretes quando fazem uso dessa

                                      
218 “Delicia de Mentir”. In Psichologia Urbana, op. cit., pp. 141-182.
219 Idem, p.169.
220 Idem, p.181.
221 Mais uma vez, o estudo de Galard, Jean, A Beleza do Gesto – Uma Estética das Condutas, já citado,
orientou-nos no reconhecimento dessas questões decisivas na produção de João do Rio.
222 Citado por Marton, Scarlet, Nietzsche, op.cit., p.103.
223 Dentre eles Levin, Orna Messer, Figurações do Dândi, op. cit..



321

nomenclatura. Todavia, vale a pena explicitar melhor os argumentos dos quais

eles se valem nessa direção. Para tais intérpretes, tanto naturalistas quanto

decadentistas lançaram mão de leituras médico-científicas (nomeadas então

como psicopatologias), divergindo apenas no motivo. Os primeiros as usavam

para explicar o desvio do quadro de normalidade por influência do meio. Os

segundos buscavam, nos desvios de normalidade, inspiração para a novidade

estética.

Essa interpretação, do uso efetuado pelos decadentes de leituras médico-

científicas para a inspiração estética, talvez seja cabível para uma determinada

perspectiva decadentista, como, por exemplo, aquela encetada por Antole Baju,

já por nós explicitada, quando exploramos a complexidade da apropriação da

noção de decadência no final do século XIX. Todavia, essa associação não nos

parece pertinente no caso de João do Rio, pelo menos não desse modo. Por que

não o seria? Em primeiro lugar, porque não é enquanto psicopatologia, ou

distúrbios mentais definidos a partir de um padrão de normalidade que João do

Rio focaliza determinados estados. E, em  segundo lugar, cabe ressaltar que há

imprecisão em relação à própria terminologia adotada pela maioria dos

intérpretes para se referir às interfaces ou aos liames da literatura decadente

com o saber médico-científico nesse âmbito. Já vimos, ao problematizarmos a

relação da obra de João do Rio com a psicologia experimental, que esta última

opera com a noção de “comportamento”. O uso de termos como “nevrose”,

“vício”, “tara”, “neurasthenia” está ligado muito mais a um saber sobre o

“nervoso”, que mantêm relações com a psiquiatria do século XIX, remontando a

Lombroso, quanto à tese de que o homem moderno se degenerava física e

moralmente. Isto se articula com a defesa efetuada por Max Nordau de que o

submetimento do homem moderno ao excesso de estímulos torna-o doente dos

nervos, em especial artistas e intelectuais.

                                                                                                                           
224 Idem, p.32.
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 Marcos Guedes Veneu, em artigo intitulado “O Flâneur e a Vertigem –

Metrópole e Subjetividade na Obra de João do Rio” 225, parece mais certeiro ao

comentar o uso excessivo efetuado por João do Rio desses termos. O intérprete

é um dos poucos que reconhece, nesse uso, uma apropriação do saber médico-

psiquiátrico como um expediente para aprofundar o impacto, nos leitores,  das

descrições de certos “estados”, ou mesmo como estratégia de “contagiá-los” com

os mesmos.

O conto que integra o volume As Mulheres e os Espelhos, intitulado “D.

Joaquina” 226 é exemplar desse movimento. Em foco está a prática de

prostituição de uma velha senhora, encontrada pelo narrador e um amigo,

obcecado pelo olhar psicológico, que tenta “adivinhar” as motivações que

levavam a senhora, próxima aos setenta anos, a praticar tais atos. A figura fora

encontrada pela primeira vez nas imediações da rua Clapp, a mesma rua onde,

na crônica sobre os tatuadores 227, o cronista iniciava o seu escrutínio do

significado da prática da tatuagem no “século XX”. De imediato, remissão

dentro da própria obra, do conto para a crônica, reforçando a tese de que a

crônica/perambulação ou a crônica/diagnose é experimento que

posteriormente é reaproveitado sob outro gênero – o conto –, como forma de

potenciação do propósito de transmutação de valores orientadora do trabalho

com a escrita. Por outro lado, alusão, mais uma vez, ao fato de estar em

questão o escrutínio de uma cidade naquilo que ela apresenta de práticas,

valores, estados, ou inusitados “estados de alma” num tempo.

Desconfiado das suposições de seu amigo que posa de psicólogo,

desdobrando explicações coroadas de terminologias relacionadas ao saber sobre

o “nervoso”, tentando antecipar o que efetivamente mobilizava a velha senhora

“envergonhada do vício” 228, o narrador, a princípio, aguarda inesperadas

revelações. No entanto, cedendo ao contágio da obsessão de seu amigo com

                                      
225 In Estudos Históricos, vol.3, n.6, 1990, pp.229-243.
226 “D. Joaquina”. In A Mulher e os Espelhos, op. cit., pp. 27-40.
227 “Os Tatuadores”. In A Alma Encantadora..., op. cit., pp.29-34.
228 “D. Joaquina”. In A Mulher e os Espelhos, op. cit., p.34.
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pose de psicólogo, o narrador, tendo em vista os rapazes jovens que se

aproximam da velha madrugada adentro, supõe que se trata do caso de uma

mulher idosa que tem o “vício” de satisfazer a “perversão” de moços jovens de

explorar/zombar da velhice.

Contrariando toda a expectativa criada, o conto termina por revelar que os

jovens que se aproximam da velha são seus filhos. Eles vêm pedir a benção no

fim de sua jornada de trabalho. Jornada essa, todavia, que alimenta os

caprichos e prazeres dos mesmos.

O diálogo travado entre D. Joaquina e Cidalia, também prostituta, acaba

por fornecer a explicação para o que efetivamente ocorria com a velha senhora e

para o que de fato a motivava para aquela vida, desmontando todas as

obsessões psicológicas do amigo e, por fim, a do próprio narrador:

- D. Joaquina! Já sei que está contente. O seu José veiu

vel-a...

- Coitado! Rebentou a botina e queria ir ao baile hoje. O

meu filho! Cidalia, uma pobre mãe não deve poupar sacrifícios,

quando Deus lhe deu dois filhos seus amigos...

Tomei o braço de Augusto.

- Como nos enganamos!

- Nunca, murmurou o psychologo, nunca nos

enganamos! A vida é sempre muito mais atrós do que se

imagina.

E entramos no theatro com a boca amarga, a tristeza inútil

n’alma para discutir nos intervallos com senhoras e cavalheiros

a voz do tenor e a plástica da prima dona. Seria uma calamidade

se todas as coisas fossem imprevistas...229

Podemos encontrar, também, em João do Rio, uma outra forma de

contraponto ao saber sobre o “nervoso”. Trata-se do caso de contos ou outras

                                      
229 Idem, pp. 39-40.
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peças em que os personagens guardam e apresentam a diagnose e a anamnese

do que lhes aflige. Vejamos o caso de “Rodolpho Queiroz”, no conto “Dentro da

Noite”  230, e, de modo mais específico, o movimento que preside a narrativa:

interlocução com o saber médico ao mesmo tempo em que destituição da

associação que esse saber estabelece entre patologia e moral.

Rodolpho Queiroz é um personagem que acabara de ter seu noivado

desfeito, pois fora descoberto no estado obsessivo de espetar na jovem Clotilde

alfinetes.

A narrativa em que o personagem traça, em detalhes, o estado de que fora

acometido é uma “narrativa de encaixe”. Há um narrador que conta o que ouve

do diálogo de Rodolfo com um amigo para quem expõe o seu caso, em meio ao

embalo e movimento de um trem de subúrbio. A princípio, podemos ver tanto

na suspeita e surpresa do amigo de encontrar Rodolfo num trem de subúrbio,

quanto nos momentos iniciais da descrição do estado por Rodolfo, o uso de

termos claramente identificados com o saber sobre o “nervoso”:

-Estás a fazer passeios de vicio perigoso? 231

-[...] É o fim, meu bom amigo, é o meu fim. Não há quem não

tenha o seu vicio, a sua tara, a sua brecha. Eu tenho um vicio que é

positivamente a loucura. Luto, resisto, grito, debato-me, não quero,

não quero, mas o vicio vem a rir, toma-me a mão, faz-me inconsciente,

apodera-se de mim. Estou com a crise. 232

No entanto, imediatamente após esse anúncio permeado de termos que

descrevem o estado como doença, distúrbio ou degenerescência, o personagem

procede à anamnese do caso, concluindo com uma passagem que destitui  a

primeira imagem produzida: “Era um estado que nunca se apossara de mim: a

                                      
230 In Dentro da  Noite, op. cit., pp.1-11.
231 Idem, p.2.
232 Idem, pp.2-3.
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vontade de têl-os [os braços de Clotide] só para os meus olhos, de beijal-os, de

acaricial-os, mas principalmente de fazêl-os sofrer.” 233

A anamnese que Rodolfo efetua permite ao amigo, abusando da

terminologia médica, fundamentalmente associada às teorias da degeneração, o

seu próprio esgarçamento, sua inversão, sua destituição de sentido, por meio

do exercício comparativo das práticas de Rodolfo com outras práticas

inquestionáveis do ponto de vista da moralidade atuante:

-Caso muito interessante, Rodolpho. Não há duvida que é uma

degeneração sexual, mas o altruísmo de S. Francisco d’Assis também é

degeneração e o amor de Santa Thereza não foi outra coisa. 234

Curiosamente, a diagnose, permeada com conceituação médica, que

deveria ser a conclusão de uma anamnese, aparece, numa inversão intrigante,

em primeiro lugar, sendo destituída do seu sentido de diagnose, pela própria

apresentação da história de acometimento da “doença” posteriormente.

 Oscar Flores, no conto “A Mais Estranha Moléstia” 235, também é um

personagem que apresenta um claro domínio de seu estado.  Ao ser indagado

quanto ao que procurava na multidão e a propósito dos segredos que parecia

esconder, Oscar Flores, de imediato e de forma direta, já alude ao que pensam

dele e como o tipificam:

Mas não tenho segredos, protestou cansado. Tenho apenas a

mais estranha moléstia nervosa – que ninguém sabe. Curioso, ein?

Deante de mim toda a gente sente a anormalidade, outra esphera,

outra vibração. Que será? Os mais espessos – e dessa espessura

intelectual se faz a opinião da massa – pensam logo nas degenerações

anormaes, no centro das loucuras que é a cidade. E não é nada disso,

é outra coisa – é a minha moléstia. A existência concentro-a nella, no

                                      
233 Idem, pp.3-4.
234 Idem, p.6.
235 In Dentro de Noite, op. cit., pp. 235-253.
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desejo de domal-a e na irresistível vontade de satisfazel-a. Tenho

estudado, tenho lido, tenho feito observações a ver se encontro outro

tipo igual. Absolutamente impossivel...236

Ao comentário do narrador de que o desequilíbrio de Flores é uma

“psichologia muito sutil” 237, o personagem contrapõe com uma frase que, a um

só tempo, destitui por completo a eficácia do procedimento analítico para

compreensão do “estado” e para a sua superação, preparando ainda o  leitor

para a anamnese que necessariamente deve seguir: “Entretanto tens diante de

ti o homem que analysa o seu tormento e não lhe resiste.”  238

Na anamnese efetuada por Flores do “mal” que o acomete – a

predominância de um dos sentidos sobre todos os outros – o olfato -,  pode-se

ver três movimentos decisivos. Em primeiro lugar, a presença em meio à

descrição dos comportamentos desdobrados do refinamento olfativo, de

indagações ou dúvidas se seria apropriado considerá-las perversidades: “Na

minha infância a perversão – sel-o-á de facto? – surgiu ensinando-me todo o

pecado.” 239  Em segundo lugar, o tom claramente alegórico que preside a

anamnese. Quando Oscar Flores está a detalhar os diferentes momentos e

buscas que seu aguçado olfato definiu ao longo de sua vida, ele estabelece uma

correspondência desses com as diferentes buscas e definições quanto à criação

artística, orientadoras dos vários movimentos artísticos na modernidade:

[...] Ainda era romântico e até aos dezoito annos tentei com um

pouco de literatura e alguns conhecimentos chimicos, o prazer dos

perfumes, dos cheiros artificiaes. Arranjei catálogos, estudei

longamente, tive baterias de perfumes em frascos de christal, fiz como

todo sujeito lido em livros francezes, a simphonia dos perfumes, a

allegoria dos perfumes, a pintura suggestiva dos perfumes, cobinando

                                      
236 Idem, p.240.
237 Idem, p.242.
238 Idem, ibidem.
239 Idem, p. 243-244
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essências, renovando as camadas d’ar do aposento com pulverisadores

cheios de mistura sabias ao lado de incensarios a queimar olencias

exoticas. 240

Se na passagem destacada acima há uma evidente alusão ao romantismo,

quando o personagem  fala da artificialidade dos cheiros civilizados que não o

satisfaz, pode-se perceber uma alusão à idéia da criação artística como busca

do novo associado ao frêmito do progresso técnico: “Esses perfumes que as

mulheres usam, esses perfumes com que vocês se civilisam e se ficcionam são

ignóbeis.” 241 “[...] Vi então que a minha doença não amava as concentrações

mais ou menos industriaes.” 242 . No comentário específico sobre as mulheres

que buscam com a toilette um cheiro que as diferencie, ainda enfatiza: “Os

meus instinctos gelam-se, morrem em frente dessas bayadeiras mascaradas

com a mascara transparente de outros cheiros.” 243

O narrador, ao arriscar um diagnóstico sobre o caso de Flores associando-

o com “um estado d’anemia, uma grande fraqueza”, que o torna sensível aos

odores, concluindo que, em verdade, ele não ama os cheiros, mas os teme

quando “eles se especializam, se individualisam.” 244, provoca no personagem a

declaração mais explícita da razão de seu tormento, contrariando a conclusão

do narrador ou qualquer diagnóstico fundado no saber sobre “nervoso”.

Oscar Flores declara que sua procura é pelos cheiros das carnes humanas,

da criatura humana, que quando criada, guardava “todos os cheiros da terra

em suaves nuances. O que eu amo é o olor da carne, sempre uma orchestração

[...].” 245 As criaturas humanas para Flores são “amphoras” da harmonia dos

cheiros:

                                      
240 Idem, 244-245.
241 Idem, p.244.
242 Idem, p.246.
243 Idem, p.250.
244 Idem, p.247.
245 Idem, p.249.
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Cada carne tem o seu corpo odico que é o cheiro, cada ser faz-me

sentir a alma pela veste incorpórea do cheiro, desse cheiro que cada

um tem próprio e jamais igual ao do outro, do cheiro que se procura

aquietar e amar... 246

No entanto, essa busca maior do personagem – a  “individuação” -,

afirmada em termos de uma unidade supostamente harmônica, como suposta

substância original, é frustrada constantemente. Oscar Flores não consegue

encontrar essa unidade ou “personalidade”, da qual o cheiro particular é um

índice ou símbolo. Talvez como não possa nunca sentir, apesar de seu refinado

olfato, o seu próprio odor.

 Eis então o terceiro elemento decisivo na composição do conto: a remissão

para o debate em torno da questão da “alma” e dos “estados de alma”, do eu ,

fração isolada do fluxo vital, e as forças do fluxo vital em contínuo movimento,

que ocupa insistentemente João do Rio.

Mas o conjunto de provocações efetuadas nesse conto quanto ao saber

sobre o “nervoso”  ainda inclui mais uma: “Uma Estranha Moléstia” é dedicado

a um psiquiatra, Afrânio Peixoto.

Essa temática da “alma” e dos “estados de alma” percorre outra das obras

efetuadas por João do Rio. Trata-se do intrigante volume  Memórias de Um Rato

de Hotel 247 que apresenta a  história de um ladrão elegante que executava

roubos como obras de arte, escapando das situações mais delicadas apenas

com o uso da inteligência. Sempre comparecendo com uma máscara diferente

em cada um dos hotéis que freqüentava, o personagem, ao longo do volume,

vai, vagarosamente, identificando-se, ele próprio, a duas: Dr. Antonio e Arthur

Antunes Maciel, seu nome de família. Descrevendo as duas figuras em termos

de “estados de vontade” diversos, o Dr. Antonio é impulsionado pelo desejo de

surrupiar, expropriar figuras “elegantes”, ladrões de outra natureza (da política,

do comércio, etc.), sem premeditação, ao acaso. O outro, identificado com o

                                      
246 Idem, p.250.
247 Memórias de Um Rato de Hotel de Dr. Antônio. Rio de Janeiro: Dantes, 2000.
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nome de família emerge na prisão, por ocasião do cárcere prolongado,

revelando-se apático, com predomínio da vontade de nada.

 O caso é que o ladrão tem total domínio do que se processa com ele, certo

de que apenas uma psicologia ocultista poderia explicá-lo. Não falta nas

palavras do próprio personagem ironia com psiquiatra ou com a própria

psicologia experimental, no que se refere ao seu empenho em correlacionar

processos físicos a processos mentais:

Certo, as ciências ainda hão de evoluir muito, modificando a

compreensão do direito criminal. A medicina legal já o transformou

assaz. [...] No dia em que a psicologia ocultista for aceita, meu caso,

por exemplo, não será considerado vulgarmente. Eu condenado por

tentativa de furto? Eu condenado por provado roubo? Mas eu sou um

‘escrunchante’ ou um ‘punguista’ vulgar, eu sou ‘ladrão’? É preciso ser

integralmente obtuso para me comparar a qualquer desses cavalheiros.

Eu sou diferente. Senhores do meu corpo há um Artur, o rapaz ocioso

filho de boa família, um pouco vaidoso e femeeiro, e outro, o ‘Dr.

Antônio’, diabólico, ousado, fantástico. É o ‘Dr. Antônio’ que me perde,

que me arrasta.

Quero resistir, negar-me. Ele vem, toma-me e começa a fazer agir

o meu, digamos antes: o nosso corpo.

Como seria interessante para um médico psiquiatra o estudo

desta dupla personalidade que sinto em mim. Talvez um Ribot

escrevesse a respeito [...] Mas no cárcere, os juizes julgam a gente pelo

código, sem ter tempo de ver. Julgar através do cárcere, conforme o

código, é como um médico que receita conforme a moléstia indicada

sem ver o doente. 248

 Memórias de um Rato de Hotel foi publicado originalmente em 1912, como

a história do ladrão Dr. Antônio contada por ele mesmo. Nunca João do Rio

assumiu ter escrito as próprias memórias do Dr. Antonio. No entanto, uma

                                      
248 Idem, pp.248-249.
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crônica publicada no jornal A Notícia, em 1911, relatando o encontro do

cronista com o ladrão na prisão e o processo de constituição das memórias,

adensa ainda mais a vertigem em torno de uma obra, que parece querer ser a

ficção de uma memória. Nessa crônica João do Rio informa que ele teria apenas

escrito as memórias ditadas pelo ladrão. De qualquer forma, esse jogo em torno

de Memórias de um Rato de Hotel presta-se a um expediente importante a João

do Rio na sua rivalização com os saberes médico-científicos. Trata-se do

propósito de que o personagem não seja “falado” por um outro discurso, mas

que seja “falado” por si mesmo. Ao sujeito falado pelo discurso de outro é

vedado ser “sujeito” de si. No caso dos personagens como Dr. Antônio, Rodolfo

Queiroz e Oscar Flores, quem tem a fala sobre os tormentos ou prazeres que os

acometem são eles próprios. Ainda contra um discurso que fala o outro, os

“estados” que acometem os personagens são descritos, muitas vezes, como se

estivessem atuantes no momento da própria descrição.

 Nesse sentido, vale a pena aqui um parêntese para recuperar a sentença

de Antonio Candido em relação ao período 1900-1922, no que se refere à

afirmação de uma continuidade ou uma permanência na produção cultural

desses anos em relação aos elementos que enformaram o período 1880–1900.

Fecundado esse último, significativamente, pelo cientificismo e pela noção de

meio como formuladora do caráter. Reconhecidos esses outros veios presentes

em João do Rio, podemos ver, a sentença de Candido ameaçada, agora,

também, nesse seu outro aspecto.

 Em outra direção ainda, vimos o quanto o tema da “vontade de distinção”,

como elemento integrante da “era” fora significativamente observado pelo

escritor, e recolhido nas suas diferentes modulações para satisfação: via

“reclamo”, agregação de artifícios, como o automóvel, a moda, e mesmo o

dinheiro.

Nesse sentido, é inegável, em certo aspecto, a proximidade das diagnoses

da “era” de João do Rio das elaborações efetuadas por George Simmel sobre a

sociedade moderna.
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Para Simmel 249, a partir da experiência da cosmópolis, existiria a

experiência de igualdade entre todos os seus habitantes na condição de

‘cidadãos do mundo’, libertos em relação a todos os constrangimentos impostos

por contextos sociais específicos, e, por outro lado, pela própria experiência em

metrópole, libertos, para diferenciarem-se enquanto sujeitos, seres únicos e

singulares. Todavia, essa diferenciação possível no espaço da metrópole,

segundo Simmel, só se efetua através do quantitativo ou de artifícios.

João do Rio não se desatenta para esse aspecto mais geral possibilitado

pela cosmópolis em termos de distinção. Como vimos, o dinheiro preside as

relações, e o  reclamo e a agregação em si de determinados signos ou artifícios

perfazem-se em possibilidades de distinção: “O Dinheiro precisa de automoveis

para mostrar quem é. O Amor serve-se do automovel para fingir Dinheiro e

apressar as conquistas.” 250

Por outro lado, há uma efetiva distinção que João do Rio associou a uma

“estranha filosofia”, quando perscrutou as tabuletas de reclamo, algumas

orações vendidas nas ruas, os poemas nos presídios, as tatuagens, os nomes

dos cordões de carnaval, as pinturas dos botequins, as lápides dos cemitérios,

registros em que buscou o inusitado de “estados de alma”. No entanto, é

preciso notar que quando João do Rio encontra na tabuleta a denúncia que

tudo não passa de fingimento, em relação ao que se anuncia nos reclamos, ele

não torna o conteúdo dessa denúncia similar ao que dizia a sacerdotiza do

futuro – de que tudo é ilusão. Falar em fingimento implica uma relação com a

idéia de máscara. Falar em ilusão remete para outro quadro de referências – o

perspectivismo nietzschiano, como já vimos.

 Em João do Rio as máscaras são ilusões de distinção oferecidas pela

“era” ou pela civilização. Buscar distinguir–se por meio de elementos que a

própria civilização ou a última “era” possibilita  é em verdade ser igual a tudo. A

                                      
249 Simmel, Georg, “A Metrópole e a Vida Mental”. In Velho, Otávio Guilherme (org.), O Fenômeno
Urbano, 2ª ed., Rio de Janeiro: Zahar Editores, s/d, pp.11-25 [publicado pela primeira vez em 1902]
250 “A Era do Automovel”, In Vida Vertiginosa, op. cit. pp. 9-10.
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crônica “Mascaras de todo Anno” 251, em Cinematographo, leva até as últimas

conseqüências essa idéia. O discurso comum que reconhece no carnaval um

momento de mascaramento total, em que o indivíduo tem a possibilidade de

revelar o seu verdadeiro eu, é contestado nessa crônica. Ao descrever inúmeras

figuras que ao longo de todo o ano ocupam-se em imitar outras, vestir-se e

gesticular igualmente,  João do Rio nivela o carnaval como momento a mais nos

rituais de mascaramento diário que são basilares à própria idéia de civilização.

De modo potencializado, em vários outros contos, pois que os contos

promovem de modo exponencial aquilo que resulta do perscrutamento através

das crônicas/perambulação pela cidade ou das crônicas/diagnoses, esses

figurinos ou máscaras são focalizados. Caso exemplar é o conto  “Laurinda

Belfort” 252, sobre uma mulher que inventa um caso, inventa um amante, se

propõe a viver uma paixão extraconjugal, mesmo odiando a figura escolhida,

pois esse era o figurino para mulheres elegantes. Ou, ainda, o conto “Sensação

de Passado” 253, que tematiza a adesão constante aos modismos como

possibilidade de distinção, e onde se vê o Barão Belfort, o dândi inveterado,

apontando que a única coisa que pode produzir uma sensação de passado é a

moda de ontem que hoje já está em desuso. Ou, também, o conto “O Homem da

Cabeça de Papelão”  254, bastante conhecido, que integra o volume Rosário da

Illusão, em que o personagem Antenor, cansado dos infortúnios padecidos com

sua mente brilhante e com sua postura honesta e autêntica, passando por uma

relojoaria, resolve mandar consertar sua cabeça, trocando-a, temporariamente,

por uma de papelão. Após a troca, sua vida prospera significativamente,

fazendo-o esquecer que deixara a outra, a original e cheia das melhores

qualidades, para conserto.

                                      
251 In Cinematographo, op. cit., pp.59-66.
252 In Dentro da  Noite, op. cit., pp. 179-192.
253 In Dentro da  Noite, op. cit., pp.113-126.
254 In Rosário da Illusão. Lisboa: Portugal-Brasil Limitada. Rio de Janeiro: Companhia Editora
Americana: Livraria Francisco Alves, s/d, pp. 7-20. (Embora o volume não apresente data de edição,
sabemos que se trata do ano de 1919).
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Todos esses contos enfatizam comportamentos e máscaras previstos,

ditados, aceitos para a  “distinção”, certeiros de reconhecimentos e de sucesso

oferecidos pela própria “era”. Já dizia o cronista na crônica “O Velho Mercado”

255, quando abordava o nivelamento de lugares, valores e almas, que a

civilização é moda,  é imitação. Aliás, imitação que é apenas outra forma de

consumo, como esclarece Scarlet Marton, ao se referir à maneira como

Nietzsche a compreendia 256. Eis porque, na crônica “O Trabalho e os Parasitas”

257, todo o discurso do “moço bonito” em relação a Paris, como lugar fecundo ou

especial para o exercício do modo de sobrevivência que escolheu (a prostituição

e o “reclamo” para  restaurantes e casas de diversão) é negado, e até mesmo

caricaturado, a partir dos comentários de outro personagem sobre as práticas

idênticas que os “moços bonitos” desenvolviam no Brasil. E, também, a sátira

aos snobs na crônica  “Os Snobs e a Exposição” 258, em Cinematographo, que se

revelam personagens caricaturais, querendo parecer mais adaptados ou

civilizados do que já eram na sua própria condição de snobs: “Não era possível

que essa cidade, porto de mar, destinado a todas as adaptações, deixasse de

possuir um colleção de snobs.” 259. Eis, ainda,  a razão da ridicularização

daqueles que se exortam no uso de expressões estrangeiras o tempo todo, como

na crônica “Necessidade da Caricatura” publicada na Revista da Semana, em

12 de dezembro de 1916 260. Do mesmo modo, o ridículo do amigo dos

estrangeiros, na crônica de mesmo título 261, que se massacra para bem tratar,

tudo mostrar, tudo facilitar para aqueles que na sua perspectiva, por serem

estrangeiros, ou especialmente europeus, guardam uma condição superior,

quando a condição de ser civilizado é a daquele que imita, que adota máscaras

prontas para serem vestidas.

                                      
255 In Cinematographo, op. cit., pp.213-221.
256 Scarlet, Marton, Nietzsche, op. cit., p.33.
257 In Vida Vertiginosa, op. cit., pp.221-236.
258 In Cinematographo, op. cit., pp.311-319.
259 Idem, p.312.
260 Posteriormente incluída em Pall-Mall Rio, op. cit., 1917.
261 “O Amigo dos Estrangeiros”. In Vida Vertiginosa, op. cit., pp. 33-44.
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A peça a Bella Madame Vargas 262, nesse sentido, é lapidar, pois a própria

história que envolve sua criação revela o processo de produção de João do Rio

em dois aspectos. Primeiramente, a inspiração em fatos reais, ou notícias de

jornal para composição. E, em segundo lugar, tendo em vista a divergência

entre o formato original da peça e seu formato para encenação, revela quanto o

embate entre as máscaras ou os “sentimentos morais” que comandam a “era”  e

os “estados d’alma” que irrompem, ocupa centralidade na obra de João do Rio,

operando como veio de conexão entre todos os seus escritos. Trata-se do

seguinte: o escritor inspira-se para a peça encenada em 1912,  num crime

ocorrido entre pessoas da alta sociedade, no Alto da Tijuca, no ano de 1906,

que ficara enormemente conhecido. A mulher, Clymene Philipps Bezanilla,

viúva de um diplomata, vivia da ajuda generosa de  protetores discretos. Ficara

noiva de um estudante de medicina apaixonado perdidamente por ela, João

Ferreira de Morais, que tendo terminado a faculdade, esperava apenas a posse

de uma grande herança para realizar o casamento. Mas Clymene Bezanilla era

apaixonada por outro estudante, Luiz Faria de Lacerda. A notícia da divulgação

do noivado de Clymene provoca em Luiz uma reação incontrolável, levando-o  a

assassinar o noivo e a disparar o revólver contra a própria amante, ferindo-a

gravemente. O assassino foi absolvido, graças à atuação do famoso advogado

Evaristo de Moraes, que alegara “privação de sentidos”. 263

Originariamente, na peça, o personagem Carlos (Luiz de Faria de Lacerda),

tomado de um estado incontrolável acabava assassinando, José Ferreira (João

                                      
262 A Bella Madame Vargas (peça em três atos). Rio de Janeiro: F Briguiet & Cia.Livreiros-Editores, s/d.
263 Os dados do crime que inspira João do Rio na criação da peça A Bella Madame Vargas, apresentados
acima, foram recolhidos na biografia do escritor efetuada por Raimundo Magalhães Júnior, Vida
Vertiginosa de João do Rio, op. cit.. O episódio, independente de sua relação com a peça de João do Rio,
já se revela bastante curioso, em função da própria atuação do advogado, que demonstra ter domínio do
saber médico-científico em torno das questões do “nervoso” e também das proposições da psicologia
experimental, apelando para tais referências na montagem da defesa. Vejamos o argumento central
mobilizado por Evaristo de Moraes: “A minha these é esta: - sustento que  a paixão, como o resultado que
é de uma emoção, intensa e duradoura, é legitima equivalente de certas psychoses, que produz effeitos
perfeitamente eguaes aos effeitos produzidos por certas formas de loucura”. Moraes, Evaristo de,
“Defesa”. In Revista de Direito Civil, Commercial e Criminal, v.8, 1908, p.132. Nessa perspectiva,
Evaristo de Moraes revela compartilhar do saber psicológico experimental que deduz os padrões de
normalidade dos estados patológicos, reconhecidos em termos de graus.
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Ferreira de Morais), o noivo rico de Hortência Vargas (Clymene Bezanilla).

Desse modo, o enredo seguia as linhas gerais da ocorrência no Alto da Tijuca,

não fosse o conselho de um amigo ao dramaturgo para que mudasse o

desfecho. Sendo assim, João do Rio introduz, na versão encenada em 1912, a

figura do Barão Belfort, que demove Carlos de satisfazer o desejo de homicídio

que tanto o mobilizava. O temor de Carlos de ver sua reputação ou máscara de

moço elegante, despreocupado da vida ou da sobrevivência, possivelmente

desmoronada, com a ameaça do Barão de tornar conhecido o caso da dívida

imensa por ele contraída e sua solvência pelo próprio Barão, é o que o impede

do assassinato.

Raimundo Magalhães Júnior, o primeiro biógrafo de João do Rio,

comentando a peça, destaca a inabilidade do escritor e a falta de criatividade

em minimizar a distância ou a ruptura que acabara existindo entre o “estado”

de Carlos, que prometia o crime horrendo, e a solução apaziguada do desfecho.

João do Rio, por ocasião da publicação da peça, tinha a possibilidade de

manter a sua versão original, mais próxima do drama efetivamente

desenvolvido no Alto da Tijuca, porém não o fizera. A pergunta de Magalhães

quanto às razões do escritor não tê-lo feito fica sem resposta efetiva. Porém, o

que se pode supor é que João do Rio apreciara o próprio efeito produzido pela

discrepância entre o desfecho “arranjado” e o desfecho efetivo do fato tão

conhecido e tão alardeado, dando, então, pelo contraste, maior relevo ao fato de

Carlos não ter cedido ao “estado” que o dominava e o conduzia a uma tragédia,

em nome de uma máscara vestida por ele para freqüentar a alta-sociedade. Não

é a imagem de assassino que impede Carlos de realizar o ato, mas a retirada da

máscara de moço elegante, bem colocado, pois que por trás dela não havia

nada.

Em sua grande parte, a literatura no XIX, que operava com o critério da

“realidade” ou da “verossimilhança”, como Balzac e Zola, por exemplo, segundo

Stella Bresciani 264, buscava oferecer ao leitor o mundo resolvido, “uma relação

                                      
264 Bresciani, Maria Stella, “Um Poeta no Mercado”, op. cit.
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apaziguada com base em identidades definidas”  265, a designação de lugares, de

modo que o impacto ou a vertigem promovida pela sociedade moderna fosse de

certa forma minimizada. Tarefa a qual Baudelaire não se prestara realizar,

muito ao contrário.

Os contos de João do Rio de forma alguma tendem para a caracterização

de tipos, ou, digamos, designam lugares. Eles buscam a revelação de estados.

Tais estados ou o "inusitado”, como motivo dos contos, verificam-se como

possibilidade em qualquer lugar - nas ruas, nos antros, nos salões -, e em

qualquer indivíduo, não obedecendo nenhum critério de classe ou grupo para

sua manifestação. Os personagens que os revelam, diferentemente daqueles de

Lima Barreto e Monteiro Lobato (só para lembrar dois contos desses

contemporâneos de João do Rio, que abordam “formas estranhas” ou

“comportamentos estranhos” em alguma medida) em “Clara dos Anjos” e em “O

Bocatorta”, não apresentam determinantes de espécie alguma que os

justifiquem ou os expliquem. Pelo contrário, quando o conto apresenta

“diagnoses”, formuladas a partir de terminologias referidas à teoria da

degenerescência, a anamnese efetuada pelo personagem, que padece do estado,

as contraria.

Em “O Bocatorta” 266 de Monteiro Lobato, conto de 1915, a "diferença de

comportamento", ou a "forma estranha", salta aos olhos do leitor como algo

exterior à própria intriga, construído por uma caracterização e descrição geral

antes mesmo da trama ganhar movimento. Há histórias onde se plasmam os

personagens a fim de ambientar o leitor.

Em “Clara dos Anjos” 267, de Lima Barreto, o leitor não se depara

propriamente com uma "diferença" ou "inusitado” de comportamento. A

história dos personagens, pontilhada ao longo de todo o conto, evita ao leitor

uma surpresa quanto às ações ou atitudes desenvolvidas ou assumidas por

                                      
265 Idem, p. 129.
266 “O Bocatorta”. In Lobato, Monteiro, Urupês. São Paulo: Brasiliense, 17ª ed., 1972, pp.100-112
[originalmente publicado em 1918; conto datado de 1915].
267  “Clara dos Anjos”. In Barreto, Lima, Histórias e Sonhos – Contos. São Paulo: Brasiliense, 1956, pp.
179-191 [originalmente publicado em 1920].
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eles. Mais que isso, o próprio leitor é levado a deduzir, a partir dos

comportamentos e dos estigmas irremovíveis dos personagens, o seu destino e

suas práticas, na medida em que o lugar social dos mesmos é traçado

previamente.

Em João do Rio, os comportamentos e constituições dos personagens

não se explicam por histórias pessoais anteriormente tecidas pelo narrador;

não resultam de traços psicológicos que previamente os definem e pelos quais

se possa identificá-los; não se enquadram em referências sociais significativas

para que se possa localizá-los. A "diferença" ou "inusitado", que se constroem

diante do olhar do leitor, formulam-se no compasso da intriga, nela e a partir

dela.

Uma vez mobilizado como tema, o "inusitado" pode fazer falar, em cada

um que dele se aproxima, os seus próprios estranhamentos. Direta ou

indiretamente ele pode ser experimentado. O leitor o vivencia quando com ele

se depara na solitária atividade de leitura.

Em suas séries de contos, vemos a repetição constante de uma mesma

estrutura, a objetivar a produção ou a revelação, no leitor, do que de

"inusitado" ou "estranho" nele se esconde.

Se admitirmos, como muitos fizeram, que as práticas ou produções

decadentes obedecem aos modelos do dandismo, na sua vontade de distinção e

hierarquização contra o processo de homogeneização, democratização e

massificação, exclusivamente, não estaríamos considerando a diferença de

interpretação do "tempo" manifestada por João do Rio. Estaríamos

considerando que o escritor, necessariamente, negativiza os elementos de um

tempo de decadência e se opõe a eles, buscando, simplesmente, distinguir-se

deles pelo ornamento, pelo acessório, pelo artifício. Nesse sentido, não se pode

concordar com alguns outros intérpretes 268, que os personagens de João do Rio

são apenas figurinos ou máscaras. Se, por vezes, eles assim se apresentam

trata-se de um expediente, como já enfatizado, para a abordagem de

                                      
268 Em especial, Süssekind, Flora, In Cinematógrafos de Letras, op.cit.
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“sentimentos morais” que comandam a “era” num propósito de denúncia e de

diagnose dos mesmos, em contraposição a outros “estados de alma” ou germes

corroedores que indicam transmutação.  De um lado, temos, portanto, a

inusitalidade de “estados de alma” ganhando potencialização, de outro, as

máscaras com que se busca a distinção oferecida pela própria “era”.

Nesse sentido, vale apontar para o fato de que ainda existem outros modos

de distinção, que ao serem destacados por João do Rio, revelam senão uma

outra moral, uma outra atribuição de sentido, confirmando que seus

personagens não podem ser considerados apenas figurinos.

A abordagem de Oscar Wilde e da figura do mendigo na crônica “O

Mendigo Original” 269 revelam um critério orientador de João do Rio: a distinção

pelo excepcional, pelo impossível de ser imitável.

Na conferência “O Figurino”, publicada em Psychologia Urbana 270, João do

Rio trata da questão da compulsão à imitação como algo basilar na sociedade

moderna: “Nós não estamos apenas a espera de copiar o figurino que mais nos

seduz; somos também figurinos para pessoas inferiores a nós e por sua vez

talvez essas também o sejam para outras. [...] Na imitação do figurino não há

bem inveja, há o querer ser igual com a idea de que isso depende de pouco. Na

fraqueza humana do querer ser igual é que firmam os fabricantes.” 271. Nesse

quadro traçado pelo conferencista vemos o destaque para a inimitável vida ou

tragédia de Oscar Wilde, composta como obra de arte:

[...] quando o figurino apparece que não se pode copiar, esse

figurino tem a admiração feita de ódio humilhado e perece

tragicamente como Luiz da Baviera figurino de rei estheta, como Oscar

Wilde, figurino do paradoxo – porque são figurinos exemplares únicos,

inimitáveis.272

                                      
269 In Vida Vertiginosa, op. cit., pp. 309-319.
270 “O Figurino”. In Psychologia Urbana. Rio de Janeiro:  H.Garnier Livreiro-Editor, s/d, pp. 60-102.
271 Idem, p.79.
272 Idem, p.72.
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Para João do Rio, o abuso de Wilde com paradoxos definiu-se como

recurso adotado por alguém que, tendo que agradar o público - forma básica de

sobrevivência para todo e qualquer artista –, só fora reconhecido no início da

carreira pelos snobs, que o consideraram o “breviário do arficialismo”, passando

com isso a ter que  “dizer com brilho verdades profundas, inverter o sermão em

prédicas cínicas, derrubar a perversidade, a suficiência, o carrancismo,

dizendo-lhe de chofre e de alto tudo quanto sentia.” 273.

Da mesma forma, Faustino Antonio, personagem da crônica  “Um Mendigo

Original”, é apresentado com esses mesmos traços: com uma vida inimitável,

um sistema de vida inimitável.

Justino era um mendigo que operava a partir de uma “rígida organização

cerebral”, que se fundava no seguinte princípio: “a sociedade tem de dar-me

tudo quanto gosa, sem abundancia mas tambem sem o meu trabalho –

principio que não era socialista mas era cumprido á risca pela pratica rigorosa.”

274.

Nesse sentido, para Justino, era inútil trabalhar, sentar à mesa para

comer, dizer obrigado, aceitar generosidades ou dinheiro além do necessário, ou

daquilo que ele definia que deveriam lhe dar. Supunha ser amigo de todos, da

cidade inteira, pois nunca mentira e só pedia o que necessitava para o

momento, nada além daquilo que não fizesse falta a outrem. Segundo seu rígido

sistema, um amigo é aquele que não pede sacrifícios. Não emitia opiniões e

ninguém lhe arrancava palavra qualquer sobre o mundo ou sobre ele próprio.

Sabendo que o cronista queria escrever sobre ele, o proíbe

peremptoriamente:

[...] não te mettas a escrever a meu respeito.

-Por que?

                                      
273 “A Primeira Tragédia de Oscar Wilde”. In Celebridades –Desejo. Rio de Janeiro: Ofic. Graf. da Patria
Portuguesa e Lusitânia, 1932, pp. 39-57; para a citação pp.54-55.
274 “O Mendigo Original”. In Vida Vertiginosa, op.cit., p.311.
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-Por que abomino a minha pessoa em letra de fórma, apezar de

nunca a ter visto assim. Se fizeres a feia acção, sou forçado a brigar

comtigo, sempre que te encontrar. 275

Ao cabo de três anos, o cronista nada conseguira saber sobre ele a não ser

os hábitos que rigorosamente cultivava: bebia apenas nas quintas, fumava

charutos nas terças e domingos, dormia no mesmo banco de praça há doze

anos, exceto nas noites de chuva em que utilizava o chão de uma hospedaria,

freqüentava o teatro nas segunda e sextas e a Câmara todos dias.

Quando foi comparado pelo cronista a um Buda contemporâneo da

Avenida respondeu:

-É um erro servir d’exemplo. Vivo assim porque entendo viver

assim. Condensei apenas os baixos instinctos da cobiça, exploração,

depravação, egoísmo em que se debatem os homens se  na consciência

de uma vontade que se restringe e por isso é forte. Numa sociedade em

que os parasitas tripudiam – é inútil trabalhar. O trabalho é de resto

inútil. Resolvi conduzir-me sem idéas, sem interesse, no meio do

desencadear de interesses confessados e inconfessaveis. Sou uma

especie de imposto minimo, e por isso nem sou malandro, nem

mendigo, nem um homem como qualquer – porque não quero mais do

que isso.

[...] Com o meu systema, dispenso-me de sentir e de fingir, não

preciso de ti nem de ninguém, retirando dos defeitos e das

organisações más dos homens o subsidio da minha calma vida.276

Faustino morrera sem tirar, mas sobretudo sem dar história alguma, sem

revelar qualquer “eu” mais profundo, a não ser aquilo que aparentava, em

especial ao cronista, que se reconhecendo distante do mendigo original, mas

aturdido com a sua originalidade, faz ele próprio a sua confissão: “o meu

                                      
275 Idem, p.315.
276 Idem, pp.317-318.
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interesse fôra apenas o desejo teimoso de descobrir um segredo que talvez não

tivesse.” 277

 As crônicas de João do Rio são laboratórios de “alma”, as máscaras

oferecidas pela “era”, e laboratórios de “estados d’ alma”. Os contos tratam de

exemplares recolhidos de ambos com vistas a potencialização  para

transmutação via estetização. Lembrando a brilhante passagem de Manuel de

Gusmão, que explora o poema  de Fernando Pessoa, “Autopsicografia”, o conto

em João do Rio alucina na leitura o leitor, e possibilita, via leitura, o

conhecimento de uma dor, ou de um “estado” que lhe era desconhecido. A

leitura pode então aumentar o repertório de “estados de alma”, estendendo o

sentir e os sentidos 278. O empenho do autor de Dentro da Noite parece ser de

que o leitor sinta com a imaginação.

Muitas vezes para conquistar a expansão desses estados no leitor, ou

potencializá-los, a exposição é efetuada através da figura estilística do grotesco.

O grotesco marca presença em contos bastante conhecidos, em especial “O

Bebê de Tarlatana Rosa” 279, “O Carro da Semana Santa” 280, “A Aventura de

Rosendo Moura” 281, “O Pavor” 282, e implica, necessariamente, nos termos

usados por Wolf Kayser 283, o desconcerto do sentimento de realidade do leitor e

a subtração de sua orientação do mundo.

Ao lado do atrativo erótico, do “criminoso”, do medo, o grotesco mobiliza

um outro elemento decisivo:

[...] a auto-observação de alguém, que vai se tornando estranho a

si próprio e forçosamente vai deslizando para a ruína.[...] E cabe notar

o vínculo [neste ponto] com aquela obra que serviu de modelo a tantos

                                      
277 Idem, p. 319.
278 Manuel de Gusmão, “Anonimato ou Alterização?”. In Semear, n.5, 2000, pp.263-279; para a
referência especialmente p.277.
279 In Dentro da  Noite, op. cit., pp. 153-164.
280 In Dentro da  Noite, op. cit., pp.255-268.
281 In A Mulher e os Espelhos, op.cit., pp.95-111.
282 In Rosário da Illusão, op. cit., pp.61- 71.
283 O Grotesco. São Paulo: Editora Perspectiva, s/d.
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narradores e que nenhum deles conseguiu igualar, o famoso relato de

Stevenson acerca de uma cisão da alma: Mr. Hyde e Mr. Jeckyll

(1880). 284

Cisão de alma, de máscara, ou de um “eu” já esgotado, que, por isso

mesmo, carece de diagnose, de crítica.

Eis então os mecanismos com os quais João do Rio se ocupa em inscrever

sua própria escrita no processo de crítica à “era” ou à decadência, no ensejo de

uma transmutação de valores: concentrando-se nas decomposições morais,

observa as lutas íntimas entre “alma” e “estados de alma”; entre o “eu”, fração

isolada de um fluxo vital contínuo, e as forças do fluxo vital em contínuo

movimento; entre a(s) máscara(s) e as formas de vida que prometem ser obras

de arte. Seu propósito: afirmar novos sentidos, criar novas ilusões.

                                      
284 Idem, p.122.
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O caminho para Atlântida ou mais uma (última) conexão...



344



345

Um leitor desavisado se espantaria ao ver no volume No Tempo de

Wencesláo1, em especial na crônica “Portugal na Guerra” 2, João do Rio

entusiasticamente parabenizar o governo português, ou Portugal, por sua

entrada na Conflagração Mundial iniciada em 1914. O mesmo leitor se

surpreenderia ainda mais ao saber que o escritor produziu outros artigos

incentivando a entrada do próprio Brasil no conflito e, empenhou-se, junto a

Olavo Bilac, na campanha pelo serviço militar obrigatório. Tal movimento ou

postura de João do Rio, à primeira vista, parece reforçar os argumentos

daqueles que vêem no escritor o patriota convicto, em estreita associação com a

figura do cronista ocupado com o escrutínio do nacional ou local.

Motivo também para espanto seria, por outro lado, o perfil traçado, por

João do Rio, do político Pinheiro Machado, por ocasião de seu assassinato, de

forma extremamente elogiosa, posto que, o político gaúcho foi, inúmeras vezes,

acusado pelo cronista de caudilho e muito satirizado por suas condutas de

mandante local. Alimento significativo para aqueles que buscam explicar certas

práticas do autor como fruto de oportunismos, como no caso da fundação do

jornal A Pátria, em 1920, que, por publicar intensamente notícias envolvendo a

colônia portuguesa no Rio de Janeiro, bem como Portugal, foi considerado um

empreendimento totalmente financiado pela própria colônia.

Todas essas questões aparecem ligadas em cadeia e podem ser elucidadas

a partir da representação que João do Rio guarda do seu “tempo”. No que se

refere à Conflagração da Grande Guerra, é preciso destacar que, no imaginário

decadente compartilhado pelo escritor, o fato cumpre um papel decisivo. Desse

                                      
1 No Tempo de Wencesláo.... Rio de Janeiro: Editores: Villa-Boas & C., 1917.
2 Idem, pp.133-142.
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papel temos um claro indício na crônica que aborda a atitude da Grécia em

meio ao conflito que tem origem nos Bálcãs, “A Atitude da Grécia” 3:

Estalando os conflictos europeus nos Balkans – conflito que

obedece ao mysterio de leis transformadoras dos valores do mundo

e é uma réplica heróica de outras guerras transformadoras – era

evidente que a lucta se estenderia á atmosphera dynamitosa do

Levante, levando de roldão esses povos frenéticos e bárbaros, cuja vida

é uma eterna guerrilha sem estabilidade. 4 (grifos meus)

Na própria crônica já anunciada sobre a entrada de Portugal na Guerra,

João do Rio esclarece de modo mais direto o significado com que a conflagração

se lhe apresenta. Pela terminologia usada, podemos ver a remissão à

perspectiva nietzschiana na exploração do conceito de decadência, à postura do

filósofo diante do processo decadencial, e uma significação para os elementos

em conflito na guerra numa clara correspondência  com o quadro de

decadência do império romano:

 As guerras são fatalidades periódicas, são a transmutação dos

valores da vida. Os pacifistas de ha dois annos, os pacifistas sinceros

e os lógicos deductivos da impossibilidade dos conflictos tremendos,

tiveram a maior das decepções e o maior dos desmentidos nesse

inaudito choque dos dois elementos que desde Roma se disputam

o império do mundo. Nunca taes elementos estiveram tão definidos

na sua divisão hostil A terra vai ser outra, como o foi depois de

Alexandre, depois de Annibal, depois de Cesar, depois de Napoleão.5

Vale destacar que essa associação do tempo ou da “era” com o período de

decadência do império romano não aparece em João do Rio exclusivamente no

                                      
3 In No Tempo de Wencesláo..., op.cit., pp.91-99.
4 Idem, p. 97.
5 “Portugal na Guerra’”. In No Tempo de Wencesláo..., op.cit., p. 133.
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momento em que se inicia a Conflagração Mundial. Em muitas de suas

crônicas anteriores a 1914, João do Rio ocupou-se com essa comparação, ora

identificando-se, ele próprio, com alguns personagens daquele período, ora

ambientando-os em cenas ou situações contemporâneas, de modo a verificar a

pertinência ou a correspondência de seus estados, valores, vontades ou

posturas no tempo do qual ele, cronista, fazia parte. Na crônica “Os

Exploradores” 6, em As Religiões no Rio, João do Rio compara a proliferação de

cultos pela cidade àquilo que se processava em Roma no momento extremo de

seu processo decadencial:

O Rio está minado de casas espíritas, de pequenas salas

misteriosas onde se exploram a morte e o desconhecido. Esta pacata

cidade, que há 50 anos festejava apenas a corte celeste e tinha como

supremo mistério a mandinga, o preto escravo, é hoje como Bizâncio, a

cidade das cem religiões, lembra a Roma de Heliogábalo, onde todas as

seitas e todas as crenças existiam.7

Quando comenta a vontade de distinção que toma conta de artistas ou de

quem quer que seja, agregando a si os mais variados títulos, na crônica “Gente

de Music-Hall” 8, permite que o Barão Belfort, que também não deixa de ter o

seu próprio título, efetue a comparação: “Nós estamos exactamente como na

corte de Justiniano, em que Theodora, dançarina de circo, era imperatriz.” 9. Ao

comentar a paixão pelas brigas de galo freqüentadas por gente de toda sorte,

inclusive pelo político/caudilho Pinheiro Machado, na crônica “Barracão de

Rinhas” 10, mais uma vez a comparação com Roma decadente é efetuada:

Eu já estava um pouco fatigado dos matches de foot-ball, dos lau-

tennis familiares, da ardente pelota basca, de toda essa diversidade de

                                      
6 In Religiões no Rio, op. cit., pp. 199-206.
7 Idem, pp. 199-200.
8 In Cinematographo, op. cit., pp.1-9.
9 Idem, p.3.
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jogos a que se entrega o cidadão civilizado para mostrar que vive e se

diverte. A briga de gallos seria um aspecto novo, tanto mais quanto,

como nos tempos dos Cesares, o prazer do chefe deve ser o prazer

aclamado do povo...11 (grifos meus)

“Lundus Divinus” 12, outra crônica de Cinematographo, é ainda mais

exemplar desse procedimento, pois que a comparação não é pontual, ela

preside a constituição da própria crônica, enfatizando o quanto as energias em

ação ou as forças vitais em operação na “era” em nada divergiam daquelas da

decadência romana. Já no anúncio inicial sobre o tipo de espetáculo que seria

focalizado pela crônica, a associação é imediata:

-Vamos por alguns momentos voltar á antiguidade, á admiração

da força hábil e destra dos gladiadores! Nestas épocas de nevrose e de

maldade, os gladiadores são o Tabernaculo onde se aninhou a gloria da

força. Talvez por isso sejam os homens mais simples do mundo.

Guarda-os das perversidades terrenas o halo da energia .13

Quando o espetáculo brutal de luta livre termina, o cronista completa o

intrigante exercício de suspensão diacrônica e justaposição temporal, com uma

ironia ferina: “Tínhamos assistido ao mais excitante espetáculo dos tempos

modernos...” 14

Vejamos ainda como João do Rio procede em relação aos personagens

antigos que atualiza nos tempos modernos. Já na definição de um deles,

proposta no início de uma das crônicas que integra Cinematographo, a

comparação se impõe. Trata-se de uma passagem em que o narrador/cronista é

abordado, em meio a uma chuva torrencial, no largo da Lapa, por Gnatho 15 :

                                                                                                                           
10 In Cinematographo, op. cit., pp.102-111.
11 Idem, p. 103.
12 In Cinematographo, op. cit., pp. 145-154.
13 Idem, p. 146.
14 Idem, p. 154.
15 A crônica intitula-se “Gnatho”. In Cinematographo, op. cit., pp. 177-184.
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-Excelentissimo! Excelentissimo!

Parei, voltei-me e deparei com o sorriso nos lábios e todo alagado

aquelle celebrado personagem da comedia grega que dá pelo nome de

Gnatho. Gnatho era, como toda a gente sabe, o parasita das comedias

de Menandro, encarregado de viver de lisonjas baixas aos generaes

fanfarrões. Como esses personagens são imortaes, o amável Gnatho

passou a Roma com as mesmas funções e tomou tal incremento que de

simples tipo de comedia de Terencio acaba entre nós influencia política

e homem de conceito.[...]

No tempo do general Thrasão, eu daria algumas drachmas a

Gnatho ou convidal-o-ia a jantar, sentindo sob a sua lisonja muita

fome. No tempo do general Pinheiro Machado, Gnatho é muito mais, é

ambicioso político, é o que aspira a tudo, é o que consegue remir a

nomeação para o Povoamento e a simpathia do chefe do resistente

Bloco e ter, através das opiniões divergentes e dos tempos desiguaes

uma única opinião definitiva: a de servir bem á sua pessoa.16

Como se pode ver o exercício comparativo com períodos interpretados

como de decadência na história, em especial a decadência do império romano, é

freqüente nas diagnoses que João do Rio efetua da “era”. Nesse sentido, a

conflagração mundial de 1914 é associada ao momento das invasões bárbaras,

numa correlação que se define pela seguinte equação: a luta entre o império

austro-húngaro e os herdeiros da civilização latina, corresponde, obviamente e

respectivamente à luta entre bárbaros e a decadente Roma.

Mas, dessa associação efetuada por João do Rio, todavia, não se pode

depreender que o escritor ao denotar desse modo os elementos em luta na

Grande Guerra, compreenda-a  enquanto um embate entre Kultur e Civilization.

Tratava-se, na sua interpretação, de um confronto de forças diferentes que,

remetidas às formulações nietzschianas, implicavam um duelo entre “uma

vontade de afirmação de um sentido”, ou de uma “ilusão”, e uma “vontade de
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nada”, definida pelo reconhecimento da ausência de sentido implícito no

mundo, desdobrada em um niilismo mitigado. Contra uma possível

interpretação de que João do Rio consideraria o conflito como uma batalha

entre Kultur e Civilization, o próprio cronista alerta:

Em vez de virar lentamente uma balança, Guilherme II virou-a de

súbito, com um golpe de espada. Os homens que pensam e escrevem

do lado de Guilherme e do outro lado do mundo, não tendo ido para as

trincheiras, estabeleceram outro combate, ridículo, talvez, o combate-

reclamo, o combate-propaganda, falsificando e mentindo, culpando e

ladeando os factos, discutindo a serio a Kultur e a Civilização.17

(grifos meus)

Nesse sentido, João do Rio aposta que, a partir da conflagração, o mundo

se tornaria outro, e que a vitória seria de quem tivesse a predominância da

força,  “que ninguém sabe onde ficará” 18. No entanto, o artista toma partido, e

sai para a ação, na expectativa de que as forças que se reconhecem herdeiras

da tradição latina se revigorem, se (re)fundem, pois que, tal como em Nietzsche,

há, em João do Rio, uma expectativa de que determinados elementos da própria

cultura ocidental fossem preservados. No entanto, isso implicava,

necessariamente, a imposição ou a projeção de um novo sentido para o mundo.

Ação essa que não podia ficar apartada da consciência de que o mundo não

guarda sentido intrínseco, e que tal sentido deveria ser inventado e afirmado.

Afirmação, portanto, de uma ilusão 19, com a aguda consciência de tal.

                                                                                                                           
16 Idem, pp. 177-179.
17 “Portugal na Guerra” . In No Tempo de Wencesláo..., op. cit., p.135. Essa distinção que se quis
estabelecer entre Kultur e Civilization, em meio à conflagração, e como razão da mesma, alinha-se ao
movimento que já abordamos, por ocasião da exploração do neogobinismo na Alemanha, que apostava no
pangermanismo, e no seu alimento nas fontes da Kurtur, como possibilidade de regeneração moral, física
e cultural de toda a Europa. Ver  nota 151, na parte III desse trabalho, no item “Laboratório de Alma ou de
Estado d’Alma?”.
18 “Portugal na Guerra”. In No Tempo de Wencesláo..., op.cit., p. 137.
19 Vale lembrar que o termo “ilusão” aqui, como já anteriormente abordado, se associa à idéia de
interpretação.
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 Eis então, como João do Rio alimentado pela perspectiva nietzschiana,

interpreta  a conflagração mundial, inserindo-a, ainda, na clave da vertente

mítica da noção de decadência – a instalação do caos, em nome de um

recomeço. A Grande Guerra irá, portanto, cumprir no imaginário decadente de

que o escritor compartilha, exatamente, o papel de acontecimento associado à

possibilidade de transmutação de valores. No elogio à entrada de Portugal na

Guerra, João do Rio chamaria o novo momento de “hora integralizadora”, donde

se irradiaria a saúde moral.

Porque “hora integralizadora”?  O confronto entre as duas forças distintas,

já explicitadas, deveria na expectativa e visão do escritor favorecer uma

conformação identificada como “latinidade”. Sobre Portugal, e sua entrada na

guerra ainda afirma João do Rio: “É o filho de Anteu, é a indestrutível força

pura da raça, que continua e quer” 20. (grifos meus)

  Muito se argumentou em relação a esse movimento de João do Rio (em

especial os intérpretes que procuraram conciliar essas posições com as de um

cosmopolita), o fato de que se tratava de uma nova fase na obra, comandada

pelos acirrados nacionalismos que a guerra alimentou 21. No entanto, a noção

de “raça” expressa na passagem  anterior não pode ser observada a partir do

corte nacionalista. Ela se liga às formulações nietzschianas, que pressupõem

para a idéia de “raça” o atributo de nobreza, vinculando-a à idéia de homens

capazes de afirmarem sentido, e sobretudo à idéia de “bom” espontaneamente a

partir de si, por auto-afirmação, ao invés de defini-lo em contraposição a

outros, a alimentar-se, portanto, de ressentimento como fizeram os cristãos 22.

Nessa perspectiva, pode-se também compreender o elogio fúnebre que

João do Rio dedicara a Pinheiro Machado, a quem tanto criticara e satirizara

                                      
20 Idem, p. 140.
21 Dentre tais intérpretes encontram-se seus dois biógrafos: Magalhães Jr., Raimundo, Vida Vertiginosa de
João do Rio, op. cit. e Rodrigues, João Carlos, João do Rio: Uma Biografia, op. cit.. Nessa perspectiva
ainda, encontramos Levin, Orna Messer, Figurações do Dândi, op. cit., que, como já vimos, se apropriou
da nomenclatura cunhada por Antonio Arnoni Prado - “nacional cosmopolitismo” - para se referir a esse
movimento do autor, objetivando com isso desvelar o que existia sob a máscara de dândi de João do Rio:
seu compromisso com as classes hegemônicas.
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ao longo de sua atuação na Gazeta de Noticias. Nesse elogio, o que João do Rio

necessariamente quer destacar em Pinheiro Machado é a sua “vontade de

querer”:

A vida de Pinheiro Machado foi a mais bella tragedia do Brasil.

Não é possível pensar nessa existencia sem lembrar Suedonio, o

Silencioso; sem lembrar Shakespeare, sem lembrar Plutarcho, os tres

grandes plasmadores de homens para a historia. Pinheiro Machado

era, num periodo de dissolução, uma alma punica – alma de conquista,

de lucta, de affirmação, de dominio. Elle queria. Queria em tudo, nos

actos mais simples, como nos momentos mais graves. Queria. Nunca

tivemos no Brasil um exemplo mais formidavel do verbo querer, com a

consciencia cega de que querer é vencer, é poder, é dominar. Uns

querem por ambição de cargos, outros querem por desejo de conquista,

outros querem pelo sentimento de conservação propria. Elle queria

para cristalizar na movediça onda humana permanente e sempre maior

o seu querer.23

Mas voltando ao posicionamento de João do Rio em favor da latinidade,

ou melhor, da afirmação de uma latinidade 24 por João do Rio, como sentido ou

“ilusão” que ele quer impor, cabe a indagação: à que forças ele efetivamente se

opõe, com tal movimento? E a resposta não poderia ser outra: ao acirramento

dos nacionalismos 25. Elogiar a entrada de Portugal na guerra é conclamar

todos aqueles que de certa forma guardam uma herança comum associada ao

                                                                                                                           
22 Ver sobre essa questão Giacóia Jr., Oswaldo, Os Labirintos da Alma – Nietzsche e a Auto-supressão da
Moral. Campinas: Editora da UNICAMP, 1997 e Scarlet, Marton, Nietzsche, op.cit., especialmente  p.77.
23 “Pinheiro Machado”. In No Tempo de Wencesláo..., op. cit., pp. 43-52; para a citação pp.44-45.
24 Essa latinidade afirmada por João do Rio em nada se assemelha àquela apregoada no período getulista e
no Estado Novo português, na qual o catolicismo ganhava lugar fundamental.
25 Nesse sentido, se explica em grande medida a direção assumida por suas reportagens, quando de seu
acompanhamento da conferência de paz como repórter de O Paiz: a ênfase na constituição de uma Liga
das Nações, como organismo sobre o qual ele nutria grandes expectativas de uma direção diferente para a
organização mundial. Essas reportagens encontram-se em especial no volume Na Conferência de Paz –
Algumas Figuras do Momento, vol. III. Rio de Janeiro: Villas-Boas & C., 1920.
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mundo latino. Herança essa da qual o Brasil não se aparta. Em mais um elogio

a Portugal, João do Rio se esmera em situar o Brasil em relação a essa herança:

Masculo, airoso, adolescente, o Portugal que inventou o Atlantico

para passar por onde ninguem passara, e ainda outro dia fez na

America a minha terra, atravessando oceanos de florestas, como

atravessara a rispida floresta dos vagalhões irosos.26

 Ainda contra a interpretação de que estaríamos diante de uma nova fase

da obra de João do Rio, vale destacar que a idéia de “latinidade” não é algo

acalentado pelo escritor apenas nesse período. Em oposição à noção de uma

essencialidade nacional, João do Rio já alimentava na primeira década do

século XX, mais precisamente em 1909, junto com o português  João de

Barros, republicano por excelência, a criação de uma revista que seria o

primeiro passo de uma reaproximação entre Brasil e Portugal. O propósito

declarado da revista era, em primeiro lugar, dar a conhecer a cada um dos dois

países a produção cultural desenvolvida aquém e além do Atlântico 27.

Curiosamente, a idéia de fundação da revista se concretizou exatamente

no período da guerra. Momento dos mais delicados, do ponto de vista prático

para os contatos, trocas de artigos e montagem das edições. Mas, por outro

lado, momento, admitido pelos seus proponentes, como o mais fecundo para o

esforço de construção de uma ponte sobre o grande mar entre a Europa e a

América. Em novembro de 1915, estava fundada a Revista Atlantida - Mensário

Artístico Literario e Social para Portugal e Brazil. João de Barros exercia o cargo

de diretor da revista em Portugal, e João do Rio era seu responsável no Brasil.

Após a guerra, em 1919 a revista vai ganhar outro título: Atlantida – Órgão do

Pensamento no Brazil e em Portugal.

                                      
26 “Portugal na Guerra”. In No Tempo de Wencesláo..., op. cit.,  p. 141.
27 Do lado brasileiro, além de João do Rio, que  a partir do número 9, de 15 de julho de 1916, assina uma
seção intitulada “Cartas do Brasil”, como João d’além, publicaram na revista João Luso, Celso Vieira,
Mário Alencar, Olavo Bilac, Afonso Lopes de Almeida, Afrânio Peixoto, Garcia Redondo, Rodrigues
Barbosa, Roberto Gomes, Severino de Rezende.
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A figura do antigo continente, ou ilha, que supostamente existira entre a

Europa e a América – a Atlântida -, ao dar nome à revista, operava

alegoricamente apontando seu significado. O mensário, num primeiro momento

devia operar o papel de ponte de ligação entre os diversos lugares onde a língua

portuguesa se espraiara. E, num segundo momento, operar como elo entre

todos os países que conheceram a civilização romana diretamente ou pelo

idioma. Daí, então, a preocupação de incluir, em 1919, uma direção para a

revista na França. Tarefa essa atribuída a Graça Aranha, que devia recolher as

contribuições na língua francesa.

Muito embora somente no número de aniversário de um ano da revista,

em novembro de 1916, João de Barros, ao julgar necessário reafirmar os

objetivos da revista, declarou que além do problema filosófico e literário dos

dois países (Brasil e Portugal) ela deveria ocupar-se do “problema economico, o

problema comercial, a navegação, o tratado literário, etc. [...]” 28, desde o seu

primeiro número já se incluíam publicações relacionadas a esses aspectos.

Números, dados e informações de ordem comercial e referentes às trocas tanto

entre os dois países, quanto entre o Brasil e os países envolvidos no conflito

mundial são abundantes nos relatórios do vice-consul de Portugal em

Pernambuco. Relatórios, inclusive, que não deixam de indicar mecanismos para

que Portugal aproveite as brechas para seus produtos, tendo em vista o

rompimento de relações entre o Brasil e determinados países envolvidos no

conflito.

A proposta da Revista Atlantica acabou por confluir com um movimento

que propunha ações mais concretas de organização de uma “Confederação

Luzo-Brasileira”, defendida junto à Sociedade Portuguesa de Geografia, na

figura de Consigliere Pedroso, e que teve no Brasil seu animador na figura do

português Bittencourt Rodriguez. Tal proposta chegou, inclusive, a receber das

                                      
28 “Atlantida”. In Revista Atlantica –  Mensário Artístico Literario e Social para Portugal e Brazil, n.13,
15  de novembro de 1916, p. 4.
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mãos de Medeiros e Albuquerque 29 uma sistematização sob forma de estatuto

ou regulamentação.

Quando afirmamos a confluência entre a Revista Atlantida e o projeto

defendido na Sociedade Portuguesa de Geografia, nos pautamos no fato de que

a própria revista promoveu em suas páginas, nos números editados de junho a

novembro de 1917, um grande inquérito no Brasil e em Portugal sobre a

possibilidade de uma Confederação entre as duas Repúblicas. Muito embora os

argumentos dos dois maiores defensores da idéia – Consigliere Pedroso e

Bittencourt Rodriguez - ancoravam-se em questões complexas, muitas vezes

sustentadas num pan-lusitanismo, aos moldes de um pangermanismo, vemos

que a preocupação de João do Rio fundava-se em outros pressupostos.

O que permite a João do Rio apostar na “latinidade” como uma

possibilidade ou na “integralização latina”, objetivada, a princípio, entre Brasil e

Portugal, são duas referências básicas evidenciadas em muitos de seus

escritos. Em primeiro lugar, trata-se da questão da existência de “estados de

alma” passíveis de serem compartilhados coletivamente. Daí, inclusive, outra

ordem de inquirição, estudo, ou experimentação que João do Rio efetua em

seus escritos quanto aos impactos provocados por símbolos, idéias, marcações

temporais, estações climáticas, leituras, ritos, fundamentalmente, aqueles

capazes de promover a suspensão espacial. As crônicas sobre os meses do ano

e sobre as estações climáticas, publicadas na Revista da Semana durante 1916,

                                      
29 Publicada em 1922, no volume Graves e Frívolos, muito embora tenha sido  divulgada na imprensa
anteriormente, essa proposta apareceu sob a forma de artigo intitulado “A Confederação Luzo Brasileira”.
Cf. Graves e Frívolos. Rio de Janeiro: Livraria Editora Leite Ribeiro, 1922, pp. 271-278. Além dela,
muitos trabalhos foram escritos nessa direção, alguns, inclusive, só ganharam edição muito
posteriormente, pois que em sua grande parte tratava-se de discursos proferidos em defesa da idéia. Na
biblioteca de João do Rio, há uma série documental significativa, que nos permite acompanhar a trilha ou
o movimento inscrito por essa idéia durante pelo menos vinte anos. Destaco aqui os mais importantes
documentos: de João de Barros, Caminho da Atlantida – Uma Campanha Luzo-Brazileira. Lisboa:
Livraria Profissional Editora, s/d e  A Aproximação Luso-Brasileira e a Paz. Lisboa: Paris: Livrarias
Aillaud e Bertrand, 1919. Do próprio João do Rio: Adiante – À Bandeira, As Profissões Práticas; A
Música e as Pátrias, O Momento de Minas, Brasil na Guerra; Pela Aproximação de Portugal e Brasil.
(conferências). Paris-Lisboa: Livrarias Aillaud e Bertrand; Porto: Livraria Chardron; Rio de Janeiro:
Livraria Francisco Alves, 1919. De Conseglieri Pedroso, O Acordo Luso-Brasileiro. Lisboa: Antiga Casa
Bertand, s/d. De Bittencout Rodriguez, Uma Confederação Luso-Brasileira – Fatos, Opiniões e Alvitres,
Prováveis Allianças e Agrupamentos de Nações. Lisboa: Livraria Classica Editora, 1923.
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são exemplos notórios desse trabalho de inquirição e experimentação. Em

segundo lugar, o alinhamento, já destacado,  do escritor com as formulações

nietzschianas quanto ao entendimento de que se fazia necessário, num tempo

de niilismo mitigado, afirmar em contrapartida um niilismo ativo. Niilismo esse

que implicava a consciência da falta de sentido intrínseco no mundo, mas que

admitia a necessidade de sua invenção e afirmação, na sua condição de ilusão

necessária. Eis então a  “latinidade”, na “hora integralizadora”, como ilusão que

João do Rio busca afirmar. Ilusão essa que pressupõe, a princípio, uma

aproximação entre Brasil e Portugal, mas, como já dissemos, não descura de

articulações mais amplas a envolver todos aqueles que de um modo ou de

outro, pelo idioma ou diretamente tomaram contato com Roma.

Talvez esse seja mais um dos motivos que fez com que João do Rio

produzisse tantos desconfortos sobre a fórmula projetada para a literatura ou

para o papel do literato - figura responsável pela superação de sua própria

inferioridade ou a de seu país, a partir da expressão ou constituição de uma

substância que lhe fosse própria. Talvez por isso, ainda, a produção cultural

vigente no período de 1900-1922, onde se inclui essa tessitura montada por

João do Rio, não deixe de vagar entre o romantismo e o modernismo 30,

momentos considerados, também a partir dessa fórmula, fundamentais na

criação de um particularismo literário, que, no caso do primeiro, afirmou-se

nesse processo procurando “superar a influência portuguesa e afirmar contra

ela a peculiaridade literária do Brasil” 31, e, no segundo caso, afirmando-se por

“desconhecer  Portugal, pura e simplesmente” 32.

                                      
30 Ou modernismo romântico, tal como Daniel Barbosa Andrade de Faria aborda as formulações
modernistas, em especial as de Mário de Andrade, na sua dissertação de mestrado, intitulada “O
Modernismo Romântico: Literatura e Política no Brasil”. Universidade de Brasília, 2000; bem como, em
seu trabalho de doutorado, ainda em andamento, sob a orientação de Maria Stella Martins Bresciani.
31 Candido, Antonio, “Literatura e Cultura de 1900-1945”. In Literatura e Sociedade, op.cit., p.112.
32 Idem, ibidem.
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