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RESUMO 
 
Os filósofos Friedrich Nietzsche e Walter Benjamin, os poetas Charles Baudelaire, 
Cruz e Sousa e Paulo Leminski, além do cronista João do Rio foram enredados 
numa narrativa histórica que tem como objetivo reunir aquilo que o pensamento 
racional separou. Na modernidade, o pensamento sistemático procurou romper os 
vínculos entre a arte, a vida e o conhecimento a fim de perpetuar a equação: Belo 
=  Verdadeiro =  Racional. Esses pensadores errantes se rebelaram contra essa 
lógica.  Foram conhecer o subterrâneo, o lado terrível e noturno da vida, recalcado 
pelos ideais I luministas. E a partir dessa experiência abismal afirmaram não só a 
necessidade da arte para a vida, como também aproximaram a ciência da poesia. 
E  por  esta razão, a  escrita da  História – na perspectiva desses sujeitos 
singulares –, tem o compromisso de intensificar a existência e de inventar novas 
possibilidades de vida. 
 
 

 

 

ABSTRACT 
 
The philosophers Friedrich Nietzsche, Walter Benjamin, and the poets Charles 
Baudelaire, Cruz e Sousa and Paulo Leminski, as well as the chronicler João do Rio 
became entangled in a historic narrative whose object is to unite what rational 
thought had separated. In Modernity the systematic thought sought to break the 
bonds among art, life e knowledge in order to make perpetual that equation: 
Beauty =  True =  Rational. These wandering thinkers rebelled against this logic and 
went to search the subterranean – the dreadfull and nocturnal side of life, 
repressed by the Enlightenment’s ideals. From this abysmal experience they 
affirmed art as a necessity to life, and brought together science and poetry. For 
this reason the writing of history – in the perspective of these singular individuals – 
has the compromise of intensify existence and create new possibilit ies of life. 
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SABER NOTURNO E A ATUALIDADE 

 

Há sujeitos que levam no peito um coração fatigado pela infelicidade, pela dor 

mais suprema, mas que ainda assim pulsa vigorosamente, pronto para o rejuvenescimento 

e para a voluptuosa alegria. Esses corpos que buscam simultaneamente os extremos da 

dor e da alegria engendram um tipo de conhecimento, que podemos nomear de SABER 

NOTURNO.  

O saber noturno é característico de um corpo que sofre porque quer se expandir, 

tal como o corpo de uma parturiente. Trata-se de um conhecimento que tem a tarefa de 

parir uma nova vida, livre, intensa, repleta de possibilidades e de venturas. A criação 

dessas novas possibilidades de existência, desembaraçada dos limites e dos 

constrangimentos da atualidade, é a grande missão dos poetas, dos pensadores-artistas 

que desejam livrar o devir das amarras da continuidade, do passado, dos ideais 

metafísicos e das superstições teleológicas que contaminam e ensombrecem o futuro. 

O saber noturno é o corpo da parturiente, as sábias e firmes mãos da parteira, mas 

é também a criança que cria o seu mundo, seus valores e usufrui do tempo de acordo 

com os desejos. O "momento da criança" ilustra o tempo da criação, a capacidade lúdica e 

artística do homem livre do fardo da história, e, portanto, plenamente ligado ao presente. 

"O lúdico artista – explica o filósofo Miguel Barrenechea – não olha para trás, nada o 

prende ao que foi, é 'inocência e esquecimento'. O criador está alheio ao dever e à culpa; 
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nenhum ressentimento, nenhuma vingança o ocupa. Ele vive plenamente o aqui e agora, 

sem dívidas sobre o que já foi nem preocupações com o que virá."1 

Com a mesma intensidade e curiosidade da criança, os pensadores-artistas 

brincam "inocentemente" no lado escuro e terrível da vida. Pois se trata de um corpo que 

quer se expandir, isto é, que não se limita ao já conhecido, ao já pensado e criado à luz 

do dia que tudo revela e desencanta. Como afirma Nietzsche, todo "crescer e devir no 

reino da arte tem que acontecer numa noite profunda."2 Os pensadores-artistas sabem 

que todo ser vivo precisa não só de luz para ver, como também da escuridão para sonhar. 

Ao contrário dos povos das Antilhas que se contentavam nos passeios noturnos, 

com a luz irradiada pelos vaga-lumes grudados no dedão do pé, o homem prometeico, o 

homem da laboriosa civilização ocidental ansiava esconjurar as ações das trevas com 

poderosos fachos de luz. Em vez da oscilante iluminação gerada pelo vaga-lume, os 

homens promeiteicos preferiam o fogo esclarecedor. Aquele que alumiava os objetos 

perdidos na penumbra, acabando com o mistério e com o medo que o objeto não-visível 

provocava. A visão foi o sentido eleito por esses homens iniciados no mundo do 

conhecimento e das ciências. 

Na altura dos séculos VI  e V a.C., a faculdade da visão e o atributo 
do conhecimento tinham-se juntado na palavra grega theorein, 
significando tanto “ver” quanto “saber”. A partir daí, o conhecimento era 
um registro da visão. A ignorância, consequentemente, torna-se uma falta 
de conhecimento decorrente de os objetos não serem visíveis, e, assim, 
treva identifica-se com ignorância. Por sua vez, a escuridão se torna uma 
fonte de medo, como se o conhecimento dos objetos visíveis fosse a 
única defesa contra o terror e a angústia.3 

 

                                                           
1 BARRENECHEA, Miguel Angel de. Nietzsche e a Liberdade. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2000. p.88 
2 NIETZSCHE, F. apud. SAFRANSKI, Rüdiger, Nietzsche, biografia de uma tragédia. Trad: Lya Lett 
Luft. São Paulo: Geração Editorial, 2001. p.52 
3 HAMILTON-PATERSON, James. apud. ALVARES, A. Noite: a vida noturna, a linguagem da 
noite, o sono e os sonhos. Trad. Luiz Bernardo Pericás, Bernardo Pericás Neto. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1996. p.20 
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Mais do que combater as trevas o artista/criança brinca com a escuridão. A luz 

oscilante do vaga-lume e seu vôo cego lhe bastam para transformar o terror e a angústia 

do não conhecido em fantásticas aventuras, em belas imagens de uma noite de verão em 

que as estrelas se cansaram do céu e vieram dançar entre os homens. O pensador-artista 

não deseja tornar tudo visível, transparente e iluminado, como quer o homem da visão 

diurna, o sujeito da teoria. O saber para o artista não significa conhecer o que está por 

detrás do véu da escuridão, mas sobretudo, afirmar as trevas e seus véus, pois a 

escuridão é o território do difuso, dos contornos imprecisos, dos sentidos inquietos, dos 

instintos à flor da pele que intensificam a imaginação e a capacidade de invenção e de 

destruição. Para além de uma poderosa visão diurna que aniquilaria o medo do 

desconhecido, do noturno da vida, o artista visa transfigurar essas imagens e sensações 

em novas ilusões, como nos sonhos em que nossas angústias e temores se transformam 

em visões e imagens oníricas que nos ensinam e iluminam as nossas vidas apesar da 

escuridão que nos cerca. 

A sabedoria grega nos informa que foi Caos quem gerou Noite. E com Noite vieram 

as forças do mal. Morte, matança, carnificina. Fome, luta e velhice. Zeus mandou 

Posêidon construir uma tripla muralha de bronze para que Noite e as forças do mal não 

alcançassem as alturas divinas. Pior para os homens: “todas as forças más que Zeus 

expulsou do mundo do Olimpo formarão o tecido cotidiano da existência humana”4. Seja 

por sabedoria imitadora ou por estupidez desesperada, os homens tentaram construir 

também as suas muralhas e domesticar as forças do mal. Ergueram-se, assim, os muros 

do Estado, da Pátria, da família, das escolas, dos conventos, dos hospitais psiquiátricos, 

                                                           
4 VERNANT, Jean-Pierre. O Universo, Os Deuses, Os Homens. Trad. Rosa Freire D’Aguiar. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2000. p. 52 
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das fábricas, da identidade... Os homens construíram todas essas máquinas para barrar as 

forças malditas que fazem parte do cotidiano de nossa existência. É evidente que todo 

esse trabalho de esquadrinhamento social não teve o resultado esperado, mas a 

conseqüência desses esforços de domesticação do mal, da Noite, ainda podemos sentir no 

tempo atual, nesse exato instante que passa. 

Do ponto de vista de um corpo que quer se expandir, os muros de bronze 

construídos pelos homens só provocaram um enfraquecimento da vida. Como explica 

Norbert Elias, o processo civilizador foi uma longa batalha empreendida pelos homens do 

saber-poder que tentaram controlar as paixões, os impulsos irracionais ou inconscientes 

que atravessam a vida social. E neste quadro social, as "Explosões incontroladas ou 

incontroláveis de forte excitação coletiva tomaram-se menos frequentes. Os indivíduos que 

agem de forma bastante excitada, sujeitam-se a serem conduzidos a um hospital ou à 

prisão."5 A fim de conter o mal, mortificou-se a própria vida. Nietzsche, por exemplo, 

comenta o processo de domesticação empreendido pela máquina religiosa na baixa Idade 

Média, período em que a Igreja, na Alemanha, buscava amestrar de fato os "belos 

exemplares das 'bestas louras'":  

Mas com o que se parecia em seguida um tal alemão "melhorado", 
seduzido para o interior do claustro? Com uma caricatura do homem, com 
um aborto. Ele tinha se tornado um 'pecador', ele estava em uma jaula, 
tinham-no encarcerado entre puros conceitos apavorantes... Aí jazia ele, 
doente, miserável, malévolo para consigo mesmo; cheio de ódio contra os 
impulsos à vida, cheio de suspeita contra tudo que ainda era forte e 
venturoso.6 

 

                                                           
5 ELIAS, Norbert. apud. BENATTI, Antonio Paulo. Dos jogos que especulam com o acaso: 
contribuição à história do “jogo de azar” no Brasil (1890-1950). Tese de doutoramento. Instituto de 
Filosofia e Ciências Humanas da UNICAMP, 2002. p.5 
6 NIETZSCHE, F. Crepúsculo dos Ídolos (ou como filosofar com o martelo). Trad. Marco Antonio 
Casa Nova. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2000. p.52 
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O filósofo alemão chama ironicamente de "melhoradores da humanidade" os 

sacerdotes, moralistas, filósofos, cientistas, enfim, os homens da visão diurna que em 

nome de um suposto avanço do "espírito humano" enfraqueceram o homem, 

domesticaram-no, e, mais ainda, criaram um determinado gênero de homem, no caso um 

homem sob o signo da doença e da degeneração. Esse processo de melhoramento que 

procura extirpar da vida humana e do coração do homem a sua parte apaixonada, ébria 

pela vida, continua a todo vapor nesse tempo em que vivemos. Como diz o filósofo Gilles 

Deleuze testemunhamos um período em que estamos "envergonhados de ser homem",  

No capitalismo só uma coisa é universal. Não existe Estado universal, 
justamente porque existe um mercado universal cujas sedes são os 
Estados, as Bolsas. Ora, ele não é universalizante, homogeneizante, é uma 
fantástica fabricação de riqueza e de miséria. (...) Não há Estado 
democrático que não esteja totalmente comprometido nesta fabricação da 
miséria humana. A vergonha é não termos nenhum meio seguro de 
preservar, e principalmente para alçar os devires, inclusive em nós 
mesmos.7 

 

A ordem capitalista contemporânea é, no entendimento do filósofo francês e de 

seu parceiro, o psicanalista Félix Guattari, uma produtora de modelos de relações 

humanas até em seus refúgios mais inconscientes. Essa ordem fabrica formas de amar, de 

ensinar, de comer, de sonhar;  impõe modos específicos do homem se relacionar com a 

natureza, com o corpo, com a história social ou pessoal. Em suma – diz Guattari –, "ela 

fabrica a relação do homem com o mundo e consigo mesmo. Aceitamos tudo isso porque 

partimos do pressuposto de que esta é a ordem do mundo, ordem que não pode ser 

trocada sem que se comprometa a própria idéia de vida social organizada."8 

Se o pensamento atual quiser agir no sentido de provocar um estranhamento, um 

curto-circuito nessa grande máquina de produção de subjetividade, talvez seja necessário 

                                                           
7 DELEUZE, Gilles. Conversações. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992. p.213  
8 GUATTARI, Félix & ROLNIK, Suely. Micropolíticas: cartografias do desejo. Petrópolis: Vozes, 
1993. p.42 
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experimentar dobrar o pensamento ao instante, ao momento que passa. O filósofo Jorge 

Larrosa, inspirado no trabalho de Michel Foucault, define a HISTÓRIA DO PRESENTE como uma 

produção de saber que escapa do "ponto de vista supra-histórico", ou seja, que não 

submete o devir a uma totalidade, a um sentido teleológico, como se o mundo já estivesse 

se completado e atingisse a cada instante o seu objetivo programado9:  

A história do presente não é uma forma de racionalidade 
retrospectiva porque não coloca o passado a serviço dos interesses do 
presente (daquilo que somos e já estamos deixando de ser), porque não 
busca que nos reconheçamos no passado, que nos encontremos nele, que 
identifiquemos nele a origem da nossa identidade satisfeita. Trata-se de 
não reconhecer nossa identidade, mas dissociá-la, de dividi-la, de dissipá-
la, de pluralizá-la, de nela produzir diferenças e descontinuidades.10  

 

Para o historiador não correr o risco de se transformar num – como diz Nietzsche – 

"coveiro do presente", é necessário que ele retire da história, "as suas melhores horas," e 

a força que nela atua, "que é uma força de luta, de dissidência, de divisão, e [ de um]  

sentimento cada vez mais exaltado da vida."11 Segundo Nietzsche, a história deve servir 

para combater a história, a própria cultura histórica que contamina a imaginação e as 

ações dos melhores homens de sua época. Na segunda das extemporâneas (Da utilidade e 

dos inconvenientes da História para a vida), Nietzsche alerta a juventude alemã sobre os 

perigos do abuso da história que provocaria não só uma paralisia das ações que 

intensificam a vida, como também uma "degenerescência e o enfezamento da vida". Para 

evitar essa letargia que ameaça é necessário, segundo o filósofo, " lançar uma ação 

intempestiva contra esta época, sobre esta época e, assim o espero, em benefício do 

tempo que há de vir."12 

                                                           
9 Cf. NIETZSCHE, F. Da utilidade e dos inconvenientes da história para a vida. In: Considerações 
Intempestivas. trad. Lemos de Azevedo. Lisboa: Editorial Presença/ São Paulo: Martins Fontes, 
1976. 
10 LARROSA, Jorge. A libertação da liberdade In: Retratos de Foucault. Guilherme Castelo Branco, 
Vera Portocarrero (orgs.). Rio de Janeiro: Nau, 2000. p.330 
11 NIETZSCHE. Da utilidade e dos inconvenientes. op.cit. p. 203 
12 idem. p.103 
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A CONSTELAÇÃO NOTURNA 
 

 

 

É possível pensar numa escrita da história que ataque a nossa própria época e 

colabore para liberar o tempo presente dos sentidos "vergonhosos" que o dominam. 

Talvez não por acaso, por volta de 1880, Nietzsche toca no mesmo problema levantado 

por Deleuze na contemporaneidade. Nietzsche, num dos aforismos da Gaia Ciência se 

pergunta a quem ele chama de "ruim", e responde de forma concisa: "Àquele que quer 

sempre envergonhar." "Qual é a coisa mais humana para você? – Poupar alguém da 

vergonha.", "Qual o emblema da liberdade alcançada? – Não mais envergonhar-se de si 

mesmo."13 A rede de aviltamento, onde o homem se debate de forma constrangedora, já 

estava sendo tramada na época em que Nietzsche construía a sua máquina de 

pensamento. É por isso que o seu diagnóstico da cultura ocidental é tão sombrio e duro: 

estamos "cansados do homem, nós sofremos do homem". Segundo o psicólogo Alexandre 

Henz, o filósofo quer dizer com esse diagnóstico que "o homem se tornou este verme 

manso incuravelmente medíocre e insosso. (...) O pior é que essa mesmice, este 

apequenamento do homem, este apaziguamento de Dioniso, este nivelamento do homem 

tornou-se a meta de nossa civilização e não um acidente de percurso."14 

Por isso, talvez, seja necessário e salutar convocar os pensadores vitalistas, os 

errantes, os extemporâneos, os nômades do pensamento, aqueles que travaram um belo 

combate contra as Luzes, contra as verdades e os ideais universais e suas estratégias 

                                                           
13 NIETZSCHE. Gaia Ciência. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 
2001. p.186. 
14 HENZ, Alexandre de Oliveira. O lado de fora, a noite: o trágico e a emergência do sujeito na 
psicologia. Revista Sociais e Humanas. Santa Maria: Universidade Federal de Santa Maria, vol.11, 
no 2, dez. 1998. p.90 
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excludentes e disciplinadoras que rebaixam e diminuem drasticamente o potencial criativo 

do homem. Como disse Nietzsche, é necessário retirar as melhores horas da história;  as 

forças, ações e obras de sujeitos que não se resignaram, ao contrário, combateram o 

tempo em que viveram e afirmaram apaixonadamente os seus modos de vida, seus modos 

de amar, de construir e destruir. 

Como destaca o filósofo Michel Onfray, “A História é generosa em figuras rebeldes 

e singulares, em exceções possantes e roborativas. À maneira impressionista, ela registra, 

aqui e ali, as pontas à margem de sua época que, por suas situações limites, dão 

temperamento ao seu tempo."15 No horizonte deste trabalho está o reconhecimento de 

uma pequena constelação formada por essas fulgurâncias luminosas, singulares, que 

estão cravadas no céu da História. Parte-se daquele princípio formulado por Walter 

Benjamin de que a historiografia é um trabalho de construção, e, por isso mesmo, 

pressupõe todo um esforço de "destruição" das verdades herdadas e "desmontagem" das 

cadeias históricas articuladas por um tipo de saber conformista, e limitado ao 

conhecimento do passado "como ele de fato foi". Trata-se, nos termos benjaminianos, de 

explodir o continuum da história, formar uma "constelação, onde o passado se junta, 

como num relâmpago, com o agora."16 

A reunião das figuras rebeldes e singulares numa constelação noturna tem como 

objetivo a construção, a escrita de uma história que intensifique a vida e o tempo de 

agora. Esse instante que parece estar contaminado pelo niilismo e pela indiferença, que é, 

como nos ensina Machado de Assis, "o sono sem sonhos". E para intensificar a vida e o 

tempo, talvez seja mais oportuno insistir mais nas ilusões da arte do que nos sistemas da 

                                                           
15 ONFRAY, Michel. A escultura de si: a moral estética. Trad. de Mauro Pinheiro. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1995. p.52 
16 BENJAMIN, W. apud. BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna: representação da 
História em Walter Benjamin. São Paulo: Editora da USP, 1994. p. 94 
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verdade que buscam, sempre, a legitimação daquilo que já é conhecido. Ainda é possível 

experimentar a possibilidade – explorada por Walter Benjamin, assim como por Nietzsche 

– de aproximar a ciência da poesia, ou neste, caso a arte da história. Plasticidade, beleza, 

aproximações inesperadas, todos esses artifícios usados pelos artistas devem fazer parte 

do repertório do historiador. Trata-se de uma vontade experimentar que nos impele a 

tentar, a ensaiar escrever uma história em que a arte, as ilusões estéticas, as imagens 

oníricas sejam potencializadas e não desprezadas ou desdenhadas como faz o saber 

erudito e a sua visão diurna da vida. Como diz Walter Benjamin, de forma lapidar, é 

preciso "atravessar o passado com a intensidade de um sonho, a fim de experimentar o 

presente como o mundo da vigília, ao qual o sonho se refere!"17  

No extremo, esses personagens noturnos aqui convocados, escreveram sonhando. 

Metamorfosearam-se, como nos sonhos em que nos transformamos em estranhos a nós 

mesmos, em que somos incapazes de nos reconhecermos. Esse processo de 

estranhamento é uma forma poderosa de conhecimento sobre si mesmo e de seu tempo. 

Com os olhos cerrados, esses personagens em estado de vigília, sondaram e escreveram 

sobre seus mundos noturnos. Os sonhos nascem da vida e a ela retornam modificando-a. 

Ou seja, os que sonham acordados recolhem das profundezas superficiais do sonho as 

imagens com as quais eles desafiam e transgridem os limites da própria identidade e do 

tempo em que vivem. Essa forma radical de viver e de pensar sugere – para aqueles que 

contemplam essa constelação noturna –, novas possibilidades de vida, novas formas de 

existência diferentes daquelas socialmente convencionadas que querem fabricar homens 

tristes, obedientes e envergonhados de si mesmos. 

                                                           
17 idem. p.63 
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Convidamos para esse passeio noturno sem destino certo, o filósofo Friedrich 

Nietzsche (15 de outubro de 1844/25 de agosto de 1900), o poeta Charles Baudelaire (9 

de abril de 1821/31 de agosto de 1867), e seu amigo distante, o filósofo Walter Benjamin 

(15 de julho de 1892/27 de setembro de 1940);  os poetas Cruz e Sousa (24 de novembro 

de 1862/19 de março de 1898) e Paulo Leminski (24 de agosto de 1944/7 de julho de 

1989);  e, por último, o cronista João do Rio (5 de agosto de 1881/23 de junho de 1921). 

Uma pequena e caótica constelação que surge no horizonte da Modernidade zombando e 

lutando contra as potências que idealizam para o mundo da vida um cosmos organizado e 

rigidamente controlado. Eles estão próximos daquela idéia capturada pelo escritor irlandês 

James Joyce no neologismo "caosmos". A proximidade entre o caos e cosmos, a 

surpreendente correspondência entre a fúria e a serenidade. Afirmam a noite, a escuridão, 

as trevas, o lado sombrio da vida, pois reconhecem que as luzes e as trevas, assim como 

a criação e a destruição, o mundo e o submundo são forças opostas que devem ser 

mantidas em permanente estado de tensão. 

Apesar das diferenças de estilos, de época, de ofício, de nacionalidade, todos são 

comprometidos com a vida, em toda a sua plenitude, e por isso cantam o seu lado 

noturno. Além disso, eles se ajudaram mutuamente, entrelaçaram-se, trocaram inúmeras 

experiências nesse mundo caótico do pensamento noturno. Charles Baudelaire, como se 

sabe, foi a companhia eleita por Benjamin para atravessar os sonhos engendrados na 

capital do século 19; o poeta parisiense também não era um completo estranho a 

Nietzsche. Ambos participaram do círculo de amizade do compositor Wagner, e 

certamente o filósofo alemão chegou a ler os poemas de Baudelaire, pois há entre os 

comentários literários do filósofo referências ao poeta que ele nomeia de "decadentista". 

Benjamin era também leitor de Nietzsche, que o influenciou na escrita de sua tese de 
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livre-docência intitulada A Origem do Drama Barroco Alemão. João do Rio acolheu, 

explorou e transfigurou algumas idéias de Nietzsche e de Baudelaire, que também era lido 

por Cruz e Sousa, poeta biografado por Paulo Leminski, que reconheceu a "alma blues" do 

bardo negro da I lha do Desterro. O cronista João do Rio e o poeta Cruz e Sousa são 

contemporâneos. Um era leitor do outro apesar do temperamento e de gostos opostos. 

Poder-se-ia continuar esse rede de correspondências dizendo que Paulo Leminski, durante 

alguns meses, não largou os Paraísos Artificiais, de Baudelaire e que leu atentamente 

Walter Benjamin. Mas o importante por hora é destacar desta troca incessante de 

experiências, o que eles buscavam um no outro. O que se procura é um estímulo para dar 

conta da dor de viver contra sua época; um reforço, uma palavra camarada para que eles 

continuassem a procurar os limites e, talvez, as superações e os pontos de ultrapassagem. 

Em última instância, são singularidades trágicas, que arderam e sofreram por excesso e 

superabundância de vida. Um corpo inquieto diante dos limites impostos pela civilização e 

suas normas que tentaram, de forma cruel, eliminar o caráter dionisíaco, extasiante da 

vida. Estes personagens noturnos não renunciaram à oportunidade de retomar essa linha 

de força inebriante, de fazer experiências radicais em seus corpos e em seus próprios 

pensamentos. Pois, como afirma Nietzsche, de forma impecável:  onde há vida, há vontade 

de superar a si mesmo. 

Os personagens noturnos nos incitam a sair dos castelos, a soltar as amarras, a 

queimar as pontes. Talvez eles nos ensinem a observar a sociedade em que vivemos do 

ponto de vista de quem escapa, foge, transgride a ordem racionalizante, disciplinadora, 

característica da modernidade. Se considerarmos lúcida a tese nietzschiana de que a 

história deve resolver os problemas da própria história, então é necessário estarmos 

alertas para os movimentos e para os gestos atrevidos de figuras singulares que a própria 
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história fabricou. E mais do que isso, transformá-los em PERSONAGENS CONCEITUAIS, como 

sugere M. Onfray:  

O importante é extrair [ da profusão de uma biografia]  as linhas de 
força com as quais [é possível]  construir uma arquitetura singular. Longe 
do detalhe, dos passos hesitantes ou dos recuos, o que constitui uma 
individualidade com um destino que se encarna encontra-se, antes de tudo, 
nos seus efeitos, mais particularmente na conseqüência desses efeitos.18 

 

Para filósofo francês, "O difuso de uma existência deve passar pelo filtro da 

subjetividade que teoriza, observa e dá forma." Não se trata de um convite ao 

irracionalismo, ou de pregar uma certa improbidade intelectual na escrita da História. Mas, 

o que se deseja é, ao menos, uma suspensão temporária da razão normatizadora, para 

suscitar uma visão mais inebriada e encantadora da vida, sob a ótica dos personagens que 

se rebelaram e, paradoxalmente, afirmaram radicalmente a própria história, o devir 

sempre aberto e inacabado. São personagens que estimulam um pensamento "bêbado", 

tal como o famoso barco de Rimbaud, em seu passeio sem destino. Solicitam as vertigens, 

e repudiam o terreno seguro das verdades instituídas e celebradas pela tradição religiosa 

ou por racionalidade mórbida guiada pela flecha do progresso. 

É possível dizer que esses personagens noturnos foram beber lá onde a razão 

instrumental não poderia ir, por causa de sua objetividade, de sua neutralidade, de todo 

seu ascetismo e por causa dos ideais metafísicos que construíram e nos quais se 

encerraram. Esses pensadores-artistas, ao contrário dos "melhoradores da humanidade", 

não anunciaram um futuro luminoso para a humanidade, muito menos um paraíso celeste 

que aguardaria a chegada da humanidade sofrida. Anunciaram à beira do abismo, talvez, 

tocados pelos dedos trêmulos da vertigem e do delírio, que este mundo em que vivemos é 

o único mundo que temos, e portanto, é o melhor dos mundos, apesar da dor, da 

                                                           
18 ONFRAY, Michel. A escultura de si. op.cit. p.23  
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desgraça, da escuridão mais profunda; apesar de tudo. E é neste mundo encantador e 

terrível ao mesmo tempo, que devemos criar, inventar novas formas de viver, de amar e 

de se apaixonar pela vida. 

Além desse sentido da terra, do desejo de estabelecer uma aliança profunda com a 

terra, os pensadores-artistas buscaram de forma "heróica", para usar um termo 

baudelairiano, assumir diferentes formas, criar novas direções, metamorfosear-se ao longo 

da vida, construindo-se e destruindo-se contínua e arrebatadamente. Este é o ponto de 

ataque dessas singularidades que percorrem o lado noturno da vida rebelando-se contra a 

violenta história de adestramento e de domesticação que nos legou aquilo que 

conhecemos como "homem", produto dessa história. Ao contrário do homem submisso 

aos códigos dominantes que tentou adequar seu eu verdadeiro, profundo ou interior às 

normas, aos comportamentos tidos como civilizados, às disciplinas sociais, eles negaram a 

viagem para dentro de si. Preferiram o lado de fora,  e transformaram-se em "mestres e 

escultores de si mesmos", como nomeia a filosofia nietzschiana; são homens que tomaram 

para si a tarefa de construir a sua própria existência. 

Eles se dedicaram à noite profunda porque o excesso de luz e racionalidade 

mórbida a que foram submetidos deu-lhes sede, vontade de conhecer o obscuro, o 

misterioso, tudo aquilo que se apresentava como encantador e tenebroso ao mesmo 

tempo. Lá onde a vida fervilha incertezas e dúvidas, no lodo onde a vida é 

permanentemente renovada, eles recolheram as mais belas flores malditas que 

desabrocharam no solo da noite. Uma individualidade transbordante de vida não se limita 

a correr serenamente no leito de um rio. Ela extravasa e avança sobre as margens, 

modificando a paisagem e alterando o curso que se considerava natural. "O noturno com 

o qual esses artistas brincam – diz o filósofo Michel Onfray – chamam as auroras que 
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ainda não brilharam. A qualidade dessas luzes que eles inventam informa sobre aquela 

outra dos crepúsculos futuros."19 Brincar com o noturno para convocar novas auroras, 

talvez não haja melhor definição para caracterizar o trabalho e a ação dos corpos que 

tramam os saberes noturnos em oposição às ordenações do dia. 

 
 

ARTE VIDA CONHECIMENTO 

 

O século 19, batizado como "o século da história", foi época de intensa 

racionalização da existência, esvaziando os poderes dos deuses e os encantos dos 

mistérios humanos e da natureza. E foi contra essa tendência racionalizante da vida que 

se rebelaram com mais agressividade Nietzsche e Baudelaire. 

O saber histórico – diz Nietzsche por volta de 1873 –, quando reina 
sem freio e leva até o fim as suas conseqüências, desenraíza o futuro, 
porque destrói as ilusões e priva as coisas presentes da atmosfera 
indispensável à vida. (...) Se, por detrás do instinto histórico, não houver 
um instinto construtivo, se se destruir não tendo em vista deixar um lugar 
vazio, para que o futuro já vivo na esperança construa a sua casa sobre um 
terreno desimpedido, se só reinar a justiça, o instinto criador enfraquece e 
desanima.(...) Ora, o homem só pode criar no amor, envolvido na ilusão 
amorosa (...)"20 

  

Philótes – a Ternura Amorosa – também é filha de Noite (Nix). Além das forças do 

mal, Noite presenteou a humanidade com Ternura Amorosa. A vaporosa embriaguez dos 

amantes, o jogo dinâmico entre a verdade, a ilusão do amor e as palpitações dos sentidos. 

Uma outra maneira de flertar com a morte, uma outra maneira de se chegar mais rápido 

ao seu Destino, que acabou sendo expulsa da vida humana em nome de uma ordem 

                                                           
19 ONFRAY, Michel. A escultura de si. op.cit. p.100 
20 NIETZSCHE, F. Da utilidade e dos inconvenientes  op.cit. p.164 
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racional, temperada e prudente. Para o pensador alemão, a ciência histórica deve 

preservar a "ilusão amorosa" capaz de transformar a própria escrita da história numa obra 

de arte que, enquanto pura criação estética, pode "conservar e até despertar os instintos. 

Mas semelhante estilo em história seria absolutamente contrário ao caráter analítico e 

prosaico da estética do nosso tempo; seria considerado como desvio."21 

A tentativa do dramaturgo e compositor Richard Wagner (1813-1883) – amigo e 

posteriormente um grande desafeto de Nietzsche – de realizar uma "obra de arte total", 

uma nova mitologia para a modernidade desencantada, seguramente caminha por este 

desvio. O trabalho grandioso de Wagner afeta não só a vida e a obra de Nietzsche, como 

também captura a imaginação do poeta Charles Baudelaire, que chegou a escrever um 

texto, publicado em maio de 1861, para defender a obra do músico alemão, após uma 

encenação fracassada de Tannhäuser na Ópera de Paris. Mas mesmo antes do fracasso na 

Ópera, Wagner já havia arrebatado o coração do poeta regendo no Teatro I taliano a 

abertura do Navio Fantasma, trechos de Tannhäuser e o prelúdio de Tristão e Isolda, no 

começo do ano de 1860. No dia 17 de fevereiro de 1860, praticamente depois de uma 

semana após assistir aos três concertos, o poeta envia uma carta que é como "um grito de 

reconhecimento".  

O que senti é indescritível, e se dignar não rir, tentarei traduzi-lo. A 
princípio pareceu que conhecia aquela música. (...) Depois, a característica 
que me chocou sobremaneira foi a grandeza. Representa o grande, e leva 
ao grande. Encontrei em todas as partes da sua obra a solenidade dos 
grandes ruídos, dos grandes aspectos da natureza e a solenidade das 
grandes paixões humanas. (...) Outra coisa: senti muitas vezes algo 
bastante estranho, o orgulho e o júbilo de compreender, de deixar-me 
penetrar, invadir, volúpia realmente sensual e que se assemelha a ascender 
no ar ou a deslizar no oceano.22   

 

                                                           
21 idem. p.164 
22 BAUDELAIRE. Charles. apud. TROYAT, Henri. Baudelaire. Trad. Renata Cordeiro. São Paulo: 
Scritta, 1995. p.234 
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Quando o poeta assiste aos concertos de Wagner ele tinha 40 anos de idade e já 

havia publicado a primeira edição das Flores do Mal. Assim como a obra do compositor 

alemão, o livro de Baudelaire também aspirava a grandeza e a renovação, o que acabou 

provocando a indignação do público e o furor dos censores (seis poemas do livro foram 

censurados). Talvez por ter reconhecido na obra de Wagner esse impulso ao que é 

elevado e vasto, que ele mesmo procurava, Baudelaire prontamente agitou a sua pena 

nervosa em defesa de Wagner, atacado pelos críticos franceses mais conservadores. 

Um outro ponto em comum entre o compositor e o poeta é a busca de uma 

suprema unidade, de um todo harmônico que seria conquistado à força da beleza. No 

poema Correspondências, Baudelaire exprime a suprema unidade criada pelos sentidos 

aguçados do poeta, dessa forma: "Como ecos longos que à distância se matizam/  Numa 

vertiginosa e lúgubre unidade,/  Tão vasta quanto a noite e quanto a claridade,/  Os sons, 

as cores e os perfumes se harmonizam."23 Como observa o ensaísta e tradutor das Flores 

do Mal, I van Junqueira, "assim como Wagner, Baudelaire esteve muito próximo do 

conceito de arte total em que a palavra, a cor e o som, graças a um difuso sistema de 

analogias, nos sugerissem esse infinito sonho de espaço e profundidade em que consiste a 

suprema revelação da beleza."24 Essa aspiração por uma totalidade, por uma suprema 

harmonia, tem a ver certamente com o "catolicismo" de Baudelaire. 

Se Baudelaire viu em Wagner a encenação da sua "teoria das correspondências", a 

suprema unidade arrancada da natureza caótica pela força estética, Nietzsche acreditou 

que o drama musical wagneriano seria uma renovação, um ressurgimento da cultura 

alemã. Nietzsche aos 24 anos conhece Wagner, e durante oito anos vive magnetizado pela 

                                                           
23 BAUDELAIRE. As Flores do Mal. Trad. Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. 
p.115 
24 JUNQUEIRA, Ivan. A arte de Baudelaire. Prefácio de As Flores do Mal. op.cit. p.59 
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figura do músico, freqüentando sua casa e engajando-se em sua causa. O jovem professor 

de filologia clássica chegou inclusive a cogitar abandonar sua carreira acadêmica para se 

dedicar a levantar fundos para a construção do teatro de Bayreuth, que o círculo 

wagneriano acreditava ser o epicentro da revolução cultural, do redespertar do espírito 

dionisíaco na Alemanha. Nietzsche dedica o ensaio Nascimento da tragédia a partir do 

espírito da música à Wagner considerando-o como o seu "sublime precursor" na luta da 

transformação da arte em "uma tarefa suprema e a atividade propriamente metafísica 

desta vida."25  

Uma das principais teses do livro (sem contar, é claro, com a leitura singularíssima 

que Nietzsche faz de Dioniso no desenvolvimento da tragédia grega), certamente discutida 

com Wagner, é que a existência do mundo só se justifica como fenômeno estético. 

Somente a arte, nessa perspectiva metafísica, teria o "poder de transformar aqueles 

pensamentos enojados sobre o horror e o absurdo da existência em representações com 

as quais é possível viver:  são elas o sublime, enquanto domesticação artística do horrível, 

e o cômico, enquanto descarga artística da náusea do absurdo."26 

Mas o efeito Wagner, na obra de Nietzsche, parece se estender por muito mais 

tempo do que aquele em que cultivaram uma "amizade estelar" como diz Nietzsche em A 

Gaia Ciência. Roberto Machado, por exemplo, sugere que a forma "poética-dramática" da 

obra Assim falou Zaratustra seria a realização do projeto wagneriano de "reintroduzir o 

mito no mundo" e " liberar a música enfeitiçada, fazê-la falar, através de sua força 

dramática."27 Segundo Roberto Machado, a obra de Wagner reverbera na composição de 

                                                           
25 NIETZSCHE. Nascimento da Tragédia ou o Helenismo e Pessimismo. Trad. J. Guinsburg. São 
Paulo: Companhia das Letras.1992. p.26 
26 idem. p.56 
27 MACHADO, Roberto. Zaratustra, tragédia nietzschiana. Rio do Janeiro: Jorge Zahar, 1997. p. 23 
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Zaratustra, pois o filósofo reconheceria no "gênio poético de Wagner" a sua capacidade 

de:  

(...) pensar por acontecimentos visíveis e sensíveis, e não por conceitos, 
isto é, em pensar por mitos, que exprimem uma representação do mundo 
por uma série de fatos, de atos. Sentindo que o primeiro perigo, quando os 
heróis e deuses dos dramas tivessem de se exprimir por palavras, era que 
essa linguagem verbal despertasse o homem teórico, Wagner forçou a 
linguagem a voltar a seu estado de origem, em que ela não pensa por 
conceitos, em que ela ainda é poesia, imagem, sentimento.28  

 

Essa procura ou atualização do universo mítico acontece no final do século 19 

porque os artistas alemães sentem que o homem da época não poderia mais crer no 

sentido religioso, e, muito menos, na racionalidade para dar uma orientação à vida. Esse é 

o clima em que a figura do artista, do criador, do "gênio" de um povo assume um grande 

relevo, a tal ponto que o poeta e dramaturgo alemão F. Novalis delega aos poetas a tarefa 

de escrever a história, porque somente os espíritos criativos poderiam coletar os 

fragmentos do tempo e reorganizá-los com o intuito de transfigurar o mundo. Neste caso, 

o conhecimento científico estaria sob o domínio da arte que pretende transformar o 

mundo conhecido; intensificar e justificar a existência humana.  

Os poetas, segundo Novalis, não tremeriam ao serem abandonados na noite 

profunda. Lá, ao contrário, adormeceriam e num estado de sonho, uma "breve loucura", 

como diz Schopenhauer, seriam iluminados pela intuição reveladora, pois, "A Noite era o 

poderoso seio de revelações – e a ela regressaram os deuses – nele se deixaram 

adormecer, para se lançarem em novas e magníficas formas sobre o mundo 

transmudado.”29 Ao deixar-se envolver pela 'breve loucura" noturna, o poeta cria o que 

                                                           
28 idem. p.24 
29 NOVALIS. apud. LINS, Vera. Novos Pierrôs, Velhos Saltimbancos: os escritos de Gonzaga 
Duque e o final do século XIX carioca. Curitiba: Secretaria de Estado da Cultura: Câmara Brasileira 
do Livro: Xerox do Brasil, 1997. p. 123 
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não existia, pensa o que não foi pensado. Nietzsche também adota essa perspectiva para 

definir, avaliar e exortar:    

Nós, os pensantes-que-sentem, somos os que de fato e 
continuamente fazem algo que ainda não existe:  o inteiro mundo, em 
eterno crescimento, de avaliações, cores, pesos, perspectivas, degraus, 
afirmações e negações. Esse poema de nossa invenção é, (...) 
permanentemente aprendido, exercitado, traduzido em carne e realidade, 
em cotidianeidade.30    

  

Mas além dos esforços, digamos, românticos de encontrar no reino da arte uma 

suprema unidade, ou de fazer a linguagem voltar ao seu estado de origem, o poeta e o 

filósofo também empreenderam uma grande luta contra o pensamento sistemático, 

característico do tempo em que viviam. Trata-se de um modelo de pensar que separa o 

conhecimento da arte e da vida. Na realidade não só divide como também impermeabiliza 

os contornos, os limites disciplinares, impedindo que os fluxos da arte, vida e 

conhecimento se misturem e se afetem mutuamente, formando uma unidade múltipla que 

reluz sob o signo do confronto, da luta, do conflito.   

No ensaio de Baudelaire sobre a exposição de artes de 1855, a sua verve irônica 

martela sobre os homens de sistema, que na visão dele, são ímpios que querem se passar 

por Deus:  

Como todos os meus amigos,  – diz Baudelaire – mais de uma vez 
tentei me fechar num sistema para nele me discorrer à vontade. Mas um 
sistema é uma espécie de danação que nos conduz a uma renúncia 
perpétua; é preciso inventar um outro, e essa fadiga é um castigo cruel. E 
meu sistema sempre foi belo, vasto, espaçoso, cômodo, limpo e, sobretudo 
polido; pelo menos assim ele me parecia. E sempre um produto 
espontâneo, inesperado, da vitalidade universal vinha desmentir a minha 
ciência infantil e caduca, filha deplorável da utopia.31 

 

                                                           
30 NIETZSCHE. Gaia ciência. op.cit. p. 204 
31 BAUDELAIRE, Charles. A modernidade de Baudelaire. trad. Suely Cassal. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1988, p. 32 
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O pensamento sistemático vai banir aquilo que se mostra diferente, vai 

homogeneizar o múltiplo e condenar a variedade que existe na vida. Ele exclui o 

desconhecido para afirmar pateticamente a exatidão, a precisão do conhecido. Além disso, 

o sistema, "filha deplorável da utopia", sempre vai funcionar a partir de um ideal, julga-se, 

ou melhor, condena-se à "imperfeição" do real a partir de uma "perfeição" que paira no 

plano ideal. Nos Fragmentos póstumos, Nietzsche, de forma mais grave, também alertava: 

“Desconfiemos de todos os homens de sistema, os evitemos cuidadosamente – a vontade 

de sistema é, ao menos para nós pensadores, algo que compromete, como forma de 

imoralidade.”32  

Nietzsche e Baudelaire nos sugerem que o pensamento por sistema está 

basicamente fundamentando em uma moral que determina um ideal, como por exemplo, 

"o belo é igual ao verdadeiro", ou senão o "belo é sempre consciente/compreensível à 

razão". E é a partir desse ideal que os homens de sistema avaliam os fenômenos 

estéticos. Mas Baudelaire provoca: “Se o ideal, esta absurdidade, essa impossibilidade, 

fosse encontrado, o que cada um faria d’ora em diante de seu pobre eu?”33 Tudo indica 

que Baudelaire recusa tanto o ideal religioso quanto o ideal produto do saber racional, e 

despido das lentes universais, transcendentais ele se impõe à tarefa de ver o belo nos 

aspectos, nos fenômenos mais sombrios da alma humana ou na agitação diabólica da 

grande cidade. Aquilo que os homens do seu tempo encaravam com repugnância e nojo, 

Baudelaire acolhe poeticamente, sem demonstrar susto nem pavor. É por isso que ele, 

“amava a cidade por seus bandidos e prostitutas, suas 'monstruosidades desabrochando 

como uma flor', porque cada desvio das normas da vida comum abria um espaço onde a 

                                                           
32 NIETZSCHE. apud. MACHADO, Roberto. Zaratustra: tragédia nietzschiana. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 1997.  p.26 
33 BAUDELAIRE, C. apud. GOMES, Álvaro Cardoso. A Santidade do Alquimista: ensaios sobre Poe 
e Baudelaire. São Paulo: Unimarco, 1997. p.49 
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imaginação podia se expandir até seus próprios limites.”34 E por outro lado, afirmava uma 

aliança entre o Belo e a Desgraça: 

 
Encontrei a definição do Belo, do meu Belo. É algo de ardente e de 

triste (...) que comporta uma idéia de melancolia, de lassidão, de saciedade 
até, – ou uma idéia contrária, isto é, um ardor, um desejo de viver, 
associados a uma amargura refluente, como oriunda de privação ou 
desespero. (...) Não quero dizer que Beleza e Alegria não se possam 
associar;  contudo, considero a Alegria um dos ornamentos mais vulgares, 
ao passo que a Melancolia é, por assim dizer, a ilustre companheira da 
Beleza, a ponto que me custa conceber um tipo de Beleza em que não haja 
Desgraça.35  

 

Baudelaire vai realizar em sua existência conturbada o que Nietzsche teorizou em 

seus primeiros ensaios. No Livro do Filósofo, de 1872, Nietzsche escreve: “a história e as 

ciências foram necessárias para combater a Idade Média: o saber contra a crença. Agora 

lançamos a arte contra o saber:  o retorno à vida. O domínio do instinto do conhecimento! 

O reforço dos instintos morais e estéticos!”36 Nietzsche vai assinalar um antagonismo entre 

o saber artístico e o saber racional, entre um instinto ligado ao conhecimento e um 

instinto estético. E para ele, assim como para Baudelaire, a arte tem um valor superior à 

ciência. Pois a arte é um caminho para uma experiência que intensifica a vida, 

restaurando as forças combalidas pelo niilismo e pelo pensamento racional que abandona 

a vida em nome da Verdade. Essa VONTADE DE VERDADE aniquila a vida porque, segundo 

Nietzsche:  

o instinto analítico destrói no presente a possibilidade de crescimento e 
maturação das coisas novas, que precisam de um envolvimento vaporoso, 
misterioso para crescer. Todas as coisas não vingam sem um certo grau de 
ilusão. Uma vez dissecados, os seres vivos deixam de viver, e levam uma 
existência dolorosa e doentia logo que sobre eles praticamos qualquer 
experiência de dissecação histórica.37 

                                                           
34 idem. p. 112 
35 BAUDELAIRE, C. Meu coração desnudado. Trad. Aurélio Buarque de Holanda. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1981. p.31 
36 NIETZSCHE. F. O livro do filósofo. Trad. Rubens Eduardo Ferreira Frias. São Paulo: Ed. Moraes, 
1987. p. 11 

37 NIETZSCHE. F. Da utilidade e dos inconvenientes... op.cit. p. 165 
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O filósofo e o poeta fazem, cada um a seu modo, a defesa intransigente da 

superioridade da arte em relação à ciência, da superioridade da ilusão sobre a verdade. 

Somente o pensamento artístico, na visão deles, possibilita uma experiência de vida, que 

não seja niilista ou entediada. Mais do que dissecar os homens, sua história, seu devir, 

apontar os erros e os rumos a serem tomados, os artistas devem exortá-los a criar, a 

imaginar formas de viver e novas perspectivas de avaliação que os incitem a converter o 

nojo pela vida em imagens que reascendem o gosto pela vida.38 Por isso eles vão destacar 

a ilusão, a imaginação e a vontade em detrimento do pensamento sistemático, do ideal e 

da verdade. 

Baudelaire nas suas críticas de arte não se cansa de repudiar os artistas que 

insistem em “copiar” a natureza, copistas sem curiosidade, sem imaginação. No texto 

Salão de 1859  ele comenta sobre os quadros de paisagem e diz que: 

Gostaria de ser levado de novo para os dioramas com sua magia 
brutal e imensa a me impor uma ilusão útil. Prefiro contemplar alguns 
cenários de teatro, expressos com arte e concentrados de forma trágica, 
meus sonhos mais caros. Essas coisas, porque falsas, estão infinitamente 
mais próximas da verdade; nossos paisagistas, ao contrário, são em sua 
grande maioria mentirosos, justamente porque descuidaram de mentir.39  

 

Nos ensaios sobre a arte, Baudelaire trata constantemente de evocar a POTÊNCIA DO 

FALSO, que para ele é uma das esferas do verdadeiro. A imaginação, para o poeta, torna-se 

um instrumento de transgressão da atualidade, dos limites do sabido e reconhecido como 

verdadeiro. Charles Baudelaire vai nomear a Imaginação como a "Rainha das Faculdades". 

Onde a imaginação cessa, pára o movimento da vida. É belíssima a passagem em que ele 

                                                           
38 NIETZSCHE, F. O nascimento da tragédia no espírito da música. In: Obras Incompletas. Trad. 
Rubens Rodrigues Torres Filho. São Paulo: Abril Cultural, 1983. p. 9 
39 BAUDELAIRE, Charles. A modernidade de Baudelaire. op. cit. p.139 
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descreve os gestos de criação, a dança inspirada de Constantin Guys diante da tela, 

completamente possuído pelos fragmentos de imagens recolhidas ao longo do dia:  

Agora, à hora em que os outros estão dormindo, ele está curvado 
sobre sua mesa, lançando sobre uma folha de papel o mesmo olhar que há 
pouco dirigia às coisas, lutando com o seu lápis, sua pena, seu pincel, 
lançando água do copo até o teto, limpando a pena na camisa, apressando, 
violento, ativo, como se temesse que as imagens lhe escapassem, belicoso, 
mas sozinho e debatendo-se consigo mesmo. E as coisas renascem no 
papel, naturais e, mais que naturais, belas;  mais do que belas, singulares e 
dotadas de uma vida entusiasta como a alma do autor. Todos os materiais 
atravancados na memória classificam-se, ordenam-se, harmonizam-se e 
sofrem essa idealização forçada que é o resultado de uma percepção 
infantil, isto é, de uma percepção aguda, mágica à força de ser ingênua!40 

  

A desordem da multidão, os sons alucinantes de uma grande metrópole, os cheiros 

& sabores das calçadas são entulhados na memória do artista. Não se trata de voltar para 

casa e reproduzir tal como uma fotografia as cenas vistas. O artista debate consigo 

mesmo, luta para esquecer certos enquadramentos, cores e perspectivas, ao mesmo 

tempo em que se esforça para lembrar a vivacidade dos trejeitos, das poses espontâneas 

das almas que passam pelas ruas. É como disse W. Benjamin: um tipo de “esgrima” no 

salão da memória. Lembrança e esquecimento são temperados pela imaginação ativa e 

furiosa que ordena o caos e dá forma ao cosmos. 

Esse duelo furioso e mágico descrito por Baudelaire nos remete a uma outra dádiva 

de Noite, ainda não comentada: o poder de esquecimento que ela confere ao homem. O 

pensador-artista se lança na noite e se esquece das imagens do dia. Constantin Guys 

temia que as imagens lhe escapassem, mas pode-se imaginar esse esquecimento de uma 

forma positiva, um esquecimento seletivo, necessário à criação estética. As imagens 

esquecidas, talvez não fossem primordiais para sua criação, por isso o poeta ressalta a 
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"idealização forçada" praticada pelo artista plástico, que classifica, ordena e harmoniza as 

imagens caóticas amontoadas na memória. 

Nietzsche chamaria a "idealização forçada" como "força plástica", ou como "força 

de fabulação". Isto é, a faculdade de absorver e se apropriar do passado, da memória, 

transformando-os em seu próprio sangue. O passado não assimilado seria simplesmente 

esquecido: 

Trata-se de saber esquecer a tempo, como de saber recordar a 
tempo; é imprescindível que um espírito vigoroso nos advirta sobre quando 
é necessário ver as coisas historicamente e quando é necessário não as ver 
historicamente. É este o princípio sobre o que o leitor deve refletir:  o 
sentido histórico e a sua negação são igualmente necessários à saúde de 
um indivíduo, de uma nação, de uma civilização.41  

 

Para a escrita de uma 'história plástica", no sentido nietzschiano – uma história que 

assume sentidos éticos e estéticos como primordiais para a conservação ou intensificação 

dos instintos –, seria preciso esquecer, sobretudo, das antigas formas de lembrar. Ou seja, 

abandonar a idéia de redenção ou de salvação que está no coração das pesquisas 

históricas, mesmo daquelas que negam o pensamento cristão. É incontestável o conforto 

que esse tipo de conhecimento provoca nos corações e mentes ávidos por uma verdade, 

por um único sentido. A idéia de que os erros do passado serão reparados, as injustiças 

cometidas serão rigorosamente condenadas e punidas, de que o futuro nos aguarda pleno 

de felicidade e de serena alegria, tal como as imagens do paraíso celeste descritas pelos 

sedutores cristãos, enchem de esperança tanto o homem de fé quanto o homem da razão. 

 
 

 

                                                           
41 NIETZSCHE. Da utilidade e dos inconvenientes. op.cit. pp.108/109 
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FUGA DO MUNDO VERDADEIRO  
 

 

As sedutoras imagens do paraíso celeste ou terrestre sempre retocadas e 

renovadas pelo pensamento idealista e redentor, dissimulam um problema grave 

descortinado por Nietzsche: ele nos afasta do presente, da vida e do tempo em que se 

vive. O diagnóstico do filósofo da Gaia ciência, parece ser bem preciso, pois em nome de 

um mundo ideal abandonamos o mundo real, o mundo em que vivemos, e como já se 

disse, o único mundo que temos. O bem-estar que esse pensamento proporciona encobre, 

segundo a perspectiva nietzschiana, um desprezo latente ao presente e a existência tal 

como é vivida. Essa forma de lembrar o passado da humanidade em função do futuro 

redentor, essa visão teleológica da história deve ser esquecida para possibilitar uma 

experiência criativa com o devir-histórico. A criação de novas formas de viver, novos 

estilos de pensamento e de arte passam por esse esquecimento, essa "desmontagem" do 

futuro que o pensamento cristão e o científico vislumbrou como o "MUNDO VERDADEIRO". 

É interessante destacar essa correspondência entre o pensamento cristão e o 

pensamento científico flagrada por Nietzsche. Na época em que escrevia Humano, 

demasiadamente Humano, ele detalha minuciosamente essa articulação, considerando o 

"espírito científico" como dobra histórica da moral judaico-cristã. O filósofo Roberto 

Machado esclarece essa perspectiva nietzschiana onde se destaca a "vontade de verdade" 

para avaliar a relação entre o pensamento cristão e a racionalidade científica:   

 

A posição de Nietzsche é clara:  o ateísmo científico, o positivismo 
nada mais são do que o aperfeiçoamento, o momento de maior 
refinamento da vontade de verdade criada pela filosofia platônica e pelo 
cristianismo. Mesmo que a ciência crit ique a religião como dogma, essa 
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crítica ainda está situada no terreno de seus valores, ainda é a 
conseqüência e a expressão mais atual de sua moral, pois é a própria 
vontade de verdade (...) que, se aperfeiçoando, proíbe a 'mentira da crença 
em Deus.'42 

 

A crítica do ideal de verdade (ideal que já está presente na sentença platônica "a 

verdade é divina" e perpassa a ciência moderna) torna-se uma extensão da crítica aos 

valores morais dominantes que, em resumo, operam estimulando o sentimento de culpa. 

O homem é convocado para julgar moralmente e condenar o mau e premiar o bom, para 

repudiar a ilusão e glorificar a verdade, para expurgar o mal e ascender ao bem, assim 

como para eliminar a aparência para se chegar à essência das coisas ou de si mesmo. 

Dessa avaliação moral, o homem sai frustrado, culpado, cultivando um ódio contra si 

mesmo. Por maior que seja o esforço da razão – ou a força da fé –, o mal, a ilusão, a 

aparência, todos os pólos negativos dessa equação binária não desaparecem, não se 

desmancham no ar, pois na realidade eles constituem o mundo e a própria existência 

humana. No vocabulário de Nietzsche, os adeptos ou propagadores do "mundo 

verdadeiro" são chamados de "vendedores de ilusão", "melhoradores da humanidade" – 

aqueles que vislumbram uma "vida melhor", um "mundo verdadeiro", um "mundo ideal" e 

acabam, por isso, negando à vida e ao mundo efetivo. A criação desses outros mundos 

expressaria para Nietzsche um cansaço, quando não um desprezo pela vida e, 

principalmente, pelo instante. 

Walter Benjamin, num daqueles insights desconcertantes reunidos no texto 

chamado Parque Central, revela um tipo de experiência vivida por Baudelaire que o 

aproxima da crítica feita por Nietzsche ao "mundo verdadeiro":  “O comportamento heróico 

de Baudelaire, poderia, talvez, aparentar-se ao máximo com o de Nietzsche. Mesmo que 
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Baudelaire persevere no catolicismo, sua experiência do universo está ligada precisamente 

à experiência que Nietzsche captou na frase: Deus está morto.”43 

A MORTE DE DEUS, anunciada por Nietzsche através da máscara do Louco, significa – 

segundo Roberto Machado – a ruína de toda a base moral que sustentaria a crença do 

homem cristão. “O homem moderno substituiu o ponto de vista de Deus, pelo ponto de 

vista do homem. Substituição do desejo de eternidade pelos projetos de futuro, de 

progresso histórico. Em vez de Deus, a humanidade.”44 Nas palavras de Nietzsche: 

O mais importante dos recentes acontecimentos – o fato de 'que 
Deus está morto', de que a fé no Deus cristão está enfraquecida, começa já 
a projetar na Europa suas primeiras sombras. Pelos menos para o pequeno 
número daqueles cujo olhar, cuja desconfiança do olhar, são 
suficientemente agudos e penetrantes para esse espetáculo, um sol parece 
estar no ocaso, uma velha e profunda confiança transformou-se em dúvida: 
a eles deve o nosso mundo parecer cada vez mais crepuscular, mais 
suspeito, mais estranho, mais 'velho'. De um modo geral pode-se dizer que 
o acontecimento é demasiado grande (...) para que o populacho (...) possa 
saber o que vai afundar, agora que está minada essa fé, tudo que se erigia, 
se apoiava, se vivificava: toda nossa moral européia.(...) 

Com efeito, nós, filósofos e 'espíritos livres' frente à nova de que 'o 
Deus antigo está morto' sentimo-nos iluminados por uma nova aurora, 
nosso coração transborda de reconhecimento, de espanto, de apreensão, 
de expectativa... enfim o horizonte nos parece livre, admitindo mesmo que 
não esteja claro – enfim nossos navios podem se fazer ao largo, vogar à 
frente do perigo, todos os acasos daquele que busca o conhecimento são 
novamente permitidos; o mar, nosso grande mar abre-se novamente diante 
de nós e talvez nunca tenha havido um mar tão 'pleno'.45 

 

  É possível dizer que Baudelaire se encontrou e se perdeu nesse horizonte livre e 

navegou nesse mar tão pleno a que se refere o filósofo. Não sem hesitação, não sem 

espanto. Na verdade, essa idéia de um mundo sem Deus o atormentava. Ele jamais 

renunciou às metáforas e às imagens do universo da crença católica. Mas como um 

homem do século 19, não podia mais crer nas verdades do dogma ou na sabedoria da 
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tradição. A queda, o paraíso, o inferno, as alturas celestes, o pecado, Satã, essas imagens 

povoam as obras e interferem no seu modo singular de captar as cenas do mundo. Mas 

para Baudelaire, o pecado era a condição terrestre da alma. E a queda, o distanciamento 

do paraíso deveria ser vivido com uma alegria exuberante, apesar do horror e do 

sofrimento. Como diz Baudelaire:  "É o Diabo que nos move e até nos manuseia!/  Em tudo 

o que repugna uma jóia encontramos;/  Dia após dia, para o Inferno caminhamos,/  Sem 

medo algum, dentro da treva que nauseia."46 A catástrofe, nesse sentido, aparece não 

como um acontecimento que virá, mas um fato instaurado: a catástrofe é permanente, é 

contínua. E mais ainda, esta percepção da catástrofe sempre renovada irá informar o seu 

entendimento de "melancolia".  

O pensamento baudelairiano cria uma perspectiva em que a melancolia se torna 

positiva. O poeta das Flores do Mal vai reconhecer no estado melancólico (talvez, o 

parente lírico daquilo que o saber médico nomeia atualmente de depressão) um sinal de 

convalescença. “O melancólico – diz Benjamin – vê, assombrado, a terra de volta a um 

simples estado natural. Não a envolve nenhum sopro da pré-história. Nenhuma aura.”47 

I sso quer dizer que sem a aura, o melancólico vê a terra nua e crua, e a partir dessa 

experiência abissal, Baudelaire percebe, ou cria uma espécie de ideal vazio, ou de uma 

queda sem redenção, onde só restam o corpo e a vontade de afirmar esse mundo onde a 

unidade, representada por Deus, foi estilhaçada. O poema O gosto do nada insinua esse 

experiência de viver heroicamente num mundo marcado pela ruína das idéias 

consoladoras: "O Tempo dia a dia os ossos me desfruta,/  Como a neve que um corpo 

enrija de torpor; /  Contemplo do alto a terra esférica e sem cor,/  E nem procuro mais o 
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abrigo de uma gruta."  48 O homem melancólico, o homem a quem o tempo corrói e que 

contempla nas alturas a terra sem cor, não busca mais o abrigo de uma caverna, o manto 

dos ideais reconfortantes que poupa o homem das dores do mundo, fazendo com que ele 

renuncie a esse mesmo mundo. 

Ao contrário dos idealistas – devotos religiosos ou científicos – o melancólico não é 

um sujeito fatigado, cansado da vida. Ele quer convalescer, resgatar a saúde mas sem 

precisar recorrer às idéias lenitivas, aos tóxicos da esperança ou do progresso que 

mantêm o quadro de resignação adequado para o funcionamento das máquinas 

econômicas, estatais, familiares, etc. Como diz o filósofo Miguel Barrenechea num 

comentário sobre o entendimento nietzschiano da construção dos ideais:  

Só a fraqueza do homem, a impotência e os sofrimentos do seu 
corpo levaram à construção dos ideais. Foi um corpo doente que tentou 
fugir para um lugar mais acolhedor que a terra, onde não houvesse dor 
nem morte. Foi a fadiga que sonhou com essas realidades celestes. Foi a 
doença que, almejando uma utópica saúde, inventou todos os ídolos, 
desertando do mundo.49 

 

O melancólico baudelairiano também deseja restabelecer a saúde, mas não quer 

desertar do mundo. O melancólico, aquele que perdeu a confiança na terra após um 

terremoto, para usar aqui uma imagem de Nietzsche, ou aquele que viu o paraíso celeste 

desabar, ao sentir o retorno das forças vitais, ao convalescer, experimenta um "gosto 

renovado pela vida – como diz Poe – que estava quase perdida". Essa figura esculpida 

poeticamente por Baudelaire é um corpo doente que ao invés de construir ideais para 

aliviar as dores da existência pode vir a gozar, tal qual o convalescente, "da faculdade de 

se interessar intensamente pelas coisas, mesmo por aquelas que aparentemente se 

mostram as mais triviais."50  
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 30

 Em resumo, o homem melancólico baudelairiano talvez possa ser interpretado 

como o homem moderno que matou Deus, mas que não conseguiu se adaptar ao novo 

Ídolo, isto é, que não conseguiu celebrar a Razão. É por isso que ele vê assombrado a 

terra nua, sem cor, sem aura, pois ele já não é capaz de prestar sacrifícios e rezar o credo 

dessa nova religião que no lugar de Deus colocou a Humanidade, que no lugar do desejo 

de eternidade colocou o desejo de progresso histórico. Mas desse estado melancólico 

emerge uma vontade, não a vontade de um novo paraíso – ou seja, a felicidade geral da 

humanidade – mas a vontade de afirmar, de dizer sim ao mundo, até mesmo para a parte 

mais sombria e terrível deste mundo. É neste sentido que se pode criar uma 

correspondência entre a experiência da perpétua convalescência do homem melancólico 

com a sentença de Nietzsche: Deus está morto. 

 Ao contemplar a terra nua, Baudelaire não irá renunciar, escamotear, esconder, 

condenar o Mal, a parte maldita e sofrida da existência que os defensores da Razão ou 

mesmo de Deus, um dia prometeram varrer da face da Terra. Tal como Nietzsche, 

Baudelaire irá afirmar todas as dualidades, contradições, paradoxos que marcam a 

existência humana. Assim falou Charles Baudelaire:  "Eu sou a faca e o talho atroz!/Eu sou 

o rosto e a bofetada!/  Eu sou a roda e a mão crispada,/Eu sou a vítima e o algoz!"51 Ou 

como ele diz no poema dedicado ao leitor:  "Se o veneno, a paixão, o estupro, a 

punhalada/  Não bordaram ainda com desenhos finos/  A trama vã de nossos míseros 

destinos,/  É que nossa alma arriscou pouco ou quase nada."52 

  O poeta não irá resolver, nem pacificar as contradições instaladas no coração do 

homem. Ao contrário, irá afirmar a simultaneidade dos impulsos contraditórios, como fica 
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explícito nos poemas, e numa anotação de seu diário, Meu Coração Desnudado:  “Há em 

todo homem, a toda hora, duas postulações simultâneas, uma para Deus, outra para Satã. 

A invocação a Deus, ou espiritualidade, é um desejo de subir de grau; a de Satã, ou 

animalidade, é uma alegria de descer.”53 Nietzsche vai na Gaia Ciência afirmar uma idéia 

muito próxima dessa formulada pelo poeta: “Passa-se com o homem o mesmo que com a 

árvore. Quanto mais quer crescer para o alto e para a claridade, tanto mais suas raízes 

tendem para a terra, para baixo, para as trevas, para a profundeza – para o mal.”54 

No momento em que as Luzes resplandeciam vigorosamente, em que a crença no 

progresso da humanidade ganhava fiéis e adeptos por todos os cantos, o filósofo e o 

poeta fizeram o mesmo diagnóstico: sem as trevas não haveria a luz, sem a destruição 

não haveria criação, sem a dor não haveria prazer. Eles compreenderam que o fluxo vital 

é impulsionado pelo jogo entre luzes e trevas, entre dor e prazer, destruição e criação, e, 

sobretudo, impulsionado pelo jogo entre a vida e a morte.     

 
 

ETERNO & TRANSITÓRIO 
 

 

A idéia de Deus abole o tempo histórico, pois o tempo divino tem a ver com a 

eternidade e não com a transitoriedade mundana. Como um poeta que dramatiza as 

dúvidas do século 19, Baudelaire sente a ausência da divindade no controle do tempo, e 

também as ações do tempo histórico, desse tempo que transforma tudo que nasce em 
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ruína. “Que é a queda? – pergunta Baudelaire. Se é a unidade feita dualidade, então foi 

Deus quem caiu. Noutras palavras: não seria a criação a queda de Deus?”55 Como já 

observou W. Benjamin, o poeta persevera no catolicismo, não abandona as suas imagens 

mais características. A queda de Deus significa, primeiramente, o nascimento do tempo 

histórico, que por sua vez realça o poder de criação do homem, pois o grande Criador e 

Senhor da Eternidade está fora de combate. Como define o filósofo Roberto Machado: 

“criar é afirmar a transitoriedade, o passar do tempo, o devir. Nesse sentido, a perigosa 

morte de Deus, ao tornar possível a vontade criadora, é um renascimento do tempo em 

sua positividade.”56 

A queda de Deus também significa o fim de uma ordem estável, a ruína de uma 

unidade que assegurava um estado de perfeição. Nesse mundo acabado, com o destino já 

consumado, não haveria necessidade de ativar a vontade de criação, pois não se pode 

aperfeiçoar aquilo que está perfeito por uma eternidade. Baudelaire percebe que o tempo 

eterno cedeu e que o transitório, o tempo histórico se impôs.  Mas como o poeta agiu 

diante de tamanha transformação? Segundo Walter Benjamin, para Baudelaire o tempo 

histórico vai se apresentar sob o signo de uma catástrofe contínua, e por isso a passagem 

desse tempo não poderia "dar ao pensador mais ocupação que o caleidoscópio nas mãos 

de uma criança, para a qual, a cada giro, toda ordenação sucumbe ante uma nova ordem. 

Essa imagem tem uma bem fundamentada razão de ser. Os conceitos dominantes foram 

sempre o espelho graças ao qual se realizava uma imagem de uma ordem."57 

O filósofo Walter Benjamin nos convida a avaliar, portanto, o tempo histórico e a 

vontade criadora através de duas "máquinas":  o caleidoscópio e o espelho. Há uma 
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vontade criadora humana, libertada do domínio de Deus, que deseja produzir um "reflexo" 

da imagem da ordem divina na terra. Isto é, uma vontade de transformar o mundo em 

imagem e semelhança do humano. Submeter, subordinar tudo o que existe, tudo aquilo 

que respira e conspira, ao pensamento humano, inclusive as forças cegas do acaso e da 

natureza. É o que Nietzsche chamaria de uma "vontade de potência niilista" ou "vontade 

de verdade", "o desejo de que tudo se transforme no que pode ser humanamente 

pensado, humanamente visto, humanamente sentido.”58  

Por outro lado, tem-se o caleidoscópio nas mãos de uma criança, de um criador 

afinado com o devir. A cada giro no brinquedo, a velha ordem se desfaz, e uma nova, 

provisória, se instala. Neste caso, a vontade criadora não deseja transformar 

progressivamente toda a variedade da vida no mesmo, no sempre igual, nem de lapidar os 

fenômenos brutos da vida para que se possa construir as fortalezas de uma identidade ou 

um encadeamento histórico que nos conforte moralmente. Estar atento às ilusões ópticas 

do caleidoscópio significa, neste caso, estar colado à atualidade, comprometido com a 

história do presente. 

Se o espelho nos remete às questões tradicionais da metafísica, como a existência 

de Deus, especulações sobre a verdade, sobre aquilo que se apresenta à consciência 

como eterno e universal, o caleidoscópio nos arremessa para o território acidentado do 

instante presente. A errância poética de Charles Baudelaire pode ser compreendida como 

esse esforço de produzir diferenças e de fazer explodir e multiplicar as identidades 

herdadas. Talvez, ele estivesse mesmo "condenado" a realizar tal tarefa pois como afirma 

o crítico literário Michel Schneider, "Baudelaire era incapaz de ser o narrador de um eu 
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verdadeiro, porque tudo o que sabia era inventar-se permanentemente."59 Ou, dito de 

uma forma um pouco menos rígida, o eu verdadeiro de Baudelaire era uma invenção 

permanente. E essas metamorfoses contínuas se expressavam até mesmo fisicamente. É 

famoso o espanto de seu amigo Coubert que ao retratá-lo observou que a cada sessão 

aparecia diante de seus olhos um sujeito completamente diferente. A vontade criadora, a 

imaginação furiosa de Baudelaire tinha a potência necessária para transfigurar a si mesmo 

em uma multiplicidade. E essa virtude, fora do comum, também fez com que ele 

experimentasse e criasse uma relação diferente com o seu tempo, que chamou a atenção 

de Michel Foucault:  

A modernidade de Baudelaire, para Foucault, refere-se 
primeiramente a uma atitude em relação à percepção do tempo. A 
característica atribuída habitualmente à modernidade – a consciência da 
descontinuidade do tempo relacionada à ruptura com a tradição, à erupção 
da novidade e à experiência de fugacidade dos acontecimentos – não basta 
para se compreender a modernidade de Baudelaire. Se o poeta a define 
como "o transitório, o fugidio, o contingente” , a atitude moderna que 
Foucault encontra em Baudelaire é aquela que o leva a não simplesmente 
constatar e se contentar com esta apreensão da descontinuidade do tempo 
mas, ao contrário, a que exige uma tomada de posição que, de certo 
modo, se opõe à transitoriedade. Consiste em construir, por uma decisão 
da vontade, uma eternidade muito particular. Este conceito de eterno não 
busca eleger uma atemporalidadade, projetada no passado ou no futuro, 
mas circunscrever-se no instante presente.60 

 

É a partir de uma decisão da vontade criadora que o poeta conjuga o caráter 

transitório e o eterno do tempo. Vale a pena esclarecer que Foucault, nos dois breves 

textos dedicados a Baudelaire, não considera a "modernidade" como um período 

determinado da história, mas como um ethos, "um modo de se relacionar com a realidade 

contemporânea; uma escolha voluntária feita por certas pessoas: enfim, uma maneira de 

pensar e sentir;  uma maneira, também, de agir e se comportar que ao mesmo tempo 
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marca uma relação de inclusão e se apresenta como tarefa."61 

Para M. Foucault esse ethos filosófico se define por um gosto pelas margens, pelas 

fronteiras, isto é, trata-se de uma "atitude limite" que impele à análise e reflexão acerca 

dos limites do que somos, pensamos e de como agimos. 

Pela atitude de modernidade – salienta Foucault –, o alto valor do 
presente é indissociável do esforço furioso para imaginá-lo de forma 
diferente e para transformá-lo, não pela sua destruição mas pela captura 
do que ele é. A modernidade baudelairiana é um exercício onde a extrema 
atenção ao real é confrontada com a prática de uma liberdade que é, ao 
mesmo tempo, respeito e violação deste real.62  

 

Baudelaire denuncia que "a cada minuto somos esmagados pela idéia e pela 

sensação do tempo". E provoca: "Para não ser o escravo martirizado do Tempo 

embriague-se!" Talvez essa percepção do tempo e a vontade de suspendê-lo, mesmo que 

temporariamente através da embriaguez, possam exemplificar a prática baudelairiana de 

liberdade comentada por Foucault:  uma aguda consciência da força bruta do tempo 

histórico que pressiona, conforma, configura um indivíduo e, simultaneamente, a coragem 

de rebelar-se, violar esse tempo, interrompendo-o mesmo que efemeramente. Foucault 

chama a atenção para essa "atitude de modernidade" empreendida pelo poeta das Flores 

do Mal  em que se é conhecedor da configuração histórica, das relações de força que 

modelam e homogeneizam as individualidades e mesmo assim insiste, de uma forma ou 

de outra, escapar dessa teia envolvente afirmando uma individualidade singular.63 Como 

diz Baudelaire, "A única homogeneidade desejável é entre o querer e o agir. Ser igual aos 

outros é uma heresia."  
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Uma ação orientada pela vontade, ou como diz Foucault, de forma mais incisiva, 

"um ato de coragem a ser efetuado pessoalmente". Esse ato da vontade de criar a si 

mesmo só é possível pelo reconhecimento da inexistência de uma suposta "essência" 

humana, eterna e imutável e da firme intuição de que os limites do tempo presente 

podem vir a se configurar de modo totalmente diferente a cada giro no caleidoscópio. Isto 

é, a firme decisão e a consciência aguda de que "não estamos condenados a aceitar uma 

série de constrangimentos definidores dos limites de nossa situação atual."64 

Se, de fato, não estamos condenados aos limites de nosso presente – como afirma 

Michel Foucault –, cabe ao pensador, ao historiador-artista se instrumentalizar com os 

fragmentos do passado que são rebeldes, rememorar os pequenos e os grandes 

acontecimentos destacando neles o que há de inaudito, de novo, de criação singular. A 

errância de Charles Baudelaire foi um acontecimento tanto para Walter Benjamin quanto 

para Michel Foucault. Na lírica e no pensamento do poeta, os dois filósofos reconhecem 

uma força capaz de capturar e violar a continuidade que enreda uma totalidade histórica 

universal. A imaginação obstinada de Baudelaire se transforma num instrumento de leitura 

do presente, algo que possibilita, inspira o surgimento de um sentido outro na intensidade 

do presente.  

Trata-se, portanto, de um lembrar criador e transformador do passado porque o 

conhecimento do passado em si, não interessa. Historicismo, diz Benjamin, consiste num 

mergulho dentro do passado com o esquecimento proposital do presente: "A história que 

procurou mostrar a coisa 'tal como ela de fato aconteceu' era o mais forte narcótico do 

século."65 E a tarefa do historiador consiste em criar contravenenos para essa droga que 

                                                           
64 MAIA, Antônio Cavalcanti. A questão da Aufklärung: mise au point de uma trajetória In: Retratos 
de Foucault. op.cit. p.284 
65 BENJAMIN. apud. GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e Narração em Walter Benjamin. São 
Paulo: Perspectiva. p. 64 



 37

pôs para dormir "as imensas energias da história". Uma droga certamente "batizada" com 

pitadas daquela idéia de um tempo divino, eterno e imutável. O lembrar-despertar só tem 

sentido se for fiel ao presente, se tiver comprometido com a transformação da atualidade. 

Como diz Benjamin de forma categórica: "Não se trata de apresentar as obras literárias no 

contexto de seu tempo, mas de apresentar, no tempo em que elas nasceram, o tempo 

que as revela e conhece: o nosso."66  

Trata-se de um projeto ético e político para a historiografia que aceita o tempo não 

como uma eternidade que se estende divinamente, mas como algo transitório, inacabado, 

incompleto, aberto ao devir. Um projeto que compreende também uma atitude, uma 

postura crítica sobre as possibilidades de conhecimento na atualidade. Uma atitude 

pessoal, um trabalho sobre si mesmo, um esforço para deslocar aquilo que já está 

legitimado, carimbado com o selo da verdade. Em outras palavras, um projeto que visa a 

criação de um modo singular de vida e de comprometimento com o instante, ou como 

sintetiza Rimbaud: "a única coisa importante é mudar de vida, já!" De uma forma menos 

ardente, porém, com uma serenidade inquieta (se isso for possível), Foucault afirma que 

“no momento em que não pensamos mais as coisas como as pensávamos antes, a 

transformação se torna ao mesmo tempo muito urgente, muito difícil e bem possível.”67 

Essa mudança é decorrente de um esforço de reconhecimento daquilo que não somos 

mais, ou daquilo que estamos deixando de ser. Ou seja, essa transformação depende 

daquilo que Foucault chama de "diagnóstico da atualidade":  

A propósito desse função do diagnóstico sobre o que é a 
atualidade, é que ela não consiste simplesmente em caracterizar o que 
somos, mas, seguindo as linhas de vulnerabilidade da atualidade, em 
conseguir apreender por onde e como isso que existe hoje poderia não ser 
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mais o que é. E é nesse sentido que a descrição deve sempre ser feita de 
acordo com essa espécie de fratura virtual, que abre um espaço de 
liberdade, entendido como espaço de liberdade concreta, ou seja, de 
transformação possível.68 

 

O pensador-artista procura, ou melhor, cria essa perspectiva, esse ponto de vista 

privilegiado para retomar os acontecimentos do passado, tendo como ponto de fuga o 

espaço de liberdade que se abre no presente, na atualidade, naquilo que Benjamin chama 

de "tempo de agora" em oposição ao "tempo homogêneo e vazio" onde opera o 

historicista, o erudito "desinteressado" e mesmo o ideólogo do progresso. Ao contrário do 

historicista que "utiliza a massa dos fatos, para com eles preencher o tempo homogêneo e 

vazio"69, a jogada benjaminiana afirma a história enquanto uma construção, que necessita 

de uma "armação teórica".70 Como ele mesmo explica: "Articular historicamente o passado 

não significa conhecê-lo 'como ele de fato foi'. Significa apropriar-se de uma 

reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo."71 Aqui se está muito 

distante do procedimento aditivo do historicista e de sua usual concepção de tempo 

cronológico linear. Ao invés da causalidade histórica, do encadeamento cronológico dos 

fatos, o que está no horizonte de expectativa de Benjamin é mesmo a intensificação do 

tempo, de um tempo como ele diz, "saturado de agoras".72 Se Foucault elege como seu 

ponto de fuga a "fratura virtual", Benjamin está atento e disposto a "fazer saltar pelos 

ares o continuum da história."73 Como analisa Katia Muricy, tanto Benjamin quanto 

Foucault são "pouco ortodoxos em relação à historiografia". São pensadores que ensaiam, 

arriscam a pensar a história nos termos do presente,    
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Fazer a 'história do presente' não significa, para eles, interpretar o presente 
a partir da história passada a fim de estabelecer uma continuidade entre 
este passado e as suas formas atuais de sobrevivência. Tampouco em 
interpretar o passado, dando-lhe novo sentido a partir de questões 
contemporâneas. A concepção de presente, para Foucault, é 
eminentemente crítica, requer um diagnóstico da atualidade e evita 
estabelecer continuidades. O diagnóstico é fruto de uma construção do 
presente. (...) Para Benjamin a perspectiva construtivista é indispensável 
para a historiografia (...). O agora é o presente do historiador no momento 
em que ele escreve a história. Passado e presente são, para o historiador, 
objetos de construção, arrancados do fluxo de um 'tempo vazio e 
homogêneo'.74 
 

A ensaísta Katia Muricy finaliza seu texto afirmando que a história é para Benjamin 

e Foucault, "uma certa forma de heroificação do presente, no sentido peculiar que 

Baudelaire deu ao termo heróico."75 Se já não há mais o tempo da eternidade, o tempo 

divino que tudo acalma e pacifica, é necessário afirmar o fugidio, o transitório;  mudar de 

pele e girar o caleidoscópio alegremente. O homem da modernidade, nesta perspectiva de 

Baudelaire, de Foucault e de Benjamin, tem a tarefa de metamorfosear-se continuamente 

para fugir e transgredir a variedade das formas de captura, de sujeição, de controle social 

que atravessam e configuram o tempo presente ancorado nas superstições, credos e 

valores do passado. É preciso heroicamente enfrentar o instante de perigo, o momento da 

fratura e do despertar do sono induzido pelos narcóticos manipulados pelos historicistas e 

pelas verdades fantasiadas pelos idealistas.  
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INSTANTE DE PERIGO 
 
 

Todo sujeito guarda dentro de si um pouco do caos que constitui o mundo. Apesar 

dos esforços empreendidos pela civilização para extirpar essa sombra que acompanha o 

homem da razão, o caos continua a lançar seus apelos às paixões humanas. A civilização 

criou uma série de dispositivos para conter esse mal, essa força obscura que leva o 

homem a reconhecer os limites da ordem, da simetria, da regularidade, da moral que 

determinam os contornos de um tipo ideal de homem (homem cristão, homem laborioso, 

sujeito da razão) que deve servir de modelo para toda a humanidade. Como afirma 

Nietzsche no Crepúsculo dos Ídolos, seu último livro publicado em 1889: "A equação 

Razão =  Virtude =  Felicidade diz meramente o seguinte:  é preciso imitar Sócrates e 

estabelecer permanentemente uma luz diurna contra os apetites obscuros – a luz diurna 

da razão. É preciso ser prudente, claro, luminoso a qualquer preço: toda e qualquer 

concessão aos instintos, ao inconsciente conduz para baixo."76 

Os pensadores-artistas se aventuram nesse caos, descem aos subterrâneos da vida 

onde a luz diurna da razão não chega. Eles jogam lírica e ludicamente com o caos e 

aproximam os não-artistas, os homens teóricos, desse inaudito que fascina e atemoriza ao 

mesmo tempo. Um processo de criação, sem dúvida nenhuma, perigoso, pois implica no 

risco de aniquilamento do próprio corpo: "a pressão ultraviolenta das forças que estão 

extravasando o impede de toda tentativa de proteção como esta [ o instinto da auto-

conservação]  e de todo cuidado."77 Esse caos pode expandir-se infinitamente levando o 
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corpo à ruína e os sentidos ao esgotamento, a um estado de exaustão onde nada mais 

poderá fazer sentido.  

Os homens teóricos, ao contrário do artista, tomam as precauções necessárias 

para evitar os transbordamentos dos conflitos, das forças em luta. Com prudência, os 

guardiães das luzes diurnas da razão vão elaborando seus sistemas de pensamento, 

zelando para que os perigos do desconhecido não ameacem a ordem já determinada, 

aquietando as angústias e apaziguando as paixões que se apresentam indóceis demais 

para o exercício do conhecimento. 

Os pensadores nos quais todas as estrelas têm órbitas cíclicas – diz 
Nietzsche – não são os mais profundos; quem olha para dentro de si como 
para um espaço sideral e traz vias lácteas em seu interior, sabe também 
como são irregulares todas as vias lácteas; elas conduzem ao caos e ao 
labirinto da existência.78 

 

O pensador-artista faz parte dessa segunda categoria que reconhece o caos dentro 

de si. O que significa dizer também que, distante dos idealismos, reconhece o próprio 

mundo da vida enquanto uma percepção da desordem e da assimetria. Ele não projeta 

para si as imagens de ordem, simetria, causalidade, continuidade, equilíbrio, enfim, todas 

essas imagens elaboradas pelos ideais metafísicos que supostamente conduziriam o 

homem a viver uma vida reta, no caminho da verdade, do bem e da plenitude do ser. 

Essas imagens constituem, sobretudo, o pensamento do homem teórico. Aquele que, 

seguro de si mesmo em demasia, por causa da crença nos ideais construídos, despreza as 

explosões das estrelas novas e as aparições das estrelas cadentes que riscam o céu 

interior, para languidamente observar o movimento das "órbitas cíclicas". O real avaliado 

sob essa ótica empobrece violentamente, pois todas as diferenças, as assimetrias, as 

                                                           
78 NIETZSCHE, F. Gaia Ciência. op. cit. p.214 
 



 42

pluralidades tão instigantes para o mundo do pensamento são negadas ou forçadas a se 

encaixarem nesse movimento monótono da linha reta ou da cadeia causal.  

Os pensadores que expulsaram o caos da aventura do conhecimento não são 

profundos, como diz Nietzsche, porque sempre agarrados aos fios da razão, jamais se 

deram a chance de se perder no labirinto da existência. Pode-se até admitir que estejam 

desnorteados, sem um norte a seguir, mas ainda seguram nas mãos mapas que eles 

mesmo desenharam dos territórios que jamais exploraram. Os pensadores-artistas se 

desvencilharam dos emaranhados da razão, rasgaram os mapas e foram conhecer as 

profundidades da existência. Lá onde o labirinto se confunde com o abismo. 

Para os errantes que se aventuram no abismo do labirinto desamparados, ou seja, 

sem mapas nem fios, não há outra saída a não ser transformar a própria errância no 

sentido da existência. "O que importa é a viagem", já dizia Haroldo de Campos no início de 

suas Galáxias;  os retornos, as partidas, as voltas e reviravoltas são secundárias. Por isso, 

leves, sem pesos e solitários eles correm o risco. Como não há mapas, desenham com 

suas próprias garras alguns sinais, algumas palavras nas paredes do labirinto e no próprio 

corpo. O sentido é a viagem; a beleza e o estilo do pensamento emergem desses sinais, 

dos pequenos fragmentos e rastros deixados pelos errantes ao longo do caminho por onde 

transitam. 

Talvez nenhum pensador encarne tão poderosamente, na modernidade, esse 

pensamento labiríntico, no limiar entre o sonho e a vigília, do que o filósofo judeu-alemão 

Walter Benjamin. No aforismo que abre sua obra autobiográfica, intitulada Infância em 

Berlim por volta de 1900, encontra-se a seguinte passagem em que ele afirma a existência 

da emblemática figura do labirinto ainda nos tempos de menino:   

Saber orientar-se numa cidade não significa muito. No entanto, 
perder-se numa cidade, como alguém se perde numa floresta, requer 
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instrução. Nesse caso, o nome das ruas deve soar para aquele que se 
perde como o estalar do graveto seco ao ser pisado, e as vielas do centro 
da cidade devem refletir as horas do dia tão nitidamente quanto um 
desfiladeiro. Essa arte aprendi tardiamente; ela tornou real o sonho cujos 
labirintos nos mata-borrões de meus cadernos foram os primeiros 
vestígios.79 

    

Neste caso é muito difícil determinar um instante no qual se inicia esta instrução na 

arte de se perder pelos descaminhos da vida. Pode ser numa observação minuciosa e ao 

mesmo tempo distraída dos mata-borrões; ou, quem sabe, na paixão despertada pelo lado 

o avesso de um bordado "que ia ficando mais confuso a cada ponto dado."80 No entanto, 

há um momento na carreira intelectual de Benjamin que vai ser decisivo para que essa 

instrução se intensifique. A recusa de sua tese de livre-docência A Origem do Drama 

Barroco Alemão, pela Universidade de Frankfurt, marca um instante de desvio ou salto na 

vida e no pensamento de Walter Benjamin. A carreira estável de professor universitário foi 

obstruída e a partir de então, a vida já não seria algo parecido com o desenrolar de um 

novelo, mas uma sucessão de improvisos e novas aprendizagens diante dos acasos e das 

circunstâncias. Sob o signo do precário e do provisório, uma vida peregrina se acentua, 

como afirma o crítico George Steiner:   

O ritmo de sua existência era peregrino. Qualquer espécie de 
domesticidade era intermitente. Benjamin foi, como diz o anti-semitismo 
com desprezo, um 'Luftmensch' (homem de vento), que só se sentia em 
casa em hotéis baratos, pensões, locações temporárias ou no quarto de 
hóspedes de amigos compreensivos.81 

 

O mesmo aconteceu com o seu pensamento que foi obrigado a se espraiar em 

várias direções por uma questão de sobrevivência. O conjunto de seus escritos espalhados 
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em jornais e revistas também adquire uma fisionomia labiríntica. Escreveu e publicou não 

apenas ensaios filosóficos, mas também novelas, programas radiofônicos, conferências, 

traduções, relatos de viagem, sonhos, aforismos, lembranças da infância, críticas literárias 

e de arte. O episódio da tese reprovada lembra aquela passagem narrada, com um toque 

de humor, por Benjamin, de um certo conhecido seu que altera radicalmente a sua própria 

existência forçado pelos acasos da vida: 

Uma pessoa conhecida minha era o cúmulo da ordem no período 
de sua vida em que não podia ser mais infeliz. De nada esquecia. Seus 
negócios correntes eram registrados até os mínimos detalhes, e quando se 
tratava de um encontro – dos quais nunca esquecia – era a pontualidade 
em pessoa. O caminho de sua vida era como que pavimentado, não 
havendo nele a menor racha onde o tempo pudesse florescer em erva. 
Assim continuou sendo por um bom tempo. Então sobrevieram 
circunstâncias que tiveram como conseqüência uma mudança na existência 
da pessoa em questão. Começou que ele aboliu o relógio. Exercitou-se em 
chegar atrasado, e, quando o outro já tinha ido, sentava-se para esperar. 
Se tivesse de apanhar alguma coisa, então raramente a encontrava, e se 
tivesse de arrumar algum canto, então a desordem cresceria em outro na 
mesma proporção. Quando se achegava à sua escrivaninha, era como se 
alguém ali t ivesse arruinado tudo. Mas era ele mesmo que vivia em 
destroços como num ninho de ratos, e não importava do que estivesse 
tratando, logo se instalava dentro da coisa, tal como o fazem as crianças ao 
brincar.82 

 

Existem momentos e circunstâncias irresistíveis onde se operam, de fato, 

conversões como essa narrada por Benjamin: do cúmulo da ordem para a criança que 

brinca. Mas não são apenas os imprevistos que alteram uma vida. É necessário, 

sobretudo, um aprendizado, um esforço de transformação que implica num exercício tanto 

de construção de novas ordens, quanto de destruição das antigas. Viver entre os 

destroços de uma ordem arruinada, ou de um futuro planejado, porém não realizado, é 

saber acolher no coração a incerteza, a oscilação e o caráter inacabado das coisas da vida. 
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Walter Benjamin acelera rumo ao labirinto da existência após ter experimentado 

uma derrota, que é segundo sua fórmula, "onde alguém reconhece a própria força".83 

Trata-se, no caso de Benjamin, de uma derrota engendrada durante longos anos. Em 

1916, segundo as pesquisas de Willi Bolle, aos 24 anos portanto, Benjamin escreve os 

primeiros esboços do trabalho que viria a ser recusado nove anos mais tarde. Durante 

esse tempo de preparação da tese sobre o drama barroco, o jovem exercitou a sua mania 

de colecionar citações e fragmentos de obras literárias. A tese, Benjamin se orgulhava 

disso, tinha mais de seiscentas citações sobre o tema de sua pesquisa. Uma mania 

transformada em uma técnica de escrita – consagrada por ele – e, praticada até o fim de 

sua vida, como comprova a "constelação de fragmentos" que formaria a sua última e 

inacabada obra batizada de Trabalho das Passagens. 

Segundo Willi Bolle, A Origem do Drama Barroco Alemão, foi recusada pela 

academia "Devido à singularidade de sua concepção – um tratado rigoroso combinado 

com uma ensaística fragmentária;  um estilo hermético, aparentemente caótico, com 

críticas contundentes à ciência acadêmica."84 Além disso, o intérprete reconhece os ecos, 

as ressonâncias de um outro ensaio polêmico, que talvez, não por mera coincidência, 

também desviou o seu autor da carreira universitária que se iniciara brilhantemente: 

Não há como ignorar que o livro Origem do Drama Barroco Alemão 
retoma uma tradição inaugurada por um célebre ensaio precursor, O 
Nascimento da Tragédia (1871) de Friedrich Nietzsche. Em ambos os casos, 
a tese universitária foi o ponto estratégico para se formular – a partir dessa 
célula-chave da cultura que é a ciência acadêmica – uma crítica abrangente 
da vida cultural como um todo. Para tal fim, revela-se particularmente 
apropriado o modelo teatral, com seu poder de organizar a esfera pública.85 
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O Nascimento da Tragédia foi a primeira obra publicada por Nietzsche, quando 

tinha 27 anos e, já ocupava o cargo de professor de filologia na Universidade da Basiléia. 

Mais do que uma reação polêmica, O Nascimento da Tragédia, segundo a filósofa Scarlett 

Marton, "quase passou despercebido, mas não deixou de constranger os filólogos e 

ocasionar severas críticas. Wilamowitz-Möllendorf desqualificou a obra, julgando-a 

demasiado literária e imaginativa."86 A recepção constrangedora de sua primeira obra leva 

Nietzsche a refletir sobre a compatibilidade, ou melhor, sobre a incompatibilidade entre o 

ofício de livre pensador, no mais alto significado desse termo, e a carreira de profissional 

do conhecimento atrelado às instituições do Estado. Esse conflito se resolveria na vida de 

Nietzsche oito anos mais tarde, em 1879, quando finalmente se desliga dos compromissos 

firmados com a Universidade. 

Walter Benjamin nem teve tempo para viver esses conflitos. Ele mirava a carreira 

de livre-docente mas se tornou um livre-pensador. Numa carta ao amigo Gershom 

Scholem, escrita no mesmo ano em que a tese foi rejeitada, diz que, "depois de tudo bem 

pesado, pudera perceber que, na verdade, estava feliz"87 com o fracasso de sua livre-

docência. É interessante destacar essa força que Benjamin encontra na derrota, essa 

capacidade de assimilar os golpes do destino e transformar aquilo que se apresenta como 

uma má estrela em um presságio favorável, numa promessa de ventura. Longe de ser um 

ingênuo "Poliana", Benjamin afirma ativamente tudo o que se passou, e a partir desta 

radical asserção do passado busca construir e modificar o seu próprio presente. Como 

escreve num dos aforismos da Rua de mão única:       

Somente quem soubesse considerar o próprio passado como fruto da 
coação e da necessidade seria capaz de fazê-lo, em cada presente, valioso 
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ao máximo para si. Pois aquilo que alguém viveu é, no melhor dos casos, 
comparável à bela figura à qual, em transportes, foram quebrados todos os 
membros, e que agora nada mais oferece a não ser o bloco precioso a 
partir do qual ele tem de esculpir a imagem de seu futuro.88 
  

Para Pierre Missac, a atitude de Walter Benjamin frente a derrota revela a 

vantagem que "as naturezas hesitantes apresentam ao saberem encontrar (...) um motivo 

para se orgulhar, ou, ao menos, se consolar daquilo que, em outras circunstâncias, só 

seria motivo de decepção. Benjamin fala das hesitações que são a base de sua 'natureza 

em todas as situações graves da vida'."89 Como anota o próprio autor da polêmica tese 

sobre o drama barroco: "O labirinto é a pátria do hesitante. O caminho daquele que teme 

chegar à meta facilmente traçará um labirinto."90 Para o hesitante sempre haverá um 

desvio que seduz, mais uma vereda que deverá ser percorrida com tenacidade e mesmo 

com um certo temor. O caminho pode até levar o errante a um beco sem saída, mas ele 

deve ser percorrido, e, é isso o que realmente interessa, pois o fundamental é 

experimentar o desvio, aprender a arte de se perder nos labirintos da vida. Benjamin 

hesita em chegar à meta porque talvez exista em seu pensamento uma forte suspeita de 

que não há meta a ser atingida. É no labirinto que se vive, e como diz o filósofo Volnei 

Edson dos Santos, "nunca se sai. Tudo se passa como se uma porta ainda conduzisse à 

outra porta e a vida aprisionada no fundo do labirinto ainda surgisse mascarada: 'É – diz 

Michel Haar – a incerteza da vida, sua necessidade de tatear, de errar, que faz finalmente 

sua potência. A vida é obrigada a inventar a astúcia'."91 

No prefácio à Origem do Drama Barroco Alemão, a hesitação daquele que não quer 

chegar à meta se transforma numa espécie de "método":  
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Método é desvio. A apresentação como desvio – eis o caráter 
metodológico do tratado. Renunciar ao curso ininterrupto da intenção é a 
sua primeira característica. Incansavelmente, o pensamento começa 
sempre de novo, volta minuciosamente à própria coisa. Este incessante 
tomar fôlego é a mais autêntica forma de existência da contemplação.92 

    

Segundo a leitura de Jeanne Marie Gagnebin este hesitante que anuncia seu 

"método" é o "exato contrário de uma consciência segura de si mesma, do seu alvo e do 

it inerário a seguir."93 Renunciar a intenção e temer chegar à meta talvez tenham o mesmo 

sentido para Benjamin. A intenção e a convicção do alvo impedem, ou melhor 

comprometem a experimentação, a busca de novos significados, o livre exercício da 

contemplação, pois, se a meta está dada, a expedição pelos labirintos do passado ou da 

vida deixa de fazer sentido. Pois, como já foi dito de outra maneira, quem quer chegar à 

meta traça uma linha reta. Uma linha reta onde se penduram tanto o historicista quanto o 

ideólogo do progresso que Walter Benjamin não se cansa em fustigar em suas críticas. O 

desafio que Benjamin propõe a si mesmo é errar pelo labirinto desgarrado dos fios da 

razão que ligam o ponto de partida ao ponto de chegada. Esse errante que transforma a 

própria hesitação num instrumento de conhecimento, cria um 'método' sem dúvida, 

perigoso, como avalia Gagnebin, "pois nunca se pode ter certeza de que ele leva 

realmente a algum lugar, mas, pela mesma razão, extremamente precioso, pois só a 

renúncia à segurança do previsível permite ao pensamento atingir a liberdade."94 

Como não lembrar aqui do "descaminho" experimentado por Michel Foucault no 

momento em que muda o andamento das pesquisas sobre a história da sexualidade, após 

alguns anos de reflexão e silêncio? Assim como Benjamin, o filósofo francês também ousa 
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renunciar o previsível, a "saltar para dentro do informe"95, para usar um belo achado de 

Deleuze, que explica essa mudança, essa ruptura no projeto da história da sexualidade 

empreendido por Foucault, nos seguintes termos: 

Aparentemente ele continuava a história da sexualidade; mas isso 
acontecia sobre uma linha inteiramente diferente:  ele descobria formações 
históricas de longa duração (desde os gregos), enquanto que até então 
havia se limitado a formações de curta duração (séculos 17-19);  
reorientava toda sua pesquisa em função do que chamava modos de 
subjetivação. Não era, de maneira alguma, um retorno ao sujeito;  era uma 
nova criação, uma linha de ruptura, uma nova exploração onde mudavam 
as relações precedentes com o saber e o poder. Se quiser, uma nova 
radicalização. Mesmo seu estilo mudava, renunciava às cintilações e aos 
fulgores e descobria uma linearidade cada vez mais sóbria, cada vez mais 
pura, quase apaziguada. É que tudo isso não era simplesmente questão de 
teoria. O pensamento jamais foi questão de teoria. Eram problemas de 
vida. Era a própria vida.96 

 

Numa síntese bastante rápida e rude, pode-se afirmar que o primeiro volume da 

obra, a Vontade de saber é dedicado ao estudo da formação dos saberes que se referem à 

sexualidade e ao sistemas de poderes que regulam sua prática na modernidade; enquanto 

O uso dos prazeres (volume I I ) é uma pesquisa sobre a problematização de médicos e de 

filósofos da Antigüidade grega (século IV a.C.) visando uma reflexão sobre as formas e as 

modalidades da relação consigo pelas quais o indivíduo se constitui, se conhece e 

sobretudo, se transforma. Essa mudança radical de abordagem, recortes e mesmo de 

fontes de pesquisa é justificada por Michel Foucault, na introdução d'O uso dos prazeres, 

intitulada "Modificações":    

Quanto ao motivo que me impulsionou foi muito simples. (...) É a 
curiosidade – em todo caso, a única espécie de curiosidade que vale a pena 
ser praticada com um pouco de obstinação: não aquela que procura 
assimilar o que convém conhecer, mas a que permite separar-se de si 
mesmo. De que valeria a obstinação do saber se ela assegurasse apenas a 
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aquisição dos conhecimentos e não, de certa maneira, e tanto quanto 
possível, o descaminho daquele que conhece?97 

          

E mais adiante M. Foucault explica que a atividade, por excelência, do pensar é 

tentar "saber de que maneira e até onde seria possível pensar diferentemente em vez de 

legitimar o que já se sabe." De fato, como já afirmou Deleuze, o problema enfrentado por 

Foucault não era simplesmente aquele apresentado por um objeto de pesquisa distanciado 

por um olhar científico. Mas a própria vida, enquanto uma experimentação permanente, 

risco e abertura para o diferente, o estranho, enfim, para aquele caos que mora no 

sujeito:  

Existe sempre algo de irrisório – continua Michel Foucault – no 
discurso filosófico quando ele quer, do exterior, fazer a lei para os outros, 
dizer-lhes onde está a sua verdade e de que maneira encontrá-la, ou 
quando pretende demonstrar-se por positividade ingênua; mas é seu 
direito explorar o que pode ser mudado, no seu próprio pensamento, 
através do exercício de um saber que lhe é estranho. O 'ensaio' – que é 
necessário entender como experiência modificadora de si no jogo da 
verdade, e não como apropriação simplificadora de outrem para fins de 
comunicação –  é o corpo vivo da filosofia, se, pelo menos, ela for ainda 
hoje o que era outrora, ou seja, uma "ascese", um exercício de si, no 
pensamento.98 

 

Não se está longe das hesitações benjaminianas, seus ensaios, seus recuos e 

acelerações rumo a territórios não explorados. No ensaio sobre Kafka, escrito em 1934, 

Walter Benjamin numa rápida passagem, analisa os "animais" da galeria kafkiana, que 

segundo o crítico, "são os que mais refletem". É interessante perceber que ao interpretar 

o pensamento confuso, indeciso dos animais, que "oscila de uma preocupação para outra, 

saboreia todos os medos e tem a inconstância do desespero"99, é possível entrever o 

próprio processo de pensamento daquele que interpreta:   
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O que é a corrupção no mundo do direito, a angústia é no mundo 
do pensamento. Ela perturba o pensamento, mas constitui o único 
elemento de esperança que ele contém. Porém em nosso corpo o mais 
esquecido dos países estrangeiros é o nosso próprio corpo, e, por isso 
compreendemos a razão pela qual Kafka chamava 'o animal' à tosse que 
irrompia das suas entranhas.100 

 

Não é sem angústia que o pensamento benjaminiano se constrói. Da mesma forma 

se reconhece no pensamento de Michel Foucault algo parecido. Pois, como afirma 

Deleuze, o pensamento de seu amigo procede "sempre por crise e abalos como condição 

de criação, como condição de uma coerência última"101. Uma angústia, ou se quiser, crises 

e abalos são gestadas no próprio corpo do errante que se arrisca em perseverar no mundo 

do pensamento. As crises e angústias são sinais de que o corpo procura, não sem um 

certo desespero, por um descaminho por onde o "animal" que o habita possa correr mais 

livremente. Isto é, o corpo procura dar conta da multiplicidade, da pluralidade, das 

tensões que a própria vida impõe ao pensamento daquele que busca mudar, antes de 

mais nada, o seu próprio pensamento.  

Tanto Michel Foucault quanto Walter Benjamin experimentaram um ponto de 

flexão máxima, o "perigoso limite da fratura" de que fala o filósofo Michel Onfray, e por 

isso os seus escritos são repletos de insights, intuições desconcertantes e mudanças 

repentinas de direção. No caso de Benjamin, a imensa coleção de notas para o Trabalho 

das Passagens e mesmo as seiscentas e tantas citações que cintilam n'A Origem do Drama 

Barroco são testemunhas desse longo processo de elaboração que pede uma resolução 

quando a tensão se torna insuportável para o corpo. Para não se entregar a loucura, a 

fratura, o desequilíbrio radical, o corpo procura engendrar o pensamento. Após esse 

demorar-se nas dúvidas, nas oscilações, no embate de forças que atormentam o corpo, 
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algo escapa, salta e surge repentinamente. Isso não quer dizer que o corpo elabora, após 

um estado de pressão, uma tranqüila síntese dos contrários que se inscreveria no 

consciente pacificado. Trata-se, sobretudo, de uma experiência que provoca entusiasmos, 

êxtases, estados de consciência alterados típicos de um corpo que quer se expandir e criar 

novas significações sempre instáveis, e, não definitivas. 

Segundo Willi Bolle, foi a partir da leitura de Nietzsche que W. Benjamin 

redescobre uma "dimensão 'esquecida' pela Aufklärung, a filosofia idealista e o 

materialismo histórico: a importância do corpo na cultura e, por extensão, do irracional e 

do inconsciente."102 O corpo é, para Walter Benjamin, o único meio, a única passagem que 

leva o pensamento para os territórios inacessíveis do irracional e do inconsciente. O corpo 

desperta o pensamento profundo que foi adormecido por um discurso filosófico, que de 

tão obstinado em descobrir e ditar a verdade, a lei e a totalidade do mundo exterior, 

negou todas as forças obscuras que representavam uma ameaça a esse próprio discurso. 

Os pensamentos mais profundos, aqueles que se deixam afetar pelo irracional e pelo 

inconsciente, não seriam engendrados tão somente pela observação do mundo exterior. 

Há que se dialogar com o "animal" que irrompe das entranhas. Uma das tarefas mais 

árduas a ser efetivada pelo pensamento noturno e solitário, porque sempre implica numa 

exploração corajosa da angústia, da dor e do esgotamento. Num belo aforismo chamado 

Montanha abaixo, Benjamin descreve esse processo em que o corpo "desperta" o 

pensamento abismal:  

Ninguém nunca a sentiu com maior nitidez que Marcel Proust na 
morte da avó que lhe pareceu consternadora, mas de modo algum real – 
até que, à noite, ao tirar os sapatos, lhe vêm lágrimas. Por quê? Porque ele 
se curvou. Assim, o corpo é o que desperta justamente a dor profunda e 
pode igualmente despertar o pensamento profundo. Ambos precisam da 
solidão. Quem alguma vez escalou sozinho uma montanha e chegou 
esgotado ao topo para em seguida descer com passos que abalam todo o 
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seu esqueleto sabe que, para ele, o tempo se desagrega, as paredes 
divisórias em seu interior desabam e, através dos cascalhos dos instantes, 
ele caminha trotando como num sonho. Por vezes tenta parar, mas não 
consegue. Quem sabe se são pensamentos que o abalam ou o áspero 
caminho? Seu corpo se tornou um caleidoscópio que, a cada passo, lhe 
apresenta figuras cambiantes da verdade.103 
 

O que existe é uma aliança mágica entre o exterior e o interior, ou melhor, entre o 

corpo e o mundo. Nestes estados alterados, eufóricos, já não é possível saber se o corpo, 

como diz o aforismo, é abalado pelo pensamento ou se é a Terra que treme. A confusão 

se instala no corpo que – desembaraçado da tirania do tempo e das paliçadas que limitam 

a interioridade – estabelece um pacto com o instante e com aquilo que podemos chamar 

de irracional ou de inconsciente, daí as lágrimas de Proust. O errante quando se 

harmoniza com o labirinto do mundo, isto é, quando reconhece nele não apenas um lugar 

onde se deve procurar uma saída, mas sobretudo, um lugar onde é necessário se 

encontrar e se perder, caminha como num sonho e a cada passo, subitamente, se revelam 

"as figuras cambiantes da verdade". Este é o pensamento noturno, profundo que Walter 

Benjamin se propõe a explorar, não sem hesitação, recuos, fracassos, pois como afirma o 

crítico Augustin Wernet, "o que Benjamin nos oferece é mais uma fragmentação sem 

síntese, em que a indeterminação, a incompletude, a plasticidade e a multiplicidade 

constituem elementos de seu pensamento filosófico"104 Em outras palavras, o nomadismo 

do pensamento benjaminiano encontra a cada parada, não um oásis onde ele pode se 

fixar, mas o sonho fugaz das estrelas, as figuras sempre renovadas e cambiantes da 

verdade que dançam ao invés de marchar.  

A caminhada do andarilho solitário benjaminiano segue os mesmos passos do 

poeta. Como diz Baudelaire, no aforismo que abre o Meu coração desnudado:  "Da 
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vaporização e da concentração do Eu. Nisso se resume tudo."105 O máximo de 

concentração na subida e o máximo de dispersão na descida. Esse é o movimento do 

pensador-artista que assume o corpo, esse "território esquecido", como instrumento de 

conhecimento, como o locus da experimentação de si mesmo e do mundo. Trata-se, como 

já foi dito por Foucault, de um "experimento modificador de si que afeta o jogo da 

verdade", pois, imprime uma nova dinâmica entre aquele que cria e o mundo considerado 

como "verdadeiro", com suas leis, ordens, essência e totalidade já consagrados e 

delineados pela razão, e que por isso devem ser questionados a partir da ótica do corpo. 

A perspicaz análise de Walter Benjamin não deixa de observar esse movimento 

decisivo da percepção poética de Baudelaire. É, diz o crítico alemão, uma "relação de 

tensão em que, nele, se liga uma sensibilidade extremamente elevada a uma 

contemplação extremamente concentrada."106 Ao interpolar, ao criar um movimento 

sinuoso entre essa sensibilidade vaporosa e a distração adensada é que o poeta constrói 

as mais belas imagens. A beleza que irrompe da poesia de Baudelaire, não se origina, 

portanto, nem do real tal qual se apresenta aos sentidos atentos e, nem exatamente do 

interior, das profundezas de um "eu" lírico superestimado. Como anota Walter Benjamin, a 

beleza singular dos versos de Baudelaire tem um motivo: eles "emergem do abismo."107 

Em resumo, o jogo entre a vaporização e a condensação, nada mais é do que uma 

maneira, um exercício radical de criação que visa, em última instância, acessar esse 

abismo onde moram as dores, os sofrimentos, as angústias e os horrores que o homem 

teórico não dá conta de racionalizar. E por causa dessa incapacidade, denega, recalca, 
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joga para os subterrâneos ou para o inconsciente essas imagens que, para além de todos 

esses esforços, compõem o mundo, tanto de um indivíduo quanto de uma coletividade. 

Os relatos dos contemporâneos de Walter Benjamin também destacam a 

"faculdade de concentração pouco comum"108 do pensador judeu-alemão. Era capaz de 

passar o dia tomando notas na Biblioteca Nacional de Paris e atravessar a noite debruçado 

sobre o trabalho. Quando a inspiração não lhe ocorria lançava-se na tarefa de passar a 

limpo o realizado, pois assim, afirma n'A técnica do escritor em treze teses, "a intuição 

despertará."109 Longas noites, silenciosas noites de vigília são indispensáveis e 

compensadoras. "Nunca considere como perfeita – alerta o escritor – uma obra sobre a 

qual não se sentou uma vez desde a noite até o dia claro."110 E para quem atravessa a 

noite concentrado, e, vê os primeiros raios do sol através da janela, sente por volta do 

meio-dia, invisivelmente coroado, soberano. Mais ainda, diz Benjamin, é "como se ele 

mesmo tivesse cingido a coroa."111  

Apesar de evocar imagens que sugerem a máxima concentração, um 

desprendimento do mundo, a tal ponto de retardar a redação de uma idéia para que "mais 

maduramente desdobrada ela se ofereça"112 ao escritor, Walter Benjamin, 

paradoxalmente, reconhece que: "Na improvisação está a força. Todos os golpes decisivos 

são desferidos com a mão esquerda."113 

Não há nada mais pobre que uma verdade expressa tal como foi 
pensada. (...) Também a verdade (como uma criança, como uma mulher 
que não nos ama) se recusa, diante da objetiva escrita, quando nos 
acocoramos sob o pano preto, a olhar quieta e amistosamente. É 
bruscamente, como um golpe, que ela quer ser afugentada de seu 
mergulho em si mesma e despertada num susto, seja por tumulto, seja por 
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música, seja por gritos de socorro. Quem quereria enumerar os sinais de 
alarme com que é guarnecido o interior do verdadeiro escritor? E 'escrever' 
nada mais significa que pô-los em funcionamento.114 

 

Benjamin ensina ao escritor uma técnica silenciosa e ruidosa ao mesmo tempo, 

que exige uma lenta maturação e a força de um golpe impensado. A escrita benjaminiana 

é marcada por choques, colisões, antagonismos que produzem um clarão, uma aparição 

clarividente que não se sabe precisamente se é resultado de uma transpiração intensa ou 

de um momento supremo de distração. De certa maneira, aqui se está próximo da tensão 

encontrada pelo próprio Benjamin na percepção poética de Charles Baudelaire. O máximo 

de concentração aliado ao máximo de distração. As nuvens do pensamento ficam tão 

carregadas no horizonte benjaminiano, os pólos contrários tensionam a tal ponto que é 

imprescindível a precipitação distraída de um raio para reequilibrar as intensidades em 

choque. É possível destacar algumas imagens de seu repertório que se referem a essa 

"descarga" ou a esse despertar, tais como a aparição repentina, a iluminação, aquilo que 

se dá no tempo de um relâmpago. Imagens do pensamento exploradas por Benjamin em 

vários de seus textos, inclusive, no último deles, as teses Sobre o conceito de história. 

Somente um corpo treinado para esse jogo entre a tensão e a distensão, entre a 

atenção e a distração, o sono e a vigília é que pode realmente apropriar-se da "imagem 

histórica, em seu relampejar fugaz".115 O pensamento de Walter Benjamin é um exercício 

de clarividência que requer, como afirma Gagnebin, uma "atenção leve e ao mesmo tempo 

intensa"116. E mais ainda, exige pólos, vetores, linhas de força em constante batalha. Essa 

postura diante da vida e do conhecimento vai instigar polêmicas entre os comentaristas 
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que buscam uma matriz, um lugar essencial de onde partiria o pensamento de Walter 

Benjamin. Como explica Jeanne Marie Gagnebin:  

Se todos os comentadores concordam em reconhecer no 
pensamento benjaminiano uma oposição, até mesmo uma contradição 
insuperável entre estes aspectos nostálgico e vanguardista, ou ainda 
teológico e materialista, ou então conservador e revolucionário, estas 
tensões são freqüentemente descritas e explicadas como o fruto de 
contradições pessoais (Benjamin não teria sabido nem podido se decidir por 
um dos membros da alternativa);  às vezes, também, elas são reduzidas à 
aparência superficial de que Benjamin tivesse sempre permanecido um 
pensador religioso ou, ao contrário, de que tivesse abandonado a teologia 
por um marxismo militante.117 

     

Na perspectiva do Saber Noturno o interesse maior, a curiosidade recai sobre a 

permanência, a manutenção das tensões do que na resolução delas. É justamente o 

demorar-se no limiar que torna o pensamento singular, único, e, no caso de Benjamin, 

clarividente. Uma luminescência que se origina do choque entre o real e o sonho, ou se 

quiser, entre o racional e o irracional, entre o caos e o cosmos. Para além dessas 

oposições discutidas pelos comentaristas, não sem erudição e um grande poder de 

argumentação, cabe aqui ressaltar a vigília permanente, essa atenção onde leveza e 

intensidade não se anulam, como no vôo do beija-flor, ou como o vigia kafkiano que surge 

numa das páginas das Narrativas do espólio:    

Afundado na noite. Como alguém que às vezes baixa a cabeça para 
meditar, totalmente afundado na noite. Em torno as pessoas dormem. Uma 
pequena encenação, um inocente auto-engano de que dormem em casas, 
em camas firmes, sob o teto sólido, estirados ou encolhidos sobre colchões, 
em lençóis, sob cobertas, na realidade reuniram-se como outrora e mais 
tarde, em região deserta, um acampamento ao ar livre, um número 
incalculável de pessoas, um exército, um povo, sob o céu frio, na terra fria, 
estendidos onde antes estavam em pé, a testa premida sobre o braço, o 
rosto voltado para o chão, respirando tranqüilamente. E você vigia, é um 
dos vigias, descobre o mais próximo pela agitação da madeira em brasa no 
monte de galhos secos ao seu lado. Por que você vigia? Alguém precisa 
vigiar, é o que dizem. Alguém precisa estar aí.118 
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É no trepidar da madeira seca, nessa matéria morta transfigurada em calor e luz 

pela ação do fogo que o vigia "descobre o mais próximo". Talvez o mais próximo seja 

mesmo essa terra deserta e fria onde o povo dorme sem abrigo. Um deserto onde esse 

povo já viveu e ainda viverá por um longo tempo perpetuando a pequena encenação da 

civilização e do progresso. Ou talvez, esse mais próximo seja o próprio vigia, que descobre 

a si mesmo e o absurdo da vigília, já que todos dormem e respiram tranqüilamente, 

conformados com a situação. Mas alguém precisa estar aí, para ouvir o tiritar das matérias 

mortas que reascendem e revivem na noite mais densa. É necessário o máximo de 

atenção, uma vigília permanente, não para a captura de uma verdade definitiva e 

essencial. Mas para saltar do continuum da história uma reminiscência, uma imagem, um 

fragmento, ou mesmo um sonho que revele o mais próximo, aquilo que é, nesse exato 

instante, e que encerra em si o poder de transformar o que virá. 

 
 

SABOR DA EXPERIÊNCIA 
 

 

"Jamais provou uma iguaria, jamais degustou uma iguaria quem sempre comeu 

com moderação"119 – assim Walter Benjamin abre uma de suas "narrativas filosóficas"  

que compõem as Imagens do Pensamento, intitulada "Figos Frescos". A história, além de 

bem conhecida e engraçada, aborda um dos temas mais caros ao pensamento 

benjaminiano: a questão da experiência. Caminhando devagar sob o sol do sul da I tália, o 

estrangeiro resolve comprar figos de uma senhora, que infelizmente não tem nenhuma 

sacola ou papel para embrulhar as mercadorias que vendia. Constrangido em renunciar às 

                                                           
119 BENJAMIN, W. Rua de mão única. op. cit. p.213  



 59

frutas, Benjamin se afasta da vendedora ambulante carregado. Nos bolsos do paletó e das 

calças, nas mãos, na boca, os figos tomam conta dele. 

Agora não podia parar de comer, precisava tentar me defender, o 
mais rápido possível, contra a massa de frutas robustas que me havia 
atacado. Mas aquilo já não era um comer, mas um banhar-se, pois o aroma 
resinoso penetrava minhas coisas, se grudava às minhas mãos, 
emprenhava o ar, através do qual eu levava minha carga. E, então, 
sobreveio a culminância do sabor, na qual, quando o fastio e a náusea – as 
últimas curvas – estão dominadas, o panorama se abre numa imprevista 
paisagem do palato:  uma maré de avidez, sem sabor, sem limite, 
verdoenga, que nada conhece a não ser a onda viscosa e fibrosa da polpa 
da fruta aberta, a total transmutação de prazer em hábito, de hábito em 
vício.120 

 

Como nos ensina Roland Barthes, saber e sabor têm, em latim, a mesma 

etimologia. E por isso, talvez, não seja incorreto dizer que a experiência com os tais figos 

frescos corresponde à experiência vivida por Walter Benjamin no mundo do pensamento, 

do saber. Comer, diz o filósofo, " isto significa antes de tudo: comer radicalmente." Assim 

como pensar, parafraseando-o, significa antes de tudo pensar radicalmente. E para pensar 

deste modo extremado é necessário experimentar a vida com intensidade, sem 

moderação ou prudência, ultrapassando as últimas curvas da náusea e do fastio pela 

existência.  

É certo que, como alerta Benjamin, essa forma de conhecimento pode  transformar 

o prazer em vício. Aqueles que procuram a verdade a qualquer custo, aqueles que 

Nietzsche chama de "esfomeados de vida", chegam até esse momento de transmutação 

do prazer do conhecimento em vício, e aí ficam paralisados. Os famélicos, em outras 

palavras, experimentam o mundo da vida, colocam tudo goela abaixo, mas não 

reconhecem os sabores, não digerem, nem criam saberes. Tudo se resume no 

empanturrar. Os pensadores-artistas vão além, é preciso reconhecer o sabor das 
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experiências vividas e transfigurá-las numa força que intensifique a vida, ao invés de 

corrompê-la. Nessa breve narrativa benjaminiana chega-se ao limite da experiência, "a 

maré de avidez, sem sabor", porém através de um antídoto poético, estético – que 

contagia sua escrita e seu pensamento – ele traça um contorno e uma justificativa para 

essa experiência radical com a vida. De certa maneira, seu próprio texto é uma prova de 

que o vício pode ser novamente transfigurado em prazer, através da poesia e da arte da 

narrativa. Há um processo de digestão criadora que transforma a experiência radical em 

beleza e perfeição, em novos alimentos plenos de virtude e de sabor. 

Não basta, portanto, uma goela gigantesca, pantagruélica para saborear a vida 

radicalmente. É necessário ter um bom estômago para suportar os alimentos mais 

indigestos. Essa forma de experimentar a vida, não raras vezes leva o pensador ao 

esgotamento, pois a digestão é lenta e, muito próxima às vezes, à congestão, como 

aquela vivida por Benjamin ao completar 40 anos, em 1932. Em meados daquele ano, 

segundo Leandro Konder, Benjamin chegou à conclusão de que sua "vida se tinha tornado 

insuportável e absurda". Tanto no trabalho quanto no amor, as coisas andavam difíceis 

para ele, que sem dinheiro, sozinho e forçado a viver longe de sua terra natal, resolveu 

dar cabo ao sofrimento. Num hotel em Nice preparou toda a cena do suicida: escreveu 

cartas de despedida aos amigos e um testamento confirmando o destino escolhido. Como 

já se sabe, o suicídio foi adiado, só consumado no dia 27 de setembro de 1940, na cidade 

de Port Bou, quando impedido de transpor a fronteira (para a Espanha), prefere o sono do 

veneno a se entregar as tropas nazistas. O mais irônico é que a fronteira foi aberta no dia 

seguinte à morte de Benjamin; o grupo de refugiados passou; ele ficou no limiar. 

O ensaio autobiográfico Infância em Berlim por Volta de 1900 começou a ser 

escrito em 1932, em meio àquele clima de desespero que o levaria a pensar no suicídio. 
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Trata-se de um texto em que a proximidade da morte é "um tema recorrente e central"121, 

segundo a avaliação de Gagnebin. As várias figuras da morte surgem nas reminiscências 

benjaminianas das formas mais inusitadas, desde o trêmulo espírito da borboleta que 

invade a alma do caçador até o acento da morte que envolveu o nome de sua primeira 

paixão, a pequena Luísa von Landau. As meias-palavras usadas pelo pai para noticiar a 

morte – de sífilis – do primo distante;  os aposentos da casa burguesa em que a morte não 

tinha lugar, "por isso, durante o dia, pareciam tão aconchegantes e, à noite, tornavam-se 

cenários de pesadelos."122 E, finalmente, na própria cidade onde "por toda parte circulava 

a Desgraça"123, dentro das ambulâncias e dos carros de polícia, ou, nos canais de águas 

escuras e lentas que se transformavam no leito dos afogados. Nada mal para uma criança 

que passou toda a infância aprisionada no bairro de proprietários, "encerrado sem saber 

da existência dos outros."124 Mas essas referências ao tema da morte – tão presente na 

vida de Benjamin na época em que escrevia o texto –, indicam, sobretudo uma 

convalescência, o retorno do bom funcionamento do estômago e de sua capacidade de 

transcender, de idealizar, de esquecer ativamente aquilo que se apresentava como o 

insuportável. 

O autor da Infância em Berlim estava muito distante das formas clássicas de 

escrita memorialista que evocam "os tempos da infância", num tom nostálgico, saudoso 

do paraíso perdido, inacessível ao adulto sentimental. Apesar de viver a experiência do 

exílio, o que aumenta significativamente as chances de derrapar nas armadilhas da 
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saudade, Benjamin fazia de suas "expedições na profundeza da lembrança"125 uma 

espécie de antídoto contra esse mal que abate a alma exilada de sua terra natal:  

Assim como a vacina não pode dominar o corpo sadio, o 
sentimento de nostalgia não devia dominar meu espírito. Eu me esforçava 
para limitá-lo tomando a consciência da perda irremediável do passado, 
devido não a contingências biográficas, mas a necessidades sociais.126 

 

A criança benjaminiana no limiar do labirinto do passado não teme; "pelo contrário 

– diz Gagnebin –, o desejo de exploração predomina como se soubesse, confusamente, 

que só  poderá se reencontrar se ousar perder-se."127 De certa forma, a criança encontra 

por si só o próprio caminho que a conduz para o seu mundo. Quando Benjamin assume a 

percepção infantil – intensa, leve e ousada –, na expedição pelas profundezas da 

lembrança, ele reconhece a força de um outro, de um estranho que não é ele mesmo. Em 

outras palavras, ele realiza um exercício de transformação de si através do contato com 

esse outro que é a percepção da criança. Esta percepção dos acontecimentos ocorridos no 

passado não visa a criação de uma identidade que vai se amadurecendo ao longo da vida. 

Mais do que uma identidade se cristalizando, a Infância em Berlim é um relato 

fragmentário e descontínuo de "achados" de uma criança que, segundo o autor, 

"equivalem às vitórias para os adultos."128 Como diz Walter Benjamin, as crianças 

reconhecem em produtos residuais, seja no material de costura, de jardinagem, de 

marcenaria,  

o rosto que o mundo das coisas volta exatamente para elas, e para elas 
unicamente. Neles, elas menos imitam as obras dos adultos do que põem 
materiais de espécie muito diferente, (...) em uma nova, brusca relação 
entre si. Com isso as crianças formam para si seu mundo de coisas, um 
pequeno no grande, elas mesmas.129 
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A criança que cria seu mundo e traça o seu próprio caminho no labirinto acaba 

transformando o autor das memórias. Como afirma de modo esclarecedor, Jeanne Marie 

Gagnebin, o personagem dessas notas autobiográficas, 

não visa a descrição do passado 'como de fato foi', mas a sua retomada 
salvadora na história do presente. Um sujeito, podemos acrescentar, que 
não fala de si para garantir a permanência da sua identidade, mas que, ao 
contar sua história, se desfaz de representações definitivas e ousa afirmar-
se na incerteza.130 

 

Esta experimentação de si tem como cenário a própria perda da experiência 

tradicional. As "necessidades sociais" que surgem no seio da grande cidade impõem ao 

homem moderno uma nova forma de experiência onde os valores individuais e privados se 

sobrepõem aos valores apurados no calor das conversas, no fogo lento da tradição. A 

chama da experiência mantida viva através da voz do narrador, ou senão, através das 

últimas e sábias palavras do moribundo, que colocava os entes mais próximos em contato 

com o mistério da distância irreparável, foi se extinguindo na modernidade. Assim como a 

transmissão daquela experiência reparadora irradiada pela voz macia da mãe, que cuida 

de seu filho convalescente, contando-lhe histórias da família e dos antepassados que 

valem a pena ser rememorados. É assim que o menino berlinense se lembra das horas de 

vigília de sua mãe:  

Carícias abriam o leito dessa corrente. Eu as amava, pois da mão de minha 
mãe já gotejavam histórias que, logo, em abundância, emanariam de sua 
boca. Foi graças a essas histórias que veio à luz o pouco que vim saber de 
meus ancestrais. A carreira de um parente antepassado, as regras de 
conduta de meu avô, me eram evocadas pelos outros como se quisessem 
assim me fazer compreender quão irrefletido seria de minha parte 
renunciar, por meio de uma morte prematura, aos grandes triunfos que eu 
tinha na mão graças às minhas origens. Duas vezes ao dia minha mãe 
vinha conferir quão próximo da morte eu chegara. Depois, com cuidado, 
levava o termômetro contra a janela ou lâmpada e manipulava o estreito 
tubinho, como se nele estivesse aprisionada minha vida.131      

 

                                                           
130 GAGNEBIN, J, M. História e narrativa... op. cit. 91 
131 BENJAMIN, W. Infância em Berlim... op. cit. p. 109 



 64

A dor era – diz a percepção da criança berlinense – "um dique que só no começo 

oferecia resistência à narrativa; mais tarde, quando esta se robustecia, ele era minado e 

lançado no precipício do esquecimento."132. Na modernidade, essa forte correnteza da 

narrativa, esse fluxo intenso da experiência, capaz de derrubar as muralhas da dor, 

cessou, esgotou. A vida realmente ficou aprisionada num estreito tubinho, pois sem a 

torrente, as muralhas da dor só crescerem. E assim, o ressentimento contra a vida 

dolorosa e sofrida fez com que o homem se refugiasse nos interiores da alma ou nos 

espaços privados onde se sentia precariamente protegido. 

A frase que abre o famoso ensaio O Narrador, considerações sobre a obra de 

Nikolai Leskov, é emblemática ao indicar um afastamento, um adeus a um ente próximo 

que se transforma num frágil memento, prestes a desaparecer nas lonjuras do 

esquecimento: "Por mais familiar que seja seu nome, o narrador não está de fato presente 

entre nós, em sua atualidade viva. Ele é algo de distante, e que se distancia ainda 

mais."133 O narrador que "retira da experiência o que ele conta (...) e incorpora as coisas 

narradas à experiência dos seus ouvintes"134, agoniza na moderna sociedade urbano-

industrial, onde já não há uma experiência compartilhada por todos. O que existe é uma 

profusão vertiginosa de informações, palavras de ordens, comandos, slogans, um tipo de 

comunicação que visa, antes de mais nada, ser consumida rapidamente, esgotar-se na 

aparição, não sem antes provocar uma reação imediata – um susto, um choque – no leitor 

ou no ouvinte. 

A narrativa tradicional – "uma forma artesanal de comunicação"135 – quer perdurar. 

O poder de encantamento da narrativa faz com que os ouvintes sintam vontade de 
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recontar a história ouvida. E ao fazê-lo, o ouvinte que se torna narrador recria a história a 

partir de uma nova ótica, pois ele imprime na narrativa a sua própria experiência de vida. 

Isto é, recria a narrativa no espaço de uma ressonância onde perdura a história, sempre 

inacabada e inesgotável, pois novos ouvintes serão chamados para recriá-la. O ciclo das 

narrativas, dessa forma, jamais se encerra. Os narradores e os ouvintes criam camadas 

sobre camadas que encobrem o mundo de nossas experiências. Como afirma Benjamin, 

"Em cada um deles vive uma Scherazade, que imagina uma nova história em cada 

passagem da história que está contando."136 E desta forma o mundo da experiência 

individual vai se interpolando com a experiência coletiva. Trata-se de um processo de 

formação, de elaboração criativa de si mesmo, fortemente apoiada numa tradição – aqui 

não entendida como uma palavra de ordem que encerra o horizonte –, mas como um 

convite, uma sedução que permite ampliar os horizontes de nossas experiências através 

do intercâmbio, da troca e da faculdade de pôr em comum algo vivido, visto ou ouvido. 

O "repito, logo provo", tão característico da imprensa moderna, não tem nada a 

ver com esse recontar infindável. As histórias irradiadas pelos ouvintes são sempre 

temperadas pela experiências de cada um, ao contrário do esquema tautológico em que o 

receptor se transforma, pura e simplesmente, numa caixa de ressonância que faz vibrar a 

informação ampliando o alcance, mas não a duração das narrativas. A narrativa tradicional 

exige um tempo, o tempo de uma árvore que cresce, e não de uma folha que cai. Trata-

se, em outras palavras, de um tempo de formação, de maturação silenciosa no qual as 

experiências vividas e ouvidas são encarnadas, transformadas em carne e em sangue. 

O tempo vertiginoso da informação produz apenas a uniformidade, uma espécie de 

padronização empobrecedora da experiência, que segundo Walter Benjamin, "forma-se 
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menos com dados isolados e rigorosamente fixados na memória, do que com dados 

acumulados, e com freqüência inconscientes, que afluem à memória."137 A indústria da 

informação mina a experiência tradicional porque ela tem como missão trazer todos os 

fatos à luz da consciência. Em sintonia com o espírito das Luzes, o que a imprensa procura 

é o máximo de transparência, de visibilidade, de exposição diante do plano da consciência 

que busca, por sua vez, freneticamente eliminar as sombras, as opacidades, o miraculoso 

que cercam um acontecimento. A este processo de tudo passar imediatamente para o 

plano da consciência, Benjamin dará o nome de "vivência":  

Quanto maior é a participação do fator do choque em cada uma das 
impressões, tanto mais constante deve ser a presença do consciente no 
interesse em proteger contra os estímulos; quanto maior for o êxito com 
que ele operar, tanto menos essas impressões serão incorporadas à 
experiência, e tanto mais corresponderão ao conceito de vivência.138  

 
Em um dos mais comoventes diagnósticos do choque provocado pela vertiginosa 

mudança na percepção humana, decorrente das inovações tecnológicas, Walter Benjamin 

desenha um quadro da experiência vivida por sua própria geração envolvida nos horrores 

da Primeira Guerra. Benjamin assim descreve,  

Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos se 
encontrou ao ar livre numa paisagem em que nada permaneceria 
inalterado, exceto as nuvens, de debaixo delas, num campo de forças de 
torrentes e explosões, o frágil e minúsculo corpo humano.139  

 
Um corpo que será obrigado a conviver com esse susto, a guardar no coração essa 

angústia, como aqueles soldados que voltaram emudecidos dos fronts de batalha, 

incapazes de expressar o sofrimento vivido. Uma enorme quantidade de livros procurou 

esclarecer os motivos, explicar as razões da guerra, mas não geraram experiência;  não 

criaram aquele fluxo intenso capaz de arrastar a dor para o precipício do esquecimento, 
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como dizia o menino convalescente. Encarcerado em seu próprio interior angustiado, o 

homem moderno, esse frágil corpo buscou no confortável isolamento proporcionado pelas 

novas tecnologias (as mesmas que o havia levado à guerra) um refúgio seguro onde ele 

pudesse viver em paz com a sua consciência. 

Os escritos de Walter Benjamin sobre o fim da arte de narrar soam como 

verdadeiros réquiens. Ou talvez elegias, baladas melancólicas em que um homem 

debruçado sobre si mesmo canta de forma sombria o depauperamento da experiência e a 

agonia da tradição. Há um belíssimo aforismo nietzschiano intitulado No horizonte do 

infinito que expressa os horrores e as venturas dessa deriva em que o homem moderno se 

encontra, longe das terras firmes da tradição. Assim escreveu Nietzsche: 

Deixamos a terra firme e embarcamos! Queimamos a ponte – mais ainda, 
cortamos todo laço com a terra que ficou para trás! Agora tenha cautela, 
pequeno barco! Junto a você está o oceano, é verdade que ele nem 
sempre ruge, e às vezes se estende como seda e ouro e devaneio de 
bondade. Mas virão momentos em que você perceberá que ele é infinito e 
que não há coisa mais terrível que a infinitude. Oh, pobre pássaro que se 
sentiu livre e agora se bate nas paredes dessa gaiola! Ai de você, se for 
acometido de saudade da terra, como se lá tivesse havido mais liberdade – 
e já não existe mais "terra"!140 
 

O traço noturno do pensamento benjaminiano não se restringe a essa nostalgia 

pela terra firme. Há também uma atitude ousada diante desse infinito horizonte da 

interpretação. Foi colocado abaixo o farol da verdade, da grande tradição que guiava a 

pequena nau do pensamento em sua navegação em águas costeiras e rasas. O oceano de 

interpretações se abre, se expande e, torna-se necessário seguir a viagem, de forma 

hesitante, porém com alegria. Como diz Benjamin no texto Experiência e pobreza, "uma 

nova forma de miséria surgiu com esse monstruoso desenvolvimento da técnica, 

sobrepondo-se ao homem."141 Surgem também novos bárbaros para quem a pobreza de 

                                                           
140 NIETZSCHE. Gaia Ciência. op. cit. p.147  
141 BENJAMIN, W. Experiência e pobreza. In: Magia e técnica... op. cit. p. 115 



 68

experiência torna-se um convite à experimentação, uma espécie de desafio que alguns 

homens raros receberam de bom grado. 

Pois o que resulta para o bárbaro dessa pobreza de experiência? 
Ela o impele a partir para a frente, a começar de novo, a contentar-se com 
pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para a direita nem para a 
esquerda. Entre os grandes criadores sempre existiram homens implacáveis 
que operam a partir de uma tábula rasa.  

(...) Algumas das melhores cabeças já começaram a ajustar-se a 
essas coisas. Sua característica é uma desilusão radical com o século e ao 
mesmo tempo uma total fidelidade a esse século.142  

 

 Mais ainda, Benjamin fecha esse pequeno ensaio anunciando o riso bárbaro, 

daquele que cria a partir de uma tábula rasa: "Em seus edifícios, quadros e narrativas a 

humanidade se prepara, se necessário para sobreviver à cultura. E o que é mais 

importante:  ela o faz rindo. Talvez esse riso tenha aqui e ali um som bárbaro. Perfeito."143 

A desilusão pode provocar inúmeros sentimentos, entre os quais a melancolia, a 

depressão, a angústia e mesmo uma raiva incontrolável que quer pôr em holocausto todas 

coisas, toda a humanidade, já que "não há mais nada a perder". Mas para Benjamin é 

preciso viver essa desilusão com alegria, com a leveza daquele que cria. "As melhores 

cabeças", os pensadores-noturnos são fiéis ao seu tempo porque recolhem os escombros 

deixados sobre a terra após a queda dos ideais metafísicos, após a desilusão radical com 

mito do progresso e com as promessas de paraíso maquinadas pelas inovações 

tecnológicas. Recolhem e buscam criar, tal como a criança que forma para si seu pequeno 

mundo no grande, algo que possa sobreviver, de fato, à cultura hegemônica de uma 

época. Mas, por outro lado, os pensadores noturnos são também grandes infiéis ao seu 

tempo, pois projetam nos trabalhos, nas obras do pensamento e de arte, um outro tempo, 

uma outra forma de se relacionar com o tempo, com o real e com a verdade.   
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 Em suas buscas noturnas, em sua permanente vigília, Walter Benjamin procurou 

nas constelações que se abriam em suas visões, novos e ancestrais bárbaros, "aqueles 

que fizeram do novo uma coisa essencialmente sua, com lucidez e capacidade de 

renúncia."144 Como afirma o crítico Ranier Rochlitz, 

Benjamin procura marcar os tempos de pausa em que o 'gênio' liberador da 
humanidade manifestou-se acenando para uma libertação decisiva. A arte 
ocupa, aqui, um lugar privilegiado, mas apenas na medida em que o 
encantamento de sua aparência é dominado pelo desencantamento próprio 
do conhecimento. A tragédia grega, a alegoria barroca, a poesia moderna 
de Baudelaire, o filme revolucionário são esses momentos privilegiados em 
que uma perda do sentido é heroicamente convertida em forma 
simbólica.145 
 

Na constelação benjaminiana brilha com mais intensidade os pensadores-artistas 

que experimentaram os limites do pensamento, as desilusões mais profundas e acolheram 

ousadamente o que se apresentava como abismal e não assimilável pela consciência. 

Esses pensadores convertem essa experiência numa bela aparência, em arte, em 

sabedoria, em Saber Noturno. 

É interessante observar o modo como Benjamin parece sempre estar atento a esse 

momento de conversão da desilusão em uma nova ilusão que brota justamente da 

experiência do desencanto. Sobre a estrutura "secreta" onde repousaria As Flores do Mal, 

ele anota que a genialidade da obra está "na exclusão sem condescendência de todo tema 

lírico que não estivesse cunhado pela experiência dolorosa e personalíssima de 

Baudelaire."146 Já na análise sobre a obra de Franz Kafka, ele toma de assalto uma das 

primeiras frases escritas em seu diário:  "Eu tenho experiência e não estou brincando 

quando digo que essa experiência é uma espécie de enjôo em terra firme."147 Essas 

                                                           
144 idem. p.119 
145 ROCHLITZ, R. O desencantamento da arte... op. cit. p. 22  
146 BENJAMIN, W. Charles Baudelaire, um lírico no auge. op. cit p.152 
147 BENJAMIN, W. Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte. In: Magia e 
técnica, arte e política. op. cit. p.155   
 



 70

experiências extremadas instrumentalizam o pensamento benjaminiano que também se 

lança nessa aventura perigosa através do mar pleno e infinito da interpretação, onde não 

é mais possível ver o farol da doutrina. Sob a ótica crítica de W. Benjamin essa experiência 

dolorosa e singular de Baudelaire, a experiência nauseante de Franz Kafka se transformam 

num instrumento de leitura do instante presente. Ele vai mudando seu personagem 

conceitual conforme os períodos por ele vividos, ou de acordo com os diagnósticos da 

atualidade traçados por seu pensamento e por sua sensibilidade. Seus companheiros de 

viagem se alternam à medida em que os desvios e os descaminhos vão mudando a rota 

inicial:  Hölderlin, os dramaturgos barrocos, Marcel Proust, Franz Kafka, Charles Baudelaire, 

entre tantos outros, são companhias, aliás belas companhias, nesta deriva atenta de 

Benjamin pelos labirintos da vida. 

Apesar da temática sobre o fim da experiência aparecer em diversos escritos dos 

anos 30, a leitura benjaminiana da obra de Kafka é um momento privilegiado, único em 

que o " 'gênio' liberador", para usar aqui a expressão de Rochlitz, acena para uma 

libertação decisiva. Mas no caso de Franz Kafka se trata de um aceno tão brusco, tão 

estranho que não sabemos mais se ele acena ou se está tentando apagar seus 

pensamentos soltos no ar. "Muitas vezes – escreve Kafka – o funcionário dita em voz tão 

baixa que o escrevente não ouve nada se estiver sentado, e, por isso, precisa pular, 

capturar as palavras ditadas, sentar-se depressa e escrevê-las, em seguida pular de novo, 

e assim por diante. Como é singular! É quase incompreensível"148  

Walter Benjamin reconhece em Kafka – como afirma numa correspondência ao 

amigo Gershom Scholem – "uma doença da tradição". O que Benjamin diagnostica na 

obra do escritor tcheco é o desmoronamento da tradição sagrada ou profana que 

                                                           
148 KAFKA, F. apud. BENJAMIN, W. Franz Kafka... op. cit. p.161  



 71

asseguraria à humanidade uma espécie de comunhão, além de uma certa segurança ou 

conforto, já que ela indicaria a origem e o destino reservado a raça humana. Como afirma 

Jeanne Marie Gagnebin, a obra de Kafka descreve o fim da tradição, mas não afirma, "a 

necessidade de reencontrar qualquer ancoragem na tranqüilidade de um porto." 

Em particular, ela não deve ser lida como a queixa ou a confissão de um 
homem que, num mundo sem Deus, partiria em sua busca e, no decorrer 
de uma peregrinação tão exaltante como esgotante, acabaria por encontrá-
lo para seus irmãos.149 

     

Ao narrar a experiência da fragmentação da verdade ancestral e primordial e o 

processo irreversível de secularização empreendido na modernidade, enfim, ao abandonar 

a terra firme,  Kafka, diz Benjamin, "sacrificou a verdade para apegar-se à sua 

transmissibilidade, ao seu elemento hagádico. (...) [Os escritos de Kafka]  não se colocam 

singelamente aos pés da doutrina, como a Haggadah em relação à Halacha. Depois de 

terem se deitado, erguem uma poderosa pata contra ela."150 A filósofa Jeanne Marie 

Gagnebin explica essas categorias teológicas utilizadas pelo crítico alemão e ao mesmo 

tempo revela um tema chave do pensamento benjaminiano, a saber, o esquecimento. 

Segundo Gagnebin, na religião judaica a Halacha é o texto sagrado, a palavra originária 

oriunda do verbo divino enquanto a Haggadah é o conjunto infinito de comentários que 

cercam, ou, se deitam aos pés da doutrina originária. A questão enfrentada por Kafka e 

Benjamin é o movimento de afastamento, de conquista de uma autonomia do comentário 

em relação a palavra divina. Em outros termos, a imensa profusão de comentários tornou 

irreconhecível o sentido inicial que originou os próprios comentários. A verdade divina 

legada pela tradição foi derrubada com um "coice violento" pelos comentários que se 

tornaram independentes. O que subsiste agora são infinitas interpretações que já não 
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remetem a nenhum texto sagrado. "Essa doutrina não existe – diz Benjamin – podemos 

dizer no máximo que um ou outro trecho alude a ela. Kafka talvez dissesse: esses trechos 

constituem os resíduos dessa doutrina e a transmitem. Mas podemos dizer igualmente: 

eles são os precursores dessa doutrina, e a preparam."151 

O que torna Kafka aos olhos de Benjamin, um narrador moderno é justamente a 

expressão de uma experiência única, singular que é, paradoxalmente a própria ruína da 

experiência, a desagregação de todo legado da tradição. 

Kafka conta-nos – afirma Gagnebin – com uma minúcia extrema, até 
mesmo com um certo humor, ou seja, com uma dose de jovialidade 
("Heiterkeit"), que não temos nenhuma mensagem definitiva para 
transmitir, que não existe mais uma totalidade de sentidos, mas somente 
trechos de histórias e sonhos. Fragmentos esparsos que falam do fim da 
identidade do sujeito e da univocidade da palavra, indubitavelmente uma 
ameaça de destruição, mas também – e ao mesmo tempo – esperança e 
possibilidade de novas significações.152  
 

 Como já sintetizou Baudelaire, é preciso sobretudo viver a "Queda com alegria". A 

noite mais longa de uma tradição, aquela que anuncia a sua morte, deve ser vivida com 

uma certa alegria, jovialidade e com uma serenidade tão transbordante que se confunde 

com o humor. Não se trata, evidentemente, daquela gargalhada catártica, aquela 

descarga emocional impossível de conter diante acontecimentos funestos. Sentir enjôo em 

terra firme, morar no desmoronamento são experiências que exigem o máximo de 

tenacidade, pois há que se suportar todo esse sofrimento, esse luto, e mais ainda, saber 

transfigurá-lo em algo belo. Benjamin retoma um fragmento do diálogo entre Kafka e Max 

Brod em que fica explícita essa tensão entre a desesperança e a serena alegria:   

Recordo-me – diz Brod – de uma conversa com Kafka, cujo ponto de 
partida foi a Europa contemporânea e a decadência da humanidade. 
Somos, disse ele, pensamentos niilistas, pensamentos suicidas, que surgem 
na cabeça de Deus. Essa frase evocou em mim a princípio a visão gnóstica 
do mundo: Deus como um demiurgo perverso, e o mundo como seu 
pecado original. Oh não, disse ele, nosso mundo é apenas um mau humor 
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de Deus, um dos seus maus dias. Existiria então, esperança, fora desse 
mundo de aparências que conhecemos? Ele riu:  há esperança suficiente, 
esperança infinita – mas não para nós"153       

 

Nada mais enigmático, noturno do que o riso de Franz Kafka. Como diz Benjamin, 

"o inimigo não tem cessado de vencer"154;  esse longos dias de mau humor divino não 

acabaram. Apesar de vivermos nessa época de pensamentos suicidas e niilistas, há uma 

necessidade de ficarmos atentos, tensos, e ao mesmo tempo serenos, pois "mesmo os 

meios insuficientes – diz Kafka – e até mesmo infantis podem ser úteis para a 

salvação."155  

Pode ser insuficiente, até mesmo infantil, mas Walter Benjamin insiste naquela 

canção popular alemã que tem em seus versos finais a seguinte súplica:  "Por favor, eu te 

peço, criancinha/  Que reze também pelo corcundinha."156 O corcundinha, aquele que mora 

no subterrâneo e que de noite entra de assalto nos sonhos da criança, detém as imagens 

do esquecimento, aquelas que são guardadas no inconsciente. Como diz Benjamin "penso 

que isso de 'toda a vida', que dizem passar diante dos olhos do moribundo, se compõe de 

tais imagens que tem de nós o homenzinho."157 Benjamin atribui um sentido a "reza" bem 

preciso, que é o mesmo usado por Kafka, a saber, a atenção. Como diz o tradutor de 

Kafka, Modesto Carone, "para Kafka, a atenção dada ao objeto é a forma leiga de 

oração."158 Prestar atenção às imagens do esquecimento, é incluir na prece todas as 

criaturas, fatos, acontecimentos, sem exceção. Em outros termos é a redenção da culpa, 

nisto consiste a esperança kafkiana, mesmo que isso seja impossível para nós.         
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Há na obra de Kafka figuras do esquecimento. Essas personagens são 
testemunha de um mundo primitivo, que não conseguimos integrar e que 
só pode surgir como uma ameaça imemorial;  mas elas só são 
verdadeiramente ameaçadoras porque tiveram de ser esquecidas, 
recalcadas. Elas também são as únicas que poderiam ajudar. Sua 
deformidade nasce desta violência, talvez necessária ao desenvolvimento 
da civilização, que tentou submetê-las e só o conseguiu pela denegação do 
esquecimento.159 

 

Naquilo que mais se teme, se esconde, se recalca pode estar a salvação. Afirmar 

todo o passado, sem culpa, ódio ou ressentimento, transfigurá-lo numa imagem com a 

qual é possível conviver, essa é uma das tarefas fundamentais do pensador-artista 

compromissado com o seu tempo e com o tempo que advém. Há todo esse trabalho árduo 

de rememoração do recalcado, e o trabalho ainda mais duro de esquecer, de livrar dessa 

carga gigantesca de sofrimentos e dores que impede os gestos livres, os saltos, os 

deslocamentos repentinos, enfim, a dança da vida na poeira do instante. Há uma 

passagem numa "prosa miúda" de Kafka, intitulada, Crianças na Rua Principal, em que se 

assiste a descrição desse momento mágico em que as sombras do passado são 

afugentadas com um grito de guerra liberando o corpo para os saltos mais elásticos, 

plásticos, como aquele "salto de tigre em direção ao passado"160 de que fala Benjamin: 

Alguém deu um brado de guerra de índio, sentimos nas pernas um 
galope forte como nunca, nos saltos o vento nos suspendia pelos quadris. 
Nada poderia nos deter;  estávamos numa corrida tal que mesmo na hora 
de ultrapassar éramos capazes de cruzar os braços e olhar calmamente em 
volta.161       

 

O esquecimento proporciona ao corpo que cria a leveza necessária para o trânsito 

das idéias, para o ir e vir que não cessa, para as serenas ultrapassagens ou superações. 

Nesta perspectiva, Kafka e Benjamin se aproximam do entendimento nietzschiano da força 

do esquecimento, que não é, absolutamente, uma espécie de conformismo, de 
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oportunismo barato (uma amnésia seletiva) ou de improbidade intelectual. A citação da 

Genealogia da Moral  é longa, porém necessária neste momento: 

Esquecer não é uma simples vis inertiae [ força inercial] , como 
crêem os superficiais, mas uma força inibidora ativa, positiva no mais 
rigoroso sentido, graças à qual o que é por nós experimentado, vivenciado, 
em nós acolhido, não penetra mais em nossa consciência, no estado de 
digestão (ao qual poderíamos chamar "assimilação psíquica"), do que todo 
o multiforme processo da nossa nutrição corporal ou "assimilação física". 
Fechar temporariamente as portas e janelas da consciência;  permanecer 
imperturbado pelo barulho e a luta do nosso submundo de órgãos serviçais 
a cooperar e divergir;  um pouco de sossego, um pouco de tabula rasa da 
consciência, para que novamente haja lugar para o novo, sobretudo para 
as funções e os funcionários mais nobres, para o reger, prever, 
predeterminar (...) – eis a utilidade do esquecimento, ativo (...) com o que 
logo se vê que não poderia haver felicidade, jovialidade, esperança, 
orgulho, presente, sem o esquecimento.162 

 

Primeiro é necessário destacar a importância que Nietzsche atribui ao 

esquecimento na "assimilação física", no processo de transformação da experiência em 

carne e em sangue, sem passar pelos anteparos da consciência. Ou seja, nos termos 

benjaminianos, é necessário a força esquecimento para que a experiência não seja 

reduzida a uma "vivência". O segundo movimento de aproximação entre os dois 

pensadores é que o esquecimento possibilita responder ativamente a um apelo do 

presente. Sem esquecer, a ação no tempo presente pode ser tornar um ato de vingança 

contínuo, pois o ressentimento impediria a emergência do novo. Neste caso a fidelidade 

ao passado teria um preço muito alto, que é o próprio desprezo pelo presente, pelo 

instante que passa, que é o único tempo no qual se pode agir, intervir e inventar, de fato, 

novas formas de viver. 

A força do esquecimento ativo é necessária, portanto, para aqueles que criam e 

experimentam novas significações e desdobram antigas verdades. Desdobrar naquele 

sentido do botão que se desdobra em flor, para usar aqui bela imagem criada por Walter 
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Benjamin. Fazer o que fez Kafka em sua surpreendente interpretação de Sancho Pança, 

citada no encerramento do ensaio de Benjamin:  

Sancho Pança, que por sinal nunca se vangloriou disso, no curso dos anos 
conseguiu, oferecendo-lhe inúmeros romances de cavalaria e de 
salteadores nas horas do anoitecer e da noite, afastar de si o seu demônio 
– a quem mais tarde deu o nome de D. Quixote – de tal maneira que este, 
fora de controle, realizou os atos mais loucos, os quais no entanto, por 
falta de um objeto predeterminado – que deveria ser precisamente Sancho 
Pança –, não prejudicaram ninguém. Sancho Pança, um homem livre, 
acompanhou imperturbável, talvez por um certo senso de responsabilidade, 
D. Quixote nas suas sortidas, retirando delas um grande e proveitoso 
divertimento até o fim de seus dias.163 

      

Foi com arte e com astúcia que Sancho Pança conseguiu afastar de si o seu 

demônio. Não foi com o espírito da vingança, nem com uma vontade de aniquilamento 

engendrada pelo ressentimento que ele domesticou o mal. Os pensadores noturnos que 

compõem essa saga pela modernidade partem dessa mesma lógica. Criam versos, 

poemas, crônicas e histórias para ninar e fazer sonhar os demônios. Não negam e nem 

procuram esconjurar o mal, as forças sombrias da existência, ao contrário, enxergam 

nessas mesmas forças as possibilidades de criação de novas auroras e de sublimação do 

passado. 

 
 

TEMPO DA CRIAÇÃO 
  

 

Quando Baudelaire se propõe a “glorificar a vagabundagem e o que se pode 

chamar o boemismo. Culto da sensação multiplicada (...)”164, ele toca num ponto central 

para a vida do artista errante no "século da história", e inaugura um novo entendimento 
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do ato da criação artística. A sensação multiplicada, ou como diz Rimbaud, "o 

desregramento de todos os sentidos" é a entrega do pensador-artista a um mundo em 

dispersão. Trata-se do Homem das multidões, o artista condenado a viver a experiência da 

grande cidade com todo o seu elenco de misérias e de seduções. O poeta das ruas é 

afetado por tudo o que se passa ao seu redor. "A multidão não é apenas o mais novo 

refúgio do proscrito – diz Benjamin – é também o mais novo entorpecente do 

abandonado."165 As sensações se espraiam em múltiplas direções porque o artista ébrio 

pelo espetáculo da cidade abandona a sua identidade fixa e inflexível, que impediria a 

renovação permanente da percepção. Como diz Baudelaire, no poema em prosa intitulado 

As massas:  

O poeta goza deste incomparável privilégio de poder ser, a bel 
prazer, ele próprio e outrem. Como estas almas errantes que buscam um 
corpo, ele entra, quando quer, na personagem de cada um. Somente para 
ele tudo está vacante;  e se alguns lugares lhe parecem estar fechados, é 
que a seus olhos eles não valem a pena serem visitados.166 

 

Para Baudelaire, a arte moderna enquanto busca do novo significa mais a 

descoberta de uma nova qualidade do olhar, do que uma substância aparentemente 

inédita. Seria o oposto daquele olhar que "acha mais confortável – diz Nietzsche – 

responder a um estímulo dado, reproduzindo uma vez mais uma imagem produzida 

anteriormente, em vez de registrar o que é diferente e novo numa percepção.”167 Trata-se 

de um deslocamento na forma de percepção das coisas, dos homens e da natureza; uma 

observação desarmada dos conceitos preestabelecidos, das formas de lembrar já 
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167 NIETZSCHE, F. apud. RIMBAUD, Arthur. Iluminuras: gravuras coloridas, Trad. Rodrigo Garcia 
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programadas para condenar ou transportar para o território do mesmo, aquilo que se 

apresenta como diferente. 

Para exemplificar essa nova qualidade de ver/ conhecer Baudelaire se reporta ao 

olhar intenso da criança que “vê tudo como novidade; ela está sempre inebriada. Nada se 

parece tanto com o que chamamos inspiração quanto a alegria com que a criança absorve 

a forma e a cor.”168 Essa imagem da criança, portadora de uma certa "ingenuidade", ou 

melhor, de uma curiosidade e de uma imaginação ainda não corrompidas, cristalizadas 

pelo saber, recobre os fenômenos do mundo com o véu do encantamento, do êxtase da 

descoberta. É interessante notar que Nietzsche também recorre a essa figura para 

caracterizar o tempo da criação. O tempo de criar é chamado pelo filósofo de “momento 

da criança” que explicita a capacidade do pensador-artista de elaborar a sua obra ou a sua 

própria existência isento dos fardos do passado metafísico. Como diz o filósofo Miguel 

Barrenechea: 

Aqui ele brinca no jogo da vida, inventando o mundo, inventando-
se, criando novas avaliações e novos valores, pois ele está plenamente 
ligado ao presente. E por isso torna-se leve, e, em total disponibilidade de 
criar e seguir os movimentos do devir.169 

 

Mas é evidente que o "jogo da vida", o jogo praticado pelo pensador-artista é um 

tiro no escuro, um salto sem rede, enfim, algo muito arriscado, porque, no limite, esse 

jogador quer mesmo é transgredir aquilo que é reconhecido como o limite, o 

humanamente possível. Como diz o historiador Antonio Paulo Benatti em sua pesquisa 

sobre os jogos que especulam com o acaso, o jogador pratica uma "Experimentação de si 

cujo limite é precisamente uma linha de abolição: ruína, morte, crime ou loucura; mas, 

também, (ou por isso mesmo), o instante de maior intensidade."170 É por essa razão que 

                                                           
168 BAUDELAIRE, Charles. Pintor da vida moderna. op.cit. p.168 

169 BARRENECHEA, Miguel Angel de. Nietzsche e a Liberdade. op.cit. p.88 
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Nietzsche alerta – no capítulo "Da superação de si", em Assim falou Zaratustra –, que “Se 

o criador deve ser ele próprio a criança que se trata de dar à luz, é preciso que aceite 

também ser a mãe em trabalho de parto e as dores do parto.”171 

O gênio é, portanto, para Baudelaire “somente a infância redescoberta sem 

limites”. O sujeito que olha encantado para coisas do mundo, como se fosse pela primeira 

vez. Essa ebriedade na captação das cenas do mundo na tela da mente vai alterar o 

conceito de Belo. A prática de observar e reproduzir o dado conforme os dogmas e lentes 

da tradição ou da academia é problematizada. O Belo, segundo o poeta, tem a sua face 

contingente, transitória, que se opõe à concepção clássica que o circunscreve como forma 

eterna e universal. Na realidade, mais do que uma oposição, Baudelaire anuncia um 

deslocamento: o eterno da beleza pode se manifestar naquilo que é fugidio, descontínuo, 

contingente, de acordo com o próprio ritmo da vida, que faz e se desfaz 

permanentemente sob os olhos em forma de espetáculo. Esse deslocamento traz em si 

uma nova definição de criação, ou seja, a afirmação do transitório, a recriação do 

movimento vital, louvor a tudo o que é efêmero.  

 
 

TEMPO E EMBRIAGUEZ 
 

 

Marcel Proust observa que “O tempo se desagregou em Baudelaire de uma forma 

surpreendente; apenas alguns poucos raros dias tomam forma; e são bem 

significativos."172 Para Walter Benjamin estes dias são do tempo que aperfeiçoa: dias para 

                                                           
171 NIETZSCHE. F. apud. BARRANECHEA. Miguel. Nietzsche e a Liberdade. op. cit. p. 89 
172 PROUST, M. apud. BENJAMIN, W. Charles Baudelaire. op. cit. p.131 



 80

rememorar, sem associação com os dias banais que engrenam a corrente do tempo. A 

vibração desse tempo desagregado, captado por Proust, se assemelha à percepção do 

tempo sob o efeito de drogas que alteram e embaralham os sentidos. 

Tanto Nietzsche quanto Baudelaire permitiram que os sonhos da papoula 

invadissem seus corpos. Mas, somente o poeta se dedicou a escrever sobre os efeitos da 

droga em três ensaios que, reunidos foram batizados de Paraísos Artificiais (Do vinho e do 

haxixe - comparados como meios de multiplicação da individualidade; O poema do haxixe; 

Um comedor de ópio). 

Em relação ao tempo, Charles Baudelaire nos informa que a embriaguez desvanece 

as fronteiras entre passado, presente e futuro. Um corpo entorpecido experimenta o 

tempo como a criança que, deitada num gramado, contempla as nuvens e adivinha os 

seus desenhos mais secretos. A conversa entre a criança e as nuvens torna-se tão íntima 

que de repente ela abusa e pede: "agora quero ver um cavalo!" E por milagre, lá está o 

cavalo branco galopando no fundo azul. O homem com os sentidos envenenados também 

experimenta essa satisfação imensa. Vive-se somente as melhores horas, ou melhor, 

mesmo as piores horas são rosas sem espinhos. Esse estado de beatitude é descrito pelo 

poeta como:   

aquilo que os orientais chamam Kief;  é a felicidade suprema. Não é mais 
qualquer coisa de turbilhante e de tumultuoso. É uma beatitude calma e 
imóvel. Todos os problemas filosóficos estão resolvidos. Todas as questões 
árduas contra os quais esgrimam os teólogos, e que são desespero da 
humanidade pensadora, estão límpidas e claras. Toda contradição se 
tornou unidade. O homem passou a Deus.173 

 

Mas antes do homem passar a Deus e viver a suprema unidade, o veneno, os 

delírios do vegetal provocam uma verdadeira tempestade cerebral. Ao invés do 
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encadeamento, da sucessão, elaborações mentais em sintonia com o tempo linear, 

aparecem as analogias, as correspondências, as sinestesias. Na experiência da embriaguez 

do haxixe uma multiplicidade de imagens, idéias, reminiscências assaltam os sentidos,  

A eternidade de idéias vos arrebata;  arrastar-vos-á durante um 
minuto no seu turbilhão vivo, e esse minuto será outra eternidade. As 
proporções do tempo e do ser são desarmonizadoras pela multidão 
inúmera e pela intensidade das sensações e das idéias. Vivem-se várias 
vidas humanas no espaço de uma hora. Não há mais equação entre órgãos 
e os prazeres.174 

  

É interessante notar que a descrição de Baudelaire da viagem do haxixe se parece 

muito com a sua prática estética, ou seja, ela está de acordo com a "teoria das 

correspondências". Nesse estado de alteração artificial dos sentidos, diz o poeta, as 

correspondências se sucedem, "dão-se os equívocos mais singulares, as transposições de 

idéias mais inexplicáveis. Os sons têm uma cor, as cores têm uma música." Baudelaire 

reconhece essa similaridade e por isso alerta que:   

qualquer cérebro poético, em estado são e normal, concebe facilmente 
estas analogias. Mas eu já avisei o leitor de que não havia nada de 
positivamente sobrenatural na embriaguez do haxixe; simplesmente, as 
analogias ganham então uma vivacidade não costumada.175 

 

Há dúvidas se, de fato, qualquer cérebro poético é capaz de experimentar com tal 

vivacidade a desagregação do tempo e ativar com tal potência a força imaginativa, que 

transforme toda a multiplicidade da vida numa unidade tensa e conflituosa. Baudelaire 

parece ter se disciplinado severamente para conquistar esses "estados da alma". Nada é 

espontâneo e natural como a viagem do vegetal. A desagregação do tempo foi vivida de 

forma sofrida e transformada em sangue pelo poeta. E talvez por isso ele tenha lutado 

tanto para excitar sua força poética para que ela realmente fosse capaz de traçar as 
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correspondências entre os fragmentos de um mundo e de um tempo que entraram em 

dispersão. 

Essa capacidade de afirmar a desagregação do tempo e trabalhar arduamente para 

a construção de uma unidade que não se encerra, mas que, ao contrário, se abre 

permanentemente para novas associações e analogias, só poderia partir de um sujeito que 

também experimenta a própria fragmentação da individualidade. Como já se disse 

anteriormente o eu baudelairiano é uma invenção perpétua. Assim como Nietzsche, o 

poeta goza da faculdade de perder de si mesmo para viver o ponto de vista do outro, da 

diferença. O poeta, "O andarilho solitário e pensativo tira uma embriaguez singular desta 

universal comunhão. (...) Ele adota, como suas, todas as profissões, todas as alegrias e 

todas as misérias que a circunstância lhe apresenta."176 Essa mesma experiência de vida, 

que se transforma na lira de Baudelaire, numa experiência estética, também aparece nos 

ensaios sobre a embriaguez do ópio e do haxixe. "Acontece algumas vezes – afirma 

Baudelaire – que a personalidade desaparece e que a objetividade se desenvolve tão 

anormalmente, que a contemplação dos objetos exteriores vos faz esquecer a vossa 

própria existência, não tardando a confundir-vos com eles."177 

Mas apesar do haxixe potencializar a capacidade poética do homem, Baudelaire vê 

com reservas, pelo menos nos seus ensaios, o uso desse artifício. O problema de 

“arrebatar o paraíso num só golpe”  é que o veneno vai aniquilar a vontade, “o órgão mais 

precioso do homem” . Com menos receio o poeta degustador analisa a ebriedade alcoólica. 

Comparando os efeitos do álcool com o haxixe, ele dispara: 

Eis um licor que ativa a digestão, fortalece os músculos, e 
enriquece o sangue. Mesmo tomando em grande quantidade, causa 
desordens bastante breves. Eis uma substância que interrompe as funções 
digestivas, que enfraquece os membros e que pode causar uma 

                                                           
176 BAUDELAIRE. Pequenos poemas em prosa. op. cit. p. 59  
177 BAUDELAIRE. Paraísos Artificiais. op. cit. p.383 



 83

embriaguez de vinte e quatro horas. O vinho exalta a vontade, o haxixe 
aniquila-a. O vinho é um suporte físico, o haxixe é uma arma para o 
suicídio. O vinho torna bom e sociável. O haxixe é isolante. Um é laborioso, 
por assim dizer, o outro, essencialmente preguiçoso. Realmente, para que 
trabalhar, lavrar, fabricar seja o que for, quando se pode alcançar o paraíso 
de uma só vez?178 

 

Além dos famosos hinos báquicos inseridos n'As Flores do Mal ('Alma do vinho', 

'Vinho dos trapeiros', 'O vinho do assassino', 'O vinho do solitário' e 'O vinho dos 

amantes'), o poeta canta de forma suplicante nos poemas em prosa: "Embriagar-se 

sempre é preciso. Tudo está nisto:  é a única questão. Para não sentir o terrível fardo do 

Tempo que lhe dilacera os ombros e lhe encurva para a terra, embriagar-se sem cessar é 

preciso. Mas de quê? De vinho, poesia ou virtude, a bel prazer. Mas embriague-se!"179 

Para não ser um escravo do Tempo são necessárias as delícias, as brumas da ebriedade. 

Há que se libertar o lirismo engarrafado para saborear um tempo voluptuoso, carregado 

de intensidade. 

O poeta encontra uma correspondência entre vinho e homem e sentencia sem 

vacilo:  "não se saberá nunca até que ponto se pode estimá-lo e desprezá-lo, amá-lo e 

odiá-lo, nem de quantas ações sublimes ou de perversidades monstruosas é capaz."180 

Para Baudelaire as perversidades e as ações sublimes não dependem da quantidade ou da 

qualidade daquilo que se bebe, mas sobretudo do temperamento, do caráter e do estado 

da alma do bebedor. O vinho só realça os traços de uma individualidade, faz com que ela 

se expanda e quebre as suas ondas no lado de fora do espaço interior. É por isso que 

embalado pelo vinho o trapeiro canta com seus comparsas, "Derruba os maus, perdoa as 

vítimas dos crimes,";  o Assassino diante do cálice do esquecimento reza para que o vinho 

esmague sua "fronte culpada";  o Solitário espera que se fecunde  "O coração do poeta em 
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júbilo ante os céus";  e Os Amantes se entregam com ternura às fugazes miragens do 

amor:  "O espaço hoje esplende de vida!/Livres de esporas, freio ou brida,/  Cavalguemos 

no vinho: adiante/  Se abre um céu puro e fulgurante!"181     

Baudelaire, mais ocupado no ensaio ("Do vinho e do haxixe – comparados como 

meios de multiplicação da individualidade") em cantar as virtudes do vinho, do que 

condenar seus crimes, relata uma sublime história de dois amigos ébrios que tentam 

avançar pelas calçadas, perdidos no alto mar da embriaguez, navegando nas sarjetas, 

longe dos portos e da sóbria terra firme. Um dos amigos não consegue mais andar, apesar 

das súplicas do companheiro:  "vamos, coragem, amigo, diz às tuas pernas que satisfaçam 

o teu pensamento." Esgotado, o homem à deriva na sarjeta responde, sussurrando: "nada 

mais tenho a pedir ao céu do sonho." Como diz Baudelaire, isso já é "o cúmulo do 

sublime. Mas na embriaguez há o hipersublime, como ides ver":  

O amigo sempre cheio de indulgência dirige-se sozinho à taberna, e 
depois volta com uma corda na mão. Decerto não podia suportar a idéia de 
navegar sozinho e de sozinho correr atrás da felicidade; para isso vinha 
buscar o amigo de carruagem. A carruagem é uma corda; passa-lhe a 
corda pela cintura. O amigo, estendido, sorri:  compreendeu sem dúvida o 
pensamento maternal.  O outro dá um nó; depois enceta o passo, como um 
cavalo manso e discreto, e arrasta consigo o amigo ao encontro da 
felicidade. O homem carregado, ou antes, arrastado, polindo as pedras com 
as costas, continua a sorrir com um sorriso inefável.  

A multidão ficou estupefacta;  porque o que é demasiado belo, o 
que excede as forças poéticas do homem, causa mais espanto que 
comoção.182  

 

Uma outra espantosa alma ébria que dominou a imaginação do poeta foi a de 

Edgar Allan Poe (1809-1849). Baudelaire foi seu tradutor na França. Antes de se afirmar 

como o homem que cometeu As Flores do Mal, ele era conhecido nas rodas literárias como 

"descobridor" e tradutor do estranho e misterioso poeta norte-americano. A auto-
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destruição empreendida vigorosamente por Edgar A. Poe é "justificada" por Baudelaire por 

se tratar de uma "fuga dos ressentimentos, da angústia, dos insultos, uma espécie de 

'túmulo preparatório'. Mas a garrafa continha também algo essencial a Poe como artista:  a 

maior parte de suas melhores peças literárias foi precedida ou seguida de uma total 

embriaguez.”183 Novamente a idéia das "correspondências" aparece na análise de 

Baudelaire sobre a embriaguez de Poe:  

um método de trabalho, um método enérgico e fatal, mas adequado a sua 
natureza apaixonada.(...) Ele não podia resistir ao desejo de se deparar 
novamente com as visões maravilhosas ou aterradoras, as sutis concepções 
que havia encontrado em uma tormenta anterior;  eram antigos conhecidos 
que o atraíam imperiosamente, e para juntar-se a eles novamente ele 
trilhava o caminho mais perigoso, mais direto.184 

 

Apesar de Baudelaire também trilhar por vias perigosas, o seu desregramento era 

mais comedido do que aquele empreendido por Poe. Para escapar das "sombras pesadas 

da existência cotidiana comum” , Baudelaire parecia dispor de outros meios, de outros 

venenos, além do álcool, do ópio e do haxixe. Na juventude, Baudelaire se parece com 

aqueles homens que não só se embriagam com um copo d'água, como também são 

capazes de fazer uma tempestade nele. Os sentidos exaltados, os nervos à flor da pele 

prontos para entrar numa acirrada disputa. Ele não se constrangia em praticar a arte de 

ser desagradável em bares e cabarés. Transformava qualquer minúsculo desacordo em 

motivo para violentas discussões; não havia nenhuma transição da faísca para o incêndio. 

Segundo os contemporâneos, a agressividade de Baudelaire não poupava os 

companheiros de copo, muito menos os empregados dos cabarés que freqüentava. Como 

diz um biógrafo, de forma resumida, o poeta irascível reclamava de "tudo e de nada". 
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Já por volta dos 40 anos, sem apresentar o mesmo vigor da juventude, mais 

solitário e silencioso, o poeta Charles Baudelaire consumia o álcool como se estivesse 

participando de um ritual. Segundo um contemporâneo que o flagra num café, 

"Envelhecido, murcho, pesadão embora ainda magro (...) não tendo ainda perdido o 

costume de bancar o misantropo, sentava-se sozinho, a uma mesa de centro, pedia um 

vinho, cachimbo, que enchia de tabaco, acendia, fumava, tudo sem pronunciar uma 

palavra durante a noite toda."185 Nessa época, os segredos e mistérios da embriaguez 

alcoólica não arrastam mais o poeta para longe dos territórios do tédio. O espírito da 

embriaguez surge nas coisas mais triviais, como por exemplo, num jogo de bilhar. O 

memorialista lembra de Baudelaire segurando o taco com as pontas dos dedos, 

levantando a todo instante "seus punhos de musselina plissada". E no momento decisivo, 

na hora da certeira tacada, sua fisionomia se transformava, e caso tivesse êxito num lance 

difícil ficava tão ébrio e orgulhoso como se acabasse de compor um belo verso. 

Mas antes dessa fase de embriagar-se consigo mesmo, com as pequenas 

superações de si mesmo no terreno do cotidiano, o poeta conheceu um outro excitante 

poderoso. As vertigens da embriaguez sexual ele compartilhou com Jeanne Duval, atriz 

mulata, nascida em São Domingues, que conheceu através de seu amigo Félix Nadar. "Na 

hora – conta o biógrafo Troyat – ele ficou seduzido pela carne escura, pelo andar 

felino.(...) com Jeanne ele tem certeza de que vai singularizar-se, como um verdadeiro 

dândi que desafia a opinião dos filisteus. E depois, sente um gozo perverso ao esfregar a 

sua pele pálida com a pela africana."186 Jeanne também tinha um temperamento 
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imprevisível, violento, até histérico segundo os amigos de Baudelaire. Além disso, era 

capaz de "soberanamente ereta diante dele, lhe cuspir na cara o seu desprezo."187 

Baudelaire escreveu inúmeros poemas (segundo os especialistas mais de vinte 

compõem o "ciclo Jeanne Duval") para a sua estranha musa que evocava imagens de 

extrema sensualidade e exotismo. Num poema chamado Sed non satiata (Satisfeita, mas 

não saciada) ele registra:  "Bizarra divindade, cor da noite escura,/  Cujo perfume mistura o 

almíscar e a havana,/  Obra de algum obi, o Fausto da savana,/  Feiticeira sombria, criança 

da hora impura/ /  Prefiro ao ópio, ao vinho, à bêbada loucura,/  O elixir dessa boca onde o 

amor se engalana;/  Se meus desejos vão a ti em caravana,/  É do frescor dos olhos teus 

que ando à procura/ ."188 Seguindo os rigores do paradoxo que caracterizam a sua forma 

de pensar e de versejar, Baudelaire considerava Jeanne a encarnação feminina da 

perversidade que lhe era indispensável para viver. Jeanne, por exemplo, exigia que o 

poeta agisse como mulher nas aventuras de alcova, o que contrariava a preferência dele 

em se relacionar, nos jogos amorosos, com mulheres que se comportassem como 

estátuas, paralisadas, inertes e sem vida. 

A experiência da embriaguez sexual, segundo o poeta, é coisa rara entre os 

artistas. Depois do rompimento com Jeanne, Baudelaire se dedicou aos amores rápidos, 

"às putas de cinco francos", como ele dizia. Mas reconhecia que essas experiências mais 

"comuns" não eram capazes de entorpecer, já que, "Só o bruto trepa bem, e a trepada é o 

lirismo do povo. Trepar é aspirar a entrar no outro, e o artista não sai nunca de si 

mesmo."189 Talvez seja por isso que Jeanne tenha remexido as entranhas do poeta. Ela o 

embriagava, arrancava-o de si mesmo de forma arrebatadora. A ligação entre eles foi tão 
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intensa que mesmo após o rompimento, ele continuou ligado a ela, zelando por sua 

saúde, quando os primeiros sintomas da sífilis começaram a ruir o belo corpo da mulata. 

Outro tipo de embriaguez experimentado por Baudelaire foi vivido em meio às 

barricadas de 1848. Os vapores do vinho branco na cabeça, algumas palavras de ordem 

na boca e um fuzil zerado em punho, pilhado duma loja de armas. Eis um dândi que 

perdeu a compostura excitado pelo tumulto da multidão. Depois de aprumar-se anotou em 

seu diário:  "1848 só foi encantador pelo próprio excesso do ridículo."190 Em outra parte 

escreve que "Minha embriaguez de 1848. De que natureza era? Gosto da vingança. Prazer 

natural de destruição. Embriaguez literária:  reminiscência de leituras."191 E, finalmente, ele 

se pergunta: 

Concebeis um dândi falando ao povo, a não ser para o achincalhar? 

Não há governo razoável e seguro a não ser o aristocrático.(...) 

Só existem três seres respeitáveis:  o padre, o guerreiro, o poeta. 
Saber, matar e criar. 

Os outros homens são talháveis e corveáveis, feitos para a 
cavalariça, vale dizer, para exercer o que chamam profissões.192 

 

 

  

O DÂNDI  E A INVENÇÃO DE SI  
 

 

O "homem moderno" analisado por Foucault inspirado em Baudelaire, aquele que 

de forma heróica respeita e viola o real, nada tem a ver com o cínico vulgar. O cronista 

carioca João do Rio atento à movimentação dos arrivistas, comenta: “O homem moderno 

não tem nem pessimismo nem otimismo, porque não tem alma. O homem moderno trata 

da sua vida, não perde a ocasião de apanhar o seu, que é quase sempre o dos outros, 

                                                           
190 idem. p.60 
191 idem. p.59 
192 idem. p.73 



 89

livre e desembaraçadamente.”193 Sujeito oportunista edifica a si mesmo de acordo com as 

expectativas do outro, usa inúmeras máscaras para encobrir um alma desertificada e de 

forma dissimulada toma como desejo seu, a vontade da maioria. Essa afirmação do desejo 

da maioria não esconde a existência da vontade de dominar, de formar impérios, de 

sujeitar a maioria e submetê-la às palavras de ordem. 

É bem verdade, como anota João do Rio, que esses cínicos vulgares têm grande 

destaque e gozam de popularidade numa sociedade de opiniões convencionais e 

padronizada culturalmente. É a questão da média/mediocridade: busca-se uma opinião 

média, evitando as posições extremas que podem afugentar a maioria. Ao invés da 

multiplicação, da soma ou da subtração prefere-se equacionar o mínimo denominador 

comum. O cínico vulgar é sensível à utilidade, à quantidade, ao preço, à relação custo-

benefício, zeloso em salvaguardar a sua "imagem". Ele vive no Mundo S/A (Sociedade 

Anônima) onde, parafraseando Nietzsche, o arrastado suicídio de todos foi batizado de 

"vida". 

É bom lembrar que essas figuras polêmicas infectaram não só palanques políticos 

(atualmente temos inclusive profissionais do cinismo nomeados de "marqueteiros 

políticos"), como as instituições de ensino, como discute Nietzsche, na época em que se 

dedicava a pensar uma filosofia da educação, influenciada pela obra de Schopenhauer. 

Para sua revolta, ele se apercebeu de que os "economistas da educação e da cultura", 

como analisa Rosa Maria Dias, "desenvolveram os jovens com as palavras das fábricas – 

mercado de trabalho, oferta e procura, produtividade."194 Já o poeta Baudelaire, que 

considerava ser um homem útil algo muito nojento, registrou em seu diário, num verbete 
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chamado política:  "Os ditadores são os criados do povo, –  nada mais, aliás um indecente 

papel, e a glória é o resultado da adaptação dum espírito à tolice nacional."195  

Também não escaparam da observação crítica de Michel Onfray as ações dos 

cínicos vulgares em nossa atualidade: 

[Os cínicos vulgares]  I lustram a mais radical das imoralidades. Sem 
ética que os sustente, sem valores que os estilizem, livres de qualquer 
verticalidade moral, não hesitam em praticar o desvio do termo, a 
fabricação de uma reputação de cobertura, a promoção de um ideal teórico 
indexado segundo a encomenda do maior número, a separação da obra e 
da vida, do pensamento e da existência própria.196  

 

O "Homem moderno" baudelairiano é o oposto do cínico vulgar. Ao invés de firmar 

o compromisso com o Mundo S/A, o heroísmo baudelairiano consiste em querer se afastar 

das identidades standards disponibilizadas no "mercado da vida" por essa grande 

maquinaria de produção de subjetividade. Esse "homem moderno" luta para se 

autoproduzir, singularizar-se, inventar, criar modos de vida que não estão programados na 

"linha de montagem capitalística do desejo", como Félix Guattari nomeia o processo de 

modelização dos comportamentos e de padronização dos desejos efetivados em 

sociedades capitalistas. E para fugir dessas amarras que prendiam a nau da existência a 

um porto seguro, a uma subjetividade domesticada é que o poeta Charles Baudelaire 

insistiu tanto na criação artística, a fim de escapar das marcas da vulgaridade. Ele 

reivindica como diz W. Benjamin "dignidade a uma sociedade que não tinha nenhuma 

espécie de dignidade a conceder". 197 

Mas se a sociedade burguesa retribuía com um sorriso piedoso ou de escárnio ou 

com notas promissórias ou com o exílio e a indiferença os esforços do poeta em viver uma 
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vida digna de ser vivida, a sua dedicação em se autoproduzir aumentava, e no limite, até 

mesmo a sua vida seria transformada em bela obra, digna de ser contemplada e admirada 

por si mesmo e por outros. Aqui não se está longe do Dândi que, como diz de modo 

preciso Katia Muricy, "seria conceitualmente o esforço de constituição de si mesmo."198 

Como definia Baudelaire, os dândis eram aqueles que "não tinham outra profissão 

além da elegância... nenhum outro status a não ser o de cultivar a idéia de beleza em 

suas próprias pessoas."199 E por isso o dândi tem horror ao burguês, ao democrata, a tudo 

que apequena e iguala. A expressão do dândi no mundo animal são os gatos, pois os 

felinos, além de belos, revelam "idéias de luxo, de asseio, de volúpia..."200 E por essa 

razão, explica o poeta, os democratas repudiam o insubmisso  animal. Não se domestica 

um dândi porque ele preza a arte de ser desagradável e jamais se constrange em atacar 

as opiniões médias e de demonstrar a sua superioridade intelectual ao desfilar suas 

virtudes que aspiram à magnitude, à excelência e à distinção. 

Essa forma de viver dedicada à elegância surgiu, segundo Jerrold Seigel, por volta 

de 1760, na Inglaterra, quando no plano político, a aristocracia perdia seu status e seu 

poder na sociedade européia. Mas somente 40 anos depois é que apareceu a figura mais 

famosa, a expressão mais conhecida e imitada do dandismo, Beau Brummell. Ele era um 

ditador da moda e de comportamento acolhido pela corte do rei George IV, o que lhe 

conferia um tremendo poder de influência sobre a aristocracia, apesar de não ter origens 

nobres. Pode-se pensar, como sugere Seigel, que a reputação de Brummel "foi criada pela 

nova imprensa periódica, dirigida à classe média que aspirava ascensão" ou porque foi útil 

à aristocracia que necessitava de signos (vestuário e comportamento) para reconhecer e 
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distinguir os arrivistas dos nobres de boa cepa.201 Mas é possível também destacar, como 

faz o biógrafo francês Jules Barbey d'Aurevilly, amigo de Baudelaire, que o dandismo de 

Brummel se apresenta semelhante ao trabalho dos  

(...) filósofos que estabeleceram um compromisso mais alto acima da lei, os 
dândis, através de sua autoridade puramente privada, estabeleceram uma 
regra superior àquela que governa aqueles círculos mais aristocráticos e 
mais ligados à tradição; e pela acidez de seu humor e o solvente de sua 
graça, conseguem impor essa regra que, no fundo, nada mais é que a 
audácia de sua própria personalidade.202 

 

Audácia de personalidade aliada a uma conduta ética rígida. O dândi avalia as suas 

formas e suas forças permanentemente, para polir e fazer brilhar aquilo que em seu corpo 

ou em seu espírito lhe aparece como bruto ou obscuro. A figura do dândi rejeita a 

naturalidade dos modos, ama o artifício que aperfeiçoa a natureza, como sentencia 

Baudelaire no texto em que faz um elogio a maquilagem. E no convívio com outras 

pessoas faz pose, ou como se diz mais vulgarmente, "bota banca". Nem mesmo as suas 

ácidas e refinadas observações descambam para a baixaria e para o humor tosco e 

obtuso. Gestos, roupas, palavras. Tudo estudado com antecedência, pois 

A pose faz parte desta concepção intelectual, ela é inerente à 
própria natureza do dândi, não havendo incompatibilidade alguma entre o 
gesto arquitetado e a sinceridade da ação. Parecer é ser. Culto de si 
mesmo e uma forma de dizer independência. Em Baudelaire a pose 
concretiza a força do artifício, em oposição à natureza, fazendo com que se 
reconheça no artista um sentido para a modernidade, assim definida pela 
capacidade de distinguir o belo e o corrupto, em busca da perfeição 
artística e moral.203  

 

Quem faz pose, obviamente, tem no espelho um grande aliado. Exagerado, 

Baudelaire anota em seu diário:  "o dândi deveria viver e dormir diante de um espelho."204 

Há quem interprete esse amor do dândi a sua imagem refletida como um meditado 
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esforço para se adaptar à moda ou aos homens de seu tempo. Como diz Marcos Veneu, 

"O dândi que cuidadosamente verifica sua aparência diante de um espelho não está 

apenas admirando a si mesmo, mas sobretudo certificando-se da maneira pela qual os 

demais o vêem."205 Neste caso, o dândi flertaria com o espelho somente para estudar 

como é que ele se apresenta aos outros, isto é, preocupado unicamente em retocar a sua 

imagem para provocar uma boa impressão a seus interlocutores. Enquadrado nos limites 

desse narcisismo barato, o dândi seria um prisioneiro do outro, do olhar do outro e 

também não escaparia do que atualmente é chamado de "totalitarismo fotogênico". 

Mas podemos experimentar uma outra forma de entendimento da contemplação de 

si diante do espelho praticada pelo dândi. Apesar do inusitado da comparação, devido aos 

temperamentos opostos, o exercício do dândi diante do espelho pode ser avaliado na 

perspectiva do lutador de boxe. Ao invés do culto narcísico da top model, os lutadores 

diante do espelho tomam consciência de seus movimentos, estudam a melhor seqüência 

de golpes, a velocidade da esquiva, analisam os reflexos, a harmonia entre o jogo de 

pernas e a evolução dos braços, para que cada golpe desferido projete não apenas a força 

do punho, mas de todo corpo. Narcisismo do dândi, nesta perspectiva, é menos um amor 

a si mesmo, a sua aparência do que "uma introspecção e a descoberta dos nervos, dos 

ossos, dos músculos que subentendem o corpo antes do movimento."206 O dândi através 

do espelho faz um reconhecimento de si mesmo, mede meticulosamente as suas forças e 

calcula as suas reservas, pois na peleja dos salões ele se destaca justamente por subjugar 

a potência aos rigores da elegância. Uma elegância sem potência, uma bela aparência 

esvaziada das forças vitais, é um tipo secundário:  o esnobe, que não vale a pena 
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comentar, pois trata-se de uma figura bastante comum e velha conhecida, assim como o 

cínico vulgar.  

O dandismo baudelairiano significava muito mais do que uma elegância dos 

modos, apesar de cultivá-la energicamente, principalmente quando tinha 20 anos e 

morava no hotel Lauzun. Na época ele dissipava nababescamente o dinheiro que herdou 

de seu falecido pai, fazia enormes dívidas nos antiquários, nas galerias de arte, e 

principalmente entre os mais renomados alfaiates de Paris. A temporada festiva se 

encerrou quando a sua mãe e seu padrasto resolveram, na tentativa de protegê-lo de sua 

"doentia prodigalidade", nomear um tutor para administrar as finanças do jovem 

dissipador. Como descreve o biógrafo Troyat, "Em 21 de setembro de 1844, o senhor 

Ancelle é nomeado para as funções de conselheiro judiciário. De um dia para outro, 

Baudelaire volta à condição de menor e perde o direito de dispor de seus bens e de 

contrair dívidas."207 Essa tutela se arrastou até o final da vida do poeta. Baudelaire 

praguejou, xingou, esperneou mas não teve jeito. A sua mãe Caroline e o senhor Ancelle 

foram inflexíveis e não se dobraram às súplicas e nem às ameaças. O tutor, após tantas 

brigas, se tornou inclusive um fiel companheiro de Baudelaire, cuidando dele no momento 

em que a sífilis paralisava o seu corpo, e o poeta começava a naufragar. 

Mas antes do terrível naufrágio, a nau baudelariana navegou lépida e loucamente 

em busca de um horizonte infinito, numa sociedade que insistia encerrar, enquadrar, 

limitar a tudo e a todos. Por isso mesmo, tal como um Diógenes moderno, ele sai às ruas 

e pede "a todo homem que pensa mostrar-me o que subsiste da vida."208 A constituição 

bela e voluptuosa de si mesmo, por um ato de vontade pessoal, é uma agressão às 
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sensibilidades burguesas, aguerridas defensoras do igualitarismo e do democratismo. 

Como diz Baudelaire:  

Só à sua revelia as nações possuem grandes homens, -- como as 
famílias. Elas fazem todos os esforços para não os ter. Destarte o grande 
homem, para existir, deve ser dotado de uma grande força de ataque 
maior que a força de resistência desenvolvida por milhões de indivíduos.209  

 

É interessante observar como o poeta distingue as forças em jogo na constituição 

de uma bela individualidade. A força ativa é a do sujeito e quem resiste é a sociedade. 

Atualmente, devido, talvez, ao nosso respeito excessivo à fúria normativa, à maquinaria de 

produção de subjetividade, e também devido à consciência de nossas fraquezas (seria um 

atavismo cristão, como diria Nietzsche?), acostumamos a observar esse jogo de forças de 

forma invertida. O sujeito é portador das forças reativas, que resistem às forças ativas da 

sociedade que tendem a abortar os filhos que renunciam ao projeto de seus pais. 

 

 

SUJEITOS SOBERANOS 

 

Apesar de todas as condenações morais que os "impedidores da ebriedade" – para 

usar um termo de Nietzsche – empreenderam ao longo do tempo, o avesso e o direito da 

História estão povoados por sujeitos singulares, seres excessivos e exceções poderosas 

que se rebelam contra as diversas modalidades da sobriedade castradora.     

Eles elegeram – continua Michel Onfray – o banquete ou o cabaré 
contra a Academia ou a Universidade, a prisão ou a fogueira contra a 
Instituição ou a prebenda. É mais fácil encontrá-los numa cama ou na rua 
do que nas bibliotecas ou nas igrejas. No mais das vezes, mostram um 
ardor em viver sua filosofia e em pensar sua vida. A teoria para eles não é 
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letra morta ou variação nebulosa, mas propedêutica à ação, aos 
comportamentos. A ética torna-se uma arte de viver no cotidiano, longe da 
ciência absconsa das codificações castradoras.210 

 

O filósofo Michel Foucault num breve ensaio intitulado A vida dos homens infames, 

também sentiu a força ética-poética e se emocionou com as individualidades rebeldes em 

luta contra as instituições judiciais e policiais nos séculos 17 e 18. Os documentos 

produzidos pela maquinaria de dissecação de corpos e almas, arquivados nas instituições, 

Foucault nomeia de “novelas”:  “uma antologia de existências. Vidas de algumas linhas ou 

de algumas páginas, desditas e aventuras sem número. Vidas breves, achadas a esmo em 

livros e documentos”211 São fragmentos, rastros, breves relatos de vidas que foram 

tocadas pelas redes do poder-saber, e que por isso chegaram até a atualidade. Sem o 

toque dos dispositivos de poder essas miseráveis vidas não se perpetuariam. 

Essa literatura sensibiliza Foucault, a tal ponto dele dizer que a antologia de vidas 

errantes o comove mais do que aquilo que se acostumou chamar de literatura. Esses 

poemas-vidas de frades sodomitas, mulheres espancadas, soldados desertores, bêbados 

violentos retratam uma sombria beleza, uma "beleza convulsiva" que, talvez, a própria 

literatura instituída não seja capaz de capturar ou de inventar. 

Entre essas figuras singulares que aparecem na História, Onfray seleciona, na obra 

A escultura de si, o Condottiere, uma espécie de artista-guerreiro, que comanda o exército 

dos principados renascentistas. O filósofo transforma essa figura num "PERSONAGEM 

CONCEITUAL" (assim como Nietzsche elabora o Zaratustra) que brilha intensamente 

exercendo a sua soberania, praticando a liberdade num território já demarcado pelas 
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máquinas de "produção de sujeitos submissos: Família, Pátria, Social, Espírito de casta."  

O Condottiere, na lisonjeira descrição do filósofo Michel Onfray:  

Seu brilho é incontestável, suas maneiras atraentes. Todos os seus 
gestos mostram em atividade e em ação, em um fogo dinâmico, uma 
estratégia eminentemente voluntária para produzir um sujeito soberano, 
prudente e valoroso, um temperamento afável e gracioso. No seu convívio, 
sabe-se que é carinhoso com seus amigos e terrível com seus inimigos, 
pois possui o sentido da distinção, pratica as afinidades eletivas, e não crê 
nesse igualitarismo tolo em nome do qual um homem valeria um outro 
homem. Aí se vê o aristocrata, aquele cuja tensão visa a excelência, a 
distinção e a diferença.212   

 

 O Condottiere tem o instinto de um animal de rapina. Ocupado em conduzir os 

soldados, certamente ele não tem tempo para ficar se avaliando em frente a um espelho. 

Mas esta figura tem consciência aguda de sua força e de sua potência que ele, tal como o 

dândi baudelairiano, utiliza para a constituição de si mesmo. Com a ajuda desse 

personagem conceitual, Onfray debate os percursos e os percalços de uma individualidade 

que se deseja soberana e autônoma.  

Da mesma forma que M. Foucault interpreta o herói baudelairiano como um 

personagem que "respeita e viola o real", a figura talhada por M. Onfray também vive 

num estado de tensão entre uma "aspiração e uma restrição". É interessante notar que 

qualquer movimento de um sujeito que toma a decisão voluntariosa de subjetivar-se, 

passa primeiro por esse reconhecimento ou respeito à "restrição" a que está submetido. É 

vital, para esses dois personagens, a realização do que Foucault nomeou de "diagnóstico 

do presente", ou seja, uma análise daquilo que somos e que, portanto, estamos deixando 

de ser. Uma compreensão fina e fulminante da configuração histórica das forças, das 

relações de força que atravessam e tentam moldar o corpo/subjetividade do indivíduo. 
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É evidente que para se desvencilhar das forças que querem moldar, controlar e 

sujeitar é necessária uma vontade descomunal do indivíduo. Para fazer da própria vida um 

campo de experimentação ético e estético deve-se tomar a vontade como instrumento e a 

vida cotidiana como material.213 Mas o risco da marginalização é real e por medo – explica 

Suely Rolnik – "dessa marginalização chegar a comprometer até a própria possibilidade de 

sobrevivência acabamos reivindicando um território no edifício das identidades 

reconhecidas. Tornamo-nos assim – muitas vezes em dissonância com a nossa consciência 

– produtores de algumas seqüências da linha de montagem do desejo."214 Como avisa 

Onfray, "tudo está em perigo nessa odisséia ética".  

 
O ético aprendiz pode da mesma forma transformar-se em  puro 

objeto e escapar, por muito tempo, às volúpias de uma constituição de si 
mesmo como sujeito soberano. E, desejando tornar-se Exceção, será 
necessário que ele se contente em ser um Homem calculável. Conhecer 
essas ciladas e esses perigos, querer ainda assim arriscar o seu jogo, e 
aceitar o Trágico como motor do real.215 

 

 Ou como diz Nietzsche, mais preocupado em auscultar agitações internas de uma 

alma criadora: 

Enquanto o gênio mora em nós estamos animados, sim, estamos 
como doidos, não prestamos atenção na vida, na saúde e na honra; 
varamos o dia voando mais leves que uma águia (...) Mas de repente ele 
nos abandona, e com a mesma rapidez somos esmagados pelo medo 
profundo: não nos entendemos mais, sofremos com tudo o que vivemos e 
o que não vivemos (...) como míseras almas de criança que têm medo de 
um farfalhar e de uma sombra.216  

 

 Há, portanto, um duplo perigo nessa jornada ética-estética. Por um lado, a força 

dos sistemas de captura ou do próprio Destino que, por exemplo, fez o grande Hércules se 

dobrar e ser escravo de Onfale, que, segundo diz a lenda, adorava vesti-lo de mulher – ele 

                                                           
213 Cf. ONFRAY, M. A escultura de si. op.cit. p.79 
214 GUATTARI, Félix & ROLNIK, Suely. Micropolíticas. op.cit. p.12 
215 ONFRAY, M. A escultura de si. op.cit. p. 31 
216 NIETZSCHE. apud. SAFRANSKI, R. Nietzsche. op.cit. p.188  
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que simboliza a força dos homens –, enquanto ela agitava e dava ordens grosseiramente, 

empunhando a clava do herói. A trajetória de uma vida que se quer e se deseja bela, 

alegre e vigorosa não floresce e se desenvolve como uma rara flor. Há que se levar em 

conta as tempestades, as pragas, as estiagens mais duradouras capazes de transformar a 

delicada flor apenas num sonho da semente que não encontra um solo para germinar. Ou 

como afirma M. Onfray, o sujeito soberano "às vezes, deixa de ser sujeito para virar 

objeto, como cada um de nós. Pois a ética da tensão, a vontade do heroísmo por si 

mesma é rude, árdua e perigosa. Aí se pena, sofre e conhece o fracasso, a tentação de 

abandonar o combate ou de consentir as facilidades – as alegrias simples e medíocres do 

homem calculável."217  

 Já Nietzsche nos alerta sobre um outro risco: o medo de encarar a nós mesmos. 

Um sujeito soberano necessariamente convive com esses extremos de máximo 

encantamento e desencantamento profundo. Não se atinge um desses estados sem 

experimentar o outro. Quando o abismo olha dentro da gente e remexe as nossas 

entranhas, o medo de viver se torna insuportável, paralisando os músculos e 

convulsionando os nervos. O corpo se contrai, a tez da pele mimeticamente reproduz o 

cinza da alma; nada faz sentido, nada é sentido, a não ser o medo, o pânico de estar 

abandonado em meio aos fantasmas e aos escombros dos paraísos, das identidades, das 

certezas que construímos cuidadosamente em solos arenosos. Talvez, a melhor ilustração 

desse momento angustiante seja o sentimento que levou Edvard Munch a pintar o seu 

célebre quadro "O grito" (1893). Numa de suas várias recordações desse momento ele 

diz:  

Caminhava pela rua com dois amigos. O sol se punha. De repente o 
céu se tornou vermelho sangue... Parei, me encostei na amurada, exausto. 
Sobre o fiorde azul e negro e a cidade se dependuravam sangue e línguas 

                                                           
217 ONFRAY. A escultura de si. op.cit. p.35 
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de fogo... Fiquei de novo em pé, tremendo de medo, e senti como se um 
grito alto e infindável cortasse a natureza.218 

 

Essa angústia que provoca o grito é um dos temas constantes na literatura e nas 

artes plásticas no final do século 19, segundo as pesquisas de Vera Lins. Vivia-se ainda 

sob os raios e sob o calor reconfortante das Luzes, da Ciência que acreditava, tal como um 

corpo possuído pelo gênio, banir entusiasticamente o mistério, o desconhecido, a fonte de 

todos os medos, convertendo a natureza em mera objetividade. Mas, os pensadores-

artistas, como Munch, perceberam que apesar dos ungüentos, das fórmulas, das receitas 

e das dietas prescritas pela ciência, não era possível extirpar o medo que nasce da 

confrontação consigo mesmo. É possível, neste sentido, interpretar o homem que grita, na 

tela de Munch, como o ser que sente estar desprotegido da possibilidade de se ferir com 

sua própria liberdade. 

Os personagens conceituais que desfilam as suas vidas e obras neste trabalho 

(Baudelaire, Nietzsche, Benjamin, João do Rio, Cruz e Sousa e Paulo Leminski) sentiram as 

volúpias e as vertiginosas quedas desse processo de se tomar para si a responsabilidade 

de se produzir, de constituir a própria subjetividade. Esses sujeitos reconhecem que a 

liberdade não sucede a nenhum ser humano por milagre ou dádiva, sabem que aquele 

que deseja tornar-se livre tem que fazê-lo por si próprio. Por isso o risco tão iminente de 

sucumbir. Ao romper com a moralidade da tradição, ao renunciar aos modos padrões de 

subjetividade, esses personagens chegam ao limite da atualidade, daquilo que somos. E 

embriagados com as visões do infinito de uma vida livre, dançam, pulam, saltam 

freneticamente à beira do abismo, por isso as vezes caem, rolam despenhadeiro abaixo e 

se enrolam nas malhas tecidas pelas maquinarias do poder-saber, ou senão se deparam 

com o "medo profundo" de encararmos a nós mesmos, do qual falam Nietzsche e Munch. 
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Os personagens noturnos não chegam ao cume do encantamento para fincar uma 

bandeira preta, para tomar posse e fazer uma nova morada. O cume, o ápice é um lugar 

de passagem, pois a vontade de superar a si mesmo é capaz de elevá-los ainda mais, de 

fazê-los experimentar raras alturas e profundezas absurdas, que o Homem calculável só 

conheceria através da experiência da loucura, da desrazão, do delírio. 

As individualidades excessivas transformam suas vidas num vasto campo de 

experimentação, isto é, praticam radicalmente a liberdade em suas próprias existências. 

Os personagens da noite são cobaias de seus próprios experimentos. É por isso que 

desdenham a voz coletiva, ironizam os intelectuais que inadvertidamente se colocam como 

a voz da massa, representantes do povo, e como uma espécie de guia "espiritual" dos 

destinos humanos. Esse papel não lhes interessa, preferem velejar "à deriva no rio da 

existência", para usar aqui um belo verso de Roberto Piva, do que serem maquinistas de 

um comboio com um destino certo, já que os trilhos da estrada de ferro não permitem 

desvios, mudanças de rotas ou saltos. O artista noturno prefere navegar lendo as rotas 

cravadas no céu interior, do que se deixar levar pelas paralelas de ferro que não chegam a 

lugar algum. 

Quando Nietzsche registra em Ecce Homo sua autobiografia intelectual, que "meus 

livros só falam da vitória sobre mim mesmo" ele sinaliza claramente que a sua escrita se 

torna uma estratégia de subjetivação, uma prática de liberdade. "Sempre escrevi – diz 

Nietzsche – minhas obras com todo o meu corpo e minha vida: ignoro o que sejam 

problemas 'puramente espirituais.'"219 E sua obra confirma essa sentença publicada nos 

Fragmentos Póstumos. Os caminhos da dor e o estado de convalescência, as feridas no 
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corpo e as cicatrizes, as mortes e as ressurreições estão presentes na obra nietzschiana. 

Numa bela comparação entre as trajetórias de Nietzsche e Goethe, Stefan Zweig esclarece 

o processo de crescimento característico de sujeitos que se erguem abruptamente contra 

a mesmice do pensamento:  

Goethe vai engrandecendo a vida em torno de um ponto fixo, como 
uma árvore que acrescenta a cada ano mais um anel à circunferência do 
seu tronco, e embora livre da casca exterior, cada vez se torna mais sólida, 
mais robusta, mais alta e portanto, com a visão alcançando mais longe. O 
seu desenvolvimento efetua-se pacientemente, com uma força que 
aumenta sempre. Enquanto Nietzsche tem um desenvolvimento violento, 
produzido pela veemência da vontade. Goethe cresce sem sacrificar um só 
ápice de si mesmo; não precisa negar-se para ascender;  Nietzsche, ao 
contrário, é o homem das metamorfoses, que se vê obrigado a se destruir, 
para reconstruir-se depois.220  

 

Essas metamorfoses, essas transformações de si levadas a ferro e fogo por um 

"herói insubordinado", é que nos ensinam, segundo Zweig, a inconcebível amplitude da 

vida: "porque é somente por intermédio das naturezas trágicas que conhecemos os 

abismos do sentimento. E somente por intermédio desses espíritos imponderáveis, 

desmedidos, a humanidade pode conhecer as extremas proporções."221  

Da mesma forma, pode-se explicar a paixão de Baudelaire por Edgar Allan Poe que 

"bêbado, pobre, perseguido, pária, agrada-me mais do que um Goethe ou um W. Scott 

calmo e virtuoso." Para o poeta francês, Poe faz parte de uma "classe particular de 

homens" (aqui chamamos de personagens noturnos) que dramatiza a vida de todos que 

"procuraram ardentemente descobrir as leis do próprio ser, que aspiram ao infinito, e 

cujos sentimentos recalcados tiveram de buscar um terrível alívio no vinho da 

depravação."222
 

                                                           
220 ZWEIG, Stefan. Friedrich Nietzsche. Trad. Aurélio Pinheiro. In: Obras Completas, Volume VI. 
Rio de Janeiro: Editora Delta, 1960. p.569 
221 idem. p.600/601  
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Sujeitos ardentes, portadores de um saber noturno, não negaram a chama interior, 

não refutaram diante da tarefa de lançar-se na noite dentro da noite. Amam o tumulto 

interior, ao contrário daqueles que fogem dele em direção ao conhecido e familiar ou para 

aquelas imagens que os outros constataram sobre eles mesmos. Como diz Van Gogh 

numa carta a seu irmão, Theo, "Sinto em mim um fogo que não posso deixar extinguir, 

que, ao contrário, devo atiçar, ainda que não saiba a que espécie de saída isso vai me 

conduzir. Não me espantaria que essa saída fosse sombria. Mas em certas situações vale 

mais ser vencido do que vencedor... "223 Como sabemos, o pintor ardeu nesse fogo interior 

para se incendiar e se tornar uma fonte de luminosidade. 

Essa mesma imagem de um interior incandescente encontra-se num poema 

inserido na Gaia Ciência, chamado Ecce Homo, onde Nietzsche faz uma espécie de auto-

retrato:  "Sei de onde venho!/  Insatisfeito como labareda/  ardo para me consumir./  O que 

toco torna-se luz,/  Carvão quando abandono:/  sou, com certeza, labareda."224 A potência 

do fogo nietzschiano foi tão intensa que ele se apagou mesmo antes de morrer. Durante 

os últimos 10 anos de vida o filósofo ficou acamado interrompendo seu silêncio apenas 

para balbuciar algumas palavras e atacar o piano com algumas frases sonoras. Já Van 

Gogh se esgotou antes de completar 37 anos, com uma arma de fogo, disparada contra o 

peito por ele mesmo. Como sentencia Baudelaire, de forma lapidar, "O estudo do belo é 

um duelo em que o artista grita de pavor antes de ser vencido."225
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TORNAR-SE AQUILO QUE SE É 
 

 

Há homens que, definitivamente, preferem errar sozinhos a ter razão em grupo. 

Solitários, autoconfiantes, porém, não ensimesmados, e muito menos, egoístas. 

Simplesmente prezam cultivar as suas idéias, reflexões e princípios éticos de acordo com 

os seus desejos, com a sua sensibilidade e seu modo de vida. Selecionam 

caprichosamente aquilo que lhes interessa, e o resto esquecem, como por exemplo, os 

acordos fraternos firmados pelo grupo ou as convenções socialmente aceitas. Como 

escreve Baudelaire, repetidas vezes, em seu caderno de anotações: "Antes de tudo, ser 

um grande homem e um santo para si mesmo."226 

As individualidades criadoras preferem à solidão ao burburinho do mercado ou ao 

brilho da "boa sociedade". Não se trata, porém, de uma solidão que se confunde com 

abandono, como aquele vivido pelo velho literato que "sobreviveu à sua geração, da qual 

foi brilhante animador;  do velho poeta sem amigos, sem família, sem filhos, degradado 

por sua miséria e pela ingratidão pública, e em cuja barraca o mundo esquecido não quer 

mais entrar.”227 A solidão dos pensadores-artistas é um estado necessário para a criação e 

percepção de si mesmos. Ter a solidão como companhia é aprender a reconhecer a si 

mesmo como amigo, como alguém com quem se pode polemizar e transformar. 

As figuras noturnas geralmente não aderem às escolas literárias, artísticas ou 

filosóficas. É verdade que exercitam as afinidades eletivas, cultivam as amizades próximas 

ou distantes (através das obras), mas nem sempre as regras estéticas ou filosóficas do 

                                                           
226 BAUDELAIRE. Meu coração. op. cit. p. 93 
227 BAUDELAIRE, Charles. Pequenos poemas em prosa. op. cit. p. 71 



 105

bando, da tribo são capazes de conter os ímpetos transgressores que animam os 

personagens noturnos. Essa vontade de transgressão é decorrente da vontade de se 

singularizar, de pensar e criar mundos conforme os critérios éticos e estéticos que 

elegeram e transformaram em carne e sangue. A transgressão acontece por força do 

excesso de energia criadora capaz de vislumbrar novos modos de existência, 

ultrapassando a tirania de algumas verdades instituídas que nos impedem de pensar de 

outro modo aquilo que somos, pensamos e fazemos. Ou em termos nietzschianos, trata-se 

de um indivíduo que se aventura em TORNAR-SE AQUILO QUE SE É. 

As almas errantes comprometidas com o saber noturno polemizam com a moral do 

seu tempo. Eles ousam em confiar em si mesmos, apesar de todos os dispositivos sociais 

(família, escola, Igreja, Estado, etc.) apontarem para um outro rumo, ou seja, o caminho 

da cega obediência ou da servidão voluntária. A confiança em si, esse sentimento raro, 

não é cultivado no jardim da erudição, no solo da razão, mas nos terrenos mais 

acidentados e improváveis da criação. O êxtase e o frenesi que tomam conta do artista 

criador – do sujeito arrebatado pela imaginação, tocado inclusive pelos dedos lúbricos do 

delírio –, faz com que esta individualidade diferenciada viva de forma atrevida a filosofia 

de vida que adotou para si. Por esta razão, o artista criador transforma a vida num grande 

parque, num laboratório a céu aberto onde ele se permite destruir e remontar de forma 

lúdica todas as construções e todos os credos legados pela tradição. 

 Esse desejo de experimentar em si mesmo as suas próprias idéias, de transformar 

a teoria numa "propedêutica à ação", remete-nos aos últimos trabalhos de Michel Foucault 

dedicados aos modos de subjetivação, ao estudo genealógico das técnicas pelas quais os 

indivíduos se tornam sujeitos éticos. O filósofo francês está atento às formas com que os 

sujeitos se relacionavam consigo mesmos no mundo grego arcaico. Dirige-se a um período 
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histórico marcado por uma cultura de si, em que as artes da existência são ativadas no 

sentido de se alcançar uma vida que tenha como regras de conduta critérios de beleza, 

critérios estéticos. No livro O Uso dos Prazeres, Foucault define as artes da existência 

como “práticas refletidas e voluntárias através das quais os homens não apenas se fixam 

regras de conduta, como também procuram se transformar, modificar-se em seu ser 

singular e fazer de sua vida uma obra que seja portadora de certos critérios de estilo.”228 

 O "tornar-se o que se é" nietzschiano talvez possa ser interpretado como uma 

modalidade do "cuidado de si" comentado por Foucault. O filósofo Friedrich Nietzsche, 

também um pesquisador, um "devedor" da cultura grega antiga, talvez tenha sido o 

pensador do século 19 que com mais intensidade procurou viver e praticar essa espécie de 

desdobramento do cuidado de si empreendido pelos gregos. Na autobiografia intelectual 

intitulada Ecce Homo: como alguém se torna o que é, Nietzsche escreve sobre o impacto e 

a influência do clima, da alimentação, das leituras realizadas em sua vida filosófica e no 

metabolismo de seu corpo, e depois afirma: 

– Perguntarão por que relatei realmente todas essas coisas 
pequenas. (...) Resposta:  essas pequenas coisas – alimentação, lugar, 
clima, distração, toda a casuística do egoísmo – são inconcebivelmente 
mais importantes do que tudo o que até agora tomou-se como importante. 
Nisto exatamente é preciso começar a reaprender. O que a humanidade até 
agora considerou seriamente não são sequer realidades, apenas 
construções; expresso com mais rigor, mentiras oriundas dos instintos ruins 
de naturezas doentes, nocivas no sentido mais profundo – todos os 
conceitos:  'Deus', 'alma', 'virtude', 'além', 'verdade', 'vida eterna'...  (...) 
Todas as questões da política, da ordenação social, da educação foram por 
eles falseados até a medula, por haver-se tomado os homens mais nocivos 
por grandes – por ter-se ensinado a desprezar as coisas 'pequenas', ou seja 
os assuntos fundamentais da vida mesma...229     
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Michel Foucault afirma que para o cidadão grego do século IV ou V, "não havia 

uma preocupação com o pós-vida, com o que acontecia depois da morte, ou se Deus 

existia ou não. Este não representava, de fato, em problema para eles; o problema se 

constituía em qual técnica devo utilizar para viver da melhor maneira possível."230 Da 

mesma forma, Nietzsche também empregou técnicas, saberes em sua própria vida para 

afirmar a existência plenamente, o que para ele representava a absoluta correspondência, 

na vida de todo dia, entre o sentir, o agir e o pensar.  

Como um cidadão grego antigo, Nietzsche se empenha na elaboração austera de si 

não porque foi constrangido por uma lei ou por uma obrigação religiosa. Trata-se, ao 

contrário, de uma ação voluntária que ele aplicou na forma de conduzir a sua própria 

existência. Tornar-se o que se é, estar aberto ao vir a ser, é antes de tudo uma questão 

de escolha e de invenção. Somente uma individualidade que se responsabiliza por seus 

pensamentos, atos e por seu devir, em suma, somente aquele que agarra a vida com suas 

próprias mãos é capaz de se impor uma tarefa como essa, pois  

Um homem que vingou faz bem a nossos sentidos: ele é talhado 
em madeira dura, delicada e cheirosa ao mesmo tempo. (...) Inventa meios 
de cura para injúrias, utiliza acasos ruins em seu proveito;  o que não o 
mata o fortalece. De tudo o que vê, ouve ou vive forma instintivamente sua 
soma: ele é um princípio seletivo, muito deixa de lado. Está sempre em sua 
companhia, lide com homens, livros ou paisagens: honra na medida em 
que elege, concede, confia.231 

 

Mas o princípio nietzschiano "Tornar-se o que se é" não pode ser entendido como 

uma busca de uma identidade estável, aquela que expressaria um "autêntico eu" 

reprimido, encolhido nas profundezas do inconsciente. "Que alguém se torne o que é – diz 
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Nietzsche – pressupõe que não suspeite sequer remotamente o que é."232  A ousadia de 

confiar em si mesmo passa paradoxalmente por uma vaporização dos contornos que 

moldam e limitam uma identidade. A insubordinação, a recusa dos moldes convencionais 

de identidade tem como conseqüência a transformação permanente do sujeito, pois nesta 

perspectiva vitalista do pensamento, há um tremendo sentimento de incompletude, de 

algo que fica perpetuamente inacabado, pois, o processo de tornar-se o que se é está 

intimamente ligado com uma outra sentença de Nietzsche: onde há vida, há vontade de 

superação. 

Essa vontade de superação de si mesmo impede que o domínio de si transforme-se 

numa prisão, numa identidade ensimesmada, hermeticamente fechada às novas 

experiências e vivências, portanto inapta para apreender e saborear novos sentidos que a 

vida e o acaso oferecem. O excessivo autodomínio, autocontrole é tratado por Nietzsche 

como uma doença peculiar:   

Esses mestres da moral que acima e antes de tudo recomendam ao 
ser humano que tenha poder sobre si mesmo, acarretam-lhe assim uma 
doença peculiar:  uma constante irritabilidade para com todas as emoções e 
inclinações naturais e uma espécie de comichão. Não importa o que venha 
a empurrar, puxar, atrair, impelir esse homem irritável, partindo de dentro 
ou de fora –, sempre lhe parece então que o seu autodomínio corre perigo 
(...), e fica permanentemente em atitude de defesa, armado contra si 
mesmo, de olhar agudo e desconfiado, perene guardião do castelo em que 
se transformou. Sim, ele pode tornar-se grande desse modo! Mas como 
ficou insuportável para os outros, difícil para si mesmo, empobrecido e 
afastado das mais belas causalidades da alma! E também de toda nova 
instrução! Pois é preciso ocasionalmente perder-se, quando queremos 
aprender algo das coisas que nós próprios não somos.233 

 

Além de ser um contraveneno, uma espécie de solvente para uma individualidade 

que tende a se cristalizar, a vontade de superação também se impõe quando se trata de 

elaborar novas formas de vida, além ou aquém daquelas convencionais que nos são 
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oferecidas pela sociedade. Como afirma Michel Foucault, durante séculos o homem foi 

adestrado para acreditar que a ética pessoal, a vida cotidiana não poderia mudar "sem 

arruinar a nossa economia, a nossa democracia, etc. Creio que devemos nos libertar desta 

idéia de um elo analítico ou necessário entre a ética e as outras estruturas sociais ou 

econômicas ou políticas."234 Quando Nietzsche fala em "desaprender" é justamente nesse 

sentido de desvencilhar dessas verdades herdadas que impedem a gestação e o 

nascimento de novas formas de viver. 

Neste sentido é interessante escutar as reminiscências dos ex-alunos de Nietzsche 

da Universidade da Basiléia. Como já foi dito, Nietzsche foi convidado para dar aulas de 

filologia clássica na Universidade e na escola secundária (Pädagogium) na Suíça quando 

tinha 24 anos, indicado por seu professor Wilhelm Ritschl. Nietzsche, como jovem 

educador, pretendia levar adiante um tipo de educação apoiada nas experiências de vida 

de cada indivíduo, em que, como sintetiza Gilles Deleuze, "os modos de vida inspirem 

maneiras de pensar e os modo de pensar criem maneiras de viver". Primeiro, Louis 

Kelterborn, aluno que durante dez anos (1869 a 1879) manteve relações com o professor 

Nietzsche:  

Sua maneira de se dirigir aos alunos nos era absolutamente nova e 
despertava em nós o sentimento de nossa própria personalidade. Soube, 
desde o início, estimular-nos para que tivéssemos um maior interesse pelo 
estudo, talvez mais ainda de maneira indireta, pelo seu saber e pelo seu 
exemplo, do que de maneira direta. (...) Ele não nos considerava em bloco, 
como uma classe ou um rebanho, mas como jovens individualidades, e 
também nos convidava a visitá-lo em sua casa. 

  

Já na casa do professor o ex-aluno se lembra que 

Durante a conversa, o professor Nietzsche procurava ouvir mais do 
que falar;  através de perguntas estimulava seu interlocutor exprimir 
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livremente suas opiniões, mesmo quando se tratava de um de seus 
alunos.235 

 

Agora é a vez de ouvir a história contada por Traugolt Siegfried, aluno de 

Nietzsche nos anos de 1869-1870: 

Um velho pastor emeritus, que foi aluno de Nietzsche pouco depois 
de nós, contou-me recentemente que tinha sido outrora um jovem tímido e 
inseguro. Que um dia Nietzsche, depois de fazer um relato emocionante 
sobre o processo de Sócrates e de sua defesa diante dos juízes, pediu a 
seus alunos para virem recitar junto a sua mesa o discurso de Sócrates. 
Encorajado por seu professor, o jovem pastor, ainda que com o coração 
batendo, decidiu tentar a experiência. (...) 'Nesse dia', disse-me o jovem 
pastor, 'eu me encontrei;  minha timidez desapareceu e agradeci a meu 
venerado professor Nietzsche que soube dar o apoio ao jovem inseguro 
que eu era e despertar assim meus dons.236 

 

A partir dos depoimentos é possível afirmar que o educador Nietzsche tinha o dom 

de exortar seus alunos a refletirem sobre si mesmos; a avaliarem e se desprenderem dos 

hábitos e dos pensamentos adquiridos que soterram o florescimento de uma vida que se 

atreva a ser diferente, quando não contrária à vida vulgar daqueles que preferem 

voluntariamente ser produzidos, conduzidos, guiados. Como assevera a pesquisadora Rosa 

Maria Dias, Nietzsche protesta contra a educação excessivamente erudita, histórica que 

tornava os alunos "incapazes de recriar a vida a partir de suas experiências. Convida os 

jovens a se educarem a si mesmos, de tal modo que pudessem se desfazer de seus 

hábitos e da educação que lhes fora inculcada."237 

Para Nietzsche educador, portanto, o desaprender está intimamente ligado ao 

processo de educação para a vida. O professor estimula os jovens alunos a pensar a partir 

de suas próprias experiências. Dito de outro modo, ele os incita a criar, já que aquele 

ponto de vista, aquela experiência de cada um é original, singular e única, e por isso 
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237 idem. p. 43 



 111

capaz de lançar uma idéia ou um olhar completamente diferente sobre as coisas da vida. É 

evidente que esta perspectiva de educação não era a hegemônica na Alemanha, no final 

do século 19. Nietzsche já reconhecia o objetivo da empresa educativa na sociedade 

disciplinar. É o que explica Rosa Maria Dias, ao diferenciar dois modos de educar, um que 

produz os "homens dóceis" de que fala Foucault, e um outro que prepara o jovem para 

aventurar-se nos acidentados terrenos da liberdade: 

A educação moderna é, para Nietzsche, sinônimo de domesticação. 
O ideal desse tipo de educação é formar o jovem para ser 'erudito', 
comerciante ou funcionário do Estado, transformá-lo em uma criatura dócil 
e frágil, indolente e obediente aos valores em curso. Quando concebida 
como "adestramento seletivo", a educação tem outros objetivos. Adestrar 
um jovem significa fazê-lo obedecer a certas regras e adquirir novos 
hábitos, torná-lo senhor de seus instintos e hierarquizá-los, de modo que o 
instinto de 'saber a qualquer preço' não se sobreponha. O produto desse 
adestramento não é um indivíduo fabricado em série, adaptado às 
condições de seu meio, a serviço das convenções do Estado e da Igreja, 
mas um ser autônomo, forte, capaz de crescer a partir do acúmulo de 
forças deixadas pelas gerações passadas, capaz de mandar em si mesmo, 
sem precisar recorrer a qualquer instância autoritária. Tem-se então 
alguém que se atreve a ser ele mesmo e a destacar-se do homem comum, 
capaz de agir voltado para o futuro, e não apenas para a sociedade 
existente.238 

 

De acordo com a concepção de "adestramento seletivo" o valor de um pensamento 

contido num livro ou numa aula proferida pelo professor não está na utilidade que esse 

pensamento possa ter para a melhoria ou funcionamento da ordem social;  nem como um 

conhecimento a mais para o engrandecimento de um cérebro erudito, frágil demais para 

conter os ataques do instinto de "saber a qualquer preço". O valor de um pensamento 

está na vida, nas novas possibilidades de vida que ele pode sugerir. I sso nos faz lembrar 

do filósofo Ludwig Wittgenstein que em certo momento se pergunta como alguém paga 

por certos pensamentos. A resposta: com coragem. Encorajar, ousar a confiar em si 

mesmo para se tornar senhor de si e pronto para o vir a ser, para a multiplicidade e a 
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variedade existente na vida. Para longe da obediência, da indolência, da docilidade dos 

corpos úteis;  ou do peso e da gravidade de um cérebro erudito. A tarefa de Nietzsche 

educador é a de encorajar o indivíduo a se singularizar, a desenvolver com suas próprias 

forças uma conduta de vida que tenha critérios éticos definidos pelo próprio indivíduo. Em 

última instância, pode-se dizer que Nietzsche se empenha em armar as almas rebeldes, ou 

como ele chama, "os espíritos livres" que rejeitam os compromissos vergonhosos 

decretados pela sociedade em nome da manutenção e o progresso das instituições, ou 

como nomeia Foucault, dos "dispositivos disciplinares". 

Como disse Baudelaire, "A crença no progresso é uma doutrina de preguiçosos, 

uma doutrina de belgas. É o indivíduo que conta com os vizinhos para fazer o seu 

trabalho. Não pode haver progresso (verdadeiro, ou seja, moral) a não ser no indivíduo e 

pelo indivíduo. Porém o mundo é feito de pessoas que não sabem pensar senão em 

comum, em bandos."239 Tanto Nietzsche como Baudelaire tomam partido do indivíduo na 

luta contra os valores da sociedade, do bando. Ambos acreditam que não há progresso, a 

não ser no indivíduo que se desgarra do rebanho. A luta para afirmar a própria 

singularidade, como já foi dito, é violenta, plena de horrores, e por isso mesmo, repleta de 

instantes intensos e exuberantes. É com entusiasmo (que etimologicamente significa 

"conter Deus dentro de si") que os pensadores-artistas buscam afirmar aquilo que são, 

mergulham na caótica noite interior e polemizam com as ordenações do dia. Isto é, ao 

invés de se deixar produzir pelas forças da ordem social, que trabalham de acordo com o 

modelo ideal de homem manso e obediente, lutam para conquistar a liberdade, pois como 

se sabe, ela não é outorgada, oferecida por nenhuma autoridade, instituição seja ela 

divina ou laica. 
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A tarefa dos pensadores noturnos não é a de se adaptarem às normas e regras 

aceitas socialmente, mas a criação permanente de si, mesmo que isso signifique a 

transgressão dos contratos sociais. Aliás, o contrato estabelecido, ou melhor, determinado 

pela ordem social soa aos sentidos do pensador-artista como uma espécie de insulto, 

Abdicar de sua soberania – diz Michel Onfray – em prol de uma 
segurança obtida pelo grupo é toda a alquimia do contrato social no qual 
querem nos fazer acreditar seus partidários. Passar, pelo contrato, do 
estado de natureza selvagem e sem lei, violento e perigoso, a um estado 
de cultura onde reinariam equilíbrio, harmonia, paz, comunidade pacificada 
é ridículo. O contrato social é o ato de batismo do religioso em suas formas 
sociais. Ele é hipoteticamente firmado, um dia, entre o indivíduo e a 
sociedade, depois esfola quase totalmente o primeiro em benefício do 
segundo.(...) Ora, a sociedade é uma hidra que promete a paz e dá a 
guerra, propõe justiça e gera iniquidades, anuncia a harmonia e fomenta as 
divergências.(...) Ela fabrica um homem calculável em suas escolas, onde 
se destrói sua inteligência em benefício da docilidade. (...) Enfim, ela 
propõe suas usinas, suas fábricas, seus escritórios, suas oficinas onde se 
prostitui sua carne, seu sangue, seu corpo e sua autonomia para produzir 
algo que alimente a máquina social. Aceitar o contrato é receber a servidão 
e a escravidão, quando se nos prometia a dignidade e a liberdade.240 

 

Segundo o sociólogo Georg Simmel, o século 18 assistiu ao florescimento de duas 

revoluções individualistas, dois tipos de revolta contra as forças que querem delimitar as 

fronteiras da liberdade do sujeito:  "A do individualismo ilustrado, em que se enfatizam a 

igualdade de direitos e a liberdade individual, e a do individualismo romântico, em que a 

ênfase recai na diferença qualitativa e na singularidade individual."241 No século 19 essas 

forças ativas da constituição de si se desdobram mesmo com o espraiamento da 

sociedade disciplinar. Os personagens noturnos, sem dúvida nenhuma, são herdeiros 

dessa tradição romântica em que se destaca a singularidade individual em detrimento do 

individualismo ilustrado. O sujeito ideal da tradição iluminista seria aquele – segundo o 

psicólogo Luís Cláudio Figueiredo – em que reinaria um "eu" soberano 
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com identidades nitidamente delimitadas, autocontidas, autodominadas e 
autoconhecidas, capazes de se conectarem umas em relação às outras, 
capazes de permanência e invariância ao longo do tempo e das condições. 
Temos, ainda aqui, uma clara separação entre as esferas da privacidade e 
da publicidade: nesta dominam as leis, as convenções, o decoro e o 
princípio da racionalidade e da funcionalidade; à outra caberia o exercício 
da liberdade individual concebida como território livre da interferência 
alheia.242 

 

Nesta perspectiva o homem é livre para opinar desde que sua opinião não ameace 

a ordem social ou os imperativos da sociedade disciplinar.  Numa sociedade de consumo 

pode-se dizer que este sujeito é livre para escolher, na grande vitrine-mundo (a mídia), o 

seu modelo de felicidade e de identidade. Luís Cláudio Figueiredo reconhece nessa 

tradição liberal uma visão negativa da liberdade, ou seja, a liberdade é exercida no terreno 

da não-interferência das forças do Estado no plano privado. Já a tradição romântica 

implica em uma liberdade positiva, pois o que se deseja é a "transformação dos sujeitos 

naquilo que eles de fato são (a constituição de uma personalidade singularizada), como na 

permanente perda de suas identidades convencionais:  o tornar-se o que verdadeiramente 

se é contrapondo-se ao 'conservar os papéis e as máscaras socialmente convencionadas'. 

"243 

O filósofo Michel Foucault também reconhece os diferentes entendimentos que se 

abrigam sob o termo "individualismo" e procura separá-los esquematicamente:  

De fato, convém distinguir três coisas: a atitude individualista, 
caracterizada pelo valor absoluto que se atribui ao indivíduo em sua 
singularidade e pelo grau de independência que lhe é atribuído em relação 
ao grupo ao qual ele pertence ou às instituições das quais ele depende; a 
valorização da vida privada, ou seja, a importância reconhecida às relações 
familiares, às formas de atividade doméstica e ao campo dos interesses 
patrimoniais;  e, finalmente, a intensidade das relações consigo, isto é, das 
formas nas quais se é chamado a se tornar a si próprio como objeto de 
conhecimento e campo de ação para transformar-se, corrigir-se, purificar-
se, e promover a própria salvação.244 
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De acordo com as pesquisas de Richard Sennet, Michelle Perrot e Walter Benjamin, 

no século 19 europeu predominou o segundo tipo de "individualismo", segundo o 

esquema de Foucault. A sociedade burguesa atribuiu um grande valor à vida privada, 

onde a família, as relações familiares se tornaram o centro de referências. A "boa família" 

– afirma a historiadora Michelle Perrot – se transformou  no "fundamento do Estado" onde 

existiria uma "continuidade entre o amor à família e à pátria, instâncias maternais que se 

confundem, e o sentimento de humanidade."245 Pressionado por essa maquinaria tão 

próxima e pegajosa, e ao mesmo tempo, tão ampla que envolve até mesmo o amor à 

humanidade, o individualismo (como cuidado de si) tornou-se tíbio, anêmico nesse tipo de 

ambiente. E as relações de si para consigo, referidas por Foucault, não se desenvolveram 

plenamente; antes, ficaram restritas às margens, praticadas por sujeitos marginais que 

percorreram o lado escuro das ruas, longe do lar, do útero onde a nova vida se afoga. 

 

 

UM HOMEM COM UMA DOR 

 

Os primeiros momentos de um recém-nascido são velados pela deusa Levana. Os 

pais erguem a criança que rasteja em direção ao sol ou às estrelas, num gesto altivo, 

como que anunciando à natureza: "eis aqui um ser humano". Levare, erguer ao alto, 

manter elevado, atribuir àquele que chega ao mundo a dignidade humana. A Deusa 

romana é responsável pelo crescimento do homem em grandeza e elevação. Divindade 

que educa e acompanha os primeiros passos vacilantes da pequenina criatura. 
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Mas não penseis – alerta o poeta Charles Baudelaire – que se trate 
aqui dessa pedagogia que reina apenas com alfabetos e gramáticas. (...) 
Levana enobrece o ser humano por quem vela, mas com meios cruéis. É 
dura e severa essa boa ama, e entre os processos que usa para aperfeiçoar 
a criatura humana, aquele que sobre todos prefere é a dor.246 

 

Na perspectiva do saber noturno todo corpo que quer se expandir, sofre. Assim 

como a criança entregue aos cuidados de Levana, o pensador-noturno também aprende 

com a dor. Como diz Pascal:  “se toda dignidade do homem se resume em esforçar-se 

dolorosamente buscando saber o que é, de onde vem, aonde vai, neste tremendo 

caminho da existência, a própria dor, as mesmas feridas desta luta eterna e inevitável, se 

com dignidade e pureza são conquistadas, talvez seja o meio único de saber, de forma 

singular, o que não conseguimos pelos meios comuns do raciocínio e da lógica.”247 

A capacidade de se educar, de se fortalecer e forjar uma singularidade através e 

apesar da dor de viver, é uma das principais características do pensador-noturno. O 

transformar-se naquilo que se é nietzschiano nada mais é do que essa força de dizer sim à 

"luta eterna e inevitável" travada no caminho da existência, a que se refere Pascal. É 

através da dor que a vontade de superar a si mesmo se realiza. É por isso que na filosofia 

de vida nietzschiana o "tornar-se o que se é" está intimamente ligado àquele outro 

princípio duro e austero: o que não mata, me fortalece. É essa sabedoria que Levana 

atribui às pequenas crias humanas. Ela trabalha de forma rigorosa ensinando ao homem a 

força da paixão e da tentação, o gosto pela luta e a energia da resistência. 

A capacidade de assimilar as dores, de cicatrizar as feridas e transfigurá-las em 

sangue e em experiência de vida, a "força plástica" segundo Nietzsche, faz parte do 

processo de educar a si mesmo. Isto é, o pensador-noturno não abandona as lições 
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ensinadas por Levana. Ao contrário, intensifica-as e até mesmo se torna capaz de "t irar 

prazeres novos e sutis mesmo da dor, da catástrofe e da fatalidade.”248 

O poeta João da Cruz e Sousa cantou a dor como ninguém. Descobriu de fato os 

sutis prazeres da dor, através de um belíssimo movimento de ascensão e de sublimação 

que elevou a experiência dolorosa da vida num patamar ainda não conhecido nos trópicos. 

Como reconhece Cecília Meireles, "Que outros poetas viessem sofrendo, desde os tempos 

clássicos, nada mais evidente, dada a continuidade do sofrimento humano. Mas nenhum 

tivera esta linguagem deslumbrada diante da Dor, acolhendo-a como a um dom de 

fecundas promessas."249 É o próprio poeta quem canta: 

Vê como a Dor te transcendentaliza! 
Mas do fundo da Dor crê nobremente. 
Transfigura o teu ser na força crente 
Que tudo torna belo e diviniza. 

(...) 

Oh! crê! Toda a alma humana necessita 
De uma Esfera de cânticos, bendita, 
Para andar crendo e para andar gemendo!250 
 

Nos Últimos sonetos, obra publicada postumamente, a dor se transforma para Cruz 

num instrumento de transcendência, de ascensão, e pode-se dizer também, de superação 

de si mesmo. Mas é interessante notar que esse espaço transcendental criado pelo poeta 

sonhador está aberto às investidas do mal e do sofrimento que violentam a humanidade. 

Apesar da Esfera bendita idealizada pelo esforço da ilusão, da crença criadora, a alma 

humana continuará errando e gemendo pelos descaminhos e abismos da terra. As alturas, 

o céu divino versejados por Cruz e Sousa entram num estado de tensão com todo o 

sofrimento humano; não o aniquilam, não poupam o homem dessa experiência, nem 
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muito menos o consolam atribuindo um sentido à dor de ser homem. A dor continuará a 

sua saga mesmo quando a alma do poeta se descola do mundo assolado por injustiças e 

vilanias. Talvez seja por isso que seus poemas são tão comoventes, ou melhor, tão 

espantosos. Não há como fechar os olhos às dores do mundo, e de olhos bem abertos o 

poeta sonha desenfreadamente outros mundos plenos de esperança.  

A arte poética de Cruz não se dirige para aqueles que estão enfermos, exaustos do 

longo caminho doloroso da humanidade e que procuram na arte um breve instante de 

prazer ou de consolo celeste. Ao contrário, ela fala aos homens que sofrem e que 

procuram perscrutar a dor em busca de revelações, de iluminações e fulgurâncias. É fazer 

com que na noite mais densa cintile esplendorosamente o halo de luz que envolve o 

homem que sofre e que procura aprender e elevar-se com o sofrimento.  

 
Não desças, Alma feita das heranças 
Da Dor, não desças do teu céu divino. 
Cintila como o espelho cristalino 
Das sagradas, serenas esperanças. 
 
Mesmo na Dor espera com clemência 
E sobe à sideral resplandecência, 
Longe de um mundo que só tem peçonha. 
 
Das ruínas de tudo ergue-te pura 
E eternamente na suprema Altura, 
Suspira, sofre, cisma, sente, sonha!251 
 

Em um outro poema chamado Vida Obscura, novamente aparece a imagem de um 

sofrimento que ensina e purifica o ser:   

Ninguém sentiu o teu espasmo obscuro, 
Ó ser humilde entre os humildes seres. 
Embriagado, tonto dos prazeres, 
O mundo para ti foi negro e duro. 
 
Atravessaste no silêncio escuro 
A vida presa a trágicos deveres 
E chegaste ao saber de altos saberes 
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Tornando-te mais simples e mais puro.252  
 

Essa metafísica de Cruz e Sousa não engendra um "mundo verdadeiro" onde as 

dores e as torrentes de lágrimas estariam, finalmente, afastadas do destino humano, 

consolidando desta forma o caminho da felicidade para toda humanidade. João da Cruz e 

Sousa evidencia a trajetória de um homem que sofre e luta silenciosamente contra as 

dores do mundo. Talvez esse movimento, ou melhor, essa escolha seja estimulada pela 

crença de que a humanidade não se libertará do sofrimento universal. Somente o 

indivíduo, cada um a sua maneira, pode experimentar o gesto de elevação que o afasta da 

vida rude do "mundo que só tem peçonha". Cada homem está fadado a sofrer a sua 

maneira, a se contorcer, a gemer de dor, solitário e inconsolável. Como diz o poeta negro: 

"O fantasma da Dor pérfido e astuto/  Caminha junto a toda criatura./  A alma por mais feliz 

e por mais pura/  Tem de sofrer o esmagamento bruto."253 Se todo homem 

inevitavelmente sofre com a sua finitude, decrepitude e degenerescência, com as 

injustiças inerentes à vida social, a questão fundamental torna-se como sofrer sem perder 

o impulso à magnanimidade e a atitude altiva. Em outras palavras, sofrer com elegância, 

evitar o rebaixamento, a condição humilhante daquele que rasteja esmagado pelos 

dissabores e pelas mágoas. A própria vida angustiante de João da Cruz e Sousa lhe 

ensinou essa dura lição. Como afirma a escritora Henriqueta Lisboa, "Não apenas o 

homem se engrandeceu através da dor, cristalizando cada vez mais o ser moral que o 

integrava, como também o artista, abismado no sofrimento, pôde tocar suas mesmas 

raízes, capacitando-se para mais nítidas revelações."254 
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Alcançar o "saber de altos saberes", iluminar-se na noite nublada, é aprender com 

a multiplicidade, com o caos, com as forças que despedaçam, dispersam e frustram os 

sonhos e os mais íntimos desejos. Em outros termos, é aceitar, mas sem se resignar, a 

condição trágica da vida. Neste sentido, não é possível separar o "homem" do "artista". A 

experiência do desamparo vai afetar a vida de João da Cruz e Sousa. A dor o fortalece e 

pleno de energia se lança ao mundo soluçando palavras de esperanças, tal como um 

clown que se contorce dolorosamente e salta com fé das alturas até as mais profundas 

baixezas humanas com um riso estampado na cara. O clown com sua máscara de vidro. 

 
Gargalha, ri, num riso de tormenta, 
Como um palhaço, que desengonçado,  
Nervoso, ri, num riso absurdo, inflado 
De uma ironia e de uma dor violenta. 
 
Da gargalhada atroz, sanguinolenta, 
Agita os guizos, e convulsionado 
Salta, gavroche, salta, clown, varado 
Pelo estertor dessa agonia lenta... 
 
Pedem-te bis e um bis não se despreza! 
Vamos! Retesa os músculos, retesa 
Nessas macabras piruetas d’aço... 
 
E embora caias sobre o chão, fremente, 
Afogado em teu sangue estuoso e quente, 
Ri! Coração, tristíssimo palhaço.255 
 

 

Eis o "Acrobata da dor", os traços singulares de um pensador-artista na grande e 

moderna arena humana. Piruetas & saltos mortais. Não há rede que o segure, assim como 

não há força que sufoque a sua gargalhada triunfante que encerra o espetáculo de uma 

agonia lenta. Como afirma Vera Lins, “Num mundo utilitário, a entrada do clown abre uma 

brecha por onde entra inquietude e vida e o desafio à seriedade de nossas certezas. É 

uma figura multivalente, capaz do salto otimista na altura ou da queda no abismo. Como 
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revelador, aquele que leva à consciência da condição humana, ele se torna maldito, o 

intruso que se expulsa, a vítima expiatória.”256 O poeta como personagem de uma 

tragédia, aquele que ensina através da experiência dolorosa, da afirmação rigorosa da 

vida, mesmo de suas faces mais estranhas e cruéis. 

Essa figura do Clown tem aura de Santo. É possível perceber uma sutil 

correspondência entre essas duas figuras em certos poemas de Cruz e Sousa. É como se o 

clown se desdobrasse e ressurgisse nas dobras do manto de um santo martirizado. Os 

dois personagens são portadores de uma divina lucidez, tão intensa e radiante que se 

confunde com a loucura. Trata-se de um santo, é bem verdade, esquisito, excêntrico que 

encontra a serenidade da alma, a perfeição "sonhando em soluços, soluços, soluçando/  As 

agonias que encontrou na Terra!"257  

Um santo que espanta. É como a passagem do jovem missionário Van Gogh pelas 

minas de carvão do Borinage, na Bélgica, região miserável conhecida como o "país negro". 

Possuído por um ardente desejo de confortar os sofredores que escavam as entranhas da 

terra, Van Gogh se desfaz de seus pertences, torna-se um sem lar, passa noites em 

estado de vigília zelando os trabalhadores e as crianças doentes. Desce ao fundo da terra 

para pregar as boas novas nas minas mais perigosas. A população do lugar, apesar de 

considerá-lo, nega aceitá-lo como o pastor de almas, assustada com o desprendimento de 

Van Gogh, que firme resiste ao frio rigoroso e à fome para irmanar com os sofredores. 

Com a agitação do rebanho espantado, os superiores de Van Gogh demitem-no da função. 

Ele insiste e volta para as atividades religiosas em Londres (1873), e o mesmo acontece: 

prega as palavras sagradas com tal fervor que assusta a audiência londrina. E novamente, 
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ao invés de confortar aqueles que padecem, amedronta a platéia com as performances 

furiosas e com a fé extremada. 

A figura do poeta, idealizada por Cruz e Sousa, tem a ver com esse tipo de 

santidade excêntrica, exagerada que mais provoca espanto do que comoção. O poeta é 

um ser Assinalado, condenado à missão de povoar de beleza e de lirismo o mundo 

desertificado e arrasado pelo sofrimento. Um ser que passa por uma conversão, e é 

iniciado num tipo de saber compartilhado somente por um seleto grupo. Para Cruz e 

Sousa a arte é território para poucos, inacessível para a grande maioria;  somente os que 

se arriscam ao extremo é que são consagrados e recebem as dádivas da Natureza que diz 

ao poeta de forma generosa: " – Vai, Peregrino no caminho santo,/  faz da tua alma 

lâmpada do cego/  (...) Eis o filho leal, que não renego,/  Que defendo nas dobras do meu 

manto."258 Cruz e Sousa lança as seguintes imagens sobre o rito de iniciação do artista, 

num poema chamado O Grande Momento:   

 
Inicia-te, enfim, Alma imprevista, 
Entra no seio dos Iniciados. 
Esperam-te de luz maravilhados  
Os Dons que vão te consagrar Artista. 
 
Toda uma Esfera te deslumbra a vista, 
Os ativos sentidos requintados. 
Céus e mais céus e céus transfigurados 
Abrem-te as portas da imortal Conquista. 
 
Eis o grande Momento prodigioso 
Para entrares sereno e majestoso 
Num mundo estranho de esplendor sidéreo.259 

 

No plano da imanência, esse "Grande Momento" versejado por Cruz pode ser 

traduzido como hápax existenciais, definido pelo filósofo Michel Onfray como "experiências 

radicais e fundadoras ao longo das quais do corpo surgem iluminações, êxtases, visões 
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que geram revelações e conversões que se configuram em concepções do mundo 

coerentes e estruturadas."260 Para o filósofo, o corpo é atravessado por fluxos, intuições, 

energias, forças, dúvidas, interrogações que num estado insuportável de tensão exige que 

a própria "carne resolva esses conflitos". Como diz Onfray: 

Na origem dos entusiasmos, dos êxtases, dos furores ou das 
conversões de que a história das idéias conservou vestígios, há sempre um 
estado de flexão máxima, uma estranheza inquietante que faz o influxo 
nervoso arquear até os limites da fratura.261 

 

É possível dizer que as experiências radicais vividas por Cruz e Sousa nos anos de 

1896/97 configurem aquilo que Onfray chama de hápax existenciais. Em 1896, Gavita 

Rosa Gonçalves, esposa do poeta, enlouquece. Ao retornar para a casa após um passeio 

noturno em companhia do marido, Gavita subitamente entra numa espécie de transe. É o 

próprio poeta quem descreve a cena: "Mudos, atalhos a fora, na soturnidade da alta noite, 

eu e ela caminhávamos. Eu, no calabouço sinistro de uma dor absurda, (...) sentindo uma 

sensibilidade atroz morder-me, dilacerar-me. Ela, transfigurada por tremenda alienação, 

louca, rezando e soluçando baixinho rezas bárbaras. Eu e ela, ela e eu! – ambos 

alucinados, loucos, na sensação inédita de uma dor jamais experimentada."262 E mais 

adiante, na prosa poética chamada Balada dos Loucos, ele continua o seu registro e 

impressões daquela noite extraordinária:     

Ah! eu compreendia assim os absolutos sacrifícios que redimem, as 
provações e resignações que transfiguram e renovam o nosso ser! Ah! eu 
compreendia que um sofrimento assim é um talismã divino concedido a 
certas almas para elas adivinharem com ele o segredo sublime dos 
Tesouros imortais. Um sofrimento assim despertava em mim outras cordas, 
fazia soar outra obscura música.263 
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De março a setembro de 1896, João da Cruz afina as cordas de sua lira triste. A 

música obscura que seu espírito cria, na dor e na solidão, se torna cada vez mais 

arrebatadora. Durante este período de convalescência, ou como diz o próprio poeta, de 

"ressurreição" de Gavita, Cruz se isolou dos amigos, das conversas nos cafés e nas 

redações de jornais. Ele se gaba de ter se afastado dos "perturbadores contatos 

execrandos", espanando a "poeira da frivolidade dos caminhos". Além disso, conseguiu 

uma licença do trabalho de arquivista da Estrada de Ferro Central do Brasil e, dedicou-se a 

cuidar da esposa, dos três filhos pequenos e de si próprio.  

No final de agosto deste mesmo ano, morre Guilherme da Cruz, pai do poeta, 

mestre-pedreiro e ex-escravo do Coronel Guilherme Xavier de Sousa. Num texto de 

despedida e homenagem ao pai, escrito no calor do momento, Cruz confessa o seu 

desânimo, e parece fundir a dor que sente pela morte do pai com a angústia de ver a 

morte rondar o seu lar através dos olhos vazios e distantes de Gavita. 

Não te pude dizer, de manso, bem junto aos teus olhos e coração 
moribundo, com toda a volúpia de minha dor, as untuosas e extremas 
palavras da separação, as coisas inefáveis e gementes no dilaceramento do 
momento em que os nossos braços abandonam, para nunca mais apertar, 
os amados braços que já estão vencidos, entregues ao renunciamento de 
tudo e que nós tanto e tão acariciadamente apertamos. Mas nada importa 
a Vida e nada importa a Morte!264 

 

Nietzsche parece ter mesmo razão quando diz que os poetas "não tem pudor em 

relação às próprias experiências:  eles as exploram."265 Cruz e Sousa não deixa a sua 

agonia de lado ao tocar a sua lira. Vira do avesso suas entranhas escrevendo versos, 

lapidando dúvidas, ébrio, tropeçando nas sombras do medo projetadas em seu quarto. 
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Nos versos dedicados à loucura de Gavita, que o poeta considerava irremediável, ele 

canta: 

Ó meu amor, que já morreste, 
Ó meu amor, que morta estás! 
Lá nessa cova a que desceste,  
Ó meu amor que já morreste, 
Ah! nunca mais florescerás? 
 
Ao teu esquálido esqueleto, 
Que tinha outrora de uma flor 
A graça e o encanto do amuleto;  
Ao teu esquálido esqueleto 
Não voltará novo esplendor?266    
 

E na última estrofe do poema, após inúmeras perguntas como essas, 

transbordantes de desespero e desesperança, vem a sentença final:  

Na funda treva dessa cova, 
Na inexorável podridão 
Já te apagaste, Estrela nova, 
Na funda treva dessa cova, 
Na negra Transfiguração!267    
 

O biógrafo Magalhães Júnior considera este período da vida de Cruz "o mais 

fecundo de sua atividade e aquele em que atingiu maiores alturas."268 Mesmo sem um 

editor interessado em publicar a sua obra, Cruz e Sousa continua produzindo 

regularmente. Provavelmente parte dos livros Evocações (poema em prosa) e Faróis 

(poesia), publicados após a morte do poeta, foram concebidos nesse momento difícil. Em 

setembro Gavita volta de seu exílio e o poeta canta revigorado:  

O meu Amor voltou de aéreas curvas, 
Das paragens mais funestas... 
Veio de percorrer torvas e turvas 
E funambulescas festas. 
(...) 
Já não te sinto morta na minh'alma  
Como em câmara mortuária, 
Naquela estranha e tenebrosa calma 
De solidão funerária. 
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(...) 
Porém, tu, afinal, ressuscitaste 
E tudo em mim ressuscita. 
E o meu Amor, que repurificaste, 
Canta na paz infinita!269 
 

No início do ano de 1897, livre da ameaça de perder a mulher que ama, Cruz e 

Sousa finaliza os dois livros. Além disso inicia um terceiro volume de poemas que farão 

parte da coletânea batizada por Nestor Vítor de Últimos Sonetos, publicada somente em 

1905. No final desse ano promissor a tuberculose revela em seu corpo a sua fatal 

presença. Segundo os amigos, antes mesmo da crise de Gavita, o poeta já demonstrava 

um "crescente depauperamento" físico. Mas foi no final do ano de 1897 que seu estado de 

saúde se agrava. A morte volta a rondar a vida de Cruz e Sousa. A doença avança, as 

energias vitais se dissipam, mas o ritmo de vida continua o mesmo, como descreve o 

biógrafo:  

Todos os dias tocava-se do Encantado para a Central do Brasil, 
preenchia suas mesquinhas obrigações de funcionário, arquivando papéis, 
ou dando busca em documentos, e regressava à tardinha, ou mesmo à 
noite, depois de ir ora às redações, ora aos cafés, para encontros com os 
novos, muitas vezes sem ter sequer almoçado! Demorava-se nessas rodas 
de amigos, para a troca de impressões, ou para leitura de versos. E, de 
volta à casa, não raro ficava escrevendo poemas até altas horas.270 

 

Nesta fase derradeira da vida marcada pela absoluta precariedade, o poeta busca 

finalizar os seus últimos sonetos. Um trabalho vigoroso que desafia a condição delicada 

em que vivia. Segundo Nestor Vítor, Gavita era acordava de madrugada pelos soluços de 

Cruz e Sousa, e ao entrar na sala via o poeta debruçado sobre os papéis onde deixaria 

registradas suas mais cortantes reflexões sobre a morte, a vida e a poesia. Paira uma 

tensão enorme entre os sinais de vitalidade e de fragilidade nesses últimos poemas que 

parecem explodir em gargalhadas, delírios, alucinações e arrebatamentos de toda a sorte.  
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Toda a vida de sofrimento e dor é justificada. O poeta se despe do rancor e dos 

ressentimentos que corroem a alma. E assim, com o coração sangrando verdades e com 

olhos embaçados pelos véus da ternura, ele afirma a si mesmo, como o Poeta, o grande 

Assinalado, que erra pela Terra altivo, apesar de toda a fadiga. Uma rara altivez e 

soberania que resvala nos excessos da loucura de assumir para si a responsabilidade de 

povoar o "imundo" de belezas eternas. 

 
Tu és o louco da imortal loucura, 
O louco da loucura mais suprema. 
A terra é sempre a tua negra algema, 
Prende-te nela a extrema Desventura. 
 
Mas essa mesma algema de amargura, 
Mas essa mesma Desventura extrema 
Faz que tua alma suplicando gema 
E rebente em estrelas de ternura. 
 
Tu és o Poeta, o grande Assinalado 
Que povoas o mundo despovoado 
De belezas eternas pouco a pouco. 
 
Na Natureza prodigiosa e rica 
Toda a audácia dos nervos justifica 
Os teus espasmos imortais de louco!271 
 

 
 

O ASSINALADO 
 
 

A guerra contra Solano López, chefe do governo paraguaio, iniciada em dezembro 

de 1864 afetou diretamente a vida do poeta Cruz e Sousa. Os seus pais, Guilherme da 

Cruz e Carolina Eva da Conceição foram alforriados por ordem do Coronel Guilherme 

Xavier de Sousa. Todos os escravos do coronel passaram a ser homens e mulheres livres, 
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não exatamente por bondade ou por caridade, mas por dever cívico, já que era corrente 

na época a idéia de que os escravos nas zonas fronteiriças poderiam se rebelar e se unir 

às forças inimigas. 

Além da alforria dos pais, a guerra aproximou o menino negro da senhora Clarinda 

Fagundes de Sousa. Sem filhos, a esposa do Coronel Guilherme se afeiçoou pelo garoto e 

dedicou seu tempo ocioso a sua educação, ensinando-lhe as primeiras letras. Com o 

marido na front de batalha, Dona Clarinda passava horas com o pequeno João iniciando-o 

no mundo das letras, da poesia e do conhecimento característico do universo dos brancos, 

dos senhores. Quando o coronel, agora Marechal de Campo volta para a cidade do 

Desterro, após os cinco anos de serviço, o menino, com apenas 8 anos, recebe o herói da 

casa lendo algumas rimas de sua lavra. 

Com a proteção da distinta família Sousa, o garoto prodígio é educado como se 

fosse um branco. A sua passagem pelo Ateneu Provincial surpreende seus mestres que o 

incentivam e o elogiam, enchendo de esperanças o coração do pequeno poeta. O 

memorialista Firmino Costa, amigo de Cruz na época do Ateneu, escreve uma curiosa 

passagem que reflete muito bem como era tratado aquele garoto singular criado pelo 

Marechal Guilherme. Era tempo de exames, e nesta ocasião (1875) como de hábito, o 

Presidente da Província, João Capistrano Bandeira de Melo foi à escola para fiscalizar o 

desempenho da futura elite intelectual:  

O Presidente da Província lendo-as todas [provas escritas] , notou, 
com espanto, que a de Cruz e Sousa era a melhor que havia sido 
apresentada. Dela desconfiado, pediu licença ao presidente da banca para, 
no exame oral, fazer algumas perguntas ao examinando que tão bem se 
exibia. (...) Bandeira de Melo fez a Cruz e Sousa algumas perguntas de 
algibeira (...) que foram respondidas com todo o acerto. Bandeira de Melo, 
não podendo conter o entusiasmo, levanta-se da cadeira em que se achava 
para abraçar o estudante negro, e, dirigindo-se depois ao presidente da 
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banca, recomendou, com a necessária reserva, que desse a tão aplicado 
estudante a nota de distinção e aos demais a de reprovação. E assim foi.272 

 

Foi neste clima que a criança se tornou um jovem rapaz sonhador, crente na força 

da inteligência e do talento para romper as barreiras sociais e os preconceitos raciais que 

o separavam do destino glorioso. A fama do garoto prodígio se espalhou pela pequena 

cidade e, para a satisfação de seus protetores, o jovem triunfava nas festas públicas, 

homenagens e nos banquetes onde era convidado para declamar e fazer leituras de 

poemas. O rapazola ainda não havia se tornado um "negro pachola", aos olhos da elite da 

cidade. 

Nesta época, Cruz não representava um perigo ou uma ameaça à ordem social 

vigente. Era considerado uma inocente criatura, uma grata surpresa que divertia e 

comovia a platéia branca em seus dias de festa, ouvindo versos como estes, cometidos 

por Cruz, em homenagem à Bernardino Varela:  "Probo pai, bom cidadão./  Sois dos seres 

melhor ser./  Por saber profundo ter,/  Sois ilustre qual Catão." Além desse tipo de 

produção escandalosamente bajuladora, o jovem poeta também viveu a temática e o 

estilo da última geração romântica, em que se destaca, como afirma o crítico Evaldo Pauli, 

"seu ímpeto revolucionário, abolicionista, republicano, tal como resultou das 

transformações liberais e democráticas européias."273 Trata-se, em resumo, de uma poesia 

engajada na denúncia da opressão exercida pelos tiranos e na exaltação dos heróis do 

momento que lutavam para ampliar os espaços de liberdade. 

Na juventude o sonho de se tornar um homem de letras começa a se realizar 

através da imprensa. Como qualquer aspirante a literato da época, João da Cruz e Sousa 

publica nos jornais da província poesias, crônicas e artigos políticos. Estreita os laços de 
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amizade com os jovens literatos brancos. Participa das serestas e dos encontros boêmios 

recitando e ouvindo versos, estimulando e sendo estimulado pelo grupo de amigos 

encantados também pela música das musas. Em 1881 ajuda a fundar o efêmero jornal 

Colombo, o que aumenta o número de desafetos e inimigos do "negrinho pernóstico", que 

além de ser metido a poeta, agora se encontra também envolvido na campanha 

abolicionista.  

Como nenhuma dessas ocupações lhe garantia algum trocado, Cruz e Sousa 

batalhava atrás do balcão de um armazém como caixeiro e cobrador. Esta ocupação lhe 

rendia o suficiente para os seus trajes e para os pequenos caprichos que cultivava. 

 Segundo os contemporâneos, o filho da lavadeira e do pedreiro se vestia com 

esmero e originalidade. Ao 19 anos – diz o amigo e biógrafo Araújo Figueiredo – "já era 

um rapaz feito, muito elegante, trazendo um paletó muito estreito e calças também 

estreitas, e trazia na lapela um rosa escarlate."274 Usava também um colete de seda de 

cores vivas e tinha um cuidado especial com os sapatos, sempre brunidos, "porque com os 

sapatos sujos, enlameados, ele não podia ter idéias." Para completar o visual adandinado, 

um chapéu duro e sua bengala predileta de peroba e ornada com a cabeça de um 

gavroche. 

Negro, pobre, poeta, crítico dos costumes locais, elegante e companheiro dos filhos 

da gente branca. Era ousadia demais para a conservadora elite econômica e cultural da 

ilha do Desterro que se orgulhava do desenvolvimento da cidade graças à força do sangue 

europeu. Até mesmo a mãe, Dona Carolina pagou pelas extravagantes idéias e modos do 

filho poeta. A lavadeira teve a sua freguesia reduzida, pois certas mulheres da sociedade 

despediam-na – lembra o biógrafo Araújo Figueiredo –  "com  impropérios, visando a 
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petulância do crioulo em escrever nos jornais como os brancos."275 A situação de Cruz e 

Sousa era delicada, apesar da proteção do círculo de amigos, ele já admitia que não 

conseguiria alcançar a glória literária na terra onde havia sido parido. 

Para quem mora numa ilha, a vastidão do mar é a única saída. E lá foi Cruz e 

Sousa viver uma vida cigana junto a companhias de teatro que cortavam de norte a sul o 

país atrás do público, do dinheiro e dos aplausos. Durante dois anos viveu como um 

nômade. O poeta trabalhava como ponto e secretário de companhias de teatro. De modo 

mais regular viajou com a Companhia Julieta dos Santos, uma atriz-mirim que 

representava cenas dramáticas e cômicas, além de recitar de forma "vibrante", segundo 

os comentaristas da época, as poesias do vate português Guerra Junqueira. Era Cruz e 

Sousa quem soprava os textos para a menina prodígio dentro de uma caixa apertada, 

escondida do público.  

Em um depoimento publicado no Jornal do Comércio, Constâncio Alves relata seu 

encontro com o poeta na Bahia, em 1884, e destaca a timidez e o silêncio de Cruz e 

Sousa. Traço da personalidade e hábito que invariavelmente aparecem nas memórias e 

recordações de amigos íntimos ou daqueles que travaram com ele um rápido contato:  

 
Cruz e Sousa, ponto da Companhia Julieta Santos e companheiro 

da casa de Moreira de Vasconcelos, preferia ao vozerio das palestras e à 
declamação das poesias o afastamento e a mudez. Como que tecera em 
torno de si um casulo. Calado, sentado a um extremo da comprida mesa de 
pinho, folheava cadernos de papel. (...) Era tímido, a quem o rumor 
aturdia, um recatado, a quem a exibição vexava, um triste, a quem um mal 
secreto entenebrecia. (...) Cruz e Sousa era o ponto. Parecia estar sempre 
dentro da caixa ignorada. Um ponto curvo, como que para se adaptar à 
exiguidade desse local, falando de raro em raro e brandamente, uma voz 
quase silêncio, acomodado à função discreta de soprar o papel dos 
artistas.276 
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Com o crescimento dos rancores que sua presença despertava nos ambientes que 

freqüentava, as marcas do Assinalado ficaram cada vez mais a flor da pele. O silêncio era 

a sua maneira de responder aos ataques racistas e ao desprezo dos literatos que não 

reconheciam sua aptidão literária e intelectual. Como ele mesmo dizia, era necessário, 

"emudecer, apagar-me numa modéstia quase ignóbil e obscena, quase servil e quase 

cobarde, para que não sintam as ansiedades e rebeliões que trago, os idealismos que 

carrego, as Constelações a que aspiro..."277 Mas além de ser negro numa cidade 

colonizada por portugueses e alemães, contagiados por uma cultura escravocrata, o fato 

de não ser reconhecido como um Artista, "aristocrata do espírito" que não se confunde 

com o homem vulgar também prostrava as energias e aumentava o rancor de João da 

Cruz e Sousa. 

No final de 1888, após excursionar uma vez mais com uma companhia de teatro 

pelo Rio Grande do Sul, ele decidiu tentar a vida na Corte. Sem emprego, com poucos 

amigos e sem espaço nos jornais para publicar os seus versos na capital do Império, Cruz, 

num tom de desabafo, recortado por dúvidas e ressentimentos, escreve para o amigo 

Virgílio Várzea, no dia 8 de janeiro de 1889: 

 
Estou em maré de enjôo físico e mentalmente fatigado. Fatigado de 

tudo: de ver e ouvir tanto burro, de escutar tanta sandice e bestialidade e 
de esperar enfim por acessos na vida, que nunca chegam. Estou fatalmente 
condenado à vida de miséria e de sordidez. (...) Não há por onde seguir. 
Todas as portas e atalhos fechados ao caminho da vida e, para mim, pobre 
artista ariano, ariano, sim porque adquiri, por adoção sistemática, as 
qualidades altas dessa grande raça, para mim que sonho com a torre de 
luar da graça e da ilusão, tudo vi escarnecedoramente, diabolicamente, 
num tom grotesco de ópera bufa. Quem me mandou vir cá abaixo à terra 
arrastar a calceta da vida! Procurar ser elemento entre o espírito humano?! 
Para que? Um triste negro, odiado pelas castas cultas, batido das 
sociedades, mas sempre batido, escorraçado de todo o leito, cuspido de 
todo o lar como um leproso sinistro! Pois como! Ser artista com esta cor!278 
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Aos 27 anos, Cruz e Sousa não tinha nem sombra da visão otimista da vida que 

cultivou na juventude inspirado no credo revolucionário francês, que prometia liberdade e 

igualdade entre aos homens fraternos. Apesar de perseverar na busca por um espaço na 

República das Letras, trilhando, ou melhor, cambaleando pelos caminhos da glória 

literária, ele rompeu, não sem horror, com a idéia de que o talento superaria o 

preconceito racial e as barreiras sociais. É neste sentido que se pode compreender a visão 

de Cruz do céu como a tampa da sepultura a que estaria condenado. Ou senão a 

correspondência entre o Poeta e o Albatroz, a "imensa ave dos mares", como diz 

Baudelaire em seu famoso poema, com suas asas poderosas retraídas; uma ave pronta 

para as longas migrações, mas que exilado no chão, erra pateticamente, pois as asas 

gigantescas o impedem de andar.279  

O poeta João da Cruz e Sousa reconheceu as agonias de um corpo que deseja 

abrir as suas asas, "abrindo, abrindo, até que se distendessem de todo pelos espaços 

afora, projetando então a sua grande e consoladora sombra de Amor sobre o velho 

mundo fatigado."280 No poema em prosa "O Emparedado", de Cruz e Sousa, pode-se 

vislumbrar o terror do "príncipe dos mares", do Artista preso na "gaiola de ferro" forjada 

nas caldeiras da Civilização e da Sociedade: 

Se caminhares para a direita, baterás e esbarrarás ansioso, aflito, 
numa parede horrendamente incomensurável de Egoísmos e Preconceitos! 
Se caminhares para a esquerda, outra parede, de Ciências e Críticas, mais 
alta que a primeira, te mergulhará profundamente no espanto! Se 
caminhares para a frente, ainda nova parede, feita de Despeitos e de 
Impotências, tremenda, de granito, broncamente se elevará ao alto! Se 
caminhares, enfim, para trás, ah! ainda, uma derradeira parede, fechando 
tudo, fechando tudo – horrível! – parede de Imbecilidade e de Ignorância, 
te deixará num frio espasmo de terror absoluto... E mais pedras, mais 
pedras, se sobreporão às pedras (...) E as estranhas paredes hão de subir, 
longas, negras, terríficas! Hão de subir, subir, subir, mudas, silenciosas, até 
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as Estrelas, deixando-te para sempre perdidamente alucinado e 
emparedado dentro do teu Sonho...281 

 

O poema é uma longa reflexão sobre um embate violento de forças. O jogo entre 

as ondas e as falésias. A vontade de um corpo que quer se expandir e as paredes 

levantadas pela civilização e pela sociedade. Como define o crítico Evaldo Pauli, trata-se 

de uma " luta existencial do homem contra o impossível."282 E neste tipo de luta, o próprio 

poeta reconhece que não há nem mesmo chance de ficar emparedado dentro do Sonho 

pois, 

por mais que lhes repita que não me orgulho do que sei, mas sim do que 
sinto, porque quanto ao saber eles podem ficar com tudo; por mais que 
lhes diga que eu não sou deste mundo, que eu sou do Sonho; por mais que 
eu faça tudo isto, nunca eles se convencerão que me devem deixar livre, à 
lei da Natureza, contemplando, mudo e isolado, a eloqüente Natureza.283 
 

 Definitivamente, não há como planar, leve e livre, tal como um albatroz nas alturas 

em pleno alto mar. Os homens e as estruturas que criaram não o deixam em paz para 

contemplar a eloqüente Natureza. O poeta parece reconhecer que o movimento de 

transcendência, de ascensão só pode se realizar através de uma profunda reflexão sobre 

si mesmo. Tal como um filósofo que, segundo Nietzsche, "continuamente vê, vive, ouve, 

suspeita, espera e sonha coisas extraordinárias, que é surpreendido por seus próprios 

pensamentos, como se eles viessem de fora, de um de cima e de um de baixo, 

constituindo a sua espécie de acontecimentos e coriscos... um ser que tantas vezes foge 

diante de seus pensamentos e tem medo dele mesmo – mas sempre curioso demais para 

não retornar-a-si.”284  
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No final da vida, Cruz e Sousa faz constantemente esse retorno a si mesmo, de 

que fala Nietzsche. Com temor e alegria, Cruz escreve sobre si mesmo buscando iluminar-

se e trazer à superfície, como diz Montaigne, "a forma inteira da condição humana".  Nas 

palavras de Cruz e Sousa: 

(...) quando se chega a certas claras alturas;  quando, transfigurados, nos 
encontramos frente a frente, e de olhos leiais e límpidos, com a verdadeira 
magia do Belo;  quando afinal, sentimos dentro em nós viver o Absoluto, 
ficamos vagamente sorrindo, serenos e silenciosos, a cabeça um tanto 
inclinada numa atitude beatífica, como, na eloqüente mudez das Esferas, 
sob a augusta solidão das estrelas, a atitude patética e meio sonâmbula de 
um demônio divino."285 
 

Após a vivência da experiência radical de se ver abandonado junto à sua esposa 

muda e louca, e logo em seguida tomado pela tuberculose, é que João da Cruz e Sousa 

encontra uma forma de transcender na própria imanência. Em outras termos, só após se 

aprofundar na solidão, meditar e escrever sobre si mesmo é que Cruz e Sousa torna-se 

um sujeito sereno, ainda que Assinalado pela Natureza. Abre-se para um destino 

inquietante e enigmático, tornando-se sereno e ao mesmo tempo atormentado. A dor e o 

sofrimento já não são uma objeção à vida. Ao contrário, a dor está presente na vida do 

poeta, pois a verdadeira força da "Arte está em caminhar firme, resoluto, inabalável, 

sereno através de toda a perturbação e confusão ambiente." Ou como diz em versos: 

O ser que é ser e que jamais vacila 
Nas guerras imortais entra sem susto, 
Leva consigo este brasão augusto 
Do grande amor, da grande fé tranqüila. 
 
Os abismos carnais da triste argila 
Ele os vence sem ânsias e sem custo... 
Fica sereno, num sorriso justo, 
Enquanto tudo em derredor oscila. 
 
Ondas interiores de grandeza 
Dão-lhe esta glória em frente à Natureza, 
Esse esplendor, todo esse largo eflúvio. 
 
O ser que é ser transforma tudo em flores... 
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E para ironizar as próprias dores 
Canta por entre as águas do Dilúvio!286  
  

Esse processo de encontrar a transcendência na imanência tem a ver com o 

sentimento de orgulho de si mesmo que Cruz e Sousa cultivou nos derradeiros dias de sua 

vida trágica. Na realidade, esse respeito por si mesmo, que aparece nos versos dos 

Últimos Sonetos, é resultado do orgulho de ter realizado efetivamente as tarefas, os 

deveres que ele mesmo tinha se imposto.  

Assim Seja 
 
Fecha os olhos e morre calmamente! 
Morre sereno do Dever cumprido! 
Nem o mais leve, nem um só gemido 
Traia, sequer, o teu Sentir latente. 
 
 (...) 
 
Morre com o teu Dever! Na alta confiança 
De quem triunfou e sabe que descansa, 
Desdenhando de toda a Recompensa!287 

 

O que ele prometeu para si mesmo fazer, foi feito e assim, satisfeito e orgulhoso 

de si mesmo é capaz de cantar "por entre as águas do Dilúvio" ironizando as próprias 

dores. Um estado de serenidade que não se confunde com a resignação, com a 

passividade de um ser que sofre e que pede aos deuses um sentido para tanto sofrimento. 

Como diz Nietzsche o homem não se revolta com o sofrimento em si, mas com falta de 

sentido, e por isso cria ficções para atribuir um sentido a dor, para então sofrer em paz. A 

perspectiva de Cruz é outra. Ele não está em busca de um sentido para justificar as dores 

que sente e assim pacificar o seu atormentado espírito. A questão fundamental é 

atravessar, sereno, o turbilhão agitado e caótico da vida. É como se, de repente, uma fatal 

harmonia ocorresse: os obscuros acordes interiores se afinam com aqueles caóticos sons 
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provenientes da realidade exterior. Uma música trágica, concerto dos astros solitários que 

convocam as mais serenas madrugadas. Uma balada embriagada que nos faz lembrar dos 

arrebatamentos dionisíacos capazes de fazer com que do interior do homem soe algo 

sobrenatural. "Ele se sente – diz Nietzsche – como um deus, ele próprio caminha agora 

tão extasiado e enlevado, como vira em sonho os deuses caminharem. O homem não é 

mais artista, tornou-se obra de arte."288 Cruz e Sousa talvez tenha experimentado esses 

êxtases, esses encantamentos poderosos que arrancam o poeta "Dos miseráveis ouropéis 

mundanos/  E de todas as frívolas cegueiras..."289 para que os olhos e os ouvidos dêem 

conta, da vida, do caráter inefável da existência:  

Claros, meus olhos tornam-se mais claros 
E tudo vejo dos encantos raros 
E de outras mais serenas madrugadas! 
 
Todas as vozes que procuro e chamo 
Ouço-as dentro de mim porque eu as amo 
Na minha alma volteando arrebatadas!290 
 
 

 
O CIO DO CACHORRO LOUCO   

 

  

Poetas, filósofos, vagabundos, boêmios, músicos, há toda uma corja errando pelo 

mundo, simplesmente dedicada a viver de modo "cínico", explorando a grandeza da vita 

simplex. Os discípulos de Diógenes na atualidade, "nada põem acima dos valores, tal 

como os definem e os defendem, aspirando a uma moral superior com virtudes sublimes 

que magnificam o estilo, a tensão e a energia."291 Os cínicos se despem de todo fardo 
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desnecessário para empreender essa aventura ética. Entram saltitantes na arena da vida 

sem armaduras, elmos ou escudos; preferem enfrentar os inimigos com leveza, agilidade e 

precisão. Nada de gestos lerdos, de hesitação desencorajadora do raciocínio, o golpe sai 

com uma suavidade cáustica. Como diz Onfray, "Com Diógenes e seus semelhantes, os 

cínicos, a impertinência, a insolência, a provocação e o impudor são elevados ao nível de 

uma arte marcial."292 

Na luta contra a submissão à autoridade ou à maioria, os discípulos da escola 

cínica (do grego kynikos, "que parece o cão") elegem a ação em detrimento da retórica, o 

gesto fala mais profundamente que o verbo. São famosas as anedotas que acabaram 

imortalizando os gestos cínicos de Diógenes, o Cão, filósofo que Platão considerava o 

"Sócrates louco". A mais conhecida é aquela passagem em que ele sai às ruas em plena 

luz do dia, com uma lanterna acesa à procura de um homem. "Eu disse homens, não 

dejetos." – teria gritado Diógenes rechaçando com seu bastão as pessoas que o cercavam. 

Há também aquela em que exposto como escravo no mercado da cidade perguntaram-lhe 

o que sabia fazer. A resposta rápida e insolente: "– Comandar. Alguém está precisando de 

um mestre?" Essa forma de filosofar através de ações provocativas, inspirou os mais 

jovens e um bando de cínicos se dispersa na cidade: 

Alguns arrastam arenques na ponta de um barbante pelas ruas de Atenas, 
masturbam-se em praça pública, esbofeteiam os poderosos, apostrofam os 
mestres, andam maltrapilhos, saem de costas dos teatros e tomam o cão 
por modelo, pois morde aqueles que merecem.293 

 

Mordem a mão dos que tentam domesticá-los e farejam de longe os ideais 

gregários e suas armadilhas que aprisionam o homem. Trata-se de uma crítica radical, 

uma reação surpreendente às forças que procuram amestrar vergonhosamente o animal 
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humano. Os novos cínicos atualizam os gestos de Diógenes quando se rebelam e atacam 

aqueles que vendem, como diz Onfray, "um amanhã ideal para fazer engolir o hoje 

insuportável." Na realidade, os cínicos rejeitam as utopias autoritárias, as democracias que 

nivelam os homens; as recompensas, as migalhas de felicidade e de prazer ofertadas aos 

homens obedientes. Aspiram uma moral superior e uma vida comprometida com aquilo 

que realmente valorizam. São homens preocupados apenas, segundo Michel Maffesoli, 

"com uma 'vita simplex’ do qual Diógenes se faz o arauto, e que consiste em aliviar a 

carga de sua existência (...) para diminuir todos os falsos pesos que não mais permitem a 

mobilidade própria à natureza humana.”294  

Se os burgueses, os eruditos, os homens calculáveis gostam de acumular e 

administrar os bens ao longo da vida, a corja cínica se dedica ao gasto, à dilapidação, ao 

ato perdulário e dadivoso. É um estilo de vida – não um voto de pobreza –, em que é 

necessário desvencilhar-se dos ideais gregários, das sedutoras ilusões de conforto, bem-

estar e segurança prometidas no altar da civilização, por aqueles que querem dominar e 

sujeitar a maioria através das palavras de ordem e dos arreios morais. 

É impossível compreender a trajetória desses homens que batalham por uma vita 

simplex se abrirmos um fosso entre as obras que produzem e a "aura mitológica" que 

paira sobre suas existências. É melhor, como sugere Michel Maffesoli, contrastar a vida do 

sábio cínico com a obra que legou: “é confrontando-se um com o outro, amparando-se um 

no outro, que o livro e a vida dão o melhor de si mesmos, liberam, da melhor maneira, 

suas riquezas respectivas.”295 E quando o cínico nasce poeta esse confronto se torna mais 

belo e comovente. Esse é o caso do poeta Paulo Leminski. 

o pauloleminski  
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é um cachorro louco 
que deve ser morto  
a pau a pedra  
a fogo a pique 
senão é bem capaz  
o filhodaputa 
de fazer chover 
em nosso piquenique296 

"Cachorro Louco", a "Besta das Araucárias", poeta que hesita entre a pressa e a 

preguiça;  o estraga prazer que faz chover em nosso piquenique, nos momentos 

domingueiros em que, exaustos e enfermos, gozamos de um minúsculo instante de 

prazer, antes de voltar para a coleira do trabalho. O poeta cínico não se masturba na 

praça, como os discípulos de Diógenes, mas afronta a sociedade e seus falsos pudores, 

pois reconhece: "Jamais vou virar estátua aqui porque tenho uma bagana no bolso. A 

minha missão é outra.”297 

Uma velha mala e dentro dela um estilingue. Paulo Leminski se esgotou no inverno 

de 1989, e quando fizeram o inventário de seus bens, lá estava esse ready-make à espera 

dos herdeiros do poeta, como conta o escritor Wilson Bueno.298 Legado de um menino 

nômade, mestre em atirar pedras nas vidraças que separam a razão da sensibilidade, o 

capricho do relaxo, a pressa da preguiça. Leminski montou para si um tipo de vida 

descompromissada com as recompensas oferecidas pela "boa sociedade". Escolheu o 

caminho mais difícil, o caminho da criação; meio louco, meio são, adiou os projetos sérios, 

adultos, para o dia de São Nunca: 

 
quando eu tiver setenta anos  
então vai acabar esta minha adolescência 
vou largar da vida louca  
e terminar minha livre docência  
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vou fazer o que meu pai quer 
começar a vida com passo perfeito 
 
vou fazer o que minha mãe deseja  
aproveitar as oportunidades 
de virar um pilar da sociedade  
e terminar meu curso de direito 
 
então ver tudo em sã consciência 
quando acabar esta adolescência299 
  

 Morreu aos 44 anos, sem abandonar a vida louca que tanto o seduzia. Dilapidou 

heroicamente seus bens e suas energias, afinal como diz Nietzsche, o homem tocado pela 

genialidade é necessariamente um desperdiçador, pois  

o fato de exaurir a si mesmo advém a sua grandeza... O instinto da auto-
conservação está como que exposto;  a pressão ultraviolenta das forças que 
estão se extravazando o impede de toda tentativa de proteção como esta e 
de todo cuidado.(...) Ele extravasa, ele transborda, ele se consome, ele não 
se poupa – com fatalidade, fatidicamente, involuntariamente como a 
irrupção de um rio por sobre as suas margens é involuntária. Mas porque 
se deve muito a tais explosivos, também lhes presentearam em 
contrapartida muitas coisas, por exemplo um tipo de moral superior...300   
 

Esse gasto exuberante, a força da moral superior que o impelia a ir de encontro ao 

intangível emocionou e arrebatou não só aqueles que compartilharam da amizade de 

Leminski, como também as gerações mais novas. Através da cultura oral, da circulação de 

anedotas, das narrativas dos homéricos porres, de versos estampados em camisetas, 

fanzines, panfletos, a garotada inquieta foi iniciada no universo do poeta. Talvez seja por 

isso que, como afirma Beatriz Resende, chega-se às vezes a pensar que "a força da lenda, 

do mito Leminski, sua genialidade e humor junto com a figura de dentes podres e sem 

banho, ficou ainda maior que o conhecimento do conjunto de sua obra."301 
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A legião de fãs que o poeta conquistou principalmente no final dos anos 70 na 

cidade de Curitiba, se deve não só a sua poesia, crônicas, ou pelo jornalismo cultural que 

praticava nos diários paranaenses, mas, sobretudo, como indica o biógrafo Toninho Vaz, 

pelo ímpeto com que ele sonhava em viver de literatura. Era um desejo que contagiava os 

guris da cidade que iam à casa de Leminski, no tranqüilo bairro Cruz do Pilarzinho, fumar 

um baseado, tocar violão e bater um papo. Leminski os estimulava e propunha 

"transformar em realidade o sonho romântico de uma geração voltada para a criação."302 

E mais ainda, a sua própria vida era um exemplo concreto de que o sonho era possível:  

"Lutava bravamente para viver de poesia. Não planejava comprar um apartamento na 

praia, o carro do ano ou estabelecer convênio com o BNH para adquirir a casa própria – 

mas sim 'brincar' com coisas sérias e aprender com as novas tendências da arte."303 – 

completa o biógrafo e amigo de Leminski. Ou como diz o próprio poeta num documentário 

chamado Ervilhas da Fantasia, "a poesia não vai me fazer rico de jeito nenhum. É muito 

mais lucrativo abrir uma banquinha e vender banana do que fazer poesia. Para você 

continuar a acreditar e a fazer poesia é necessário muita santidade."304 

Santo estranho, herói bicho-grilo, ou mais precisamente um "transgressor lírico"305, 

como define o poeta Geraldo Carneiro. A trajetória do "Cachorro Louco" é uma busca pela 

vita simplex em meio ao tumultuado, sufocante e rebelde anos 70. Numa carta enviada ao 

amigo Régis Bonvicino, Leminski repassa a sabedoria cínica que a vida e o tempo lhe 

ensinaram: 

nunca fui muito bom nesse negócio chamado vida /  mas o tempo /  entre 
um poema e outro /  me ensinou umas coisinhas /  principalmente /  PENSAR 

AS DIFICULDADES PARA RESOLVÊ-LAS ATRAVÉS DA AÇÃO /  e ACEITAR O INEVITÁVEL 
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COMO UM INGREDIENTE DA AVENTURA DE VIVER /  me  ensinou o que sempre quis 
aprender /  SIMPLICIDADE /  fora com os ornamentos /  mitos /  tabus /  
conveniências familiares ou sociais /  supérfluos /  ambições de paraíso.306 

 

Agir, aceitar a necessidade para superá-la e esquecer ativamente das coisas que 

realmente não interessam à vida que quer se expandir. Toda essa sabedoria atravessa a 

obra e a vida de Paulo Leminski. O aprendizado da simplicidade, neste sentido, é a busca 

de um tipo de ação serena e ao mesmo tempo intensa, seja para enfrentar as pelejas da 

vida ou para golpear a página vazia. É como se o poeta guerreiro bradasse o seu grito de 

guerra fumando o cachimbo da paz: "Não discuto/  com o destino/  o que pintar/  eu 

assino." E quando a barra pesava, quando o destino mostrava sua face mais implacável, 

transformando os instantes em angustiantes momentos em que não se encontram as 

saídas, as fugas, transbordava do peito o estrépito berro:  "Distraídos Venceremos". Esse 

grito anárquico e lírico foi eleito por Leminski para batizar a seleção de poemas publicada 

em 1987 pela editora Brasiliense. Na epígrafe desta obra Leminski cita uma passagem do 

Catatau, seu primeiro romance: 

Que flecha é aquela no calcanhar daquilo? Pela pena, é persa, pela precisão 
do tiro, um mestre. Ora, os mestres persas são sempre velhos. E mestre, 
persa e velho só pode ser Artaxerxes ou um irmão, ou um amigo, ou 
discípulo, ou então simplesmente alguém que passava e atirou por 
despautério num momento gaudério de distração.307  

 

Apesar dos personagens nos remeterem ao universo ocidental, a idéia de um 

arqueiro distraído, craque na arte dos disparos disparatados, dos acasos certeiros, lembra-

nos da arte do arqueiro Zen. São deliciosas as histórias sobre os mestres arqueiros 

japoneses, principalmente quando eles se dedicam a ensinar discípulos ocidentais. Ao 

contrário dos aprendizes japoneses que apenas veneram silenciosamente o mestre, os 
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ocidentais caem na tentação de fazer perguntas, questionar, expressar a perplexidade, o 

desconcerto uma lógica que se acreditava infalível e única. O caso do filósofo alemão 

Eugen Herrigel é emblemático. Durante seis anos o filósofo kantiano aprendeu e praticou 

arte sem arte do arco, iniciado pelo mestre japonês Kenzo Awa. 

No Japão, segundo o D.T. Suzuki, o tiro com arco não é considerado um esporte, 

mas uma espécie de exercício espiritual que levaria o arqueiro-artista a vivenciar o Satori, 

que é um estado de iluminação repentina, ou como diz o estudioso japonês, uma "intuição 

especial que capta simultaneamente a totalidade e a individualidade de todas as coisas."308 

Dedicado, paciente o discípulo alemão não conseguia, porém, desprender-se do alvo, da 

intenção de acertá-lo. Como acertar o alvo sem mirá-lo? Como esticar a corda com as 

mãos e os braços relaxados? 

É preciso manter a corda esticada – explica o mestre –, como a 
criança que segura o dedo de alguém. Ela o retém com tanta firmeza que é 
de admirar a força contida naquele pequeno punho. Ao soltar o dedo, ela o 
faz sem a menor sacudidela. Sabe por quê? Porque a criança não pensa: 
'agora vou soltar o dedo para pegar outra coisa'. Sem refletir, sem intenção 
nenhuma, volta-se de um objeto para outro, e dir-se-ia que joga com eles, 
se não fosse igualmente correto que são os objetos que jogam com a 
criança.309 

 

O arqueiro deve lançar a flecha, mas sem a intenção de acertar o alvo. O arqueiro 

zen e o alvo devem ser uma única e mesma realidade. D.T Suzuki explica que para um tiro 

perfeito, o arqueiro deve desprender de si mesmo, atingir um estado de não-consciência, 

mas sem desprezar as técnicas e a habilidade adquiridas nos treinos. A perfeição para a 

filosofia Zen consiste em agir sem ser afetado por nenhum pensamento a respeito do 

"eu", do adversário e mesmo da luta que está sendo travada. Trata-se de um tipo de 

desatenção extremamente concentrada no vazio. Porém, até a idéia do vazio desaparece, 
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como ensina o mestre espadachim Takuan, pois "Desse vazio absoluto desabrocha, 

maravilhosamente, o ato puro."310 

O que é válido para o tiro com arco e para a esgrima também o é 
para as demais artes. Para mencionar outro exemplo, lembremo-nos do 
pintor que trabalha com tinta nanquim. Sua habilidade se revela no 
momento em que a mão, dominadora incondicional da técnica, executa e 
torna visível a idéia que naquele exato momento está sendo criada pelo 
espírito, sem que haja qualquer distanciamento entre a concepção e a 
realização. A pintura se transforma numa escrita automática. E também 
nesse caso as instruções para o pintor podem ser simplesmente as 
seguintes:  contemple o bambu durante dez anos, converta-se nele, 
esqueça-se de tudo e pinte.311 

 

Paulo Leminski foi iniciado na cultura oriental, tão em voga nos anos 60 e 70, no 

Brasil, através da prática do judô. Em 1966 começa o seu treinamento na Academia 

Kodokan, orientado pelo sensei Aldo Lubes. Após quatro anos de árduos exercícios 

finalmente é graduado no primeiro dan, conquistando a faixa preta. Costumava dizer que 

através da saga dos grandes samurais, havia aprendido a confiar em sua intuição. 

"Qualquer hesitação – dizia Leminski –, seja diante de um golpe ou de um poema, pode 

ser fatal. Pensar pode ser fatal."312 Nas palavras de Suzuki, o artista zen não precisa mais 

de tinta, tela, pincéis para pintar;  nem arco nem flecha para atirar, nem espada para lutar, 

"pensa como a chuva que cai do céu, como as ondas que se alteiam sobre os oceanos, 

como as estrelas que iluminam o céu noturno."313 

O aprendizado de Leminski extrapolou os limites do tatami. Segundo Toninho Vaz, 

o jovem atleta na época em que se dedicava aos treinos, “Pôs-se a ler com voracidade 

Allan Watts, D.T. Suzuki e Thomas Merton, todos estudiosos do zen-budismo” . Esses três 

autores foram os principais divulgadores da filosofia oriental nos Estados Unidos, no 

                                                           
310 idem. p. 87 
311 idem. p. 86 
312 VAZ, Toninho. O bandido que sabia latim. op.cit. p. 82 
313 SUZUKI, D.T. In: HERRIGEL. Eugen. A arte cavalheiresca do arqueiro zen. op.cit. p. 12 
 



 146

tempo forte da contracultura. Eles iniciaram e influenciaram, no começo da década de 50, 

a geração de rebeldes norte-americanos que se tornou conhecida como a "beat 

generation". O poeta Allen Ginsberg e o escritor Jack Kerouac, os principais ícones dessa 

patota inconformada com os estreitos limites do estilo de vida americano se dedicaram e 

escreveram sobre o Zen e sobre a filosofia oriental. Da mesma forma que Leminski, eles 

digeriram vorazmente as informações, os livros, as palestras sobre o Zen e a filosofia 

oriental. Mais do que a manutenção da diáfana e exótica tradição japonesa, como afirma 

Theodore Roszak, os jovens americanos, críticos da sociedade em que viviam, 

"prontamente adotaram uma rejeição mansa e jovial do materialismo e do 

compulsivamente cerebral. Foi o começo de uma cultura jovem que continua a ser 

estimulada com a ânsia espontânea de opor-se à ordem tristonha, voraz e egomaníaca de 

nossa sociedade tecnológica."314 

No caso de Leminski, a apropriação da filosofia Zen foi motivada mais por uma 

questão estética, do que por uma rejeição a um modelo político, apesar dele também 

compartilhar dessa grande recusa à sociedade administrada. Autodidata, Paulo Leminski 

aprendeu a língua japonesa (além de outros cinco idiomas), fascinado com o poder de 

síntese dos ideogramas. Nesta época em que treinava na academia, deve ter lido também 

Bashô, poeta japonês, andarilho que no século 17 consagrou o haikai, uma arte poética 

desenvolvida no Japão desde o ano de 760. Matsuo Bashô, “pai do haikai” como Leminski 

gostava de falar, foi um dos personagens biografados por ele para a coleção Encanto 

Radical, em que traduziu alguns fragmentos de Sendas de Ôku, e de outros diários 

(gênero maior no Japão) do poeta andarilho. 
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Além de recolher as "lágrimas de peixe" de Bashô, Leminski foi tradutor de um 

outro diário famoso, Sol e Aço, do escritor, ator, dramaturgo (teatro Nô e Kabuki),   Yukio 

Mishima. Assim como Leminski, Mishima também cultuava as artes marciais, praticando o 

karatê, além de ser faixa preta (quinto dan) na arte do Kendô (arte da espada criada pelo 

sabedoria samurai, casta guerreira da qual Mishima era descendente). Sol e Aço é, 

segundo o tradutor, um texto inclassificável nos esquemas ocidentais tradicionais:  "não 

sabemos dizer se é poesia ou prosa, livro de memórias ou ensaio filosófico, confissões de 

uma máscara que traz por trás de si outra máscara."315 O próprio autor teve dificuldades 

de definir o gênero do texto que escrevia, confessando logo na primeira frase: 

De uns tempos para cá, dei de sentir dentro de mim um acúmulo 
de todos os tipos de coisas que não podem achar expressão adequada 
através de uma forma artística objetiva como o romance. (...) cheguei a 
uma espécie de intermediário entre a confissão e o pensamento crítico, um 
modo sutilmente ambíguo que a gente poderia chamar de 'confidência 
crítica'. Encaro-o como um gênero crepuscular entre a noite da confissão e 
a luz solar da crítica.316 

 

Em resumo, o texto é uma reflexão de um artista que se impõe a tarefa de 

transformar seus sonhos em músculos, em outras palavras, o diário (um romance da 

formação) de um aprendiz obcecado em decifrar aquilo que ele nomeia de "linguagem do 

corpo". De certa maneira, é possível dizer que Mishima pretendia viver o antigo ideal de 

seus nobres antepassados de combinar as letras com as artes marciais. "Combinar a ação 

e a arte – diz Mishima – é combinar a flor que fenece e a flor que dura para sempre, 

misturar dentro de um indivíduo os dois desejos mais contraditórios da humanidade, e os 

respectivos sonhos da realização desses desejos."317  

                                                           
315 LEMINSKI, Paulo. Taiyô to têtsu: entre o gesto e o texto. Prefácio de MISHIMA, Yukio. Sol e 
Aço. trad. e posfácio: Paulo Leminski. São Paulo: Brasiliense, 1985. p.117 
316 MISHIMA, Yukio. Sol e Aço. op.cit. p. 7 
317 idem. p. 49 



 148

Treinos e mais treinos, a incansável e dolorosa rotina de exercícios físicos 

(haterofilismo inclusive) moldaram o corpo de Yukio Mishima: "os músculos que assim 

desenvolvi eram ao mesmo tempo pura existência e obras de arte;  paradoxalmente, eles 

até possuíam uma certa natureza abstrata."318 A carne se espiritualiza, assim como o 

espírito se transforma em matéria. Essa sabedoria extrema que surgiu com o "raiar da 

carne" fez Mishima experimentar algo parecido com o Satori vivenciado pelos mestres do 

Zen-budismo. Mas é interessante notar que Mishima nomeia esse estado de espírito (e no 

caso da carne) em que o mundo e o "eu" são uma única e mesma coisa, utilizando um 

conceito ocidental, mais especificamente, grego, civilização heróica, bélica e sobretudo, 

artística tratada com respeito e reverência pelo poeta-espadachim japonês: 

... Quem sabe, o que chama de felicidade pode coincidir com o que 
outros chamam momento de perigo iminente. Aquele mundo no qual eu 
penetrava sem o auxílio de palavras, me enchendo com a sensação de 
felicidade, era, nada mais nada menos, o universo da tragédia. 
Evidentemente, a tragédia, aí, estava incompleta;  mas todas as sementes 
do trágico lá estavam; havia ruína pairando no ar;  tudo aquilo não tinha 
'futuro'. Claro, a base da minha felicidade era o júbilo de ter adquirido 
completamente as qualificações necessárias para habitar esse mundo. A 
base do meu orgulho era o sentimento de que eu tinha conseguido esse 
passaporte, não através de palavras, mas através do cultivo do corpo 
apenas. Esse mundo que era o único lugar onde eu podia respirar 
livremente, que era tão completamente distante do lugar comum e tão falto 
de futuro –319 

 

A tragédia de Mishima se encerra na tarde de 25 de novembro de 1970, não em 

um teatro, mas no Quartel das Forças Armadas de Tóquio. Quando o corpo do artista-

guerreiro atinge o máximo de esplendor, de vigor e beleza finalmente chega a hora de 

partir honrosamente. A tradição é longa, há séculos a casta samurai adotou a flor da 

cerejeira (Sakura) como símbolo do nobre grupo. A floração das cerejeiras é um breve 

instante de arrebatadora beleza, um único e efêmero momento, tal como deve ser a vida 
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de um guerreiro. No zênite da existência, caso o guerreiro não morra em um combate, ele 

deve praticar o Seppuku, o suicídio ritual da classe samurai, antes que chegue a 

decadência, o enfado, o outono de uma vida radiante.  

Yukio Mishima cometeu o haraquiri nesta tarde de novembro diante do 

comandante e da tropa das Forças Armadas japonesas. Ele liderou um pequeno grupo de 

lutadores que invadiu e dominou as dependências do quartel. Declarou guerra, sozinho, 

contra o exército japonês. Diante das tropas japonesas e de seus comandantes Mishima 

leu um violento manifesto em que denunciava a ocidentalização e a decadência dos 

códigos de honra. Os soldados riram de suas palavras. Sem se abalar, iniciou o ritual, 

ajoelhou-se e com uma pequena espada desenhou um L em suas entranhas. Como 

comenta Leminski, naquela tarde a morte recebia um presente régio:  "um corpo 

atleticamente perfeito, pleno, no auge de sua forma e da sua força, como ele queria. E 

uma mente lúcida, cultivada, perfeitamente sabedora do que fazia."320  Apesar de ser 

último texto de Mishima, escrito enquanto fazia os preparativos finais para a sua 

derradeira obra de arte, que foi a sua morte, Sol e Aço não é pessimista ou sombrio. Na 

realidade, não é a morte que está presente nesse texto enigmático, mas a afirmação da 

vida. "De uma vida – completa Leminski – tão tensa e tão forte que só o Fim poderia ser o 

Significado."  

Nem venham com esquemas Freud-psicanalíticos sobre a obsessão 
de Mishima pelo suicídio. De que valem esses esquemas no interior de um 
grupo social onde o suicídio não é um fenômeno patológico, uma carência, 
mas o sinal de uma plenitude, como entre os antigos filósofos estóicos 
gregos e romanos, que viam na autoimolação uma afirmação dos poderes 
da consciência sobre os acasos do destino? Narcisimo. Sadismo. 
Masoquismo. Reacionarismo. As palavrinhas terminadas em "ismo" com 
que tentamos dar algum sentido à nossa pobre vida feita de alguns lucros e 
vagas esperanças não fazem nenhum efeito quando batem nos músculos 
poderosos de Sensei Mishima.321 
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A tradução de Sol e Aço foi publicada em 1985. Neste mesmo ano outras traduções 

de Leminski aterrizam nas prateleiras das livrarias:  Supermacho (Alfred Jarry), Giacomo 

Joyce (James Joyce), Satyricon (Petrônio) e Um atrapalhado no trabalho (John Lennon). O 

ciclo de traduções para a editora Brasiliense se encerra em 1986 com a publicação do 

romance Malone morre, de Samuel Beckett. Nesse ano, Pedro Leminski, seu único irmão, 

se mata enforcado. Na noite do velório – conta o biógrafo Toninho Vaz – Leminski 

comportava-se como um alvo atingido em cheio, e pela primeira vez falaria em suicídio 

com Alice, argumentado que “o melhor dos projetos humanos acaba invariavelmente em 

tragédia.”322 

A ebriedade que numa fase da vida de Leminski servia para liberá-lo da tirania da 

razão, potencializando seus sonhos e delírios, foi se transformando pouco a pouco num 

instrumento de destruição e de aniquilamento. Mas, freqüentando o ponto sem retorno, 

onde o esgotamento e a destruição são forças predominantes, Leminski encontraria ainda 

a força de desejar mais força. O processo de autodestruição foi registrado pelo poeta, nos 

bares em guardanapos, em pedaços de papel. Fragmentos de um artista que desejava 

viver com a intensidade da arte. É como se o poeta chegasse a conclusão de que sua vida 

não duraria eternamente, e, engrandecido por esse saber, "sente tanto entusiasmo a 

ponto de apreciar o extremo valor daquilo que não dura."323 Em outras palavras, a 

dilapidação, o desperdício, o gasto excessivo, o "self-destruction" como Leminski se referia 

a seu vertiginoso estilo de vida é uma forma de declarar o seu amor ao instante, ao 

efêmero, ao destino que se realiza a cada noite que termina, e que se renova a cada 

manhã que nasce. 
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Eis a voz, eis o deus, eis a fala, 

Eis que a luz se acendeu na casa 

E não cabe mais na sala.324 
 

A vida transbordante inundou a margem, transformando a paisagem. A união de 

20 anos com Alice Ruiz foi desfeita em 1987. Leminski perde o emprego na agência de 

publicidade e deixa Curitiba. Vai para São Paulo onde a rotina de bares e poesia se 

intensifica. Segundo Alice Ruiz, esses últimos poemas, publicados postumamente, no livro 

la vie en close:  "estão cheios de noites e madrugadas adentro. Cheios de uma dor tão 

elegante que é capaz de nos fazer rir, apesar de tudo. Cheios de dias na vida de uma luz. 

São poemas de vitalidade, apesar do adeus."325 Os versos musicados por I tamar Assunção 

fazem parte desse ciclo de poemas em que a dor é cantada com vitalidade e coragem:  

      um homem com uma dor 
é muito mais elegante 
      caminha assim de lado 
como se chegando atrasado 
      andasse mais adiante 
 
carrega o peso da dor 
      como se portasse medalhas 
uma coroa um 
      milhão de dólares 
ou coisa que os valha 
 
ópios édens analgésicos 
      não me toquem nessa dor 
ela é tudo que me sobra 
       sofrer, vai ser minha última obra.326 
 

Não se trata de bravata quando o poeta diz que "não existe nenhuma experiência 

– das mais íntimas, eróticas, emocionais – que eu não tenha transformado em poemas e 

tornada pública através da literatura."327 O flerte com o noturno da existência e o desejo 
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de viver com a intensidade da arte fariam com que Leminski retomasse, no final de sua 

vida, aos ensinamentos de sensei Mishima. Com o olhar apavorado, "olhar de quem sabe 

que vai morrer", segundo as impressões de Alice Ruiz, Leminski se fixa nas mortes rituais, 

nos desaparecimentos líricos. Nesta época o seu "discurso mais freqüente tinha como 

objetivo enaltecer figuras que se mataram, começando por Yukio Mishima."328 Num bate-

papo com o poeta gravado pelo publicitário e amigo Cesar Bond é possível sentir o tom 

solene e ao mesmo tempo sereno das idéias que Paulo Leminski formulava a respeito da 

morte:  

Sempre achei ligeiramente indecente tratar a morte como um 
acaso. Eu coloquei o Mishima em moda no Brasil, quando traduzi Sol e Aço. 
E Mishima fez a formulação mais terminal que se pode fazer sobre a morte. 
Ele tinha uma visão estética da morte. Para ele, a morte era um momento 
de beleza tamanha que só merecia coisas de tal plenitude. Um momento 
único. Uma determinação e não um acaso. Para ele, morte, prazer sexual e 
beleza sempre tiveram um signo único.329 

 

Em uma outra passagem da mesma gravação, o poeta registra a seguinte idéia:  

"Quanto à morte, eu sou nipônico. Você tem que superar o medo da morte. A morte é 

alguma coisa que está dentro da vida e não contra ela."330 Novamente a saga dos 

samurais volta a ocupar a mente do poeta. Nem a angústia de viver, nem o temor da 

morte podem abalar os gestos decididos do artista Zen. Os adeptos do Zen veneram a 

alegria de viver como o único princípio capaz de derrotar o mais forte inimigo do homem 

que, segundo a filosofia, é o medo da morte. Se a vida e a morte se pertencem, o espírito 

treinado deve estar sempre preparado para abandonar a vida, sem sobressaltos ou sustos, 

com a serenidade de uma árvore que cresce ou com a airosa determinação de uma folha 

que cai. Segundo a poeta Alice Ruiz,  
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Ele chegou a verbalizar pra mim que tinha escolhido esse caminho. 
Ele disse no Natal de 88 que o destino dele era o mesmo de Mishima. Não 
sei exatamente se a tradução de Sol & Aço induziu. Acho que deu um 
fundamento, uma estética. O livro do Mishima é uma apologia ao suicídio 
honroso. Paulo transformava tudo em evento, em signo.331 

 

Desta época até a morte em junho de 1989, mesmo consciente dos graves 

problemas decorrentes da cirrose, Paulo Leminski não se poupou. Os amigos o 

aconselhavam dar um stop na vertigem suicida que empreendia vigorosamente nas 

baladas noturnas, etílicas e dolorosamente líricas. Como rememora a poeta e tradutora 

Josely Vianna Batista, numa conversa desse tipo, ele respondeu, "com uma calma 

aterradora, que se manteria conscientemente nesse mesmo rumo, com 'a dignidade 

suprema de um navio perdendo a rota', pois assim se sentia mais vivo, mais criativo, e 

que a lucidez da sobriedade agora tornaria o mundo opaco para ele."332 

vazio agudo 

ando meio 

    cheio de tudo 333 

 

No final dos anos 80, Paulo Leminski se exila, sem hesitação, na vertigem alcoólica. 

Não era mais o tempo das tempestades, da tempestuosa agitação que impulsionaria a nau 

lírica para mares não navegados. Era tempo da calmaria burocrática, de sopa rala, de 

"marasmo carlos", como diz Leminski. A matilha que corria dominando a cena cultural dos 

anos 70 e no início dos 80 se dispersa. Como afirma a pesquisadora Heloísa Buarque de 

Hollanda, os excessos da geração do "desbunde" vão levar inúmeros artistas para os 

hospitais ou para os cemitérios. "Essa alta incidência de entradas em hospitais – e isso é 

sério – é um dos pontos de diferença entre a atitude vanguardista, prudente e 'artística', e 
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os pós-tropicalistas que levavam suas opções estéticas para o centro mesmo de suas 

experiências existenciais.”334  

Apesar do clima de ressaca que se abateu sobre os seus comparsas, o "cachorro 

louco" continuava no cio. O poeta deixa de hesitar e entre a "pressa e a preguiça" e, 

agora, se coloca entre a "pressa e o presságio". O sentido de urgência continua, mas 

solitário e sereno continua seu caminho rumo ao seu destino, como um personagem de 

um koan (anedota filosófica japonesa) que numa certa tarde de outono foi questionado 

por um eremita que cruzou o seu caminho:     

– Quem és tu? 
– Sou um peregrino que segue para onde sopra o vento. 
Tencionando pô-lo em apuros, o eremita perguntou: 
– E quando o vento não sopra? 
– Então sopro eu – respondeu Ikkyú, começando a soprar sua 
flauta.335 

 

Quando o vento parou de soprar, quando os sonhos se transformaram em 

mercadorias expostas nas vitrines como exóticas chorumelas juvenis, o poeta assobiou 

para o vento, para os astros, para o sol e para o self uma canção qualquer, caminhando e 

chutando distraído as pedras que encontrava no meio do caminho. 

 

 
CANTOR DA TRIBO 

 

É sempre complicado filiar poetas, artistas excessivos, vitalistas em escolas, grupos 

ou sistemas. Sujeitos que não se fixam, que numa guerra, por exemplo, preferem o 
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frenesi da cavalaria à vida de toupeira na trincheira, esta espécie de cova rasa à espera do 

coveiro. Mas é certo que em algumas batalhas, principalmente no campo da produção 

artística, as covas rasas se transformam pouco a pouco em esplendorosos mausoléus, 

monumentos a serem visitados e fotografados por turistas em seus passeios culturais. Por 

outro lado, a cavalaria, a divisão do exército que vai à frente, abrindo caminhos, não cria 

monumentos, não finca marcos de fronteira ou de referência. Ao invés de celebrar o 

campo conquistado, o instinto da cavalaria diz que é preciso avançar cada vez mais em 

direção ao desconhecido. 

A opção de Paulo Leminski pela emoção furiosa da cavalaria é explícita. Toda 

audácia que representava um movimento de vanguarda, de artilharia ligeira chamava a 

atenção do poeta. "Todo ser em movimento – diz Leminski – é perigoso. Todo ser que se 

transforma incomoda."336 Nesse sentido, a poesia de um ser em movimento acaba, mesmo 

sem querer, alargando "as fronteiras do expressável."337 Leminski considerava a poesia 

como “um ramo rico da Surpresa, movimento da linguagem em direção ao 

Desconhecido.”338 Descobrir e experimentar novas formas de sentir e expressar o sentido, 

isto é, uma metamorfose permanente dos sentidos e das formas de manifestar  a 

existência. Esse tipo de postura em relação ao labor do poeta, e sobretudo à própria vida, 

transforma o autor de Não fosse isso e era menos, não fosse tanto e era quase, na visão 

da crítica literária, numa espécie de "patinho feio" desastrado que também se perdeu do 

bando de cisnes. É como se a crítica não tolerasse reconhecer um certo tipo de beleza e 

de valor a um animal desgarrado, perdido dos seus iguais. Como diz o poeta Rodrigo 

Garcia Lopes: 
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Chega mesmo a ser tediosa a insistência com que sua obra 
inovadora e abridora de caminhos, múltipla e totalmente outra em sua 
formulação, costuma ser reduzida a um mero apêndice "zen-caboclo" do 
concretismo ou uma sombra da tropicália e da poesia marginal. Com isso, 
claro, vende-se a idéia de Leminski como um autor "menor".339  

 

Ao fazer uma genealogia de sua poesia aventureira em 1978, aos 34 anos, 

Leminski reconhece nas origens "um passado de freira e de puta."340 Aos 13 anos, o 

garoto decido a saber o significado de cada palavra, resolveu tornar-se um monge. Por 

iniciativa própria – relata o biógrafo Toninho Vaz – escreveu uma carta para o 

coordenador da Colégio São Bento, D. Clemente, candidatando-se a uma vaga em regime 

de internato. Em fevereiro de 1958 viajou para São Paulo junto com o seu pai, o sargento 

do Exército Paulo Leminski, que entregou o filho primogênito aos cuidados dos monges, 

meio a contragosto já que sonhava ver o menino matriculado na Academia Militar. 

No mosteiro, “o garoto encontrou o que procurava: obras de autores clássicos 

servidas de bandeja por um orientador ideal para a tarefa.”341 D. João Mehlmann, 

especialista em autores gregos, apresentou a biblioteca para o jovem oblato que logo se 

interessou por latim e grego e pelos estudos mitológicos. A experiência no colégio São 

Bento foi curta e intensa, durou pouco mais de um ano. Mas foi marcante para a vida do 

menino de dúvidas que intensificou a sua curiosidade e ampliou o seu conhecimento 

travando contato com as obras de Homero, Dante Alighieri, Virgílio, Horácio e Ovídio. 

"Clareza e saúde mediterrânea" – diria Leminski mais tarde se referindo ao tempo de 

oblato. O jovem aprendiz foi convidado a se transferir do Colégio São Bento devido à 

indisciplina e a sua atenção demasiada aos apelos da carne. Mesmo fora do Colégio, 

Leminski continuou os seus estudos de latim, grego e hebraico, e escrevia entusiasmado 

                                                           
339 LOPES, Rodrigo Garcia. O Ex-Estranho explora presença e ausência. O Estado de S. Paulo 21 
de junho de 1996. Caderno 2. 
340 LEMINSKI, Paulo. Envie meu dicionário. op.cit, p. 193   
341 VAZ, Toninho. O bandido que sabia latim. op.cit. p. 36 



 157

de Curitiba para D. Clemente: “após meses de estudo do hebraico, já estou em condições 

de estudar as Sagradas Escrituras (é algo que não me larga!) no original. Vou até às cinco 

horas da manhã estudando os salmos. A alegria de poder lê-los no original é imensa.”342 

Aos 18 anos, a prática do judô lhe ensinou o caminho da síntese e o vazio zen. 

Perdeu-se e encontrou-se nos labirintos sinuosos do ideograma japonês, e na grandeza 

mínima do haikai. Nesta mesma época, acontece o encontro com a poesia concreta. Como 

evoca Haroldo de Campos, um dos principais articuladores do movimento, no prefácio do 

livro Caprichos e relaxos:   

Foi em 1963, na 'Semana Nacional de Poesia de Vanguarda', em 
Belo Horizonte, que o Paulo Leminski nos apareceu, dezoito ou dezenove 
anos, Rimbaud curitibano com físico de judoca, escandindo versos 
homéricos, como se fosse um discípulo zen de Bashô, o senhor Bananeira, 
recém-egresso do Templo Neo-Pitagórico do simbolista filelénico Dario 
Vellozo.343 

 

O movimento concretista liderado por Augusto de Campos, Décio Pignatari e 

Haroldo de Campos, em meados da década de 50, arejou as discussões literárias e 

estéticas no período em que o país vivia um processo acelerado de industrialização e uma 

certa euforia em relação ao horizonte técnico dos novos tempos. O concretismo – como 

sintetiza Heloísa Buarque de Hollanda – pretendia falar a linguagem desse novo tempo: 

"movimento era o de atualizar a modernização, trazer para o processo cultural brasileiro 

informações dos grandes centros, divulgar alguns de seus principais teóricos, escritores, 

poetas."344 Era um movimento de vanguarda que vislumbrava, no plano da prática poética, 

se aventurar em novas linguagens, explorando as possibilidades técnicas da publicidade e 
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dos meios de comunicação de massa. Em outras palavras, uma tentativa de assimilar 

criativa e rigorosamente a linguagem articulada pela sociedade urbano-industrial. 

O grupo paulistano traduziu e divulgou através de revistas e suplementos literários 

(do Jornal do Brasil e do Estado de S. Paulo) autores como Ezra Pound, Mallarmé, James 

Joyce e Cummings. Ao mobilizar esse arsenal teórico e crítico a poesia concreta polemizou 

“contra uma poesia de expressão, subjetiva e hedonística. criar problemas exatos e 

resolvê-los em termos de linguagem sensível. uma arte geral da palavra. o poema-

produto: objeto útil.”345 

O ponto de ataque dos poetas concretos era o grupo de intelectuais que se 

organizou em torno de um projeto de arte popular revolucionária. O artista revolucionário 

popular estaria engajado na luta política, ao lado do povo, instigando, insuflando as 

massas a assumir o seu destino revolucionário. Deste ponto de vista, a palavra poética 

deveria ser subjugada a um projeto político de tomada de poder. De acordo com o 

Manifesto do Centro Popular de Cultura (CPC), elaborado em 1962, “em nosso país e em 

nossa época, fora da arte política não há arte popular.”346 Não escaparia das lentes críticas 

de Leminski – já informadas pelo pensamento contracultural –, o caráter autoritário desse 

tipo de proposta: “a poesia participante queria chegar ao povo, queria participar da vida 

das pessoas. Mas não era bem participar da vida das pessoas que ela queria. Ela queria 

dizer para as pessoas como é que as coisas são.”347 

A polêmica entre essas duas tendências e suas ramificações animou os debates 

culturais na década de 50 e se radicalizou após o golpe de 1964. Nesse debate Leminski 
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não titubeou: “são esses os caras!”  – referindo-se ao grupo da poesia concreta paulistana. 

A idéia de fazer com que a palavra poética se dobre a uma causa política, a um projeto de 

sociedade era um tanto sem sentido para Leminski. Afinal como ele mesmo afirma em um 

ensaio publicado nos Anseios Crípticos, “quem quer que a poesia sirva para alguma coisa 

não ama a poesia. Ama outra coisa.”348 

Essa “adesão” do jovem Leminski, ou melhor, o “serviço militar obrigatório” no 

quartel da poesia concreta começa justamente quando ele apareceu, sem ser convidado, 

na “Semana Nacional de Poesia de Vanguarda”, como relata Haroldo de Campos. Segundo 

as impressões de Heloísa Buarque, "o contato com os concretos era visto pelos mais 

novos como uma espécie de serviço militar obrigatório, ou seja, uma coisa árdua e talvez 

mesmo desagradável, mas extremamente proveitosa como formação, exercício ou 

adestramento."349 Para um garoto de 18 anos, apaixonado pela poesia, isolado na grande 

“província" de Curitiba, o acolhimento dos poetas mais velhos e reconhecidos foi um 

grande estímulo. Neste período intenso de troca de idéias e de descobertas Paulo Leminski 

guardou para si a lição que a poesia concreta revelou, e que ele destacaria mais tarde: 

“materialidade da linguagem: com isso se percebeu que a poesia era mais aparentada 

com as artes plásticas e com a música do que com as outras formas de literatura."350 

Leminski refletiu e experimentou alargar “as fronteiras do expressável” 

incorporando os poetas e teóricos da poesia de vanguarda àqueles clássicos da literatura 

ocidental apresentados no mosteiro. Ele encontrou no repertório do movimento 

concretista argumentos para romper e dissolver as categorias convencionais da poesia e 

da narrativa. O jovem poeta foi fisgado pelo sentimento de vanguarda, de inovação e pelo 
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desejo de criar e de se aventurar em novos mundos ainda não imaginados. A explosão e a 

ruptura radical do movimento concreto significaram para Leminski um ponto de partida 

para quem estava interessado em “ flagrar o novo em ação”. 

Poucas coisas já me deram tanta emoção quanto a palavra 
'vanguarda'. (...) 'Vanguarda', pra mim, poeta, claro, era tudo aquilo, 
práticas, teorias, derivado da explosão da poesia concreta paulista, em 
meados dos anos 50, e as vanguardas subseqüentes. 

 

E completa afirmando com todas as letras o seu instinto libertário:   

Não imaginem que eu gostava era do lado racionalista daquela 
tendência. Que me perdoem os renê descartes e os le corbusier mas o que 
sempre gostei na coisa concreta foi a loucura que aquilo representava, a 
ampliação dos espaços da imaginação e das possibilidades do novo dizer, 
de novo sentir, de novo e mais expressar. (...) A institucionalização da 
'explosão' como vanguarda explícita e sistemática sempre me agradou 
menos. Detesto obrigações.351 

 

A face "freira" da genealogia de Leminski compreende, portanto, a sua fase 

dedicada às letras mortas e ao legado heleno-latino, a sua fase de disciplina "japonesa" e 

o serviço militar na fortaleza concretista. É claro que a face "puta" já rivalizava com a 

seriedade da erudição, durante esse período inicial de formação. Como recorda a primeira 

esposa de Leminski, Nevair Maria de Souza, "Ele tinha esta particularidade: ou se 

interessava por temas muito populares ou muito eruditos."352 No ano em que se casaram 

(fevereiro de 1963), por pressão da mãe da noiva, Leminski estudava para o vestibular 

(passou em Direito e Letras) e lia gibis com a mesma voracidade com que traduzia textos 

do hebraico ou do latim. Era fã também das revistinhas suecas e na vitrola começa a rolar 

os Beatles, Stones, The Mamas and the Papas, no lugar dos cantos gregorianos e das 

músicas medievais. Leminski entra rapidamente em sintonia com toda a informação 
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contracultural, principalmente através do rock, a trilha sonora de uma parcela da 

juventude que inocentemente recusava a "caretice", sem saber exatamente o que queria. 

Em 1967 surge na cena cultural brasileira uma nova guerrilha e uma nova proposta 

de atualizar a linguagem do “nosso tempo”, assim como defendia o movimento 

concretista. A Tropicália e a energia libertária que o movimento dissipava, logo capturou a 

curiosidade do poeta. Entre "Alegria Alegria" e "Roda Viva" de Chico Buarque, na polêmica 

decisão do Festival da Record (1967), Leminski ficou do lado das guitarras elétricas dos 

Beat Boys, dos arranjos inovadores do maestro Rogério Duprat, das "Cardinales bonitas", 

do caminhar contra o vento, "sem lenço e sem documento" de Caetano Veloso. 

A recepção positiva à performance inovadora de Caetano está ligada à trajetória 

subversiva que Leminski já estava palmilhando, informado pelo poeta russo Vladimir 

Maiakóvski. Uma arte revolucionária deveria ser indissociável de uma forma de expressão 

igualmente revolucionária. Leminski, na época em que houve a explosão tropicalista, 

insistia na revolução das formas, abrindo fogo através do jornal Diário do Paraná, onde ele 

exercitava a sua força de guerrilheiro contracultural. No final da década de 70, Leminski 

resumiria, numa entrevista publicada na revista Quem, essa postura de poeta engajado na 

revolução das formas:  

Contestando as formas que estão no poder, você está contestando 
o poder da única maneira realmente eficaz. E não no terreno apenas do 
conteúdo que deve ser subversivo e se opor ao sistema. É sobretudo no 
terreno das formas que esse trabalho deve ser feito.(...) Vanguarda é uma 
atitude essencialmente política. É uma atitude contra um status quo de 
formas. Contra um parque de formas estanque e aceito, que são 
imediatamente reconhecidos pelo sistema e premiados com cheques, com 
favores de toda sorte.353  
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As performances audaciosas dos tropicalistas, como aquela memorável 

apresentação de Caetano Veloso cantando Boas Festas (Eu pensei que todo mundo/  Fosse 

filho de Papai Noel...), de Assis Valente, no programa “Divino e Maravilhoso”, no dia 23 de 

dezembro de 1968, com o revólver apontado para sua cabeça, devem ter enlouquecido o 

poeta. Essas apresentações excêntricas estavam em sintonia com as teorias em cena nas 

ruas convulsionadas de Paris. Como afirma M. Onfray, "Na lógica desejada por Debord e 

seus comparsas, o kairos t inha toda a sua importância:  fazer, no momento certo, o gesto 

que subvertesse a ordem das coisas da maneira mais expansiva possível."354 

É em síntese o concílio da arte com o momento oportuno, criando 
uma situação subversiva que tende a transformar o espectador em artista, 
criando um fluxo poético que atravessaria a cena, afirmando a primazia e a 
excelência do ato criador ou a qualidade da livre expressão, para além dos 
constrangimentos sociais.355  

 

Os artistas envolvidos na trama tropicalista usufruíram do momento oportuno. 

Existia um instante que os artistas engajados no projeto socialista-proletário ou 

nacionalista-popular, não cultivavam artisticamente: o aqui e agora. Na perspectiva dos 

tropicalistas, os engajados, "Eles só falam do dia de amanhã/  só vivem o que dizem/  o dia 

de amanhã". A descrença num projeto salvacionista, redentor se transformou em força 

revolucionária. Mas de uma revolução do indivíduo, do corpo e do comportamento, daí as 

roupas coloridas, o deboche, a ambigüidade dos gestos, e a urgência de subverter os 

valores e os padrões de comportamento através da "intervenção múltipla, guerrilheira, 

diversificada e de tom anarquista nos canais do sistema."356 

As letras das canções tropicalistas carregavam imagens inovadoras sobre as 

experiências urbanas contemporâneas, rompendo com os temas clássicos da música 
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popular nacionalista e engajada, como as desventuras dos personagens do "morro" e do 

"sertão".357 Além da atualização temática, Leminski reconhecia a influência do concretismo 

no trabalho de composição de Caetano Veloso. A sensibilidade de Caetano, diz Leminski, é 

"naturalmente concreta. Quer dizer, afinada já na própria materialidade da linguagem."358 

A aproximação entre a poesia concreta e as inovações poéticas no campo da música 

acabaram afetando, segundo a percepção de Leminski, a história da poesia brasileira. 

Com a geração que produziu Caetano e Chico Buarque, viu se 
deslocar o pólo da poesia, do suporte livro pro suporte disco. De repente os 
dois poetas da nova geração não estão editando livros. São músicos que 
fazem letras e estão gravando discos. Realmente, não existe nenhum poeta 
escrito que você possa contrapor a Caetano e Chico. Com Caetano e Chico 
aconteceu uma mudança de códigos.359 

 

 Esta mudança significa um retorno da poesia às suas origens, já que no início – 

explica Leminski – a poesia era canção, "Tanto que a palavra soneto quer dizer em 

italiano, 'sonzinho'. O ser da poesia só se explica, geneticamente, pela sua origem como 

letra de música porque estava ligada com a esfera musical."360  

 Para não ficar fora da festa Leminski resolveu compor também. No início dos anos 

70, começou o seu aprendizado de violão. Segundo o biógrafo Toninho Vaz, o músico 

autodidata tinha um desempenho "infernal" durante os ensaios. "Ficava horas tocando a 

mesma nota musical, batendo com tal força nas cordas que os dedos começavam a 

sangrar. À custa de sofrimento de todos, incluindo os vizinhos, ele aprenderia a tocar 

violão em poucos meses.”361 Ou como preferia o poeta, “o suficiente para me 

acompanhar” . Nesta época, Leminski morava no Rio de Janeiro (uma temporada de um 

                                                           
357 Cf. NAPOLITANO, Marcos. Cultura Brasileira: utopia e massificação (1950-1980). São Paulo: 
Contexto, 2001. p. 62 
358 LEMINSKI, Paulo. Paulo Leminski. op.cit. p.26 
359 idem. p.26 
360 idem. p. 28 
361 VAZ, Toninho. O bandido que sabia latim. p.123 
 



 164

ano e meio) onde trabalhou em vários jornais, desempenhando diferentes funções: 

copydesk n’O Globo, redator da Revista Geográfica, tradutor na agência de notícias 

Reuters, colaborador no Jornal do Escritor, além de repórter do Correio da Manhã.  

De volta à capital paranaense em fevereiro de 1971, Leminski conheceu no circuito 

boêmio da cidade, os músicos da banda de rock A Chave, formada por Orlando Azevedo 

(bateria), Paulo Teixeira (guitarra), Ivo Rodrigues (vocal), Carlão Gaertner (baixo). Desse 

encontro boêmio/musical surgiram várias canções que entraram no repertório da banda: 

Blues Satanás, Vai à luta, Mulher Interessante, Me provoque pra ver, Buraco no Coração, 

a primeira gravada pelo grupo. 

A partir de 1977 as canções que Leminski compunha com os amigos e parceiros 

passam a ser gravadas e ganham as ondas do rádio. As primeiras foram com banda A 

Chave, e no começo da década de 80, seriam gravadas por Moraes Moreira, Caetano 

Veloso, I tamar Assunção, Paulinho Boca de Cantor, pelos grupos A Cor do Som, MPB 4 e 

Blindagem. Numa carta enviada a Carlos Ávila, logo após a gravação de Caetano de 

“Verdura” (De repente me lembro do verde/  A cor verde/  A mais verde que existe/  A cor 

mais alegre/  A cor mais triste...), no LP Outras Palavras, Leminski irradiante dizia:  "estou 

vivendo (minha poesia está) urna aventura de massas, via MPB. A gravação de Caetano e 

a de Paulinho Boca de Cantor ('Valeu', já ouviu?), súbitas, me atiraram de repente no 

meio da rua. eu e minha poesia fomos despejados do palácio das letras. for good. or for 

bad"362. Em 1981, a canção “Mudança de estação”, gravada pela A Cor do Som estourou 

nas rádios FMs. No ano seguinte, um novo hit, “Promessas demais” (parceria com Moraes 
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Moreira), gravada por Nei Matogrosso, vira tema de abertura de uma novela da Rede 

Globo. 

 A música foi a dama generosa que realizou um sonho caro ao poeta. Transar as 

massas, a poesia nas ruas, o poeta despejado do gabinete, como a borboleta que 

arrebenta o casulo. Na introdução do livro de ensaios Anseios Crípticos, peripécias de um 

investigador do sentido no torvelinho das formas e das idéias, Leminski confessa ser 

perseguido por duas obsessões: "a fixação doentia na idéia de inovação e a (não menos 

doentia) angústia quanto à comunicação, como se percebe logo, duas tendências 

irreconciliáveis."363 O poeta reconhecia que quanto maior o repertório, menor o auditório, 

mas sentia um enorme prazer, pra não dizer "tesão", em conversar com estranhos. Ele 

queria fazer com que sua poesia falasse com os desconhecidos. Leminski era um crítico do 

que chamava de "silogismo nazi":  "o povo não entende a poesia nova/  logo/  o povo é uma 

merda."364 Pode até parecer ser uma face "populista" de Leminski, mas não se trata, 

absolutamente, de adestrar-se à sintaxe das massas, ou coisa parecida. É muito mais o 

reconhecimento de que as pessoas "não estão interessadas no que não lhes diz respeito, à 

vida, ao seu círculo de vida, ao seus interesses..."365  

Ao contrário do poetas ligados ao programa do CPC, a escolha pela comunicação 

não significa para Leminski a supressão da problemática individual, que era entendida pela 

militância como uma temática polit icamente inconseqüente, ou alienada, segundo os 

termos da época. O poeta curitibano não abre mão de seu repertório, de sua própria 

trajetória e de seu modo de vida, pois "só me interessa o que tenho a dizer. e só me 

interessa dizer o que interesse a vários, a muitos."366 I sto quer dizer que Leminski não 
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pretendia comunicar com os estranhos, através das palavras de ordens, como um 

pedagogo que usa a poesia para difundir certos princípios morais. E por outro lado, 

também se recusava a fazer uma poesia só para o círculo dos iniciados, "que precise dar 

de brinde um tratado sobre Gestalt ou uma tese de Jakobson sobre as estruturas 

subliminares dos anagramas paronomásticos..."367 

A música e o jornalismo cultural funcionam para Leminski como um contraveneno 

para os perigos da erudição excessiva. Como diz numa carta escrita m 1977:  

quem sabe em vez de estar fazendo letrinhas/  para uns roquinhos 
fuleiros/  eu devia estar preparando ensaios/  pesados como a 
responsabilidade de criar 10 filhos/  NÃO!/  já fui um erudito/  hoje – como 
Waly me disse/  só ataco de artilharia ligeira/  (...)/  essa minha experiência 
com o jornalismo cultural/  ou contracultural/  me libertou de um monte de 
vícios letrados. gosto de me sentir na corrente sangüínea/  do mercado e 
dos meios de massa/  talvez seja um prazer de escriba/  não sei/  que nem a 
propalada nostalgia do intelectual pela ação.368  

   

No início dos anos 80, Leminski já se tornara um intelectual interessado em várias 

mídias, trabalhando inclusive para agências de propaganda em Curitiba. Interessado no 

jornalismo cultural/ contracultural, na linguagem gráfica-visual, ele participou ativamente 

do momento em que Curitiba se destacava nacionalmente na área de publicações de arte 

e literatura. “Um acabamento gráfico de primeira – recorda Wally Salomão – com 

profissionais cuidando dos textos, desenvolvendo grandes idéias temáticas e com 

ousadia.”369 Ao lado do jornalista e poeta Reinaldo Jardim, do artista gráfico Retamozo, do 

cartunista Miran, Leminski participaria com textos, poemas e idéias do suplemento cultural 

dos jornais Correio de Notícias e Diário do Paraná, e dos alternativos Raposa e Pólo 

Cultural.  
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A circulação de revistas literárias, culturais e contraculturais foi tão significativa 

para a poesia nos anos 70, que Leminski, disparava num artigo publicado na Folha de S. 

Paulo:  "Consolem-se os candidatos. Os maiores poetas (escritos) dos anos 70 não são 

gente. São revistas."370 A posição estético-filosófica das revistas, segundo a análise do 

poeta, elegeria a emergência do provisório, a renúncia e o repúdio ao eterno. Através da 

circulação subterrânea das revistas, Leminski foi informado do movimento que ficou 

conhecido como "poesia marginal" ou "underground". E alguns aspectos desse poetar 

compromissado com o dia a dia, com o improviso, com uma visão mais hedonista da vida, 

reacenderam os instintos do poeta dedicado a flagrar o novo em movimento: 

Nessa coisa de post-literatura, anti-literatura ou não literatura me 
interessam produtos que embora não iluminados pela luz total ou rigor 
concretos, apresentam irregularidades, portadoras de informação. Penso 
principalmente nas coisas do Torquato, do Waly e Mautner. Alguma coisa 
dessa coisa esculhambada que chamam de poesia-underground, de 
mimeógrafo, ou da boca do lixo. Quem sabe que invenção pode esta ali? O 
gesto pelo menos é interessante, o processo, embora o produto 
raramente.371 

 

Para o Cachorro Louco que acreditava que "é a linguagem que está a serviço da 

vida, não a vida a serviço da linguagem"372 o impulso, o saque e o insight da poesia 

marginal tinha um sopro de vitalidade, de relaxo subversivo, do desbunde contracultural 

que Leminski lutava para cultivar. O poeta educado nos rigores da poesia concreta 

reconhecia que precisava combater "alguns interditos e tabus que a poesia concreta 

instalou."373 Na realidade, Leminski intuía que a sua poesia deveria buscar outros 

caminhos para o "alargamento das fronteiras do expressável", que tanto desejava. Como 

reconhece, numa carta enviada ao amigo Régis Bonvicino, em agosto de 1977: 

Talvez não haja mais tempo para grandes e claros GESTOS 
INAUGURAIS como a poesia concreta foi. A antropofagia foi. A tropicália 
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foi. Agora é tudo assim. Ninguém sabe, as certezas evaporaram. Que a 
estátua da liberdade e a estátua do rigor velem por todos nós.374 

 

Como diz em outro trecho de uma carta, "Sem abdicar dos rigores da linguagem 

precisamos meter paixão em nossas constelações."375 Paixão e rigor. Ou na fórmula do 

poeta: Caprichos & relaxos, título do primeiro livro de poesia publicado por Leminski por 

uma editora comercial com distribuição nacional, que em três edições vendeu 18 mil 

exemplares, um fato raro no comércio das letras. O material publicado no Caprichos e 

relaxos é uma coletânea de dois livros de poesia (Polonaises e não fosse isso era 

menos...) editados em 1980 em Curitiba, de forma artesanal, distribuídos de mão em mão, 

divulgados boca a boca. Nessas obras predominam os poemas curtos, rápidos, concisos, 

que de certa forma se confundem com a produção poética que se denominava “marginal”. 

A poesia marginal – afirma Heloísa Buarque de Hollanda –, “é a arte de captar 

situações no momento em que estão acontecendo, sentimentos que estão sendo vividos e 

experimentados e fazer com que o próprio processo de elaboração do poema reforce a 

momentaneidade.”376 São flashes, instantâneos e segundo Leminski, de efeito imediato e 

de breve duração. Trata-se de uma prática poética e uma atitude perante a vida que 

transpira um amor declarado ao instante, à fugacidade e à dispersão. 

O alternativo poetar dos anos 70 não queria nada. Só queria ser. A 
palavra para isso era 'curtição', a pura fruição da experiência imediata, sem 
maiores pretensões. (...) Sem essa dimensão, a poesia vira um 
departamento da semiologia, da lingüística ou uma dependência das 
ciências sociais. A poesia dos anos 70, inconseqüente, irresponsável, 
despretensiosa, recuperou a dimensão lúdica.377 

 

Segundo o poeta curitibano a poesia marginal, de um lado capturou a brevidade e 

a síntese da poesia de vanguarda, e também o sentimento e a preocupação com a 
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modernidade. De outro, acabou realizando os pressupostos da poesia participante, ou 

seja, chegou “até o povo” (como queriam os CPCs), através da originalidade dos meios de 

distribuição. Panfletos, folhas soltas, posters circulavam de mão em mão em filas de 

ônibus, em estádios de futebol ou shows de rock. Ou estavam estampadas em camisetas, 

em grafites que “sujavam” a paisagem urbana. A poesia também estava nas revistas 

literárias, nas antologias e na imprensa nanica que proliferaram nos anos 70, ousadas, 

contundentes no momento em o sufoco e o terror instituído atingia o seu ponto máximo. 

Mas apesar do entusiasmo de Leminski com a ousadia, com o vigor e com o tom 

anárquico da poesia marginal, que resgatou a imagem do poeta como “cantor da tribo”, o 

seu lado rigoroso, erudito, de delicado artesão da palavra, queria mais da poesia. 

Desejava que esse poetar rebelde e festivo se aliasse ao rigor técnico, à preocupação 

teórica, ao diálogo com o legado da tradição literária. Mesmo no tempo forte da poesia 

marginal, Leminski já comentava em um misto de profecia e esperança: 

A poesia que está se fazendo, atualmente, no Brasil parece estar 
voltando, devagarinho, a ser o que a poesia sempre foi, a constituição de 
objetos claramente estruturados, regidos por uma lei interna de construção 
e arquitetura, a arte aplicada ao fluxo verbal. A improvisação, o facilitário e 
o desleixo já desempenharam, quem sabe, seu papel histórico.378 

 

Leminski nesta passagem está se referindo a sua própria busca, o seu próprio 

caminho. Uma poesia que diminui a distância que separa o homo ludens do homo faber, 

que articula a simetria apolínea com volúpia dionisíaca, o “rigor técnico” com  o “desleixo 

contracultural” . O encanto da poesia de Paulo Leminski surge desse conflito, desse 

paradoxo. “Certas coisas parecem brigar – escreve o poeta – quando estão apenas se 

somando: a soma, talvez, seja uma operação aritmética marcada pela violência e pela 

ferocidade.”379  
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Como reconhece Waly Salomão em meados da década de 70 Leminski já se 

movimentava para efetivar essa aritmética singular que somava o erudito com o marginal. 

"Eu gostava – diz Waly – da idéia de atravessar o paideuma da poesia concreta, se 

abeberar dela e sair pelo outro lado com uma proposta pessoal. Ninguém trabalhava como 

ele, nesta linha."380 Mas além de experimentar o paideuma concretista, Paulo Leminski 

atravessou a Tropicália, os saques da poesia marginal, a concisão do haikai, a sabedoria 

dos clássicos gregos e latinos. Do confronto brutal entre essas formas de dizer é que 

nasce a poesia aventureira de Leminski. Não se trata de uma grande síntese dessas 

tendências artísticas e dicções poéticas, mas de uma busca de ser aquilo que se é. Ou 

como ele diz em versos:  

isso de querer 
ser exatamente aquilo 

que a gente é 
ainda vai 

nos levar além 
 

 

Leminski não se fixou em escola alguma, a sua errância tinha um único objetivo:  

"Vai vir um dia/  quando tudo que diga/  seja poesia". Era isso que ele desejava, esse era o 

seu além. E para alcançá-lo no aqui e agora, ele se descaminhava, se extraviava tal como 

Bashô ensinou: "não siga as pegadas dos antigos./  procure o que eles procuraram."381 E o 

que o poeta vitalista procurou foi viver intensamente a poesia, incorporando-a na 

existência de todo dia. A poesia não se faz apenas com versos, mas também com vida, 

que é risco e invenção para além dos muros das escolas e da mansidão de uma identidade 

cristalizada. Paulo Leminski acreditava que "Para ser poeta é preciso ser mais do que 

poeta."382   
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      um bom poema 
leva anos 
      cinco jogando bola, 
mais cinco estudando sânscrito, 
      seis carregando pedra, 
nove namorando a vizinha, 
      sete levando porrada, 
quatro andando sozinho, 
      três mudando de cidade, 
dez trocando de assunto, 
      uma eternidade, eu e você,  
caminhando junto383 
 

 
 

CRONISTA DA CIDADE 
 

 

Um táxi parou na avenida provocando um pequeno transtorno. O motorista saltou, 

correu em direção ao botequim mais próximo e pediu, afoito, um copo d'água. Quando 

voltou para o carro. Tarde demais. O homem gordo que passava mal, não resistiu ao 

ataque cardíaco. Os curiosos de sempre logo reconheceram o cadáver. "– João do Rio está 

morto". O cronista que cantou As almas encantadoras das ruas, morreu em seu lar, numa 

noite de quinta-feira, 23 de junho de 1921, semanas antes de completar 40 anos. 

O corpo foi levado para a sede de A Pátria, jornal fundado por João do Rio e onde 

trabalhava como diretor de redação. E por lá passaram em romaria ex-Presidentes da 

República, deputados, jornalistas, literatos, gente do teatro, capoeiras, prostitutas, 

diplomatas, gente do comércio... Mas, a apoteose estava por vir. O enterro marcado para 

domingo à tarde foi organizado, segundo o biógrafo João Carlos Rodrigues, "com a 

meticulosidade de uma peça teatral."384 Em frente ao prédio uma banda tocava a Marcha 
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Fúnebre de Chopin, enquanto o caixão era colocado no próprio táxi – ricamente decorado 

com dálias brancas – em que João do Rio fizera a sua última corrida. O que se diz é que 

cerca de cem mil pessoas acompanharam o cortejo pomposo até o cemitério São João 

Batista. Bêbados e imortais lhe prestaram as derradeiras homenagens; o alto mundo e o 

submundo carioca se encontraram mais uma vez, agora não nas crônicas, mas para o 

adeus ao seu mais célebre cronista. 

Em uma daquelas homenagens póstumas publicadas nos jornais e revistas, algum 

amigo ou conhecido anotou: "Matou-o o movimento"385. Nada mais justo. Como recorda o 

amigo, escritor e diplomata Gilberto Amado, a casa onde João do Rio morava não tinha 

sala de visitas e nem mesmo onde cozinhar. "Eu amo a rua"386, confessava o cronista-

repórter que se deixou embriagar pelo movimento, trânsito, pelo contato com as pessoas 

nas ruas, seja de dia ou senão na alta madrugada, já que "A alma da rua só é 

inteiramente sensível a horas tardias."387 Entre 1910 até a data de sua morte, a presença 

de João do Rio nos cafés, nos teatros, nas redações, nos restaurantes, nos círculos do 

poder era obrigatória. Não deixava também de dar uma passada pela rua do Ouvidor e 

pela Avenida Central onde sempre "atraía atenção e comentários. O sarcasmo, a pilhéria, 

o dichote, a malevolência – afirma Gilberto Amado – acompanhavam os seus passos. Os 

amigos, numerosos na aparência, o abafavam em abraços, à porta da Gazeta de Notícias, 

onde ele 'dava audiência' todas as tardes."388 
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Não importava para onde a vida levasse o cronista, “A verdade – para Ribeiro 

Couto – é que ele não se confundia na vulgaridade comum; tinha qualquer coisa do 

insólito ou singular.”389 Para o redator de A Pátria:  

O seu gesto mole, o seu olhar enfastiado, todo o seu ar de 
agressivo pouco caso, revelavam que ele encontrava, nesse enjôo aparente 
das coisas, o meio melhor de ser notado. Dele ouvi uma vez que ‘queria 
marcar, fosse como fosse; queria ver na cara dos outros homens a 
impressão forte da sua pessoa’.390 

    

Bem alinhado, gestos detalhadamente estudados acompanhados por um ar de 

pouco caso, que de repente, derrapavam em "afetações e pacholices" que, segundo 

Gilberto Amado, "não passavam (...) de histrionices de artista que se exibe para receber 

aplausos."391 Era essa figura excêntrica, esse mulato gordo, distinto e homossexual que 

circulava pelo mundo e pelos subterrâneos do Rio, guiado por sua curiosidade e pela ânsia 

de novidades e excitações. Como recorda o escritor Coelho Neto, um dos desafetos de 

João do Rio que, após a sua morte, recapitulou,  

[ João do Rio]  Conhecia a cidade desde as avenidas até as estradas 
suburbanas; desde os bairros mais elegantes até as mais escusas veredas 
das montanhas, que são os refúgios da miséria;  desde os salões 
aristocráticos até os casebres sórdidos dos socavões alpestres;  da sala do 
Municipal aos mafuás turbulentos. 

Confabulava com tipos de todas as castas. Não raro retirava-se de 
uma ceia elegante para ir a uma pajelança. Assim como entrevistava o 
político e ouvia o artista, parava a uma esquina para conversar com o 
jornaleiro, encafuava-se disfarçadamente nas baiúcas onde ouvia os 
egressos das prisões e gente da rafaméia perigosa, desde o navalhista até 
o reiúna."392 

 

Esse homem tão sensível aos apelos das ruas e das noites, no tempo forte da belle 

époque carioca, tempo de profundas e vertiginosas transformações, foi obrigado a 
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inventar uma forma de narrativa – algo entre a crônica e a reportagem –, para conseguir 

expressar toda essa volúpia avivada pelo movimento, pelo prazer de se deslocar de um 

extremo ao outro da vida social.  Para o cronista, como já disse Walter Benjamin, nenhum 

aspecto da vida, por mais desprezível que pareça à primeira vista, não lhe é indiferente. 

João do Rio se deixava levar pelo "fluxo insondável das coisas", movimentava-se 

freneticamente por toda a cidade, observando atentamente as pequenas e as grandes 

transformações operadas na Capital da República. De forma ambígua, contraditória e 

paradoxal percebia o processo de modernização dos equipamentos urbanos e o 

surgimento de um novo horizonte técnico, que iria alterar os hábitos e os costumes da 

maioria da população citadina. 

O que é mais intrigante na obra desse caçador infatigável de notícias é que ele 

também cultiva o ofício e as preocupações típicas de um memorialista. Não se trata, 

exatamente, de um mergulho no passado da cidade, de um rigoroso trabalho científico de 

documentação e de registro. João do Rio expressa através de suas crônicas e reportagens 

um desejo de preservar uma espécie de memória do presente. Tudo muda tão 

rapidamente, a celebração do progresso é tão intensa que parece não haver tempo para 

se dedicar às coisas que estão desaparecendo nesse processo. João do Rio volta o seu 

olhar para as profissões, os hábitos, as crenças e as festas que estão deixando de existir, 

ameaçadas pelo cosmopolitismo triunfante que assaltou a cidade. Na obra do cronista 

existe, portanto, espaço dedicado para as coisas que nascem, mas também para aquelas 

que morrem. Como diz em uma de suas crônicas: 

Mas o que eu sinto é que não haja hoje quem fixe a alma a desaparecer. 
(...) Nós não temos positivamente o romancista que fixasse o Ventre do 
Rio, que nos desse a visão da nossa Suburra, que fizesse, enfim, a nossa 
história social. Amanhã, com os prédios demolidos, a sugestão desaparece 
e é impossível escrever a curiosa vida de tanta gente.393 
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Se não houve, de fato, um romancista como Balzac ou Stendhal que descrevesse a 

história das metamorfoses modernas nos trópicos, como reclama João do Rio, é possível 

entrever nas crônicas efêmeras publicadas nos jornais, fragmentos, pedaços, estilhaços, 

capítulos inacabados desse grande romance não escrito. Machado de Assis, o seu sucessor 

na Gazeta de Notícias, Olavo Bilac, Lima Barreto, e o próprio João do Rio (sucessor de 

Bilac na Gazeta, o jornal de maior credibilidade entre a elite ilustrada da belle époque 

carioca) escreveram uma história descontínua, aos saltos, das transformações modernas 

que tiveram como palco a Capital da República, na virada do século 19 e início do século 

passado.  

Esse gênero literário que tem entre seus representantes ancestrais, segundo 

Benjamin, "os cronistas medievais, precursores da historiografia moderna"394, quando 

encontrou uma nova base técnica, isto é, a imprensa moderna, transformou-se numa 

espécie de sismógrafo da cidade grande. Os mais sutis abalos, as ínfimas trepidações, as 

aparições espetaculares e as desaparições silenciosas são registradas por essa máquina 

sensível, ligada ao contingente, ao circunstancial e ao momento presente.  

De certa forma, as crônicas escritas por João do Rio lembram a perspectiva 

adotada pelo personagem principal do romance Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá, de 

Lima Barreto. Apesar de ser mais um dos desafetos de João do Rio, a bela definição de 

"historiador artista", criada por Lima, abarca muito bem o trabalho vertiginoso realizado 

pelo cronista:   

Era um gosto ouvi-lo – diz o narrador se referindo a Gonzaga de Sá 
– sobre as coisas velhas da cidade, principalmente os episódios tristes e 
pequeninos. Com uma memória muito plástica, de uma exatidão relativa 
mas criadora, ele não tinha securas de foral, de cartas de arrendamento ou 
sesmaria, nem tinha inclinação por tais documentos; e animava a narração 
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pontilhando-a de graça, de considerações eruditas, de aproximações 
imprevistas. Era um historiador artista.395  

 

É inegável a plasticidade da memória de João do Rio que não se interessava 

apenas pela descrição exata dos fatos como "verdadeiramente se desenrolaram". A 

história narrada é sempre pontuada pela imaginação. Mais do que a verdade dos fatos, 

João do Rio procurou em suas andanças pelas ruas o lado épico, a poesia que brotava nas 

calçadas. Informado por Oscar Wilde, de quem foi tradutor (Salomé, Intenções, O retrato 

de Dorian Gray e O leque de Lady Windermere), o cronista reconhecia e admirava "o 

mistério das coisas visíveis". Não queria, absolutamente, descortinar, desvendar todo o 

mistério. Apenas procurava transfigurá-lo e apresentá-lo ao leitor da forma mais 

surpreendente e cativante possível. É por isso que em suas crônicas não há um tom 

nostálgico em relação ao passado, nem muito menos um repúdio às coisas que nascem. A 

sua memória plástica e abrangente é semelhante àquela comentada por Walter Benjamin, 

que permite ao cronista "apropriar-se do curso das coisas, por um lado, e resignar-se, por 

outro lado, com o desaparecimento das coisas, com o poder da morte."396  Esse é, em 

resumo, o jogo do jornalista-historiador, do cronista João do Rio que flagra e captura 

através de sua crônica singular, o choro do recém-nascido e, ao mesmo tempo, o último 

suspiro do moribundo. 

A crônica, esse gênero literário considerado menor, "operou milagres"397 no Brasil, 

segundo a avaliação do crítico Antonio Candido. A crônica rivalizou com o palavreado 

pomposo dos encartolados eruditos de salão, que eram os donos da cena literária durante 

o Império. Nessa época, estava na moda o fraseado sonoro, o rico vocabulário, a 

grandiloqüência retórica e o requinte gramatical que não significavam exatamente amor às 
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letras, ao pensamento abstrato, como afirma Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do 

Brasil. Essa forma de expressão era adequada a um tipo de saber que procurava traduzir e 

aplicar as grandes linhas gerais do pensamento europeu na realidade local. Ou melhor, 

uma estratégia de pensamento que visava falar e escrever sobre o país sem refletir sobre 

as suas contradições, sobre os disparates e perversões que se desenrolavam no tecido do 

cotidiano. O intelectual se colocava nas alturas dos sistemas e toda e qualquer 

manifestação da diversidade, da multiplicidade que não se incorporasse neles era 

sumamente esnobada.  

Ainda quando se punham a legiferar ou a cuidar de organização e 
coisas práticas – afirma Sérgio Buarque de Holanda – , os nossos homens 
de idéias eram, em geral, puros homens de palavras e livros;  não saíam de 
si mesmos, de seus sonhos e imaginações. Tudo assim conspirava para a 
fabricação de uma realidade artificiosa e livresca, onde nossa vida 
verdadeira morria asfixiada. Comparsas desatentos do mundo que 
habitávamos, quisemos recriar outro mundo mais dócil aos nossos desejos 
ou devaneios. Era o modo de não nos rebaixarmos, de não sacrificarmos 
nossa personalidade no contato de coisas mesquinhas e desprezíveis. Como 
Plotino de Alexandria, que tinha vergonha do próprio corpo, acabaríamos, 
assim, por esquecer os fatos prosaicos que fazem a verdadeira trama da 
existência diária, para nos dedicarmos a motivos nobilitantes:  à palavra 
escrita, à retórica, à gramática, ao direito formal.398 

 

Nessa perspectiva de um saber erudito, porém, distante do mundo no qual se vive, 

a raça, a religião e a língua foram identificadas como "impuras" e, por isso, descartadas em 

detrimento da Geografia e da Natureza, consideradas referências estáveis, sólidas, 

invariáveis, o solo a partir do qual seria possível implantar um projeto de Nação. Um 

projeto, como disse Sérgio Buarque, mais próximo de um simples devaneio, de uma 

idealização de um corpo doente que rejeita o mundo no qual se vive efetivamente, para 

construir um outro mundo mais dócil e sossegado. Essa ilusão metafísica, esse projeto de 

Nação maquinada nos gabinetes de trabalho era, em última instância, uma renúncia àquilo 
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que se mostrava mais enigmático, e portanto, mais valioso na cultura nacional:  a 

capacidade de luta, a força empreendida por grupos e pelos indivíduos para garantir a 

sobrevivência dos traços singulares e autônomos. Um combate, na perspectiva utópica dos 

eruditos idealistas, mesquinho e vergonhoso, mas, talvez, observado de outros ângulos, o 

combate mais digno, nobre e exemplar que se desenrolou por estas terras tropicais. Uma 

luta contra os ideais criados pelas elites, tanto intelectuais, políticas ou econômicas que 

tinham como característica mais gritante:  

a sua complexa identificação – afirma Nicolau Sevcenko – com as camadas 
dominantes da sociedade metropolitana, que vê como a expressão mais 
acabada da sua própria imagem, numa espécie de espelho mágico 
transatlântico. Como contrapartida, despreza e renega seus confrades 
nativos subalternos, discriminados como inferiores, primitivos e 
degenerados, afastando-se deles com horror diante da possibilidade de ser 
comparada com gente tão tragicamente destituída de potenciais. No seu 
afã de imitar e louvar a elite colonialista, abjura língua, cultura e crenças 
locais, tornando-se mais intolerante na imposição de valores alheios do que 
os próprios colonizadores jamais o foram.399  

        

Não é difícil encontrar os rastros desse modo idealizado de pensamento, no final 

do século 19, nas instituições públicas de ensino e nas instituições (re)produtoras de 

conhecimento. Ao analisar rapidamente as instituições de ensino que instruíam a 

juventude da elite carioca, o historiador Jeffrey Needell, conclui que "as crianças da elite 

eram eficientemente treinadas para desprezar seu próprio meio cultural e o das massas 

brasileiras."400 Tanto no Collège de Sion (exclusivo para moças) quanto no Colégio D. 

Pedro I I , a juventude não era apenas educada, mas sim europeizada, segundo Needell. 

Ensinadas a ver o país com as lentes da cultura européia (francesa), os jovens 

assimilavam e, portanto, perpetuavam os preconceitos de uma visão de mundo alienígena 
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que mandava desprezar tudo o que não fosse "Civilizado", isto é, tudo o que não remetia 

aos padrões culturais da Europa, ao "espelho mágico" de que fala Sevcenko.  

A mesma miragem ludibriava os olhares e as práticas das instituições produtoras 

de conhecimento. O Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) e o Museu Histórico 

Nacional também miravam e se perdiam no espelho mágico, ao se guiarem pelos modelos 

de história elaborados na Europa, que Nietzsche chamou na Segunda das Extemporâneas 

(As vantagens e desvantagens da História para vida) de história "monumental" e 

"tradicionalista". Como explica a historiadora Monica Velloso, 

De um lado temos a concepção clássica da história como manancial de 
lições exemplares para as novas gerações. Concebe-se o passado como 
momento idealizado, cujos objetos deviam ser resguardados do tempo. 
Segundo essa perspectiva, a autenticidade e a originalidade das fontes são 
valores máximos. De outro lado, temos a concepção de história calcada na 
idéia de verdade e cientificidade dos fatos. O Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro e o Museu Histórico Nacional oscilam entre essas duas 
visões, ora adotando uma, ora outra, ou até mesmo combinando ambas as 
vertentes do pensamento.401 

 

A partir das primeiras décadas do século passado, alguns intelectuais procuraram, 

com muita dificuldade, desviar o olhar das miragens e das idealizações produzidas pelo 

espelho mágico. João do Rio, ex-aluno e filho de um dos professores do renomado Colégio 

D. Pedro I I , é um exemplo da dificuldade de se desvencilhar dos modos de ver e avaliar 

ensinados pelos velhos mestres, que exigiam acima de tudo obediência e exatidão. Como 

explica didaticamente um antigo professor do Colégio onde João do Rio se formou: "o 

estudante que não decora só não diz besteira quando compreende o ponto, e isso não 

acontece sempre. Por isso tomei partido de exigir sempre que me decorassem a matéria, 

porque desse modo não diriam tolices, embora sem compreender o assunto."402 Para 
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desentranhar esse saber, essa memória adquirida com muito sacrifício, há que se 

experimentar a vida radicalmente. Talvez não haja outra maneira de arrancar do coração 

aquilo que foi cruelmente decorado. Apesar de todas a dificuldades da jornada, esse foi o 

caminho escolhido por João do Rio. Ele preferiu as ruas em vez da Faculdade de Direito, o 

brilho dos cafés cantantes ao reluzente anel de Doutor, de bacharel. Dedicou-se à 

esbórnia noturna, mergulhou na mesquinharia do cotidiano desprezado e considerado algo 

nojento pela elite ilustrada. A partir desse espaço outro, marginal, é que ele conseguiu 

esboçar um novo ponto de vista, uma outra perspectiva que se distanciava dos 

preconceitos que lhe foram inculcados.  

Esse movimento de distanciamento das ilusões metafísicas, eurocêntricas que 

emolduravam as análises sobre o país e suas gentes, não foi experimentado apenas por 

João do Rio. É inevitável a lembrança de seus amigos e comparsas da vida boêmia, os 

caricaturistas e os cartunistas que ele tanto admirava. Essa tribo dos traços ligeiros e 

concisos também captou heroicamente, o lado patético das almas civilizadas e flagrou o 

jogo de cena que se escondia atrás da retórica eloqüente dos intelectuais de casaca e 

cartola. O "punhal-pilhéria" entrou em cena, ao lado da crônica, agredindo, ferindo, 

arranhando a fachada e o fino verniz da erudição livresca. Na revista D. Quixote, por 

exemplo, o Instituto Histórico era chamado de "Instituto da Carochinha"403 e, não raras 

vezes, os intelectuais eram caricaturados com um cabeção desproporcional ao frágil corpo 

que mal conseguia equilibrar a mente privilegiada e descomunal. Quando os humoristas 

da revista escrevem, num tom de piada, que "A História não é de fato o que sucedeu, mas 

o que os historiadores declaram nos livros ter sucedido"404, eles não estão distantes 

daquela percepção de Schiller, capturada por Nietzsche, de que o conjunto coerente, 
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articulado que se dá o nome de "História", só existe na realidade "na imaginação do 

historiador."405 Mas isso não significa dizer que os humoristas, que satirizavam a figura do 

historiador tradicional, desprezassem a imaginação ou a força de fabulação. Fradique 

Mendes, autor da História do Brasil pelo método confuso, José do Patrocínio Filho, Bastos 

Tigres, os caricaturistas Seth, Kalixto, Yantok e Storn, esses homens que inventaram 

novos ângulos para a avaliação da realidade social, através das lentes da paródia e da 

caricatura, a todo momento recorriam à imaginação para atualizar as imagens do real. 

Como explica a historiadora Monica Velloso, na visão dos caricaturistas e humoristas: 

O historiador é aquela figura 'dotada de bastante imaginação'. Ele é capaz 
de converter os fatos em arte. Ao idealizar os acontecimentos, torna-os 
dignos de um quadro, de uma escultura ou de um poema. Daí resulta a 
perspectiva indagadora: 'que é a história senão a poesia dos fatos?'406 

 

Os humoristas da revista D. Quixote, que se perguntam "o que é a história senão a 

poesia dos fatos?", não negam, portanto, a imaginação como uma faculdade fundamental 

para a criação da narrativa histórica, que é sempre resultado de uma força e de um 

esforço artístico. O que eles rejeitam e satirizam são aqueles historiadores que 

"esquecem" do caráter ficcional, interpretativo, construído da escrita da história. Através 

do humor e da sátira esses homens "lembram" os historiadores profissionais, os eruditos 

de então, de que a narrativa histórica pode muito bem estar envolvida numa espécie de 

farsa bem documentada ou de grosserias acompanhadas de inumeráveis notas de rodapé. 

Além disso, a narrativa histórica tricotada na ponta do punhal do humor não descarta a 

multiplicidade e a confusão dos sentidos decorrente da variedade que compõe a vida, nem 

nega a realidade conflituosa a fim de depurar ou esmerar um quadro objetivo da história. 

Os humoristas procuram através de seus trabalhos expressar o caráter ambíguo e 
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controverso da realidade nacional. E além disso, eles deixam em seus traços rápidos a 

seguinte mensagem captada pela pesquisa sensível de Monica Velloso: “Todo o heroísmo 

e sacrifício dos intelectuais para criar a nação e construir o Brasil moderno pode resultar 

em esforço inútil e até mesmo ridículo.”407  

É necessário explicar, mais um vez, que existem dois tipos de ilusões em jogo 

nesse embate entre os eruditos e os caricaturistas. De um lado, há uma ilusão metafísica, 

produzida por um espírito científico, diurno, solar que tem uma "inabalável fé de que o 

pensar –  como afirma Nietzsche –, pelo fio condutor da causalidade, atinge até os 

abismos mais profundos do ser e que o pensar está em condições, não só de conhecê-lo, 

mas inclusive de corrigi-lo."408 E de outro lado, a ilusão artística que confia no poder da 

aparência e tem consciência de que para afirmar (e não corrigir) integralmente a vida é 

necessária a arte, a criação, a transfiguração, o jogo de cintura para lidar com a 

multiplicidade e com o caráter caótico e surpreendente da existência. Em outros termos, 

trata-se de um embate entre o peso e a leveza. Os humoristas da revista D. Quixote se 

orientavam por um princípio definido por eles:  "Rir de tudo, inclusive de nós mesmos". Há 

uma desconfiança alegre, e não culpada, das próprias idéias. Essa perspectiva impede o 

desenvolvimento do espírito da gravidade, do peso que cristaliza e impõe, não sem 

petulância, os ideais, o "mundo verdadeiro", os destinos gloriosos para onde toda a 

obediente humanidade deveria seguir sem vacilo. 

Ao incorporar essa ilusão artística os caricaturistas não denegam a diferença, a 

variedade e as assimetrias típicas do país em função de um projeto "moderno" de Nação, 

de um telos idealizado cientificamente. É por esta razão que o trabalho dos caricaturistas e 
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dos cronistas não serve como "guia da consciência nacional" ou algo parecido. Eles 

reconhecem o lado "ridículo" da fúria normativa que brotou no corpo da tecnocracia e da 

intelectualidade da belle époque que não poupou esforços para tudo controlar, disciplinar, 

corrigir, sanear... Quando os caricaturistas e os cronistas saem às ruas caçando notícias, 

tipos, fatos e figuras da cidade, eles afirmam a vida enquanto movimento, fluxo transitório 

e imprevisível que assinala fortemente a cultura brasileira desde os tempos coloniais. 

Como afirma o historiador Nicolau Sevcenko, as pesquisas de Sérgio Buarque de Holanda 

já destacavam a importância da errância, do nomadismo social na formação do país e de 

seu povo. Segundo Sevcenko a característica 

erradia da população, que, diante dos obstáculos postos pelo latifúndio, 
pela escravidão e pela precariedade do mercado interno, fazia de sua 
disposição de deslocamento a garantia mesma de sua roça, de sua 
liberdade e o valor de sua mão de obra. Esse mecanismo de defesa e 
autonomia acabou configurando uma sociedade fluida, instável, marcada 
por arranjos provisórios e informais, por práticas de sobrevivência 
improvisadas e adaptativas, sempre recalcitrantes a quaisquer 
compromissos fixos e normas inflexíveis.409  

 

Mais do que os pesados tratados, os empolados discursos que embalavam o 

"gigante pela própria natureza", foi a artilharia ligeira – a crônica e a caricatura – que, de 

fato, compreendeu os desvios e os descaminhos dessa sociedade fluída, instável, de 

arranjos provisórios de que fala Sevcenko informado pelas pesquisas de Sérgio Buarque. 

Daí a relevância da crônica, da sátira e das narrativas humorísticas na percepção do 

fugidio e do transitório que caracterizam a realidade social. Este pensamento vadio, quer 

dizer, desenraizado, é mais sensível às variações de temperatura e de velocidade 

instauradas pela modernidade. O nomadismo, essa experiência errante do pensamento, 

vai sobreviver no ambiente autoritário, disciplinador da modernidade carioca, graças à 
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astúcia e ao jogo de cintura dessa intelectualidade vadia que se deslocava pela cidade 

também, a fim de defender a sua própria autonomia. Com vivacidade e coragem, o 

pensamento erradio quer afirmar a vida que passa, rejeitando os lamentos, as interjeições 

melancólicas dos homens que condenam a rica multiplicidade existente na vida social, em 

nome de um ideal, de um absoluto inatingível. Para combater o vírus do recolhimento, os 

bolores das velhas idéias e as ilusões identitárias elaboradas no silêncio dos gabinetes de 

trabalho, é necessário flanar, ter o "vírus da observação ligado ao da vadiagem", como 

quer João do Rio: 

Flanar é ir por aí, de manhã, de dia, à noite, meter-se nas rodas da 
populaça, admirar o menino da gaitinha ali à esquina, seguir com os 
garotos o lutador do Cassino vestido de turco, gozar nas praças os 
ajuntamentos defronte das lanternas mágicas, conversar com os cantores 
de modinha das alfurjas da Saúde, depois de ter ouvido dilettanti de casaca 
aplaudirem o maior tenor do Lírico numa ópera velha e má; é ver os 
bonecos pintados a giz nos muros das casas, após ter acompanhado um 
pintor afamado até a sua grande tela paga pelo Estado; é estar sem fazer 
nada e achar absolutamente necessário ir até um sítio lôbrego, para deixar 
de lá ir, levado pela primeira impressão, por um dito que faz sorrir, um 
perfil que interessa, um par jovem cujo riso de amor causa inveja... 

É vagabundagem? Talvez. Flanar é a distinção de perambular com 
inteligência. Nada como o inútil para ser artístico. Daí o desocupado flâneur 
ter sempre na mente dez mil coisas necessárias, imprescindíveis, que 
podem ficar eternamente  adiadas.410 
 

 Trata-se aqui, daquilo que o poeta Manuel Bandeira chama de "ócio sem preguiça". 

Sair por aí, como quem sabe que "distraídos venceremos", ou senão tomado por aquela 

desatenção concentrada, como fazia Constantin Guys. Assim como o pintor da vida 

moderna que volta para casa quando todos dormem, o cronista, o homem que perambula 

com inteligência, também escreve nas horas mortas da noite. E a sua escrita solta sobre 

coisas banais, aparentemente desnecessárias e sem importância, se ajusta "à sensibilidade 

de todo o dia.”411 Não se trata, como no caso do pintor moderno, de retratar a realidade 
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tal qual se apresenta aos sentidos do artista, mas de temperá-la com a imaginação, com a 

visão pessoal que marca e confere estilo ao retrato da vida cotidiana. Como anuncia João 

do Rio – bastante influenciado por Baudelaire – no discurso de posse na Academia 

Brasileira de Letras, em 12 de agosto de 1910, "A aspiração dos artistas novos seria a de 

fixar através da própria personalidade o grande momento de transformação social da sua 

pátria na maravilha da vida contemporânea."412 

O acadêmico João Paulo Alberto Coelho Barreto, mais conhecido no mundo literário 

como Paulo Barreto, e a partir de 1903 como João do Rio, estreou na imprensa carioca no 

ano de 1899, aos 17 anos de idade. Em pouco mais de duas décadas de jornalismo João 

do Rio, não só se consagrou, como também testemunhou e registrou o surgimento de 

uma nova cidade erguida sobre os escombros daquela em que ele havia nascido e sido 

criado. Entre os anos de 1902 e 1906 (governo do Presidente Rodrigues Alves) a Capital 

Federal entra numa espécie de vórtice delirante. Foi o período forte das transformações 

urbanas em que a Avenida Central (atual avenida Rio Branco) se tornou o símbolo dos 

"novos tempos", o ícone da realidade cenográfica projetada para o país pelas elites que 

queriam a "todo custo", a "qualquer preço" ingressar no seleto grupo das nações 

civilizadas. 

Na sátira intitulada Os Bruzundangas, de Lima Barreto, essa fantasia da civilização 

é transferida para o seu lugar exato: "De uma hora para outra, a antiga cidade 

desapareceu e outra surgiu como se fosse obtida por uma mutação de teatro. Havia 

mesmo na cousa muito de cenografia."413 Nos bastidores dessa encenação tragicômica 

estava um bando de tecnocratas que recebeu poderes ilimitados para "fazer da cidade 
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uma vitrine para a captação dos interesses estrangeiros"414, segundo as pesquisadoras 

Angela da Costa e Lilia Schwarcz. As elites brasileiras foram contagiadas por uma "certeza 

de prosperidade" que animava o cenário econômico dos países do Atlântico Norte e, por 

isso, buscavam convencer a opinião pública de que a entrada do país na ordem capitalista 

mundial era fundamental para que a população gozasse do espetáculo do crescimento. 

Sem muita paciência para esse jogo de convencimento, ou melhor, perpetuando o ranço 

autoritário no exercício do governo, as elites desse período acelerado impuseram um 

sistema que Nicolau Sevcenko batizou de "tripla ditadura". De um lado, os engenheiros 

Lauro Müller e Pereira Passos arrasando as moradias populares, os cortiços que se 

localizavam na área central da cidade e nas imediações do porto;  do outro lado, o médico 

Oswaldo Cruz implantando as práticas higienistas, prescrevendo normas de conduta, 

alterando hábitos, punindo e molestando os corpos indóceis. “Aos três foram dados 

poderes ilimitados – afirma Sevcenko – para executar as suas tarefas, tornando-os imunes 

a quaisquer ações judiciais, o que criou uma tripla ditadura na cidade do Rio."415 

Para o historiador Jeffrey Needell, "Abraçar a Civilização significava deixar para trás 

aquilo que muitos na elite carioca viam como um passado colonial atrasado, e condenar os 

aspectos raciais e culturais da realidade carioca que a elite associava àquele passado."416 

Em outras palavras, as elites tinham vergonha do país que dominavam. A construção 

dessa avenida de 1996 metros, entre os anos de 1903-06, materializou a fantasia utópica 

e autoritária criada pelos intelectuais que teimaram em transformar toda a multiplicidade 

numa uniformidade rasa; as assimetrias típicas do povo e da cultura nacional foram 

brutalizadas para que não desfigurassem o modelo padronizado de gostos, idéias e 
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hábitos civilizados, isto é, europeus. Na primeira inauguração da Avenida em 1904, 

quando se comemorou o final da demolição de cerca de 590 edificações na Cidade Velha e 

o despejo sumário de milhares de corpos indesejados (diz-se em algo próximo de 20 

mil417) do centro da cidade, um colunista anônimo anotou com muita precisão o 

significado da destruição da velha cidade colonial e do deslocamento dos miseráveis:  

Para os que meditam (...) sobre o passado e futuro da Pátria, a 
abertura dessa rua é de um alcance extraordinário, não só para o 
engrandecimento material desta cidade, como para o seu engrandecimento 
moral. 

E como o Rio de Janeiro é o centro do progresso e da civilização 
brasileira, e como é por ele que se julga de todo o Brasil, a Avenida 
Central, representando o conforto, higiene, opulência, irá convencer aos 
que jamais aqui vieram e só ajuízam do que somos não raro por 
informações errôneas ou ditadas pelo despeito, que o Brasil não é aquilo 
que lhe disseram.418 

 

A elegante Avenida Central simbolizava não só uma mudança da imagem do país 

no conceito das nações consideradas desenvolvidas, como também uma transformação da 

imagem que o brasileiro tinha de si mesmo. O "engrandecimento moral" de que fala o 

antigo cronista, atualmente é chamado pelos marketeiros da cena política como "elevação 

da auto-estima" do povo. Em 1906 mais da metade da população carioca sobrevivia de 

bicos e trabalhos temporários, gente sem profissão definida que tinha que suportar essa 

ladainha de que o país estava mudando, e, para o "bem de todos". O custo desse 

processo civilizatório foi, evidentemente, a suspensão do tempo presente. Um pé fincado 

no futuro promissor, grandioso, civilizado de acordo com os mais rígidos padrões 

internacionais. E o outro, dando coices no passado acanhado, negro, sofrido, banguela e 

sorridente.  
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A perda do sentido do tempo presente provocou algumas situações cômicas como 

a vivenciada pelo poeta Olavo Bilac, um dos grandes porta-vozes da belle époque, e 

talvez, o maior "representante da civilização e crítico do 'atraso' urbano carioca."419 Numa 

crônica publicada na revista Kosmos em 1906, Bilac comenta, indignado, a tradicional 

Festa da Penha e seu cortejo pelo centro da urb:   

vi passar pela Avenida Central um carroção atulhado de romeiros da Penha: 
e naquele amplo boulevard esplêndido, sobre o asfalto polido, contra a 
fachada rica dos prédios altos, contra as carruagens e carros que 
desfilavam, o encontro do velho veículo (...) me deu a impressão de um 
monstruoso anacronismo: era a ressurreição da barbárie...420 

  

A razão nos diz que só ressuscita quem já morreu. O "Príncipe dos Poetas" queria 

acreditar que bastava a música "das picaretas regeneradoras (...) no seu clamor 

incessante e rítmico, celebrando a vitória da higiene, do bom gosto e da arte.”421 para dar 

cabo do “Passado, do Atraso, do Opróbrio." Para Bilac os acordes do hino do progresso, a 

sinfonia das "picaretas regeneradoras" aniquilaria os batuques, as congadas, as antigas 

artes de viver que o envergonhava por representar a imundície e a superstição tola de 

uma gente ignorante. A reação de Bilac diante do cortejo erótico e festivo lembra o 

"assombro", comentado por Benjamin nas teses Sobre o conceito de história, dos crentes 

na marcha do progresso e da civilização que se espantaram "com o fato de que os 

episódios que vivemos no século XX (o fascismo) 'ainda' sejam possíveis."422 E como diz 

Benjamin no final desse aforismo, esse tipo de "assombro" não gera nenhum saber, "a 
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não ser o conhecimento de que a concepção de história da qual emana semelhante 

assombro é insustentável."423   

Apesar de ser um grande admirador de Olavo Bilac, a quem chamava de o 

"Triunfador", João do Rio não compartilhava da mesma concepção de história que deixaria 

o poeta espantado com as aparições, as ressurreições da barbárie em plena Avenida 

Central. O assombro de João do Rio é de outra natureza, vem de um outro lugar. "Que 

nos resta mais do Rio antigo – pergunta João do Rio –, tão curioso e tão característico? 

Uma cidade moderna é como todas as cidades modernas."424 O grande assombro de João 

do Rio é com a uniformização da paisagem local. Essa era a angústia que estimulava o 

trabalho do cronista-memorialista. João do Rio, não louvava como fazia Bilac, o projeto de 

remodelação da Capital, e nem se tornou um crítico severo e ácido, como Lima Barreto. 

Ele percebia a metamorfose urbana como um processo inevitável e sem chance nenhuma 

de retorno. Com a suspensão do tempo presente provocada pela aceleração da vida 

urbana, ele vai "perceber a própria Capital, o próprio tempo em que vive já como quase 

relíquias. Daí o seu ansioso registro de nomes, modas, teatros, meios de transporte, lojas, 

hábitos. Como se tudo estivesse prestes a desaparecer."425 Daí as crônicas sobre os velhos 

cocheiros ("Quinze anos apenas tinham levado o seu mundo e o seu carro para a velha 

poeira da história!"426), a destruição do Velho Mercado, "onde todas as sinfonias do ventre 

se harmonizam à noite:  a miséria, o vício, a indigestão, a pobreza e a depravação...”427;  o 

fim das apresentações do boneco João Minhoca, "a morte irreparável do boneco símbolo 
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da nossa vida e da alegria das crianças de ontem."428;  os últimos acordes dos músicos 

ambulantes substituídos pelo gramofone... João do Rio escreve sobre a morte desses 

hábitos e práticas culturais que foram arrancados do novo cenário urbano que surgia no 

momento da "Restauração". Como diz numa crônica:           

O Rio, cidade nova – a única talvez no mundo – cheia de tradições, 
foi-se delas despojando com indiferença. De súbito, da noite para o dia, 
compreendeu que era preciso ser tal qual Buenos Aires, que é o esforço 
despedaçante de ser Paris, e ruíram casas, e estalaram igrejas, e 
desapareceram ruas e até ao mar se pôs barreiras.429 

 

E como é a "rua que faz o indivíduo"430, essas mudanças na fisionomia da cidade 

alteraram a percepção que as pessoas tinham do real e, por que não dizer, da própria 

vida. De repente, parafraseando o cronista, compreendeu-se que era necessário viver 

como um parisiense. A sociabilidade dos novos tempos, urbana e cosmopolita, abriu para 

as famílias cariocas um variado cardápio de prazeres mundanos. Ao contrário da família 

patriarcal que considerava fidalgo, distinto não sair às ruas para não se confundir com o 

povo,431 famílias aburguesadas foram convocadas a sair de casa. Restaurantes, cassinos, 

lojas sofisticadas, cinemas, casas de chás, o Jockey Club, todo um aparato de lazer foi 

montado no sentido de transformar o centro da cidade num espaço de entretenimento e 

de consumo. Como a moda se torna um importante símbolo de distinção social, ir às 

compras passa ser um programa divertido, assim como ver vitrines e checar de perto as 

últimas novidades importadas da França ou da Inglaterra.  

O cronista João do Rio é sensível à mudança de comportamento e de percepção 

provocada pelo fetichismo do consumo. Ele reconhece porém, nesse cosmopolitismo 
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agressivo calcado na vida parisiense uma ansiedade violenta, já que a todo momento era 

necessário se atualizar, se tornar up to date para não ficar por fora das efêmeras regras 

da moda. "São mesmo tantas as modas – diz João do Rio –, sucessivas e incoerentes, a 

invadir e tomar-nos pensamento e sentimento que todas nos deixam incompletos, no ar, à 

espera de outra moda que também não nos completa."432 E assim, divorciados do 

presente e de nós mesmos, aflitos em consumir os novos figurinos, os novos ideais de 

elegância e civilidade, nos tornamos alvo fácil daquilo que João do Rio chamava de 

indústria do reclamo, e que atualmente reconhecemos como máquinas de produção de 

subjetividades. 

E na rua, que se vê? O senhor do mundo, o reclamo. Em cada praça onde 
demoramos os nossos passos, nas janelas do alto dos telhados, em mudos 
jogos de luz, os cinematógrafos e as lanternas mágicas gritam através do 
écran de um pano qualquer o reclamo do melhor alfaiate, do melhor 
livreiro, do melhor revólver.433  

   

Assim como todas as cidades modernas se parecem, todos os homens modernos 

serão parecidos, uniformes, como que fabricados em série, possuídos por um mesmo 

desejo. "Que desejamos todos nós? Aparecer, vender, ganhar."434 Este processo de 

uniformização, padronização das individualidades vai assombrar a alma cronista carioca 

sensível ao singular, ao único, ao diferente e àquilo que tem a força de surpreender. João 

do Rio percebeu rapidamente que o novo horizonte técnico que se abria no Rio de Janeiro, 

desdobrar-se-ia numa sociedade de massa, na vida-para-o-mercado que tão bem 

conhecemos. As suas crônicas testemunham esse movimento descomunal das forças 

produtivas que, segundo João do Rio, centuplicou o trabalho necessário para pôr um 

homem em evidência na "grande feira humana". Um esforço que "chupa os ossos, rasga 
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os músculos, arranca os nervos, esgota, desvaira, enche os manicômios; mas a onda 

continua, impetuosa, irresistível, atirando aos píncaros os vitoriosos – os vitoriosos de um 

instante que conseguiram aparecer."435 Artistas, jogadores, as elegantes, e até mesmo os 

presos cultivariam essa ânsia por destaques e manchetes jornalísticas: “O exibicionismo, o 

reclamo, a vaidade, estas coisas que enlouquecem Sarah Bernhardt e talvez a todos nós, 

enlouquecem também os presos.”436 

Os mais audaciosos assassinos e desordeiros, quando são presos 
têm repórteres da sua confiança aos quais mandam chamar para que a 
notícia seja verdadeira, bem clara, bem cheia de pormenores e bem com o 
seu nome. Bem considerada, a vida não é senão um penoso trabalho de 
dar na vista.437 

 

A crônica “O Muro da Vida Privada” trata da exposição à opinião pública de um 

homem mais ou menos notável. Primeiro ele reclama da abordagem agressiva da 

imprensa, de sua ousadia sem limites. A sensação da celebridade é de estar “sempre 

amarrado ao terror da opinião pública” . Mas no fim da narrativa, ele reconhece não só a 

necessidade da publicidade como, confessa o prazer que ela provoca e a falta que faz ao 

sujeito que se quer notável. “Sim! Sim! Tem razão. Somos todos assim! – diz a 

celebridade – Hoje, com a nossa vida vertiginosa, com a nossa ânsia de sol e de liberdade, 

de exibicionismo, de vaidade, do que quiseres, quando por alguns segundos o tal muro 

sentimos, é como se sentíssemos a asfixia, o vazio, a rarefação da vida. Não somos 

nada... O muro está felizmente acabado. Graças! Porque só a sua ilusão por segundos 

entenebrece a alma!”438 

Esses homens que nada são, ou melhor, que se definem somente a partir da 

opinião do outro, daquele que os observa, são os grandes consumidores de identidades, 
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de modas e de estilos de vida comercializados através dos jornais e das revistas. Para 

serem informados dos caminhos para a escalada do sucesso, consomem "as receitas e as 

dicas práticas para vencer na vida" e os figurinos adequados para conseguir um lugar ao 

sol “República das Cavações e dos Empenhos”. E mais ainda, através dos jornais, esses 

sujeitos vibram com a maledicência, com a difamação, com a circulação de fofocas e 

boatos, pois como afirma Lima Barreto:   

A república soltou de dentro das nossas almas toda uma grande 
pressão de apetites de luxo, de fêmeas, de brilho social (...). Daí a 
receptividade do público por aquela espécie de jornal, com descomposturas 
diárias, pondo abaixo um grande por dia, abrindo caminho, dando 
esperanças diárias aos desejosos, aos descontentes, aos aborrecidos.439 

 

O jornal que cresce detonando a reputação dos poderosos do momento se 

transforma no veículo predileto dos "desgostosos, dos pequenos empregados, dos ratés 

de todas as profissões e também dos ricos que não podem ganhar mais e dos destronados 

das posições e das honras.”440 João do Rio também vai condenar o que ele chama de 

“sport da difamação” praticado nas redações e nas ruas da capital:  “Os jornais que se 

vendem mais são os jornais que descompõem toda a gente. (...) Parece, aliás, que esse 

processo generalizado já não faz mal. Os políticos são todos ladrões, descarados, sem 

vergonhas desde o primeiro magistrado ao delegado de polícia. Quando deixam os cargos 

viram honestos aos olhos do povo.”441 

João do Rio vai cultivar um verdadeiro ódio a esse grupo de arrivistas invejosos, 

ressentidos, e para ele, covardes que negam e abominam a grandeza que eles invejam. 

Mas como são incapazes de elevarem-se, puxam todos para a mesma lama em que 

chafurdam. Trata-se daquela lógica perversa: "Se eu sou um estúpido você também é, 
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porque somos todos iguais." Na percepção de um dândi, daquele que luta pela distinção, 

essa lógica é a morte. Nas palavras de Godofredo de Alencar, um dos personagens 

adandinados criado, e mais citado, por João do Rio:  

Nas sociedades organizadas, há uma classe realmente sem interesse: a 
média, a que está respeitando o código e trapaceando, gritando pelos seus 
direitos, protestando contra os impostos, os desperdícios de dinheiros 
públicos e tendo medo aos ladrões. Não haveria forças que me fizessem 
prestar atenção a um homem que tem ordenado, almoça e janta à hora 
fixa, fala mal da vizinhança, lê os jornais da oposição e protesta contra 
tudo. Nas sociedades organizadas interessam apenas a gente de cima e a 
canalha. Porque são imprevistos e se parecem pela coragem dos recursos e 
pela ausência de escrúpulos.442  
 

E assinando como Paulo Barreto um artigo sobre as impressões de sua primeira 

viagem à Europa, ele reafirma a provocação disparada através da máscara do seu 

personagem dândi:  

Eu sempre tive como princípio que só são realmente interessantes os ricos 
e os miseráveis. Um sujeito de mediana burguesia não é assunto em tempo 
algum, senão para o aborrecimento de quem o analisa e ainda mais de 
quem lê tais análises.443  
 

Mais do que uma cisma, um capricho, uma veleidade tola de um dândi desocupado 

e entediado, esse revolta contra a glória medíocre é de uma clarividência ímpar. João do 

Rio talvez tenha intuído a ameaça que representava essa massa mediana no poder. Ele 

conhecia muito bem o poder da imprensa e a força da publicidade na produção de 

celebridades passageiras, vedetes descartáveis, políticos messiânicos, e produtos afins, 

que divertem a massa ávida por novidades. A mídia contemporânea é velocíssima no 

processo de "democratização", de pulverização da distinção e da excelência. A todo 

momento se descobre algum gênio, um sujeito excepcional, um revolucionário das artes, 

uma celebridade qualquer sem nenhuma qualidade ou virtude. O sucesso de hoje é a 

antiga glória trocada em miúdos. Assim muitos são condecorados, muitos se distinguem, 
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mas isso não significa nada, a não ser alguns parcos e ligeiros aplausos e os famosos 

"quinze minutos de fama" profetizados pelo papa da Pop Art  Andy Warhol, nos anos 60.              

Como afirma o filósofo Michel Onfray, "a idéia de grandeza atemoriza, hoje, em 

virtude da vulgata democrática que prefere a mediocridade garantida para todos em vez 

de uma ordem permitindo a excelência."444 Não se permite a excelência, a distinção, e 

sobretudo a criação, porque esses movimentos e desejos são suspeitos e ameaçam revelar 

a baixeza, a vulgaridade, a mediocridade, a banalidade que conforta e embala a grande 

maioria. Não se deseja uma diferença radical que arraste o homem mediano aos extremos 

da dor ou da alegria. A mídia e a publicidade, o reclamo moderno, segundo João do Rio, 

produz um tipo de diferença que não faz diferença alguma, que não perdura e nem 

machuca. Como afirma o filósofo Peter Sloterdijk, "A cultura de massa pressupõe o 

fracasso de todo fazer-se-interessante, e isto quer dizer fazer-se-melhor-do-que-os-outros. 

E isto com razão, pois é seu dogma que somente nos diferenciemos entre nós sob o 

pressuposto de que nossas diferenças não façam diferença."445 

No cenário da belle époque carioca o cronista João do Rio vai perseguir as 

diferenças radicais que ainda são capazes de provocar um incômodo, um arrepio na 

espinha. Vai visitar os extremos da vida social porque sabe, de uma maneira ou de outra, 

que não "existe pior excesso do que o do meio."446 Como um flâneur curioso vai perseguir 

a Musa das Ruas, a musa transfiguradora, arrebatadora que "desfaz os fatos mais graves 

em lundus e cançonetas, é a única sem pretensões porque se renova como a própria 

Vida."447 No momento em que as forças apolíneas se contorciam e recobriam as fachadas 
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art nouveau da iluminada Avenida Central, o cronista desce ao subterrâneo obscuro e 

dançante da cidade. Ele se deixa embriagar pelos batuques e pelos violões que choram 

noite adentro a fim de suspender temporariamente a razão ordenadora que dilacera a 

própria vida. 

 

 

A MUSA E A BOÊMIA 
 

Como aquele caleidoscópio baudelairiano dotado de consciência, João do Rio 

flagrou "as figuras cambiantes da verdade" de seu tempo, no momento intenso de 

propaganda e difusão de uma só ilusão, de uma só imagem. Àquela refletida pelo "espelho 

mágico transatlântico" que provocava um imenso transtorno para a intelectualidade da 

belle époque tropical, inclusive para João do Rio. Ao mirar o espelho, sempre surgia uma 

figura desgrenhada, pelintra, bizarra, insuportável para os olhos tão delicados e ávidos por 

um tipo de beleza asséptica, harmônica e solene. Foram poucos aqueles que afirmaram e 

reconheceram a beleza singular que compõe essa imagem. Muitos tentaram e ainda 

continuam tentando, através de retoques retóricos, populistas e demagógicos, maquiar 

aquilo que, no fundo, lhes parece feio e destituído de graça. Através do pince-nez 

caleidoscópio de João do Rio surge a beleza arrebatadora e convulsiva da Musa errante, 

ébria, risonha e soberana. A Musa das Ruas que "viceja nos becos e rebenta nas praças, 

entre o barulho da populaça e a ânsia de todas as nevroses."448 Essa entidade alegre tem 

o dom de decretar, por meio de uma vigorosa ilusão, uma ordem na mais profunda 
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desordem e de abrir passagens ("Ó abre alas que eu quero passar"449) onde parecia não 

haver saídas. 

Essa musa vem requebrando os seus encantos em terras tropicais há muito tempo. 

O historiador Nicolau Sevcenko nos informa da sua passagem no Brasil colonial, travestida 

de arte barroca. O Barroco com a sua estética dos contrários permitia que as diferentes 

identidades étnicas e culturais se pronunciassem sem provocar a anulação e o 

aniquilamento do contrário. Brancos, índios, negros da nação ioruba e malê, 

dramatizavam e sublimavam as suas diferenças durante e após as procissões religiosas. Se 

durante as procissões a rígida hierarquia era rigorosamente obedecida, ao anoitecer a 

musa entrava em cena, iniciando de forma mágica uma outra espécie de arrebatamento 

da coletividade, exaltando todos os sentidos e criando uma atmosfera oportuna para a 

experiência de uma comunhão coletiva, para além de toda diversidade e pluralidade 

existentes no cotidiano:        

As danças noturnas se encarregavam assim de dissolver as rígidas 
segregações hierárquicas longamente ritualizadas durante o dia, 
reembaralhando as cartas ao acaso dos destinos individuais. Na vertigem 
dos rodopios e requebros, cada um incorpora o eixo em torno do qual gira 
o mundo, lançando-se ao imprevisto das contingências, guiado apenas pela 
verdade profunda da fantasia.450  

 

Segundo a análise de Sevcenko, a ilusão barroca – num mundo em que a caótica 

pluralidade ameaçava explodir –, impõe aos homens uma outra noção de justiça e de 

laços sociais, pois em uma dimensão onírica e imaginária embalada pela dança, pela festa, 

pela embriaguez do álcool e da música, "todas as diferenças se agregam e toda tensão se 

converte em conexão, um plano simbólico que opera como o sucedâneo revitalizado de 

uma realidade fatalmente intoxicada pela cobiça e pelo conflito.”451 
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Com o galope do progresso e com o refinamento das maneiras ditas "civilizadas", 

essas festas, esses encontros aglutinadores em que todos, sem exceção, participavam 

ativamente, se transformaram em espetáculos, em apresentações em que alguns poucos 

se divertem diante de uma platéia de espectadores que consome o divertimento alheio. No 

final do século 19, Nietzsche já se perguntava: "Que importa toda a arte de nossas obras 

de arte, se chegamos a perder a arte superior que é a arte das festas? (...) Agora se 

pretende, com as obras de arte, atrair os miseramente exaustos e enfermos para fora da 

longa via dolorosa da humanidade, para um instantezinho de prazer;  um pouco de 

embriaguez e de loucura lhes é oferecido."452 A Musa das ruas foi obrigada a ficar mais 

comedida na modernidade. Não era educado e polido, de bom tom como se dizia, viver, 

sentir e se deixar levar pelo arrebatamento artístico. A arte se tornou uma coisa de 

especialistas, ou como diz João do Rio, uma "ciência do luxo"453, na qual somente aos 

artistas seriam revelados os seus segredos. A Musa foi, toda garrida num vestido longo e 

farfalhante, dançar no "palácio dos reis, freqüentou os gênios e os salões fidalgos."454 

Mas um belo dia – afirma João do Rio –, sem dizer água-vai, foi-se, 
degenerou, pintou o sete, embebedou-se, vive pelas alfurjas e chombregas, 
afina o violão em sítios escusos, e – ó acontecimento! – está forte, está 
sacudida, é a única musa que não tem cefaléias e não sofre de 
artrit ismo.455 

    

Assim como o poeta Baudelaire, o cronista João do Rio foi um tipo de artista 

curioso, inquieto que viveu pelas ruas a perguntar:  "o que subsiste da Vida?". Certamente 

um pouco mais otimista que o poeta parisiense, o cronista carioca acaba encontrando ou 

idealizando, através de sua lisonjeira atenção e imaginação, os traços revigorados da Vida 

em sua plenitude, apesar de toda atmosfera asséptica, pesada e controlada, imprópria 
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para os êxtases, os rompantes artísticos, ou como gostava de dizer Leminski, para as 

"cenas explícitas de poesia lírica". Assim como é venerável a atitude do "emparedado" 

Cruz e Sousa em transfigurar a sua dor em Beleza, é notável também essa atitude de João 

do Rio em transformar a sua errância, a sua flânerie numa espécie de épico, numa balada 

que canta os pequenos e os grandes feitos humanos testemunhados pelas calçadas, 

vielas, ruas e avenidas por onde caminha a sociedade movediça. Não só nas ruas, mas 

também nos cafés, nos chopps, nos teatros, nos salões engalanados, nos chás, João do 

Rio insiste em localizar e apresentar ao seu leitor o que subsiste da Vida. 

Em um momento de rara e comovente beleza, João do Rio encontra a Vida digna 

de ser vivida encarnada por Justino Antônio, um mendigo "considerável, sutil e sórdido" 

que estabeleceu para si mesmo as suas próprias regras e formas de conduzir a existência. 

Uma ética rigorosa que não lhe permitia aceitar nem um centavo a mais do que 

necessitava e, que ao "menor alarde de generosidade, limitava o alarde com o seu 

desolador:  é inútil."456 Um despojado asceta, chamado por João do Rio de "Buda da 

Avenida", para quem a "verdadeira inteligência é a que se limita para evitar dissabores. 

(...) Com o meu sistema, dispenso-me de sentir e de fingir, não preciso de ti nem de 

ninguém, retirando dos defeitos e das organizações más dos homens o subsídio para 

minha calma vida."457 

Trata-se de uma figura que é o exato contrário, o antípoda do cronista ambicioso, 

vaidoso e sensual que, no entanto, se tornou amigo deste sujeito " livre de nós mesmos 

como nós livres dele, a dez mil léguas de nós, posto que ao nosso lado."458 O cronista só 

escreveu sobre o "Mendigo Original" depois de sua morte, respeitando um pedido (na 
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verdade uma ameaça) de Justino Antônio de quem João do Rio só soube que "fumava aos 

domingos e às terças, embebedava-se às quintas, ia ao teatro às sextas e às segundas, e 

todo dia à Câmara." E não muito mais do que isso, pois a mensagem útil à vida já havia 

sido comunicada através dos atos de Justino e captada pela pena ligeira do cronista:  

numa sociedade em que os instintos da cobiça e da exploração chegavam ao paroxismo, 

era urgente fortalecer a vontade e a capacidade de renúncia e desapego. João do Rio 

jamais praticará esses exercícios éticos, pois sua vaidade de artista, como já se disse, era 

gigantesca e incontrolável. Mas, é possível deduzir – a partir dos comentários e da 

memória de Gilberto Amado –, que esse forma de vida ascética e despojada que 

surpreendeu tanto ao cronista não lhe era, na realidade, completamente estranha: 

O pai, a quem não alcancei, era, no conceito dos que o 
conheceram, um professor, distraidão, da espécie de indivíduos a que 
chamamos "filósofos" pela bonomia, desambição, desarrumamento e 
inconvencionalidade. A mãe [Florência dos Santos Barreto] , esta, conheci-
a. Era uma morenona refolhuda e penugenta, alegrona e vivedoura, de um 
egocentrismo de atriz, ansiosa de aproveitar tudo na vida – devotamento 
do filho, prazeres mundanos, homenagens de toda a sorte. (...) Passou-lhe 
ela ao temperamento todos os dengues, molezas, quindins e trejeitos e 
ademanes que o tornavam repugnantes aos austeros. Do velho Barreto, o 
filósofo, lhe ficou a mania dos livros, que possuía e acumulava ao 
milhares.459 

 

As impressões de Gilberto Amado nos sugerem, portanto, o casamento entre o 

asceta e a ambiciosa, entre o despojado e a frívola, entre o mendigo original e a atriz 

doidivanas. Mas para além destes disparates que vêm do berço, o filho desse estranho 

casal vai cultivar as suas próprias ambivalências: profundo e superficial, intelectual e ator, 

erudito e esnobe. João do Rio preserva em seus modos e pensamentos, para o desespero 

dos amigos e para a satisfação dos inimigos, um caráter contraditório, duvidoso, de certo 

modo, hesitante, apesar da aparente segurança com que emitia as suas opiniões. Porém, 
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a duplicidade imperdoável tanto para a crítica posterior, quanto para seus amigos foi 

aquela que se propôs a experimentar entre o cronista social e o colunista da sociedade 

elegante. A transformação do homem que denunciava corajosamente a sociedade desigual 

em cronista, desagradável e esnobe, dos almofadinhas e das melindrosas que 

borboleteavam pelos salões mundanos. O marco da sua "conversão" seria a entrada na 

Academia Brasileira de Letras em 1910, aos 29 anos de idade. A partir desse momento, o 

lúcido cronista dos miseráveis passaria a ser o tolo e fútil servo de uma elite vaidosa. 

"Encontrar-se num camarote do Municipal – diz Gilberto Amado – com dona Nicola de 

Teffé, dona Heloísa de Figueiredo, com a senhorita Vera Barbosa... matava de felicidade o 

filho de dona Florência. E eu sabia que o velho Barreto estava chorando dentro dele."460 

Na perspectiva do saber noturno, o que merece destaque é o esforço de João do 

Rio para encontrar o que ainda restava de poético nesta vida que já tendia à 

uniformidade, à homogeneidade, pressionada pelas regras do utilitarismo burguês. O 

cronista, como já se sabe, tinha consciência de que não havia excesso maior do que o da 

média. É por isso que ele se lançava com tanta voracidade aos extremos da cidade, 

circulando entre o baixo ventre e o alto mundo carioca. "Vivo na surpresa do que me 

torno."461, confessava João do Rio numa carta enviada a um amigo. Seria, sem dúvida 

nenhuma, muito mais cômodo para ele continuar o seu trabalho como cronista social e 

gozar da reputação conquistada, do que experimentar outras formas de ver e outros 

ambientes a estudar. Mas como segurar a curiosidade e a vontade de girar loucamente o 

caleidoscópio? Como uma alma cindida, contraditória e, sobretudo, curiosa vai deixar a 

inquietação de lado e se encarcerar num sistema, num modelo de escrita? O único 
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engajamento de João do Rio é naquela verdade abismal da fantasia, da ilusão que lhe 

revela os aspectos da vida que ele decididamente procurava. Para João do Rio “A verdade 

é uma necessidade de que ninguém faz uso. Não há propriamente verdade, fator positivo, 

há um infinito desdobrar de ilusões que no suceder das épocas temos por verdades, aliás 

mais ou menos relativas."462 O que lhe interessava, visto da perspectiva do pensamento 

noturno, era a busca, a errância, a procura, e não exatamente a chegada, a cristalização 

da forma, a estabilidade reconfortante de uma sólida e universal verdade, a tumba onde 

ele poderia deitar a sua coroa de louros.  

Somente o perambular aventureiro, vagabundo de uma alma cindida é que foi 

capaz de escapar dos esquemas maniqueístas tão bem definidos na belle époque carioca. 

O que é para alguns um "defeito", uma espécie de má formação, visto de outro ângulo, é 

quase uma necessidade, ou melhor, um requisito para flagrar as figuras cambiantes, os 

gestos poéticos e éticos comoventes, as almas atormentadas por contradições insolúveis, 

enfim, para surpreender a Musa das Ruas e os seus protegidos. Nas crônicas de João do 

Rio sempre haverá um espaço, um "gancho" jornalístico onde ele vai dependurar 

personagens ambíguos, contraditórios, indefinidos. Na reportagem "As quatro idéias 

capitais dos presos", por exemplo, ele interrompe bruscamente a narrativa para 

apresentar ao leitor um tal de Afonso Coelho, um presidiário "convulsivo tratante" que 

"escreve diariamente cartas fervorosas de regeneração; reza, manda epístolas insultuosas 

a outros detentos, verberando-os porque a sua fé não é forte."463 E ao mesmo tempo, vive 

planejando fugas mirabolantes, briga ferozmente com os agentes penitenciários, arranja 

limas para serrar as grades. Essa estranha figura quer convencer os ingênuos, segundo o 

cronista, "cheio de doçura" de que é um "Santo no caminho de Damasco" e ao mesmo 
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tempo, e sem se dar conta da contradição, age como um demônio se debatendo contra as 

grades, obcecado com a idéia de fugir da prisão. 

É possível notar que o cronista realmente vibra quando encontra breves, ínfimas 

cenas poéticas no cotidiano que ele recolhe e colore apressadamente. Nesta série de 

reportagens realizada na Casa de Detenção há uma passagem em que relata, com 

indisfarçável prazer, a visita de uma circunspecta senhora que distribuía "folhetos da 

religião, que o pessoal transforma em baralhos."464 

Eu vejo valetes, ases e damas admiravelmente pintados em pedaços dos 
livros de edificação moral. Há mesmo um rei de paus que tem nas costas 
São Paulo. E no pátio, a inglesa, na sua obra regeneradora, espera com 
calma que o administrador consinta em mais uma distribuição de folhetos, 
para o fabrico de futuros baralhos!465  

   

Tão contraditório quanto o tal Afonso Coelho, João do Rio cultiva simultaneamente 

um forte asco, uma repulsa declarada e uma sincera admiração por essa camada da 

população da qual ele não faz parte e que chama, não raras vezes, de "outro mundo", 

"outra cidade" ou simplesmente "eles". Mas a ansiedade em reconhecer onde vigora a 

força da criação, dos impulsos contraditórios e a sua atração pela vertigem acabam 

forçando o cronista a admitir que "O malandro brasileiro é o animal mais curioso do 

universo, pelas qualidades de indolência, de sensualidade, de riso, de vivacidade do 

espírito.”466 É possível imaginar que essas virtudes encantem também a Musa das Ruas, 

pois ela transforma esses "animais curiosos" em seus mais diletos protegidos. Na crônica 

"Versos dos Presos" há uma compilação de quadrinhas compostas pelos homens criados 

na malandragem dos bairros populares e temidos do Rio de Janeiro. "Desordeiros 

perigosos, assassinos vulgares – diz o cronista – compõem quadras ardentes, e há poetas 
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de todos os gêneros, desde os plagiários até aos incompreensíveis."467 Versos 

pornográficos, eróticos, satíricos, líricos, políticos; versos que cantam a auto-piedade e 

também versos heróicos, pois 

Não há mais ninguém, com coragem para ler um poema heróico, apesar de 
haver ainda neste mundo de contradições – heróis guerreiros. Só o povo, a 
massa ignara, ainda acha prazer em ver, em rimas, batalhas ou arruaças.468 

 

E fora das prisões, a Musa procura o seu dileto nos cafés, botequins, porque a 

"Musa delira hoje numa pândega infrene, de bodega em bodega, de chopp em chopp, de 

tablado em tablado."469 Esses territórios eram ocupados pelos poetas da calçada, pelos 

seresteiros, pelos compositores de modinhas e de cançonetas; poetas que "não tem 

versos, tem cavaquinhos, violões e a voz para dobrar e quebrar os nossos nervos."470 Nos 

cafés-cantantes ou acompanhando os seresteiros pelas vielas do morro Santo Antônio, 

João do Rio aprendeu a admirar os versos cantados, de pés quebrados, condenados pelo 

"bom gosto civilizado" cultivado pela elite intelectual, esclarecida e afrancesada, da qual o 

cronista fazia parte. 

É bem conhecido e exemplar o discurso indignado de Rui Barbosa condenando 

uma apresentação musical realizada no Palácio do Catete, no final do governo do 

Presidente Hermes da Fonseca (1914). A primeira-dama Nair de Teffé organizou um recital 

no salão presidencial que incluía no programa, pela primeira vez, os acordes da música 

popular brasileira. Nair de Teffé, além de caricaturista (usava como pseudônimo o espelho 

de seu nome "Rian") também era musicista, e foi ela quem executou no violão um tango 

brasileiro composto por Chiquinha Gonzaga. A apresentação audaciosa foi bem recebida 

pelos convidados, mas foi motivo de polêmica porque a composição de Chiquinha parecia 
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uma versão instrumental da canção Corta-Jaca, popularizada por Pepa Ruiz. Ou seja, uma 

música que remetia diretamente aos requebros sensuais, aos remelexos "macabros" do 

famigerado maxixe. Em seu discurso no Senado, o afamado orador baiano registrou a sua 

preocupação e sua indignação: 

Aqueles que deviam dar ao país o exemplo das maneiras mais 
distintas e dos costumes mais reservados elevaram o corta-jaca à altura de 
uma instituição social. Mas o corta-jaca de que eu ouvira falar há muito 
tempo, que vem a ser ele, sr. Presidente? A mais baixa, a mais chula, a 
mais grosseira de todas as danças selvagens, a irmã gêmea do batuque, do 
cateretê e do samba. Mas nas recepções presidenciais o corta-jaca é 
executado com todas as honras da música de Wagner, e não se quer que a 
consciência deste país se revolte, que as nossas faces se enrubesçam e que 
a mocidade se ria!471     

 

Se Rui era um purista, um defensor do decoro das instituições sociais, João do Rio 

também o era, de forma invertida. O cronista passa uma descompostura, através de sua 

coluna na Gazeta de Notícias, no poeta popular e compositor de modinhas Catulo da 

Paixão Cearense. João do Rio censura o poeta por ele cair na tentação do belistrismo, ao 

verter para a gramática culta o modo de falar e de cantar típico das cançonetas populares, 

num recital para gente chic que visitava a Exposição Nacional de 1908. Para João do Rio a 

riqueza das modinhas, dos maxixes, dos sambas é que eles reverberam "a voz da cidade 

(...), colossal agrupamento, a formidável aglomeração, a urbs, é uma necessidade da alma 

urbana e espontânea vibração da calçada."472  

O cronista escolado nos cafés e nos chopps da cidade percebe que ao "corrigir" os 

versos populares, a magia se rompe. A espontaneidade, a liberdade de rimar e de cantar 

incongruências, de atropelar a gramática, a métrica, mantendo o ritmo e a cadência é que 

tornam as canções tão íntimas, familiares à população confusa e heterogênea da grande 

metrópole. Apesar de ser um grande leitor de poetas estrangeiros, segundo as 
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recordações de seu amigo Gilberto Amado, João do Rio sente que a obra de arte poética 

já não chega mais no coração das pessoas. Ou melhor, o público pode consumi-la, mas 

não há o arrebatamento, aquela força que envolve, contagia e transforma o espectador 

em participante da cena artística. Talvez não seja incorreto dizer que João do Rio observa 

na modinha e na cançoneta popular tocada e cantada nos botequins, resquícios daquilo 

que Nietzsche chamou de "grande arte das festas". O contexto é completamente 

diferente, mas há o envolvimento, a ligação dos corpos através dos afetos intensificados 

pela arte da palavra cantada e esvoaçante e pela música que arrebata: 

Os grandes poetas não fazem mais versos para toda gente – o 
nível intelectual da classe média subiu assim como a proporção geométrica 
da sua pretensão, e os vates são parnasianos, são simbolistas, procuram a 
forma sensível e a essência oculta.  

Em compensação brotam na calçada, como cogumelos, os bardos 
ocasionais da sátira e da paixão. (...) Esses vates têm uma só preocupação 
séria:  – cantar. Cantam como as cigarras e o canto dá-lhes para viver no 
eterno verão desta terra abundante.473  

 

Essa saber que o afasta do modelo cultural considerado requintado e o aproxima 

da cultura das calçadas é resultado da formação adquirida por João do Rio em suas 

aventuras noctívagas. A sociabilidade boêmia foi fundamental para que o cronista 

mudasse de pele e arejasse as idéias. A formação, a ampla educação de João do Rio nas 

mesas dos cafés e dos botequins cariocas começou quando ele se envolveu com a turma 

da imprensa, aos 17 anos, como já foi dito. O então jovem crítico teatral e literário foi 

acolhido pelo jornal A Cidade do Rio, dirigido por José do Patrocínio, reconhecido como o 

"pai dos boêmios". Neste jornal fundado em 1888, trabalhavam os literatos boêmios que 

fizeram fama e renome na campanha abolicionista e republicana. Na virada do século, 

porém, o jornal empobreceu já que seu dono se desentendeu com o Presidente Campos 

Sales. E, desde aquela época, a saúde financeira de uma empresa jornalística dependia 
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das conexões que estabelecia com os aparelhos do Estado. Mas apesar da penúria, 

Patrocínio contava ainda com a colaboração de algumas estrelas literárias como Olavo 

Bilac, Guimarães Passos e Emílio de Menezes, e contratava gente nova como Paulo 

Barreto, Viriato Corrêa e Vivaldo Coaraci. 

A grande ausência era o cronista Paula Nei, morto em 1897, companheiro de Zé do 

Pato, como era conhecido José do Patrocínio. Paula Nei foi a figura que melhor encarnou o 

espírito do grupo boêmio, na época de tantos embates e aventuras e que, de certa forma, 

antecipou a própria trajetória fulminante de João do Rio. O literato cearense, estudante de 

medicina, desembarcou no Rio em 1877, e na década de 80 se tornara – como ele mesmo 

dizia – mais conhecido do que nota de um tostão. Segundo o biógrafo Ciro Vieira da 

Cunha, dava nos nervos de Paula Nei, “a repetição aborrecida do mesmíssimo todo dia. 

Era, na vida literária, o precursor inteligente do ‘eu quero é movimento’.”474 Paula Nei foi 

repórter e orador, mas se destacou mesmo como “folhetinista oral” , não deixando 

nenhuma obra publicada. Um literato que pode ser considerado como aqueles que, como 

diz o poeta Manuel Bandeira, “ fazem com brilho e bom humor a crítica falada, 

compensando as limitações do regime de censura à crítica escrita ou o comodismo das 

reputações feitas.”475 Esse literato inquieto que fez fama na Rua do Ouvidor, antes de 

João do Rio, já afirmava aos quatro ventos o caráter transitório e fugidio do tempo e da 

vida: 

Detesto o definitivo. Não tenho casa, como não tenho esposa, nem livros, 
tudo transitório:  o hotel, a amante e o jornal. Vivo ao Deus dará e dia a 
dia. Essas preocupações do fim do mês: aluguel de casa, caderno de 
venda, conta de gás, etc., não são para homem como eu. Instalo-me em 
qualquer cubículo de hotel, beijo a primeira boca que me sorri, como onde 
me apetece, leio o jornal que acho à mão. Não tenho raízes nem 
preferência:  vagueio em tudo. Errare humanun est. O lar é para o burguês. 
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Os sedentários são úteis, não há dúvida: sem eles não haveria a família, a 
célula mater da sociedade, segundo dizem. Mas a inércia é horrível.476 

 

Assim como o seu grande amigo Zé do Pato, Paula Nei morre pobre e esquecido. 

Foi mais um homem que se esgotou no novo tempo do qual foi um dos mais eminentes 

defensores. Como disse Paula Nei, tudo é transitório. Eles se tornaram após as campanhas 

políticas vitoriosas uma espécie de "heróis em disponibilidade", segundo a feliz expressão 

criada pelo historiador Elias Thomé Saliba.477 

O cronista João do Rio certamente conhecera todas as histórias e desventuras 

dessa geração. Também sabia que a profissão de jornalista era muitas vezes, ilusória, pois 

num momento o jornalista recebe convites, mimos, elogios, é bajulado por figurões, 

artistas, literatos e, num revés da fortuna, quando se encontra sem uma tribuna ou uma 

coluna de jornal, todo glamour desaparece, vira fumaça e não deixa lembrança.  

O repórter não tem família. E, para o público, que nem se apercebe de 
quanto custou o jornal, desesperam-se, todos os dias, todas as horas, 
todos os minutos, todos os segundos, batalhões de homens. Que lhes 
importa? O diabo os anima. E, se em todas as profissões há a esperança de 
ser rico – a mais nobre e a mais digna de todas as esperanças – (...)se na 
burocracia a chefia da seção é a meta, no jornalismo o fim é acabar inútil, 
sem ânimo para correr, atirado para o canto como um bagaço. 478 
 

Apesar dos conhecidos riscos João do Rio não resistiu aos encantos dessa 

profissão, pois ela o arrancava do anonimato, que é para o artista ambicioso algo parecido 

com a morte. Como diz o biógrafo Magalhães Júnior "a cidade guardava os nomes dos 

rapazes de jornal, geralmente boêmios, que na sua miséria dourada pareciam donos do 

mundo."479 Numa crônica escrita em homenagem ao poeta Olavo Bilac, João do Rio se 
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recorda da emoção de entrar pela primeira vez na redação do jornal de Patrocínio, onde 

os consagrados se amontoavam: "Com que convicção e com que terror eu subi a Cidade 

do Rio! Como o jornal era da tarde, não havia gás. Os grandes escritores escreviam à luz 

de velas fincadas em garrafas vazias. Havia também muitas garrafas de cerveja cheias, 

que no fim podiam servir de castiçais. Os literatos escreviam e conversavam."480 E 

também acontecia de transferirem a redação do jornal para as mesas da Confeitaria 

Pascoal ou da Cailteau onde fechavam as páginas do diário, entre "copos de cerveja e 

cálices de cognac, grandes frases de espírito e grandes gestos."481 

É neste espaço indeterminado – local onde se trabalha e onde também se pratica a 

vadiagem – que o adolescente Paulo Barreto se inicia nos mistérios da noite. Primeiro 

adotou o badalado Café do Rio, "onde senadores, deputados, jornalistas e estudantes 

revezavam-se num burburinho ensurdecedor."482 Depois ele passou a freqüentar o Café 

Paris, instalado num dos melhores prédios do largo da Carioca. Nessa época ele deve ter 

circulado junto ao grupo ligado ao artista plástico Helios Seelinger, famoso pelas festas 

que dava em sua casa onde a poesia e a música se reencontravam e atravessavam 

embriagadas as madrugadas silenciosas. Para João Carlos Rodrigues este foi o momento 

em que João do Rio se distancia daquilo que o biógrafo chama de "idéias moralistas"483, 

referindo-se, de certo, às idéias positivistas que aprendera com o pai e à estética Realista 

e Naturalista que chegou a defender em artigos polêmicos. Esse aprendizado noturno vai 

aproximá-lo do figurino dândi, do decadentismo francês, e principalmente de Oscar Wilde, 

que foi chamado em seu libelo contra o Simbolismo de "louco moral, invertido vulgar, 
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desequilibrado completo."484 Em pouco mais de um ano, João do Rio não só vai mudar de 

idéias e de concepção estética, como inicia também a montagem de seu novo figurino, 

agora adandinado, como se pode observar no quadro Boêmia de Seelinger, em que o 

jovem aparece ao lado de outros artistas e poetas, todos em volta de uma mesa de bar 

subjugados por uma cigana que empunha um violão. 

O jovem crítico Paulo Barreto já não era mais um anônimo, era um homem de 

letras, ou se quiser, um rapaz da imprensa conhecido no meio literário, musical e teatral. 

Mas não bastava, a metamorfose deveria ser exteriorizada; a roupa, o figurino, aquilo que 

Baudelaire chamava de "segunda pele" deveria trazer as marcas, os resultados das 

mutações pelas quais passava o jovem em suas rondas noturnas. Daí surge a máscara do 

dândi que João do Rio irá manipular até o final de sua vida.  

Raspou a cara inteiramente. Na época em que praticou tal imprudência, a 
cara raspada só era tolerada nos atores e nos padres, e os pioneiros da 
novidade, seguidos na rua aos assobios dos molecotes. Vestia vez por outra 
um fraque branco (como o Des Esseintes de Às avessas) ou um terno verde 
com bengala idem. Não podia deixar de fazer-se notar.485 

 

Após mascatear por dois anos seus artigos em pequenos jornais e aumentar a rede 

de relações e contatos nos bares e restaurantes, Paulo Barreto tenta a carreira 

diplomática. Segundo os biógrafos, o jovem foi barrado pelo Ministro das Relações 

Exteriores Barão do Rio Branco, conhecido também, pelos mais antigos, como Juca 

Paranhos, colunista social da imprensa do I I  Reinado. Coube a este homem acostumado 

aos salões nacionais e europeus renovar os quadros do I tamaraty. Dispensou os concursos 

e através de entrevistas e conversas informais selecionou o grupo de jovens que 

representaria o país mundo afora. Os critérios eram bem claros: além de bem apessoados, 
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o que significava ter a pele alva, os aspirantes deveriam ter a fama de irresistíveis 

conquistadores. Paulo Barreto era um jovem culto e falava francês fluentemente, 

requisitos também necessários, mas não tinha "as namoradas e a boa estampa, pois 

desde jovem tendia à obesidade. E era indisfarçavelmente amulatado."486 

Mas se não tinha nem pinta e nem pistolão para penetrar nos quadros do 

I tamaraty, as relações cultivadas na cena boêmia lhe garantiram um lugar na Gazeta de 

Notícias. Por indicação do então deputado fluminense Nilo Peçanha, Paulo Barreto começa 

a escrever no jornal preferido pela elite cultural da cidade, que vê nascer nas páginas 

desse diário, em 1903, "João do Rio", a personagem literária que vai se tornar mais 

popular do que o seu criador. Alçado a este posto importante e desejado da imprensa, 

Paulo Barreto muda os seus hábitos, e troca o Café Paris pelo Restaurante Paris. Ambos 

ficavam no mesmo prédio, mas era no espaço do Restaurante que ficava a roda dos 

poderosos, dos grandes tubarões da República com os quais o jovem de 22 anos, 

aparentemente se divertia:  "Era uma trituração de bifes, de ovos, de coisas picantes a 

mais não poder, comentando, discutindo, assassinando a adjetivos e gargalhadas (...) 

toda a humanidade."487 

Mas a noite não era só de bifes e tubarões. O jovem jornalista da Gazeta não era 

muito fiel a um só café, restaurante ou confeitaria, uma fidelidade que era inviolável entre 

aqueles que participavam da antiga boemia heróica. Há histórias incríveis de lealdade ao 

espaço sagrado do café como a antológica expulsão, a bengaladas e pontapés, de jovens 

corretores da bolsa de valores que, de forma acintosamente profana, faziam negócios no 
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templo dos literatos. Mas em 1904, essa fidelidade aguerrida já era mais um capítulo do 

folclore urbano escrito pela geração boêmia, republicana e abolicionista. 

Como um representante da nova geração, o cronista João do Rio gostava de 

decretar a morte dessa boêmia heróica e destacar o nascimento de uma nova prática 

boêmia, elegante e sóbria. No discurso de posse na Academia em que ele homenageou o 

seu antecessor, o poeta parnasiano Guimarães Passos, famoso por seus hábitos boêmios, 

João do Rio sentencia:  "Mas veio a República. (...) Os militares tomaram as posições e os 

poetas cuidaram de também ter o seu pedaço humano. Não houve mortos. Houve apenas 

um desaparecimento definitivo:  o da boêmia."488 Segundo a reflexão do cronista, os 

boêmios que eram o "brinco alegre da opinião pública, tornaram-se a voz da opinião 

pública."489 De fato, após o retorno daqueles que foram perseguidos por Floriano Peixoto, 

como é o caso do próprio Guimarães Passos que fugiu para a Argentina, a irrequieta 

geração boêmia foi se acomodando no poder. Olavo Bilac que teve que fugir às pressas 

para Minas Gerais, quando voltou, tornou-se funcionário do Estado; Coelho Neto foi eleito 

deputado, ambos foram fundadores da Academia de Letras, na companhia de Patrocínio, 

Rodrigo Otávio, além de Guimarães Passos, todos amigos e comparsas da vida boêmia. 

Em 1896, ano da fundação da Academia, esses homens já posavam como graves e 

sóbrios senhores que tinham a responsabilidade de guiar o destino da literatura nacional. 

Além de anunciar a assimilação, a institucionalização da geração boêmia da década 

de 1880, João do Rio reconhece uma mudança no mercado literário que impediria a 

prática boêmia nos moldes antigos.    

Os tempos mudaram, meu caro. Há vinte anos um sujeito para 
fingir de pensador começava por ter a barba por fazer e o fato cheio de 
nódoas. Hoje, um tipo nessas condições seria posto fora até mesmo das 
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confeitarias, que são e sempre foram as colméias dos ociosos. Depois, há a 
concorrência, a tremenda concorrência de trabalho que proíbe os 
românticos, o sentimentalismo, as noites passadas em claro e essa coisa 
abjecta que os imbecis divinizam chamada boêmia, isto é, a falta de 
dinheiro, o saque eventual das algibeiras alheias e a gargalhada de troça 
aos outros com a camisa por lavar e o estômago vazio...490 

 

A modernização da imprensa, o surgimento de um ritmo industrial de produção 

literária, o acirramento da concorrência entre os literatos por um espaço no mercado das 

letras, todo esse processo pedia, na visão de João do Rio, uma atualização das práticas 

boêmias. A vadiagem noturna de João do Rio tem um fundo utilitário, ele caminha pela 

cidade com os olhos e os sentidos de um caçador, o que ele chamou num eufemismo de 

"perambular com  inteligência". João do Rio não era como o seu amigo e, depois desafeto, 

Zeca Patrocínio (filho de José do Patrocínio) que segundo as fraternais lembranças de 

Manuel Bandeira, era como um "pardal que fazia gosto sustentar, que fazia gosto ver 

alegre e irrequieto."491 A boêmia para João do Rio foi um espaço de formação, um lugar 

de trabalho, de cavação de prestígio ou de dinheiro e fonte para suas matérias. Nos bares 

cariocas, João do Rio agiu como uma espécie de trapeiro, chamado por ele como "herói da 

utilidade, que apanha o inútil para viver."492 "O trapeiros – explica o cronista – dividem-se 

em duas especialidades: a dos trapos limpos e a dos todos os trapos."493 O cronista-

trapeiro era um especialista nas duas modalidades. Ora levava para as páginas do jornal 

os trapos limpos recolhidos no chic Restaurante Paris, ora aparecia com "todos os trapos" 

apanhados nas mesas dos restaurantes e cafés menos seletos. 

Em um mundo em que ainda sobrevivia a imagem do bardo descabelado, tísico e 

sofredor, ou senão, do circunspecto erudito, João do Rio aparece como um homem de 
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letras prático. Um sujeito que como Leminski, experimenta um certo prazer ao sentir na 

corrente sangüínea o fluxo do mercado, dos meios de comunicação de massa. A 

instantaneidade, a velocidade, o efêmero do jornalismo o encantam. É por isso que João 

do Rio  se multiplica em uma dezena de pseudônimos espalhando os seus textos em 

diversos jornais e revistas da época. Segundo os seus contemporâneos, ele valia por uma 

redação inteira, tamanha a capacidade de trabalho. Dominava todo o processo de 

produção de notícias desde uma simples reportagem até a parte gráfica, industrial;  além 

de participar daqueles negociações políticas e financeiras que sustentavam a empresa. 

Numa carta enviada a I rineu Marinho, que na época preparava o lançamento do jornal 

Notícia, é possível perceber o prazer e a curiosidade que João do Rio tinha por esse 

negócio que é o jornalismo:     

Como estive em Londres, logo no começo, deixei o mundanismo 
viajante por um estudo da Fleet Street, que, sabe bem, é a rua dos jornais. 
Visitei dois ou três com Heliodoro Pontes, um brasileiro que ali mora há dez 
anos, estudei processos de todos (quanta coisa já não tem sido muito 
adaptada nesse nosso meio!), vi as instalações, os serviços, as rubricas, e li 
jornais ingleses e anotei as seções, e tomei de alguns assinaturas.  

Levo algumas notas de coisas que poderiam aplicar na Gazeta ou 
na Notícia, se lhe agradarem, não só do ponto de vista da fatura (como ele 
são cuidadosos, esses jornais!) como no ponto de vista do lançamento 
comercial, que o Salvador com o seu instinto saberá ver se servem.494 

 

Em mais uma de suas ambivalências, João do Rio cultiva esse sentido prático sem 

obliterar a sua sensibilidade artística. A sua luta para conquistar posições e prestígio não o 

impediu de ver o mundo fora da ótica do mais bruto utilitarismo burguês, que também 

não lhe interessava. Há uma frase de um personagem adandinado criado por João do Rio 

que parece definir, de forma lapidar, o ponto de vista adotado pelo cronista:  “O mundo é 

uma grande mascarada que só descansa no Carnaval.”495 A vida boêmia e o seu 

perambular atento lhe ensinaram a viver esse paradoxo. Para triunfar no mercado, João 
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Paulo Alberto Coelho Barreto usou um arsenal de fantasias (Paulo Barreto, João do Rio, 

Claude, José Antonio José, Godofredo de Alencar, Jacques Pedreira...) que foi avidamente 

consumido pela massa que tanto odiava. Esse procedimento fez com que o cronista 

conquistasse os prazeres do luxo. No auge da carreira, viajou inúmeras vezes para 

Europa, foi eleito para Academia de Ciências de Lisboa; comia nos melhores restaurantes 

do Rio, de graça, tomava longos banhos nos melhores hotéis, onde preparava 

demoradamente o seu figurino. O que interessava para João do Rio não era o dinheiro, 

mas o luxo, o requinte, o brilho e a opulência. Mas por outro lado, o cronista também 

conheceu e se deixou seduzir pelas delícias da luxúria. A noite apresentou a João do Rio, a 

Musa das Ruas encarnada no coro que entoava as cançonetas populares, as modinhas, os 

sambas carnavalescos. A Musa das calçadas fez com que ele se embriagasse com os 

prazeres da corrupção dos costumes ditos civilizados, que aprisionavam e limitavam a 

potência criativa do homem.  

As reportagens antológicas que ele produziu sobre o carnaval popular, logo no 

início do século passado, testemunham o quanto ele foi afetado pelo poder de 

arrebatamento da Musa das Ruas. No tempo que as elites buscavam civilizar o Momo, 

brincando o carnaval em clubes ou em corsos, em que jovens pretensamente divertidos e 

debochados dirigiam seus automóveis fantasiados, João do Rio vai celebrar o tumulto das 

ruas, onde "era provável que (...) dançassem vinte cordões e quarenta grupos, rufassem 

duzentos tambores, zabumbassem cem bombos, gritassem cinqüenta mil pessoas. A rua 

convulsiona-se como se fosse fender, rebentar de luxúria e de barulho"496 

O carnaval é perturbador. Eu amo absurdamente o carnaval, não o 
carnaval elegante com fatos de seda e complicações de bailes ultrafeitos, 
mas o carnaval delirante, despedaçante dos cordões suarentos, dos 
bosques, dos tambores, o carnaval da rua e dos bailes públicos, o carnaval 
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em que a multidão urra, sem máscara, suando e bebendo, na ânsia de 
todas as luxúrias, de todos os excessos.497 

 

Para João do Rio, essa grande festa popular é uma dádiva da Musa das Ruas, o 

apogeu de seu poder de inebriar todos os sentidos. Não há máscaras porque não há mais 

indivíduos, não há mais diferenças, nem hierarquias. Os corpos dançantes se harmonizam 

apesar da aparente desordem, e são arrastados por um torrente de entusiasmo que 

transfigura toda dor e desapontamento em alegria e riso. "Só a alma da turba consegue o 

prodígio de ligar o sofrimento e o gozo na mesma lei de fatalidade."498 A Musa das Ruas 

permite aos seus adoradores a total transfiguração do real, e, dadivosa, oferece ao 

harmonioso corpo dançante a ilusão de que esta vida é um verdadeiro sonho. Um sonho 

que não deve ser vivido com reservas ou precauções, mas com intensidade e alegria, pois 

é no horizonte deste devaneio ébrio que surge, não as cinzas de um fogo que se 

extinguiu, mas o brilho de uma Aurora que apesar de ser desconhecida, é visceralmente 

pressentida. 

 

 

AURORA 
 
 
 

Os pensadores-artistas aqui reunidos apresentaram uma visão ébria da vida, no 

momento forte em que um fluxo de forças sóbrias agiu no sentido de domesticar o 

homem e de organizar a sociedade de acordo com as regras consideradas racionais. 

Segundo as pesquisas de Michel Foucault, a partir do século 18 houve uma organização 
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dos processos de medicalização e de encarceramento, flagrados através do conceito de 

poder disciplinar. Como sintetiza a historiadora Margareth Rago, trata-se de um poder, no 

entendimento de Foucault, que se define "pela sua positividade, ao produzir gestos, 

comportamentos, gostos, individualidades, e não como repressão; que não é coisa exterior 

ao indivíduo ou à sociedade, mas rede de relações em que nos encontramos, que nos 

aprisiona e constitui como sujeitos;  que atinge o corpo e não apenas as mentes, como no 

caso do conceito de ideologia, fabricando os 'corpos dóceis', isto é, sujeitos 

economicamente produtivos e polit icamente submissos."499 Um fluxo de poder que cria, 

produz, fabrica, subjuga, e que sobretudo, desencanta. O ideal, nesta perspectiva, seria 

uma vida inteira, do berço ao túmulo, sem uma taquicardia, sem um sobressalto de 

emoção. Nesse tempo de iluminada sobriedade, os pensadores-artistas se rebelaram 

contra esse processo de apequenamento do homem e sua transformação em um animal 

doente e enfraquecido, "malévolo para consigo mesmo; cheio de ódio contra os impulsos 

à vida, cheio de suspeita contra tudo que ainda era forte e venturoso."500 

Ao contrário do homem moderno remediado, os pensadores noturnos não 

renunciaram a seus corpos e desejos. Para as instituições disciplinares a boa saúde 

significava, não a convalescência, mas a estabilidade da enfermidade. E a partir deste 

entendimento de que a vida é uma doença crônica, justificou-se o contínuo 

monitoramento e medicalização dos corpos doentes que no decorrer deste tratamento, 

foram fragilizados, docilizados como diz Michel Foucault. Para suspender essa força sóbria, 

aniquiladora das paixões, adestradora dos instintos que fabricou homens de pensamentos 
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tristes, os poetas e os pensadores noturnos experimentaram em seus próprios corpos o 

arrebatamento da embriaguez. Isto é, criaram os seus antídotos e contravenenos.    

No prólogo de Gaia Ciência, Nietzsche fala da "embriaguez da convalescença"501. 

Esse sentimento mágico, pleno de gratidão, em que as forças vitais retornam à arena, 

prontas para os mais duros combates e abertas para o futuro desconhecido que, antes de 

provocar tremor e desconfiança, se apresenta aos sentidos aguçados do convalescente 

como um convite ao júbilo e ao gozo. O poeta Charles Baudelaire, como vimos, compara a 

figura do convalescente com a criança que brinca. O homem que retoma o "gosto 

renovado pela vida" vê as coisas, sente o mundo, como se tudo fosse novidade, com 

aquele encanto da "primeira vez". Surpresa, mistério, prazer nas coisas banais, os sentidos 

transfiguram o mundo das coisas e do pensamento, tal como a criança que transforma 

uma espiga de milho em boneca ou um velho pneu numa máquina onde gira o mundo.  

A criança benjaminiana também experimenta a embriaguez da convalescência ao 

lado de sua mãe, contadora de histórias. As histórias narradas criam uma torrente que se 

encarrega de levar o sofrimento e a dor para o "precipício do esquecimento". A fadiga, a 

exaustão, o fastio são arrastados para o mar do esquecimento, livrando o corpo do 

menino das misérias da dor. A torrente da narrativa lava a alma da criança e reconcilia seu 

o corpo com a alegria de viver. 

O poeta Paulo Leminski também vivenciou, bem ao seu estilo, a alegria de 

transfigurar o sofrimento em esquecimento. Após duas tentativas fracassadas de 

cauterizar com seus próprios recursos, uma verruga que brotou em seu pênis, sintoma de 

uma doença venérea, o poeta vai parar na enfermaria dos queimados de um hospital em 

Curitiba. Segundo os seus versos, "durante sete noites/  uma luz transformou/  a dor em 
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dia"502. A reação do artista, do homem de mil disfarces, nesse ambiente iluminado pela 

dor, não poderia ser diferente. Tal como a mãe contadora de histórias, mas certamente 

um pouco mais irrequieto:  

Leminski transformou-se no animador de festas da ala dos 
queimados, contando e ouvindo histórias com maestria. Usava de toda 
erudição e talento para alinhavar enredos adequados à ocasião, trazendo à 
luz as mais edificantes fábulas sobre o sofrimento e a dignidade humana.503 

 

Na perspectiva de um pensamento vitalista, do Saber Noturno, a Aurora significa 

antes de mais nada, a retomada do júbilo da força. O retorno à saúde, o reapossar do 

corpo, dos desejos e da alegria de viver. Uma ebriedade produzida pelo corpo que 

consegue superar os limites da dor, do sofrimento e do pesar. O prazer da convalescência 

nasce dessa ultrapassagem dos limites, o que implica sempre em um deslocamento, em 

uma mudança de perspectiva, um desvio do olhar a fim de atribuir um outro peso e 

medida ao abatimento e ao sofrimento do corpo.  

A fabricação de corpos dóceis passa necessariamente pelo enfraquecimento do 

homem e pela extirpação daquilo que lhe é mais caro, que é a capacidade de criar, 

inventar e fabular com vitalidade, com saúde e apetite. Atribui-se a ele uma doença que 

será remediada pela moral e pela ciência racional. O sujeito doente e fraco perde a 

ousadia de confiar em si mesmo, em suas intuições, no conhecimento que ele possui 

sobre o próprio corpo. "Sobre o corpo – afirma Michel Foucault – se encontra o estigma 

dos acontecimentos passados do mesmo modo que dele nascem os desejos, os 

desfalecimentos e os erros; nele também eles se atam e de repente se exprimem, mas 

nele também eles se desatam, entram em luta, se apagam uns aos outros e continuam 
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seu insuperável conflito."504 As instituições disciplinares têm como meta o apaziguamento 

desse conflito que se desenrola no corpo, que é, segundo a célebre definição foucaultiana: 

"superfície de inscrição dos acontecimentos."505 

O homem remediado, sem domínio sobre seus desejos e de alguma forma saciado 

torna-se uma presa fácil para as máquinas que vendem modelos de "corpos sarados", 

fórmulas de felicidade e regras de conduta para uma vida ideal. São receitas e modelos 

que muitas vezes parecem slogans que celebram à mortificação da vida: "Basta ao 

tumulto das paixões!", "Seja natural", "Não exceda, seja normal". Estas palavras de 

ordem, com algumas variações, são emitidas pelas máquinas de produção de 

subjetividade que disseminam ilusões de uma vida ideal que contagiam os pensamentos e 

as ações dos homens dóceis e calculáveis. Enquanto mais se busca o ideal, mais distante 

da vida, mais enfraquecido se encontra o homem, pois como avalia o filósofo Michel 

Onfray: 

A obra do ideal ascético é concluída quando o desejo e o prazer 
são postos a serviço da pulsão de morte dirigida contra si mesma. Acaba-se 
por desejar não mais ter desejos e por sentir prazer em não senti-los. 
Elogio da extinção, triunfo da morte. Paradoxalmente, colocando-se a 
apetência a serviço dessas causas depravadas, se obterá uma satisfação, 
temporária, paga com uma frustração, o resto da existência. (...) Chega-se 
a considerar a alegria como sendo a falta de tristeza, a saúde como a falta 
de doença, o prazer como falta de desejo. A existência aparece oca, 
esvaziada e triunfante como o deserto que sempre avança.506 

  

Na trajetória do poeta Cruz e Sousa encontramos o exato contrário desse homem 

que se mortifica e que cria desertos nos vales da vida. João da Cruz e Sousa experimenta 

a embriaguez de um corpo martirizado pela dor e pelo sofrimento. Dessa tortura nascem 

as belas imagens, a sua lírica poderosa que afirma a dor e o horror como parte inevitável 
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existência. Diante do abismo do existir ele toca a sua lira transfiguradora para que possa 

continuar vivendo, apesar da presença ameaçadora da morte, da miséria e da loucura. 

"Não sei se estará chegando realmente meu fim – escreve Cruz ao amigo Nestor Vítor, em 

dezembro de 1897 –, mas hoje pela manhã tive uma síncope tão longa que supus ser a 

morte. No entanto, ainda não perdia nem perco de todo a coragem. (...) Mas o pior, meu 

velho, é que estou numa indigência horrível, sem vintém para remédios, para leite, para 

nada, para nada! Um horror! Minha mulher diz que eu sou um fantasma, que anda pela 

casa."507  

A poética espantosa de Cruz e Souza irrompe como as rosas selvagens numa moita 

de espinhos, para usar aqui uma belíssima imagem criada por Nietzsche.508 Ele assume a 

missão de povoar o mundo de belezas mesmo reconhecendo a dureza, a aridez do 

deserto. Há uma vitalidade, uma abundância de energias que resiste às forças da morte, 

às pulsões de morte. Nesse martírio existe uma tensão tão intensa que acaba explodindo 

em visões plenas de entusiasmo pela vida, como é o caso dos versos finais do já citado 

soneto intitulado "Sorriso Interior", em que o bardo canta de forma jubilosa: "O ser que é 

ser transforma tudo em flores.../  E para ironizar as próprias dores/  Canta por entre as 

águas do Dilúvio!"509 Esses versos desconcertantes sintetizam essa embriaguez do mártir, 

desse santo estranho que transformou o seu próprio sofrimento na flor do entusiasmo 

pela vida. Dito de outro modo, Cruz e Sousa experimenta o sofrimento com tal intensidade 

que ultrapassa, nos termos de Walter Benjamin, os limites da náusea e do fastio. Cruz se 

dilacera, esquece de si mesmo e de sua consciência e atinge um estado de beatitude, tão 

bem descrito por Baudelaire:  a unidade suprema, a felicidade suprema. Não existe mais 
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nenhum problema filosófico ou teológico. Tudo o que foi divido é ligado pelos afetos, o 

que foi dilacerado agora se encontra reunido. Essa felicidade máxima conquistada nestes 

estados alterados de consciência não é obra do ideal ascético, a felicidade aqui não 

significa ausência ou falta de tristeza. Trata-se de um jogo de correspondências em que a 

dor se alia ao prazer, assim como a arte, a vida e o conhecimento se entrelaçam e se 

afetam mutuamente.  

João da Cruz e Sousa conhecia esse processo de construção das correspondências 

intuído, inventado por Baudelaire de quem era um atento leitor e admirador. No livro de 

poemas em prosa Evocações, Cruz e Sousa dialoga com seu ídolo:  

– Charles, meu belo Charles voluptuoso e melancólico, meu Charles 
nonchalant, nevoento aquário de spleen, profeta muçulmano do Tédio, ó 
Baudelaire desolado, nostálgico e delicado! Onde está aquela rara, 
escrupulosa psicose de som, de cor, de aroma, de sensibilidade; a febre 
selvagem daqueles bravios e demoníacos cataclismas mentais;  aquela 
infinita e arrebatadora Nevrose, aquela espiritual doença que te enervava e 
dilacerava?510  

 

É interessante notar que a embriaguez lírica de Baudelaire não só afeta o poeta 

Cruz e Sousa, como também Paulo Leminski e João do Rio. É tempo de rememorar as 

sábias palavras do poeta parisiense: "Para não sentir o terrível fardo do Tempo que lhe 

dilacera os ombros e lhe encurva para a terra, embriagar-se sem cessar é preciso. Mas de 

quê? De vinho, poesia ou virtude, a bel prazer."511 A saga do cronista João do Rio é 

informada, sem dúvida nenhuma, por aquela literatura que, nas palavras de Benjamin, "se 

atinha aos aspectos inquietantes e ameaçadores da vida urbana"512 que tanto seduziam 

Baudelaire. Como anota o poeta parisiense em seu diário:  "Embriaguez religiosa das 

grandes cidades. Panteísmo. Eu sou todos; todos são eu. Turbilhão."513 João do Rio vai 
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guardar no coração essas palavras e, embriagar-se com o tumulto das ruas e das avenidas 

em busca de histórias sórdidas e de figuras comoventes. "Não é dado a qualquer um – diz 

Baudelaire – tomar banho de multidão: gozar a massa é uma arte;  e somente pode fazer, 

(...) aquele a quem uma fada tenha insuflado no berço o gosto pelo disfarce e pela 

máscara, o ódio do domicílio e a paixão pela viagem."514  

João do Rio foi abençoado por essa fada de que fala Baudelaire, que permite ao 

flâneur, ao andarilho solitário sentir uma "embriaguez singular desta comunhão universal. 

(...) Gozos febris, dos quais serão eternamente privados o egoísta, trancado como um 

cofre, e o preguiçoso, internado como molusco."515 Para João do Rio, o clímax dessa orgia 

são os dias de festas em que no frenesi da batucada os corpos dançam livremente de uma 

forma arrebatadora. Uma alegria que o envolve e o dilacera, algo parecido com aquilo que 

Nietzsche chamava de êxtase dionisíaco. Uma embriaguez dos sentidos, violenta e 

inebriante, cria um fluxo intenso de novas visões sobre a vida que irrompe magicamente 

em meio ao tumulto, em meio ao caos do Carnaval. O sofrimento e o gozo da criação se 

entrelaçam, a dança da vida e os requebros da morte baixam na avenida. O real é alçado 

ao seu ponto de máxima incandescência, porque se trata de um instante, como diz Walter 

Benjamin num outro contexto, saturado de agoras, pleno de venturas e de possibilidades. 

A alegria dissipada nos cafés e nos botequins também pode ser considerada uma 

outra forma de embriaguez. Além de suspender o tempo que a tudo corrói, a ebriedade 

noctívaga estimula os boêmios a confiar em suas próprias intuições, desejos e forças. No 

calor da conversa, na euforia da amizade, a alegria se torna contagiante e o sujeito nessas 

condições deixa de sentir vergonha de si mesmo. E por isso arrisca a tornar-se aquilo que 
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se é, ou seja, transgride os limites, ultrapassa as fronteiras, mergulha no desconhecido. 

Como recorda Manuel Bandeira, os poemas que compõem o seu livro Libertinagem foram 

escritos entre os anos de 1924 a 1930 – tempo forte do movimento Modernista. "Não 

admira pois que seja entre os meus livros o que está mais dentro da técnica e da estética 

do modernismo. Isso todo mundo pode ver. O que no entanto poucos verão – confessa 

Bandeira – é que muita coisa que ali parece modernismo, não era senão o espírito do 

grupo alegre de meus companheiros diários naquele tempo: Jaime Ovalle, Dante Milano, 

Osvaldo Costa, Geraldo Barrozo do Amaral."516 Foi nesta época alegre e leve que surgiram 

os versos guerreiros, os brados libertários e provocantes de um bardo que carrega no 

peito um coração sangrando desejos de volúpia:  

 
Abaixo os puristas 
 
Todas as palavras sobretudo os barbarismos universais 
Todas as construções sobretudo as sintaxes de exceção  
Todos os ritmos sobretudo os inumeráveis 
 
Estou farto do lirismo namorador 
Político 
Raquítico 
Sifilít ico  
De todo lirismo que capitula ao que quer que seja fora de si mesmo 
 
De resto não é lirismo 
Será contabilidade tabela de co-senos secretário do amante exemplar com 
    [ cem modelos de cartas e as diferentes 
    [maneiras de agradar às mulheres, etc. 
 
Quero antes o lirismo dos loucos 
O lirismo dos bêbados 
O lirismo difícil e pungente dos bêbados 
O lirismo dos clowns de Shakespeare 
 
– Não quero mais saber do lirismo que não é libertação.517    
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O poeta Paulo Leminski também conheceu a embriaguez da vida boêmia. Uma 

boêmia mais hard, porém não menos lírica, desse lirismo dos loucos e dos bêbados de que 

fala Manuel Bandeira:  "moinhos de versos/  movido a vento/  em noites de boemia/ /  vair vir 

o dia/  quando tudo que eu diga/  seja poesia."518 A boêmia de Leminski era totalmente 

informada pela contracultura. O poeta experimentou radicalmente a viagem sem controle, 

o desregramento libertário que aproximava de forma libidinosa a arte da vida e a poesia 

da política do cotidiano, nas décadas de 1960/70. Quando a contracultura não era ainda 

uma mercadoria exposta nas vitrines do shopping, o que se pretendia era viver uma vida 

diferente, mais emocionante, mais arriscada. Como ele afirma num artigo chamado "O 

Sonho acabou. Vamos bater mais uma": 

Poucas coisas foram tão típicas dos anos 60 quanto a brusca 
generalização do uso de drogas (maconha, ácido lisérgico, anfetamina, 
cogumelos e, em menor escala, cocaína, heroína e ópio). A entusiástica 
adesão ao consumo de substâncias proibidas colocou amplas camadas da 
jovem classe média na fronteira do crime, apelo romântico que deve ter 
contribuído em muito para a voga dos tóxicos entre a juventude das classes 
mais altas, ansiosa por experiências radicais, limítrofes, 'perigosas'.519  
 

 Em busca de uma vida "mais poética e artística, menos burocrática e 

administrativa", uma parcela da juventude enveredou pelos territórios que Charles 

Baudelaire batizou de "Paraísos Artificiais". Como um herói contracultural, Leminski não se 

furtou em experimentar radicalmente as drogas modificadoras de comportamentos e 

produtoras de "estados mentais". Como disse o músico e escritor Jorge  Mautner, Leminski 

participou de todas as experiências extremas da geração rebelde e furiosa que rejeitava, 

segundo o poeta, o modus vivendi careta e o tempo regido pelo relógio. Trata-se de uma 

geração que procurava viver uma vida mais colorida, em que as coisas tivessem um 

realce, já que quanto mais purpurina melhor. É por isso que a maconha e o ácido 
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lisérgico, conhecido como LSD, foram eleitos "as drogas rainhas dos anos 60 pois, são 

drogas produtoras de estados afins ao sonho."520 A partir do final dos anos 70, o sonho de 

uma vida realçada se esvaneceu. Entra em cena a droga realista, energética, o pó 

cristalino que não embriaga, mas acelera, enerva e provoca uma espécie de desejo 

crescente de repetição da dose. Paulo Leminski associava a cocaína ao yuppies, aos 

corretores da bolsa de valores, e explicava como um bom professor de cursinho que "Na 

origem, a cocaína é a droga de trabalhadores miseráveis, esfaimados, mal-nutridos, 

obrigados a tarefas desumanas como o trabalho nas minas, durante dez horas contínuas, 

ou mais. A origem escravo-obreira da cocaína diz tudo sobre sua natureza."521  

Assim como o poeta Charles Baudelaire, Paulo Leminski também se tornou um 

poeta degustador, uma cobaia de si mesmo. Ele se envenenou, quis como Baudelaire, 

"arrebatar o Paraíso num só golpe", mas, evidentemente, não foi isso que o tornou o 

Cantor da Tribo, o seu profeta. A questão fundamental aqui não são as drogas que o 

poeta consumiu ou deixou de consumir, mas a transformação em linguagem poética dos 

sonhos, das vertigens, das imagens que saltaram do inconsciente, do abismo que ele 

encarou com aquele bom humor e com aquela espontânea alegria que atravessam a sua 

obra. Como diz Benjamin a respeito dos versos de Baudelaire, eles são belos porque 

emergem do abismo. O mesmo pode ser dito a respeito dos versos de Leminski, mas o 

tom coloquial, simples, despojado de sua poética engana e ilude o leitor. Mesmo os 

sentimentos, as reflexões, os estados da alma mais tenebrosos e sombrios são envolvidos 

por uma leveza, por uma sabedoria que é profunda, apesar de parecer despretensiosa. 

Ou, talvez, um saber profundo justamente porque é despojado. Leminski conhece o 

abismo e se recusa a retratá-lo tal qual:  "podem ficar com a realidade/  esse baixo astral/  
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em que tudo entra pelo cano/ /  eu quero viver de verdade/  eu fico com o cinema 

americano"522 Os golpes poéticos de Leminski são tão rápidos e intensos, que quando o 

leitor se dá conta, já era. Já foi arrebatado pelo bardo, já foi "levado no bico":  

tudo em mim 
anda a mil 
tudo assim por um fio 
tudo feito 
tudo estivesse no cio 
tudo pisando macio 
tudo psiu 
 
tudo em minha volta 
anda às tontas 
como se as coisas  
fossem todas 
afinal de contas523 

 

Ou mais brevemente ainda: 

    acabou a farra 
formigas mascam 
   restos da cigarra524  
 

Esse bom humor, ou se preferir, esse belo humor diante do abismo da existência é 

que de fato, torna a lírica de Leminski ébria. Um homem leve que consegue dançar à beira 

do abismo, rindo, aceitando o fluxo da vida tal como ele se apresenta: 

nada foi 

feito o sonhado 

mas foi benvindo 

feito tudo 

  fosse lindo525 

 

Esse supremo esforço em reconhecer a beleza deste mundo, mesmo que não se 

tenha atingido o ideal, o sonhado, o projetado, cria um efeito que roça o cômico: uma dor 

que paradoxalmente nos faz rir, que nos torna leves. Assim como a ebriedade do 
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convalescente, há nesses versos embriagados um sentimento de gratidão pela vida, 

mesmo que absurda, porém bela, porque é assim que o poeta a enxerga: tudo o que veio 

é benvindo, tudo que é, é lindo. Ao assumir esta perspectiva o poeta afirma integralmente 

a existência tal como ela é, nem mais, nem menos, pois como diz o título de seu primeiro 

livro, "não fosse isso e era menos/  não fosse tanto e era quase"526. Somente uma alma 

ébria é capaz de atingir esse máximo encantamento pelo mundo, chamado por Nietzsche 

de amor fati:  "nada querer diferente, seja para trás, seja para frente, seja em toda 

eternidade. Não apenas suportar o necessário, menos ainda ocultá-lo – todo idealismo é 

mendacidade ante o necessário – mas amá-lo..."527  

Sem os ensinamentos da arte, sem um grau de ilusão não é possível amar o 

momento presente e nem afirmar a vida tal como ela é e foi. Não se trata aqui de obras 

de arte, exatamente, mas de um modo de ver, de uma metamorfose do olhar que 

possibilita um jeito diferente de flagrar as coisas do mundo. Um olhar que por princípio 

busca exaltar a beleza, como aquele desejado por Friedrich Nietzsche: "Quero cada vez 

mais aprender a ver como belo aquilo que é necessário nas coisas: – assim me tornarei 

um daqueles que fazem belas as coisas."528 E para conduzir a vida através desse ótica 

artística existe, segundo o filósofo alemão, uma precondição fisiológica: 

Para que haja a arte, para que haja uma ação e uma visualização 
estéticas é incontornável uma precondição fisiológica: a embriaguez. A 
embriaguez precisa ter elevado primeiramente a excitabilidade de toda 
máquina: senão não se chega à arte. (...) O essencial na embriaguez é o 
sentimento de elevação da força e de plenitude. A partir deste momento 
nos entregamos às coisas, as obrigamos a nos tomar, as violentamos. – 
Denomina-se esse evento como uma idealização. Desprendamo-nos aqui 
de um preconceito:  o idealizar não consiste, como geralmente se pensa, 
em uma subtração e uma dedução disto que é pequeno e secundário. O 
que é decisivo é muito mais uma monstruosa exaltação dos traços 
principais, de modo que os outros traços pertinentes se dissipam.529 

                                                           
526 Agradeço ao professor Oswaldo Giacoia por esse insight.  
527 NIETZSCHE, F. Ecce Homo... op. cit. p.51 
528 NIETZSCHE, F. Gaia Ciência. op. cit. p. 187 
529 NIETZSCHE, F. Crepúsculo dos Ídolos. op. cit. p.70 



 229

 

A embriaguez do convalescente, do mártir e do lírico clown e bêbado nos ajuda a 

entender o que é essa visão inebriada da vida que se encontra na Aurora do Saber 

Noturno. Como já foi dito, o primeiro movimento é o despertar do júbilo da força, o 

retorno à saúde numa sociedade que envenena, enfraquece e cria de modo perverso, um 

entendimento que considera a vida uma doença crônica. Esse despertar das forças vitais 

irradiam um sentimento de plenitude, de gratidão, porque a vida deixa de ser uma doença 

da qual temos que nos curar ou nos livrar. O retorno das forças vitais embriaga, pois o 

mundo passa a ser visto de uma outra forma, de uma outra perspectiva. Como disse 

Nietzsche, é urgente aprender a ver a beleza no necessário. É preciso reconhecer que a 

dor, o sofrimento ajudam a nos transformar naquilo que somos. A partir desse 

reconhecimento, dessa metamorfose do olhar poderemos de fato, construir belas coisas, 

inclusive a nossa própria existência.  

Se há um retorno das forças vitais, há que se preparar para mais um novo 

sofrimento. Pois, o corpo quer se expandir, quer criar, crescer, elaborar, elevar-se. Há 

uma inquietação, uma curiosidade, uma vontade de experimentar que não permitem o 

repouso, a passividade, a calmaria da lagoa. O desejo de superar a si mesmo não deixa os 

pensadores artistas em paz, pois o que se almeja é a errância. É o contrário do corpo 

docilizado que ao menor sinal da estabilidade da doença prefere a imobilidade, o estático, 

a proteção da concha. Como afirma Friedrich Nietzsche no prólogo de sua Gaia Ciência, 

"sabemos agora para onde o corpo doente, com a sua necessidade, inconscientemente 

empurra, impele, atrai o espírito – para o sol, sossego, brandura, paciência, remédio, 

bálsamo em todo e qualquer sentido."530 Esses personagens que encarnam o pensamento 

                                                           
530 NIETZSCHE, F. Gaia Ciência. op. cit. p. 11 



 230

noturno readquirem a força, e não a poupam, não economizam. Eles gastam 

freneticamente, pois a tarefa maior e sempre urgente é criar.      

Tudo o que há de singular – diz Nietzsche – no ato da geração, da 
gravidez, do nascimento provocava os sentimentos mais elevados e 
festivos. Na doutrina dos mistérios, o sofrimento é dito sagrado: as 'dores 
das parturientes' sacralizam o sofrimento geral – todo vir-a-ser e todo 
crescimento, tudo o que se responsabiliza pelo futuro condiciona o 
sofrimento... Para que haja o eterno prazer da criação, para que a vontade 
de vida se afirme a si mesma eternamente, é preciso, que haja também 
eternamente o 'martírio da parturiente'... Tudo isto significa a palavra 
Dioniso.531 

 

O Saber Noturno, como já foi dito logo no início deste trabalho, é engendrado 

pelos pensadores-artistas que sofrem porque querem expandir suas forças vitais. E todo 

crescimento implica em um sofrimento simbolizado no "martírio da parturiente". Trata-se 

aqui também de uma embriaguez, de algo vertiginoso, brutal. Como escreve Baudelaire à 

sua mãe, em dezembro de 1865: "Se alguma vez recuperar o vigor e a energia que já 

possuí, então desabarei minha cólera através de livros horripilantes. Quero incitar toda a 

raça humana contra mim. Seria para mim uma volúpia que me compensaria por tudo."532 

Mas não é só a fúria que motiva essas figuras singulares. O que impulsiona os 

pensadores noturnos é o desejo de continuar criando e experimentando de maneira 

extremada a vida e a si mesmo. E através da escrita e do conhecimento, eles procuraram 

elaborar as suas respectivas vidas da forma mais bela possível. Bela porque inquieta, viva, 

plena e ousada. Nesse mundo de pensamentos tristes, de "pensamentos suicidas", 

segundo Franz Kafka, é urgente reconhecer aonde é que subsiste a vida, como 

perguntavam Baudelaire, Diógenes, João do Rio...  

                                                           
531 NIETZSCHE, F. Crepúsculo do Ídolos. op. cit. p. 117 
532 BAUDELAIRE, C. apud. BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire... op. cit. p. 12. 
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É necessário, como aconselha Leminski, "deixar que a História chegue em você/  dê 

choque em você/  te chame te eleja/  te corteje/  te envolva e te engaje."533 Um modo de 

experimentar o conhecimento histórico de forma ébria:  ser possuído pela História e não 

soterrado por ela;  que a história nos engaje na vida, em vez de criar ódio ou indiferença; 

que ela nos desperte, em vez de ser o mais forte narcótico de nosso tempos, como 

pensava Walter Benjamin. A História, o conhecimento histórico deve intensificar a vida e 

não mortificá-la. Mais do que nunca é urgente refletir naquela questão deixada por 

Nietzsche: "Até que grau a vida precisa em geral do serviço da história, é uma das 

questões e cuidados mais altos no tocante à saúde de um homem, de um povo, de uma 

civilização. Pois, no caso de uma certa desmedida de história, a vida desmorona e 

degenera, e por fim, com essa degeneração, degenera também a própria história."534 

Por vezes, tomados por um certo desespero, nos perguntamos se a degeneração 

não é, hoje, um fato consumado. Quantas histórias são escritas que não dizem mais nada 

ao coração do homem? Nem mesmo para aquele que escreveu aquela história! 

Distanciado, neutro, objetivo e sem vida. Se pretende mostrar a verdade e, diante de 

nossos olhos nos deparamos com um cadáver. Estimulado pelo mito da transparência, o 

sujeito do conhecimento expõe a "verdade" dos fatos de uma tal maneira que ele 

"queima", "inutiliza" os acontecimentos, como aquelas antigas películas de cinema que 

expostas excessivamente no projetor se incandesciam. E na medida em que alimentamos 

os bancos de dados com as nossas análises, explicações, catalogações, conclusões a fim 

de corrigir, prever, precaver os destinos humanos, ficamos com a impressão de que 

                                                           
533 LEMINSKI, Paulo. Envie meu dicionário... op. cit. 49   
534 NIETZSCHE, F. Da utilidade e desvantagem da História para vida. Obras incompletas/ Os 
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estamos colaborando com a sociedade administrada, ou nos termos de Walter Benjamin, 

entregando a tradição ao conformismo.535 

Vale a pena retomar também a questão formulada por Michel Foucault:  "De que 

valeria a obstinação do saber se ela assegurasse apenas a aquisição dos conhecimentos e 

não, de certa maneira, e tanto quanto possível, o descaminho daquele que conhece?"536 A 

trajetória desses personagens errantes nos ensina a aceitar o descaminho, a errância, a 

mudança de rota como necessários ao conhecimento não só do mundo empírico como 

também para transformação de nós mesmos. E como já disse o Cantor da Tribo, todo ser 

que se transforma, incomoda. Não se trata de uma "mudançolatria", para usar aqui um 

neologismo criado por Leminski, mas encarnar, transformar em carne e em sangue as 

sugestões, os afetos, as idéias que de alguma forma sensibilizam o espírito. E por outro 

lado significa, desautomatizar, descondicionar, sair do eixo do hábito, esquecer os modos 

de ver que foram ensinados e determinados. 

A reunião dessas figuras singulares, desses sujeitos errantes foi uma tentativa de 

resistir à sedução e à segurança do hábito. Há que se esquecer de muitas informações e 

formações para experimentar uma maneira diferente de escrever História. De certa modo, 

atribuir ao conhecimento histórico as características da arte não deixa de ser uma forma 

de embriaguez, pois é necessário idealizar – naquele sentido de "exaltação dos traços 

principais" –, os personagens que protagonizam a narrativa. É preciso fazer a corte à 

Rainha das Faculdades, que segundo Baudelaire, é a Imaginação. Além disso, sempre se 

está diante de uma escolha. Como o mar pleno da interpretação está aberto, a todo 

momento é necessário decidir qual o rumo a tomar. Essa é uma angústia típica dos 

                                                           
535 BENJAMIN, W. Sobre o conceito de História. op. cit. p. 224 
536 FOUCAULT, M. História da sexualidade 2: o uso dos prazeres. Trad. Maria Thereza da Costa 
Albuquerque. Rio de Janeiro: Graal, 1984. p.13 
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artistas que, por exemplo, ao eleger uma cor, uma nota musical, uma rima têm que 

abdicar de todas as outras possibilidades. A cor, a célula musical, a rima eleitas devem 

parecer no conjunto da obra, perfeitas, irretocáveis. O mesmo acontece no labirinto de 

citações construído por Benjamin. Quais serão chamadas para o palco do texto? Quais 

ficarão nos bastidores? É neste momento que se percebe a importância do processo de 

construção do pensamento histórico afetado pelas questões da arte. Aqui já é possível 

sentir um distanciamento daquele tipo de inquietação que busca à "verdade a todo custo" 

ou a reprodução fiel daquilo que aconteceu. O procedimento "estético", aparentemente 

banal, "maquiagem & perfumaria", diriam alguns, tem como fundamento um rigoroso 

requisito, comentado tanto por Foucault quanto por Benjamin: não se constrói uma 

narrativa histórica sem um preciso diagnóstico da atualidade.        

Como afirma a historiadora Margareth Rago, "Definir novos modos de escrita da 

História significa, ainda, buscar novos desenhos para a figura do/a historiador/a na nova 

ordem tecno-empresarial que se constitui e a que Deleuze designa como 'sociedade de 

controle'. Como diz esse filósofo, para que possamos nos reapossar do mundo de que 

fomos destituídos, precisamos de resistência e de criação."537 Desde a Antigüidade, o 

pensamento mais grave e sério quer expulsar os poetas, esses sonhadores, ilusionistas 

perigosos e inúteis da sociedade ideal. Se há uma extirpe que detém a experiência de 

viver à deriva, destituído do mundo são os artistas, os pensadores-artistas. Essas figuras 

singulares e, em alguns casos intempestivas, experimentaram de modo extremado esse 

movimento de destituição e reapossamento de que fala Margareth Rago, informada pelo 

pensamento de Gilles Deleuze. Talvez não seja incorreto dizer que eles mostram a 

sociedade do ponto de vista de quem quer, deseja e procura fugir de suas teias e 
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armações. Eles rejeitam o mundo que apequena o homem e o torna doente, mas 

reconhecem que é neste mundo de tetos baixos e vastas enfermarias que se deve atuar. 

Uma ação que visa transfigurar, metamorfosear esse mundo através do exercício da 

imaginação e da embriaguez da criação. E essas imagens que eles criam dizem respeito, 

usando aqui os termos de Benjamin, aos descendentes liberados e não aos antepassados 

escravizados. Em outros termos, estão mais interessados na imagem da liberdade, na 

possibilidade de sublimação do que imbuídos de um espírito de vingança e reparo pelos 

danos e sofrimentos vividos.  

Para finalizar essa errância pelo mundo noturno que quer engendrar novas 

auroras, convoca-se novamente a estranha e bela narrativa de Kafka: 

O imperador, assim consta, enviou a você, o só, o súdito 
lastimável, a minúscula sombra refugiada na mais remota distância, 
exatamente a você o imperador enviou do seu leito de morte uma 
mensagem. Fez o mensageiro se ajoelhar ao pé da cama e segredou-lhe a 
mensagem no ouvido; estava tão empenhado nela que o mandou repeti-la 
no seu próprio ouvido. (...) [O mensageiro]  se pôs imediatamente em 
marcha; é um homem robusto, infatigável;  estendendo à frente ora um, 
ora outro braço, ele abre caminho na multidão; quando encontra 
resistência aponta para o peito onde está o símbolo do sol;  avança fácil 
como nenhum outro. Mas a multidão é tão grande, sua moradas não têm 
fim. Fosse um campo livre que se abrisse, como ele voaria! – e você logo 
ouviria a esplêndida batida dos seus punhos na porta. Ao invés disso, 
porém, como são vãos os seus esforços; continua sempre forçando a 
passagem pelos aposentos do palácio mais interno; nunca irá ultrapassá-
los;  e se conseguisse nada estaria ganho; teria de lutar para descer as 
escadas; e se o conseguisse nada estaria ganho; teria de percorrer os 
pátios de ponta a ponta;  e depois dos pátios o segundo palácio que os 
circunda; e outra vez as escada e pátios;  e novamente um palácio;  e assim 
por diante durante milênios;  e se afinal ele se precipitasse do mais externo 
do portões – mas isso não pode acontecer jamais, jamais – só então ele 
teria diante de si a cidade-sede, o centro do mundo, repleto da própria 
borra amontoada. Aqui ninguém penetra e muito menos com a mensagem 
de um morto. – Você no entanto está sentado junto à janela e sonha com 
ela quando a noite chega.538 

 

                                                           
538 KAFKA, Franz. Durante a construção da Muralha da China. In: Narrativas do espólio. op. cit. 
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Sim, nós, súditos lastimáveis, os últimos dos homens sonhamos com a mensagem 

da tradição. Em plena luz do dia rogamos e choramos pela danação do mensageiro. E por 

vezes, há corpos tão desesperados que entram numa febre delirante e ouvem a 

esplêndida batida na porta. Mas há também, homens singulares. Sentados junto à janela, 

miram as estrelas e sonham também. Mas desejam, discretamente, que o mensageiro não 

chegue e interrompa os sonhos que os envolve profundamente. E quando desponta a 

Aurora, quando o sol escorrega na paisagem, os pensadores noturnos abrem um sorriso – 

iluminado. Vestígios do sonho passado.    
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