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RESUMO

Os filésofos Friedrich Nietzsche e Walter Benjamin, os poetas Charles Baudelaire,
Cruz e Sousa e Paulo Leminski, além do cronista Jodo do Rio foram enredados
numa narrativa histérica que tem como objetivo reunir aquilo que o pensamento
racional separou. Na modernidade, o pensamento sistematico procurou romper 0s
vinculos entre a arte, a vida e o conhecimento a fim de perpetuar a equacao: Belo
= Verdadeiro = Racional. Esses pensadores errantes se rebelaram contra essa
l6gica. Foram conhecer o subterrédneo, o lado terrivel e noturno da vida, recalcado
pelos ideais Iluministas. E a partir dessa experiéncia abismal afirmaram nao s6 a
necessidade da arte para a vida, como também aproximaram a ciéncia da poesia.
E por esta razdo, a escrita da Histéria — na perspectiva desses sujeitos
singulares —, tem o compromisso de intensificar a existéncia e de inventar novas
possibilidades de vida.

ABSTRACT

The philosophers Friedrich Nietzsche, Walter Benjamin, and the poets Charles
Baudelaire, Cruz e Sousa and Paulo Leminski, as well as the chronicler Jodo do Rio
became entangled in a historic narrative whose object is to unite what rational
thought had separated. In Modernity the systematic thought sought to break the
bonds among art, life e knowledge in order to make perpetual that equation:
Beauty = True = Rational. These wandering thinkers rebelled against this logic and
went to search the subterranean — the dreadfull and nocturnal side of life,
repressed by the Enlightenment’s ideals. From this abysmal experience they
affirmed art as a necessity to life, and brought together science and poetry. For
this reason the writing of history — in the perspective of these singular individuals —
has the compromise of intensify existence and create new possibilities of life.
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SABER NOTURNO E A ATUALIDADE

Ha sujeitos que levam no peito um coragao fatigado pela infelicidade, pela dor
mais suprema, mas que ainda assim pulsa vigorosamente, pronto para o rejuvenescimento
e para a voluptuosa alegria. Esses corpos que buscam simultaneamente os extremos da
dor e da alegria engendram um tipo de conhecimento, que podemos nomear de SABER

NOTURNO.

O saber noturno é caracteristico de um corpo que sofre porque quer se expandir,
tal como o corpo de uma parturiente. Trata-se de um conhecimento que tem a tarefa de
parir uma nova vida, livre, intensa, repleta de possibilidades e de venturas. A criagao
dessas novas possibilidades de existéncia, desembaracada dos limites e dos
constrangimentos da atualidade, é a grande missdo dos poetas, dos pensadores-artistas
que desejam livrar o devir das amarras da continuidade, do passado, dos ideais

metafisicos e das supersticdes teleolégicas que contaminam e ensombrecem o futuro.

O saber noturno é o corpo da parturiente, as sabias e firmes maos da parteira, mas
€ também a criangca que cria o seu mundo, seus valores e usufrui do tempo de acordo
com os desejos. O "momento da crianga" ilustra o tempo da criagao, a capacidade ludica e
artistica do homem livre do fardo da histéria, e, portanto, plenamente ligado ao presente.
"O ludico artista — explica o filésofo Miguel Barrenechea — ndo olha para trds, nada o

prende ao que foi, é ‘inocéncia e esquecimento’. O criador estd alheio ao dever e a culpa;



nenhum ressentimento, nenhuma vinganga o ocupa. Ele vive plenamente o aqui e agora,

snl

sem dividas sobre o que jd foi nem preocupagcdes com o que Vira.

Com a mesma intensidade e curiosidade da crianca, os pensadores-artistas
brincam "inocentemente" no lado escuro e terrivel da vida. Pois se trata de um corpo que
quer se expandir, isto é, que ndo se limita ao ja conhecido, ao ja pensado e criado a luz
do dia que tudo revela e desencanta. Como afirma Nietzsche, todo "crescer e devir no

w2

reino da arte tem que acontecer numa noite profunda."> Os pensadores-artistas sabem

gue todo ser vivo precisa ndo s6 de luz para ver, como também da escuriddo para sonhar.

Ao contrario dos povos das Antilhas que se contentavam nos passeios noturnos,
com a luz irradiada pelos vaga-lumes grudados no deddo do pé, o homem prometeico, o
homem da laboriosa civilizacdo ocidental ansiava esconjurar as acdes das trevas com
poderosos fachos de luz. Em vez da oscilante iluminacdo gerada pelo vaga-lume, os
homens promeiteicos preferiam o fogo esclarecedor. Aquele que alumiava os objetos
perdidos na penumbra, acabando com o mistério e com o medo que o objeto nao-visivel
provocava. A visédo foi o sentido eleito por esses homens iniciados no mundo do

conhecimento e das ciéncias.

Na altura dos séculos VI e V a.C., a faculdade da visdo e o atributo
do conhecimento tinham-se juntado na palavra grega theorein,
significando tanto “ver” quanto “saber”. A partir dai, o conhecimento era
um registro da visdo. A ignorancia, consequentemente, torna-se uma falta
de conhecimento decorrente de os objetos ndo serem visiveis, e, assim,
treva identifica-se com ignorancia. Por sua vez, a escuriddo se torna uma
fonte de medo, como se o conhecimento dos objetos visiveis fosse a
tnica defesa contra o terror e a angustia.’

' BARRENECHEA, Miguel Angel de. Nietzsche e a Liberdade. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2000. p.88
2 NIETZSCHE, F. apud. SAFRANSKI, Rudiger, Nietzsche, biografia de uma tragédia. Trad: Lya Lett
Luft. Sdo Paulo: Geragao Editorial, 2001. p.52

¥ HAMILTON-PATERSON, James. apud. ALVARES, A. Noite: a vida noturna, a linguagem da
noite, o sono e os sonhos. Trad. Luiz Bernardo Pericds, Bernardo Pericas Neto. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1996. p.20



Mais do que combater as trevas o artista/crianga brinca com a escuriddo. A luz
oscilante do vaga-lume e seu véo cego lhe bastam para transformar o terror e a angustia
do ndo conhecido em fantasticas aventuras, em belas imagens de uma noite de verao em
que as estrelas se cansaram do céu e vieram dancar entre os homens. O pensador-artista
nao deseja tornar tudo visivel, transparente e iluminado, como quer o homem da visao
diurna, o sujeito da teoria. O saber para o artista ndo significa conhecer o que esta por
detras do véu da escuriddo, mas sobretudo, afirmar as trevas e seus véus, pois a
escuridao € o territério do difuso, dos contornos imprecisos, dos sentidos inquietos, dos
instintos a flor da pele que intensificam a imaginacdo e a capacidade de invengédo e de
destruicdo. Para além de uma poderosa visdo diurna que aniquilaria o medo do
desconhecido, do noturno da vida, o artista visa transfigurar essas imagens e sensagbes
em novas ilusbes, como nos sonhos em que nossas angustias e temores se transformam
em visbes e imagens oniricas que nos ensinam e iluminam as nossas vidas apesar da

escuridao que nos cerca.

A sabedoria grega nos informa que foi Caos quem gerou Noite. E com Noite vieram
as forgas do mal. Morte, matanga, carnificina. Fome, luta e velhice. Zeus mandou
Poséidon construir uma tripla muralha de bronze para que Noite e as forgas do mal nao
alcangassem as alturas divinas. Pior para os homens: “fodas as forcas mads que Zeus
expulsou do mundo do Olimpo formardo o tecido cotidiano da existéncia humana'*. Seja
por sabedoria imitadora ou por estupidez desesperada, os homens tentaram construir
também as suas muralhas e domesticar as for¢gas do mal. Ergueram-se, assim, os muros

do Estado, da Patria, da familia, das escolas, dos conventos, dos hospitais psiquiatricos,

* VERNANT, Jean-Pierre. O Universo, Os Deuses, Os Homens. Trad. Rosa Freire D’Aguiar. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 2000. p. 52



das fabricas, da identidade... Os homens construiram todas essas maquinas para barrar as
forcas malditas que fazem parte do cotidiano de nossa existéncia. E evidente que todo
esse trabalho de esquadrinhamento social ndo teve o resultado esperado, mas a
consequéncia desses esforcos de domesticacdo do mal, da Noite, ainda podemos sentir no

tempo atual, nesse exato instante que passa.

Do ponto de vista de um corpo que quer se expandir, os muros de bronze
construidos pelos homens sé provocaram um enfraquecimento da vida. Como explica
Norbert Elias, o processo civilizador foi uma longa batalha empreendida pelos homens do
saber-poder que tentaram controlar as paixdes, os impulsos irracionais ou inconscientes
que atravessam a vida social. E neste quadro social, as "Explosées incontroladas ou
incontroldveis de forte excitacdo coletiva tomaram-se menos frequentes. Os individuos que
agem de forma bastante excitada, sujeitam-se a serem conduzidos a um hospital ou a
prisdo."®> A fim de conter o mal, mortificou-se a prépria vida. Nietzsche, por exemplo,
comenta o processo de domesticacdo empreendido pela maquina religiosa na baixa ldade
Média, periodo em que a lgreja, na Alemanha, buscava amestrar de fato os "belos

exemplares das 'bestas louras

Mas com o que se parecia em seguida um tal alem&o "melhorado”,
seduzido para o interior do claustro? Com uma caricatura do homem, com
um aborto. Ele tinha se tornado um 'pecador’, ele estava em uma jaula,
tinham-no encarcerado entre puros conceitos apavorantes... Ai jazia ele,
doente, miseravel, malévolo para consigo mesmo; cheio de 6dio contra os
impulsos a vida, cheio de suspeita contra tudo que ainda era forte e
venturoso.®

® ELIAS, Norbert. apud. BENATTI, Antonio Paulo. Dos jogos que especulam com o acaso:
contribuicdo a histdria do “jogo de azar” no Brasil (1890-1950). Tese de doutoramento. Instituto de
Filosofia e Ciéncias Humanas da UNICAMP, 2002. p.5

® NIETZSCHE, F. Crepusculo dos Idolos (ou como filosofar com o martelo). Trad. Marco Antonio
Casa Nova. Rio de Janeiro: Relume Dumard, 2000. p.52



O filésofo alemdo chama ironicamente de "melhoradores da humanidade" os
sacerdotes, moralistas, filésofos, cientistas, enfim, os homens da visdao diurna que em
nome de um suposto avango do "espirito humano" enfragueceram o homem,
domesticaram-no, e, mais ainda, criaram um determinado género de homem, no caso um
homem sob o signo da doenca e da degeneracédo. Esse processo de melhoramento que
procura extirpar da vida humana e do coragdo do homem a sua parte apaixonada, ébria
pela vida, continua a todo vapor nesse tempo em que vivemos. Como diz o filésofo Gilles

Deleuze testemunhamos um periodo em que estamos "envergonhados de ser homem",

No capitalismo sé uma coisa € universal. Nao existe Estado universal,
justamente porque existe um mercado universal cujas sedes sdo os
Estados, as Bolsas. Ora, ele ndo é universalizante, homogeneizante, é uma
fantastica fabricacdo de riqueza e de miséria. (...) Nao ha Estado
democratico que nao esteja totalmente comprometido nesta fabricagdo da
miséria humana. A vergonha é nao termos nenhum meio seguro de
preservar, e principalmente para algar os devires, inclusive em nés
mesmos.

A ordem capitalista contemporénea é, no entendimento do fil6sofo francés e de
seu parceiro, o psicanalista Félix Guattari, uma produtora de modelos de relacbes
humanas até em seus reflgios mais inconscientes. Essa ordem fabrica formas de amar, de
ensinar, de comer, de sonhar; impde modos especificos do homem se relacionar com a
natureza, com o corpo, com a histéria social ou pessoal. Em suma — diz Guattari —, "e/a
fabrica a relagcdo do homem com o mundo e consigo mesmo. Aceitamos tudo isso porque
partimos do pressuposto de que esta é a ordem do mundo, ordem que ndo pode ser

trocada sem que se comprometa a propria idéia de vida social organizada."®

Se o pensamento atual quiser agir no sentido de provocar um estranhamento, um

curto-circuito nessa grande maquina de producao de subjetividade, talvez seja necessario

" DELEUZE, Gilles. Conversagdes. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992. p.213
8 GUATTARI, Félix & ROLNIK, Suely. Micropoliticas: cartografias do desejo. Petrépolis: Vozes,
1993. p.42



experimentar dobrar 0 pensamento ao instante, ao momento que passa. O fil6sofo Jorge
Larrosa, inspirado no trabalho de Michel Foucault, define a HiSTORIA DO PRESENTE cCOMO uma
producdo de saber que escapa do "ponto de vista supra-historico", ou seja, que nao
submete o devir a uma totalidade, a um sentido teleolégico, como se 0 mundo ja estivesse

se completado e atingisse a cada instante o seu objetivo programado®:

A histéria do presente ndo é uma forma de racionalidade
retrospectiva porque néo coloca o passado a servigo dos interesses do
presente (daquilo que somos e ja estamos deixando de ser), porque nao
busca que nos reconhecamos no passado, que nos encontremos nele, que
identifiquemos nele a origem da nossa identidade satisfeita. Trata-se de
nao reconhecer nossa identidade, mas dissocia-la, de dividi-la, de dissipa-
la, de pluraliza-la, de nela produzir diferencas e descontinuidades.

Para o historiador ndo correr o risco de se transformar num — como diz Nietzsche —
"coveiro do presente", é necessario que ele retire da histéria, "as suas melhores horas," e
a forga que nela atua, "que € uma forca de luta, de dissidéncia, de divisdo, e [de um]

sentimento cada vez mais exaltado da vida.""

Segundo Nietzsche, a histéria deve servir
para combater a histéria, a propria cultura histérica que contamina a imaginacao e as
acOes dos melhores homens de sua época. Na segunda das extemporaneas (Da utilidade e
dos inconvenientes da Histdria para a vida), Nietzsche alerta a juventude alema sobre os
perigos do abuso da histéria que provocaria ndo s6 uma paralisia das acdes que
intensificam a vida, como também uma "degenerescéncia e o enfezamento da vida". Para
evitar essa letargia que ameaca é necessario, segundo o filésofo, "/ancar uma acdo
intempestiva contra esta época, sobre esta época e, assim o espero, em beneficio do

tempo que ha de vir.""?

® Cf. NIETZSCHE, F. Da utilidade e dos inconvenientes da histéria para a vida. In: Consideragbes
Intempestivas. trad. Lemos de Azevedo. Lisboa: Editorial Presenga/ Sdo Paulo: Martins Fontes,
1976.

" LARROSA, Jorge. A libertacio da liberdade In: Retratos de Foucault. Guilherme Castelo Branco,
Vera Portocarrero (orgs.). Rio de Janeiro: Nau, 2000. p.330

"' NIETZSCHE. Da utilidade e dos inconvenientes. op.cit. p. 203

"2 idem. p.103
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A CONSTELACAO NOTURNA

E possivel pensar numa escrita da histéria que ataque a nossa prépria época e
colabore para liberar o tempo presente dos sentidos "vergonhosos" que o dominam.
Talvez ndo por acaso, por volta de 1880, Nietzsche toca no mesmo problema levantado
por Deleuze na contemporaneidade. Nietzsche, num dos aforismos da Gaia Ciéncia se
pergunta a quem ele chama de "ruim", e responde de forma concisa: "Aquele que quer
sempre envergonhar." "Qual é a coisa mais humana para vocé? — Poupar alguém da
vergonha.", "Qual o emblema da liberdade alcancada? — Nao mais envergonhar-se de si
mesmo.""® A rede de aviltamento, onde o homem se debate de forma constrangedora, ja
estava sendo tramada na época em que Nietzsche construia a sua maquina de
pensamento. E por isso que o seu diagnéstico da cultura ocidental é tdo sombrio e duro:
estamos "cansados do homem, nds sofremos do homem". Segundo o psicologo Alexandre
Henz, o filésofo quer dizer com esse diagnéstico que "o homem se tornou este verme
manso incuravelmente medfocre e insosso. (...) O pior é que essa mesmice, este
apequenamento do homem, este apaziguamento de Dioniso, este nivelamento do homem

tornou-se a meta de nossa civilizacdo e ndo um acidente de percurso."*

Por isso, talvez, seja necessario e salutar convocar os pensadores vitalistas, os
errantes, os extemporaneos, os ndmades do pensamento, aqueles que travaram um belo

combate contra as Luzes, contra as verdades e os ideais universais e suas estratégias

'* NIETZSCHE. Gaia Ciéncia. Trad. Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2001. p.186.

14 HENZ, Alexandre de Oliveira. O lado de fora, a noite: o tragico e a emergéncia do sujeito na
psicologia. Revista Sociais e Humanas. Santa Maria: Universidade Federal de Santa Maria, vol.11,
n°2, dez. 1998. p.90




excludentes e disciplinadoras que rebaixam e diminuem drasticamente o potencial criativo
do homem. Como disse Nietzsche, & necessario retirar as melhores horas da historia; as
forcas, acbes e obras de sujeitos que ndo se resignaram, ao contrario, combateram o
tempo em que viveram e afirmaram apaixonadamente os seus modos de vida, seus modos

de amar, de construir e destruir.

Como destaca o filésofo Michel Onfray, “A Histdria é generosa em figuras rebeldes
e singulares, em excecdes possantes e roborativas. A maneira impressionista, ela registra,
aqui e ali, as pontas a margem de sua época que, por suas situagdes limites, ddo
temperamento ao seu tempo."'®> No horizonte deste trabalho esta o reconhecimento de
uma pequena constelagdo formada por essas fulgurancias luminosas, singulares, que
estdo cravadas no céu da Histéria. Parte-se daquele principio formulado por Walter
Benjamin de que a historiografia € um trabalho de construgdo, e, por isso mesmo,
pressupde todo um esforgo de "destruicdo" das verdades herdadas e "desmontagem" das
cadeias historicas articuladas por um tipo de saber conformista, e limitado ao
conhecimento do passado "como ele de fato foi". Trata-se, nos termos benjaminianos, de
explodir o continuum da histéria, formar uma "constelagdo, onde o passado se junta,

como num reldmpago, com o agora."®

A reunido das figuras rebeldes e singulares numa constelagcdo noturna tem como
objetivo a construcdo, a escrita de uma histéria que intensifique a vida e o tempo de
agora. Esse instante que parece estar contaminado pelo niilismo e pela indiferenga, que &,
como nos ensina Machado de Assis, "o sono sem sonhos". E para intensificar a vida e o

tempo, talvez seja mais oportuno insistir mais nas ilusbes da arte do que nos sistemas da

> ONFRAY, Michel. A escultura de si: a moral estética. Trad. de Mauro Pinheiro. Rio de Janeiro:
Rocco, 1995. p.52

'® BENJAMIN, W. apud. BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrépole moderna: representacdo da
Historia em Walter Benjamin. Sao Paulo: Editora da USP, 1994. p. 94



verdade que buscam, sempre, a legitimacdo daquilo que ja é conhecido. Ainda é possivel
experimentar a possibilidade — explorada por Walter Benjamin, assim como por Nietzsche
— de aproximar a ciéncia da poesia, ou neste, caso a arte da histéria. Plasticidade, beleza,
aproximacdes inesperadas, todos esses artificios usados pelos artistas devem fazer parte
do repertério do historiador. Trata-se de uma vontade experimentar que nos impele a
tentar, a ensaiar escrever uma histéria em que a arte, as ilusbes estéticas, as imagens
oniricas sejam potencializadas e ndo desprezadas ou desdenhadas como faz o saber
erudito e a sua visdo diurna da vida. Como diz Walter Benjamin, de forma lapidar, é
preciso "atravessar o passado com a intensidade de um sonho, a fim de experimentar o

presente como o mundo da vigilia, ao qual o sonho se referel"’

No extremo, esses personagens noturnos aqui convocados, escreveram sonhando.
Metamorfosearam-se, como nos sonhos em que nos transformamos em estranhos a nés
mesmos, em que somos incapazes de nos reconhecermos. Esse processo de
estranhamento € uma forma poderosa de conhecimento sobre si mesmo e de seu tempo.
Com os olhos cerrados, esses personagens em estado de vigilia, sondaram e escreveram
sobre seus mundos noturnos. Os sonhos nascem da vida e a ela retornam modificando-a.
Ou seja, os que sonham acordados recolhem das profundezas superficiais do sonho as
imagens com as quais eles desafiam e transgridem os limites da propria identidade e do
tempo em que vivem. Essa forma radical de viver e de pensar sugere — para aqueles que
contemplam essa constelacdo noturna —, novas possibilidades de vida, novas formas de
existéncia diferentes daquelas socialmente convencionadas que querem fabricar homens

tristes, obedientes e envergonhados de si mesmos.

" idem. p.63
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Convidamos para esse passeio noturno sem destino certo, o filésofo Friedrich
Nietzsche (15 de outubro de 1844/25 de agosto de 1900), o poeta Charles Baudelaire (9
de abril de 1821/31 de agosto de 1867), e seu amigo distante, o filésofo Walter Benjamin
(15 de julho de 1892/27 de setembro de 1940); os poetas Cruz e Sousa (24 de novembro
de 1862/19 de marco de 1898) e Paulo Leminski (24 de agosto de 1944/7 de julho de
1989); e, por ultimo, o cronista Jodo do Rio (5 de agosto de 1881/23 de junho de 1921).
Uma pequena e cadtica constelacdo que surge no horizonte da Modernidade zombando e
lutando contra as poténcias que idealizam para o mundo da vida um cosmos organizado e
rigidamente controlado. Eles estdo préximos daquela idéia capturada pelo escritor irlandés
James Joyce no neologismo "caosmos". A proximidade entre o0 caos e cosmos, a
surpreendente correspondéncia entre a furia e a serenidade. Afirmam a noite, a escuridéo,
as trevas, o lado sombrio da vida, pois reconhecem que as luzes e as trevas, assim como
a criagdo e a destruicdo, o0 mundo e o submundo sédo forcas opostas que devem ser

mantidas em permanente estado de tensao.

Apesar das diferencas de estilos, de época, de oficio, de nacionalidade, todos séo
comprometidos com a vida, em toda a sua plenitude, e por isso cantam o seu lado
noturno. Além disso, eles se ajudaram mutuamente, entrelacaram-se, trocaram inimeras
experiéncias nesse mundo caotico do pensamento noturno. Charles Baudelaire, como se
sabe, foi a companhia eleita por Benjamin para atravessar os sonhos engendrados na
capital do século 19; o poeta parisiense também ndo era um completo estranho a
Nietzsche. Ambos participaram do circulo de amizade do compositor Wagner, e
certamente o filésofo alemao chegou a ler os poemas de Baudelaire, pois ha entre os
comentarios literarios do filésofo referéncias ao poeta que ele nomeia de "decadentista”.

Benjamin era também leitor de Nietzsche, que o influenciou na escrita de sua tese de
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livre-docéncia intitulada A Origem do Drama Barroco Alemdo. Jodao do Rio acolheu,
explorou e transfigurou algumas idéias de Nietzsche e de Baudelaire, que também era lido
por Cruz e Sousa, poeta biografado por Paulo Leminski, que reconheceu a "alma b/ues" do
bardo negro da Ilha do Desterro. O cronista Jodo do Rio e o poeta Cruz e Sousa sao
contemporaneos. Um era leitor do outro apesar do temperamento e de gostos opostos.
Poder-se-ia continuar esse rede de correspondéncias dizendo que Paulo Leminski, durante
alguns meses, nao largou os Paraisos Artificials, de Baudelaire e que leu atentamente
Walter Benjamin. Mas o importante por hora é destacar desta troca incessante de
experiéncias, o que eles buscavam um no outro. O que se procura é um estimulo para dar
conta da dor de viver contra sua época; um reforco, uma palavra camarada para que eles
continuassem a procurar os limites e, talvez, as superagdes e os pontos de ultrapassagem.
Em dltima instancia, sdo singularidades tragicas, que arderam e sofreram por excesso e
superabundancia de vida. Um corpo inquieto diante dos limites impostos pela civilizacao e
suas normas que tentaram, de forma cruel, eliminar o carater dionisiaco, extasiante da
vida. Estes personagens noturnos ndo renunciaram a oportunidade de retomar essa linha
de forga inebriante, de fazer experiéncias radicais em seus corpos e em seus proprios
pensamentos. Pois, como afirma Nietzsche, de forma impecéavel: onde ha vida, h4 vontade

de superar a si mesmo.

Os personagens noturnos nos incitam a sair dos castelos, a soltar as amarras, a
queimar as pontes. Talvez eles nos ensinem a observar a sociedade em que vivemos do
ponto de vista de quem escapa, foge, transgride a ordem racionalizante, disciplinadora,
caracteristica da modernidade. Se considerarmos licida a tese nietzschiana de que a
histéria deve resolver os problemas da proépria historia, entdo é necessario estarmos

alertas para os movimentos e para os gestos atrevidos de figuras singulares que a propria
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histéria fabricou. E mais do que isso, transforma-los em PERSONAGENS CONCEITUAIS, como

sugere M. Onfray:

O importante é extrair [da profusdo de uma biografia] as linhas de
forga com as quais [é possivel] construir uma arquitetura singular. Longe
do detalhe, dos passos hesitantes ou dos recuos, o que constitui uma
individualidade com um destino que se encarna encontra-se, antes de tudo,
nos seus efeitos, mais particularmente na conseqiiéncia desses efeitos.'®

Para fil6sofo francés, "O difuso de uma existéncia deve passar pelo filtro da
subjetividade que teoriza, observa e da forma" Nao se trata de um convite ao
irracionalismo, ou de pregar uma certa improbidade intelectual na escrita da Histéria. Mas,
0 que se deseja é, ao menos, uma suspensao temporaria da razao normatizadora, para
suscitar uma visao mais inebriada e encantadora da vida, sob a 6tica dos personagens que
se rebelaram e, paradoxalmente, afirmaram radicalmente a prépria histéria, o devir
sempre aberto e inacabado. Sao personagens que estimulam um pensamento "bébado”,
tal como o famoso barco de Rimbaud, em seu passeio sem destino. Solicitam as vertigens,
e repudiam o terreno seguro das verdades instituidas e celebradas pela tradicao religiosa

ou por racionalidade mérbida guiada pela flecha do progresso.

E possivel dizer que esses personagens noturnos foram beber 14 onde a razdo
instrumental ndo poderia ir, por causa de sua objetividade, de sua neutralidade, de todo
seu ascetismo e por causa dos ideais metafisicos que construiram e nos quais se
encerraram. Esses pensadores-artistas, ao contrario dos "melhoradores da humanidade",
ndo anunciaram um futuro luminoso para a humanidade, muito menos um paraiso celeste
que aguardaria a chegada da humanidade sofrida. Anunciaram a beira do abismo, talvez,
tocados pelos dedos trémulos da vertigem e do delirio, que este mundo em que vivemos é

7

0 Unico mundo que temos, e portanto, € o melhor dos mundos, apesar da dor, da

'® ONFRAY, Michel. A escultura de si. op.cit. p.23
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desgraca, da escuriddo mais profunda; apesar de tudo. E é neste mundo encantador e
terrivel ao mesmo tempo, que devemos criar, inventar novas formas de viver, de amar e

de se apaixonar pela vida.

Além desse sentido da terra, do desejo de estabelecer uma alianga profunda com a
terra, os pensadores-artistas buscaram de forma "herdica", para usar um termo
baudelairiano, assumir diferentes formas, criar novas dire¢gdes, metamorfosear-se ao longo
da vida, construindo-se e destruindo-se continua e arrebatadamente. Este é o ponto de
ataque dessas singularidades que percorrem o lado noturno da vida rebelando-se contra a
violenta histéria de adestramento e de domesticacdo que nos legou aquilo que
conhecemos como "homem", produto dessa histéria. Ao contrario do homem submisso
aos cédigos dominantes que tentou adequar seu eu verdadeiro, profundo ou interior as
normas, aos comportamentos tidos como civilizados, as disciplinas sociais, eles negaram a
viagem para dentro de si. Preferiram o lado de fora, e transformaram-se em "mestres e
escultores de si mesmos", como nomeia a filosofia nietzschiana; sdo homens que tomaram

para si a tarefa de construir a sua prépria existéncia.

Eles se dedicaram a noite profunda porque o excesso de luz e racionalidade
morbida a que foram submetidos deu-lhes sede, vontade de conhecer o obscuro, o
misterioso, tudo aquilo que se apresentava como encantador e tenebroso ao mesmo
tempo. La onde a vida fervilha incertezas e duvidas, no lodo onde a vida é
permanentemente renovada, eles recolheram as mais belas flores malditas que
desabrocharam no solo da noite. Uma individualidade transbordante de vida n&o se limita
a correr serenamente no leito de um rio. Ela extravasa e avanca sobre as margens,
modificando a paisagem e alterando o curso que se considerava natural. "O noturno com

0 qual esses artistas brincam — diz o filosofo Michel Onfray — chamam as auroras que
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ainda néo brilharam. A qualidade dessas luzes que eles inventam informa sobre aquela
outra dos crepusculos futuros."'® Brincar com o noturno para convocar novas auroras,
talvez ndo haja melhor definigdo para caracterizar o trabalho e a acdo dos corpos que

tramam os saberes noturnos em oposicao as ordenacgdes do dia.

5>

ARTE VIDA CONHECIMENTO

O século 19, batizado como "o século da histéria", foi época de intensa
racionalizagdo da existéncia, esvaziando os poderes dos deuses e o0s encantos dos
mistérios humanos e da natureza. E foi contra essa tendéncia racionalizante da vida que

se rebelaram com mais agressividade Nietzsche e Baudelaire.

O saber histérico — diz Nietzsche por volta de 1873 —, quando reina
sem freio e leva até o fim as suas consequiiéncias, desenraiza o futuro,
porque destroi as ilusbes e priva as coisas presentes da atmosfera
indispensavel a vida. (...) Se, por detras do instinto histérico, ndo houver
um instinto construtivo, se se destruir ndo tendo em vista deixar um lugar
vazio, para que o futuro ja vivo na esperanga construa a sua casa sobre um
terreno desimpedido, se sé reinar a justiga, o instinto criador enfraquece e
desanima.(...) Ora, o homem s6 pode criar no amor, envolvido na ilusdo
amorosa (...)"%

Philotes — a Ternura Amorosa — também é filha de Noite (Mx). Além das forgas do
mal, Noite presenteou a humanidade com Ternura Amorosa. A vaporosa embriaguez dos
amantes, o0 jogo dinamico entre a verdade, a ilusdo do amor e as palpitacdes dos sentidos.
Uma outra maneira de flertar com a morte, uma outra maneira de se chegar mais rapido

ao seu Destino, que acabou sendo expulsa da vida humana em nome de uma ordem

'Y ONFRAY, Michel. A escultura de si. op.cit. p.100
% NIETZSCHE, F. Da utilidade e dos inconvenientes op.cit. p.164
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racional, temperada e prudente. Para o pensador alemo, a ciéncia histérica deve
preservar a "ilusdo amorosa" capaz de transformar a propria escrita da histéria numa obra
de arte que, enquanto pura criagao estética, pode "conservar e até despertar os instintos.
Mas semelhante estilo em historia seria absolutamente contrdrio ao cardter analitico e

prosaico da estética do nosso tempo;, seria considerado como desvio."*'

A tentativa do dramaturgo e compositor Richard Wagner (1813-1883) — amigo e
posteriormente um grande desafeto de Nietzsche — de realizar uma "obra de arte total",
uma nova mitologia para a modernidade desencantada, seguramente caminha por este
desvio. O trabalho grandioso de Wagner afeta ndo s6 a vida e a obra de Nietzsche, como
também captura a imaginagdo do poeta Charles Baudelaire, que chegou a escrever um
texto, publicado em maio de 1861, para defender a obra do musico aleméo, apdés uma
encenacdo fracassada de Tannhiuser na Opera de Paris. Mas mesmo antes do fracasso na
Opera, Wagner ja havia arrebatado o coracdo do poeta regendo no Teatro Italiano a
abertura do Navio Fantasma, trechos de 7annhduser e o preludio de 7ristdo e /solda, no
comeco do ano de 1860. No dia 17 de fevereiro de 1860, praticamente depois de uma
semana apos assistir aos trés concertos, o poeta envia uma carta que é como "um grito de

reconhecimento”.

O que senti é indescritivel, e se dignar néo rir, tentarei traduzi-lo. A
principio pareceu que conhecia aquela musica. (...) Depois, a caracteristica
que me chocou sobremaneira foi a grandeza. Representa o grande, e leva
ao grande. Encontrei em todas as partes da sua obra a solenidade dos
grandes ruidos, dos grandes aspectos da natureza e a solenidade das
grandes paixdes humanas. (...) Outra coisa: senti muitas vezes algo
bastante estranho, o orgulho e o jubilo de compreender, de deixar-me
penetrar, invadir, volUpia realmente sensual e que se assemelha a ascender
no ar ou a deslizar no oceano.?

21

idem. p.164
2 BAUDELAIRE. Charles. apud. TROYAT, Henri. Baudelaire. Trad. Renata Cordeiro. Sao Paulo:
Scritta, 1995. p.234
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Quando o poeta assiste aos concertos de Wagner ele tinha 40 anos de idade e ja
havia publicado a primeira edigdo das Fores do Mal. Assim como a obra do compositor
alemdo, o livro de Baudelaire também aspirava a grandeza e a renovagdo, 0 que acabou
provocando a indignacdo do publico e o furor dos censores (seis poemas do livro foram
censurados). Talvez por ter reconhecido na obra de Wagner esse impulso ao que é
elevado e vasto, que ele mesmo procurava, Baudelaire prontamente agitou a sua pena

nervosa em defesa de Wagner, atacado pelos criticos franceses mais conservadores.

Um outro ponto em comum entre o compositor e 0 poeta é a busca de uma
suprema unidade, de um todo harménico que seria conquistado a forca da beleza. No
poema Correspondéncias, Baudelaire exprime a suprema unidade criada pelos sentidos
agucados do poeta, dessa forma: "Como ecos longos que a distdancia se matizam/ Numa
vertiginosa e lugubre unidade,/ Tao vasta quanto a noite e quanto a claridade,/ Os sons,

"23 Como observa o ensaista e tradutor das Flores

as cores e os perfumes se harmonizam.
do Mal, lvan Junqueira, "assim como Wagner, Baudelaire esteve muito proximo do
conceito de arte total em que a palavra, a cor e o som, gragas a um difuso sistema de
analogias, nos sugerissem esse infinito sonho de espago e profundidade em que consiste a

suprema revelagdo da beleza."** Essa aspiragdo por uma totalidade, por uma suprema

harmonia, tem a ver certamente com o "catolicismo" de Baudelaire.

Se Baudelaire viu em Wagner a encenagédo da sua "teoria das correspondéncias”, a
suprema unidade arrancada da natureza cadtica pela forga estética, Nietzsche acreditou
que o drama musical wagneriano seria uma renovacédo, um ressurgimento da cultura

alema. Nietzsche aos 24 anos conhece Wagner, e durante oito anos vive magnetizado pela

% BAUDELAIRE. As Flores do Mal. Trad. Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.

115
B JUNQUEIRA, Ivan. A arte de Baudelaire. Prefécio de As Flores do Mal. op.cit. p.59
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figura do musico, freqlientando sua casa e engajando-se em sua causa. O jovem professor
de filologia classica chegou inclusive a cogitar abandonar sua carreira académica para se
dedicar a levantar fundos para a construgdo do teatro de Bayreuth, que o circulo
wagneriano acreditava ser o epicentro da revolugao cultural, do redespertar do espirito
dionisiaco na Alemanha. Nietzsche dedica o ensaio Nascimento da tragédia a partir do
espirito da musica a Wagner considerando-o como o0 seu "sublime precursor” na luta da
transformacao da arte em "uma tarefa suprema e a atividade propriamente metafisica

desta vida."*®

Uma das principais teses do livro (sem contar, é claro, com a leitura singularissima
que Nietzsche faz de Dioniso no desenvolvimento da tragédia grega), certamente discutida
com Wagner, é que a existéncia do mundo s6 se justifica como fendmeno estético.
Somente a arte, nessa perspectiva metafisica, teria o "poder de transformar aqueles
pensamentos enojados sobre o horror e o absurdo da existéncia em representagbes com
as quais é possivel viver: sdo elas o sublime, enquanto domesticacdo artistica do horrivel,

e o cdmico, enquanto descarga artistica da ndusea do absurdo."*®

Mas o efeito Wagner, na obra de Nietzsche, parece se estender por muito mais
tempo do que aquele em que cultivaram uma "amizade estelar" como diz Nietzsche em A
Gaia Ciéncia. Roberto Machado, por exemplo, sugere que a forma "poética-dramatica" da
obra Assim falou Zaratustra seria a realizacdo do projeto wagneriano de "reintroduzir o
mito no mundo' e "liberar a musica enfeiticada, fazé-la falar, através de sua forga

n27

dramatica."“" Segundo Roberto Machado, a obra de Wagner reverbera na composicao de

5 NIETZSCHE. Nascimento da Tragédia ou o Helenismo e Pessimismo. Trad. J. Guinsburg. S&o
Paulo: Companhia das Letras.1992. p.26

% idem. p.56

2z MACHADO, Roberto. Zaratustra, tragédia nietzschiana. Rio do Janeiro: Jorge Zahar, 1997. p. 23
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Zaratustra, pois o fildsofo reconheceria no "génio poético de Wagner" a sua capacidade

de:

(...) pensar por acontecimentos visiveis e sensiveis, € ndo por conceitos,
isto €, em pensar por mitos, que exprimem uma representagdo do mundo
por uma série de fatos, de atos. Sentindo que o primeiro perigo, quando os
herois e deuses dos dramas tivessem de se exprimir por palavras, era que
essa linguagem verbal despertasse o homem teérico, Wagner forgou a
linguagem a voltar a seu estado de origem, em que ela ndo pensa por
conceitos, em que ela ainda é poesia, imagem, sentimento.?®

Essa procura ou atualizagdo do universo mitico acontece no final do século 19
porque os artistas alemaes sentem que o homem da época nao poderia mais crer no
sentido religioso, e, muito menos, na racionalidade para dar uma orientacao a vida. Esse é
o clima em que a figura do artista, do criador, do "génio" de um povo assume um grande
relevo, a tal ponto que o poeta e dramaturgo alemao F. Novalis delega aos poetas a tarefa
de escrever a histéria, porque somente o0s espiritos criativos poderiam coletar os
fragmentos do tempo e reorganiza-los com o intuito de transfigurar o mundo. Neste caso,
o conhecimento cientifico estaria sob o dominio da arte que pretende transformar o

mundo conhecido; intensificar e justificar a existéncia humana.

Os poetas, segundo Novalis, ndo tremeriam ao serem abandonados na noite
profunda. L&, ao contrario, adormeceriam e num estado de sonho, uma "breve loucura",
como diz Schopenhauer, seriam iluminados pela intuicdo reveladora, pois, "A Noite era o
poderoso seio de revelagbes — e a ela regressaram o0s deuses — nele se deixaram
adormecer, para se Jlangarem em novas e magnificas formas sobre o0 mundo

transmudado.”®® Ao deixar-se envolver pela 'breve loucura" noturna, o poeta cria o que

28 .

idem. p.24
2 NOVALIS. apud. LINS, Vera. Novos Pierrés, Velhos Saltimbancos: os escritos de Gonzaga
Duque e o final do século XIX carioca. Curitiba: Secretaria de Estado da Cultura: Camara Brasileira
do Livro: Xerox do Brasil, 1997. p. 123
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ndo existia, pensa o que nao foi pensado. Nietzsche também adota essa perspectiva para

definir, avaliar e exortar:

No6s, os pensantes-que-sentem, somos os que de fato e
continuamente fazem algo que ainda nao existe: o inteiro mundo, em
eterno crescimento, de avaliagbes, cores, pesos, perspectivas, degraus,
afirmacbes e negacgbes. Esse poema de nossa invencdo €, (...)
permanentemente aprendido, exercitado, traduzido em carne e realidade,
em cotidianeidade.*

Mas além dos esforgos, digamos, romdanticos de encontrar no reino da arte uma
suprema unidade, ou de fazer a linguagem voltar ao seu estado de origem, o poeta e o
filosofo também empreenderam uma grande luta contra o pensamento sistematico,
caracteristico do tempo em que viviam. Trata-se de um modelo de pensar que separa o
conhecimento da arte e da vida. Na realidade ndo s6 divide como também impermeabiliza
os contornos, os limites disciplinares, impedindo que os fluxos da arte, vida e
conhecimento se misturem e se afetem mutuamente, formando uma unidade multipla que

reluz sob o signo do confronto, da luta, do conflito.

No ensaio de Baudelaire sobre a exposicdo de artes de 1855, a sua verve irbnica
martela sobre os homens de sistema, que na visdo dele, sdo impios que querem se passar

por Deus:

Como todos os meus amigos, — diz Baudelaire — mais de uma vez
tentei me fechar num sistema para nele me discorrer a vontade. Mas um
sistema & uma espécie de danacdo que nos conduz a uma renuncia
perpétua; é preciso inventar um outro, e essa fadiga & um castigo cruel. E
meu sistema sempre foi belo, vasto, espagoso, coémodo, limpo e, sobretudo
polido; pelo menos assim ele me parecia. E sempre um produto
esponténeo, inesperado, da vitalidade universal vinha desmentir a minha
ciéncia infantil e caduca, filha deploravel da utopia.®’

% NIETZSCHE. Gaia ciéncia. op.cit. p. 204
3 BAUDELAIRE, Charles. A modernidade de Baudelaire. trad. Suely Cassal. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1988, p. 32
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O pensamento sistematico vai banir aquilo que se mostra diferente, vai
homogeneizar o multiplo e condenar a variedade que existe na vida. Ele exclui o
desconhecido para afirmar pateticamente a exatidao, a precisdo do conhecido. Além disso,
o sistema, "filha deploravel da utopia", sempre vai funcionar a partir de um ideal, julga-se,
ou melhor, condena-se a "imperfeicdo" do real a partir de uma "perfeicdo" que paira no
plano ideal. Nos Fragmentos postumos, Nietzsche, de forma mais grave, também alertava:
“Desconfiemos de todos os homens de sistema, os evitemos cuidadosamente — a vontade
de sistema &, ao menos para nos pensadores, algo que compromete, como forma de

imoralidade.”*?

Nietzsche e Baudelaire nos sugerem que o pensamento por sistema esta
basicamente fundamentando em uma moral que determina um ideal, como por exemplo,
"0 belo é igual ao verdadeiro", ou sendo o "belo é sempre consciente/compreensivel a
razdo". E €& a partir desse ideal que os homens de sistema avaliam os fenémenos
estéticos. Mas Baudelaire provoca: “Se o ideal, esta absurdidade, essa impossibilidade,

"33 Tudo indica

fosse encontrado, o que cada um faria d'ora em diante de seu pobre eu?
que Baudelaire recusa tanto o ideal religioso quanto o ideal produto do saber racional, e
despido das lentes universais, transcendentais ele se impbe a tarefa de ver o belo nos
aspectos, nos fendmenos mais sombrios da alma humana ou na agitagdo diabdlica da
grande cidade. Aquilo que os homens do seu tempo encaravam com repugnéancia e nojo,
Baudelaire acolhe poeticamente, sem demonstrar susto nem pavor. E por isso que ele,

“amava a cidade por seus bandidos e prostitutas, suas 'monstruosidades desabrochando

como uma flor', porque cada desvio das normas da vida comum abria um espago onde a

% NIETZSCHE. apud. MACHADO, Roberto. Zaratustra: tragédia nietzschiana. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 1997. p.26 )

¥ BAUDELAIRE, C. apud. GOMES, Alvaro Cardoso. A Santidade do Alquimista: ensaios sobre Poe
e Baudelaire. Sao Paulo: Unimarco, 1997. p.49
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imaginacdo podia se expandir até seus prdprios limites.”** E por outro lado, afirmava uma

alianca entre o Belo e a Desgraca:

Encontrei a definicdo do Belo, do meu Belo. E algo de ardente e de
triste (...) que comporta uma idéia de melancolia, de lassidao, de saciedade
até, — ou uma idéia contraria, isto €, um ardor, um desejo de viver,
associados a uma amargura refluente, como oriunda de privagédo ou
desespero. (...) Nao quero dizer que Beleza e Alegria ndo se possam
associar; contudo, considero a Alegria um dos ornamentos mais vulgares,
ao passo que a Melancolia é, por assim dizer, a ilustre companheira da
Beleza, a ponto que me custa conceber um tipo de Beleza em que nao haja
Desgraca.®

Baudelaire vai realizar em sua existéncia conturbada o que Nietzsche teorizou em

seus primeiros ensaios. No Livro do Filosofo, de 1872, Nietzsche escreve: “a historia e as

ciéncias foram necessarias para combater a /dade Média: o saber contra a crenga. Agora

langcamos a arte contra o saber: o retorno a vida. O dominio do instinto do conhecimento!

O reforco dos instintos morais e estéticos!”*® Nietzsche vai assinalar um antagonismo entre

o saber artistico e o saber racional, entre um instinto ligado ao conhecimento e um

instinto estético. E para ele, assim como para Baudelaire, a arte tem um valor superior a

ciéncia. Pois a arte € um caminho para uma experiéncia que intensifica a vida,

restaurando as forgas combalidas pelo niilismo e pelo pensamento racional que abandona

a vida em nome da Verdade. Essa VONTADE DE VERDADE aniquila a vida porque, segundo

Nietzsche:

o instinto analitico destréi no presente a possibilidade de crescimento e
maturagdo das coisas novas, que precisam de um envolvimento vaporoso,
misterioso para crescer. Todas as coisas ndo vingam sem um certo grau de
ilusdo. Uma vez dissecados, os seres vivos deixam de viver, e levam uma
existéncia dolorosa e doentia logo que sobre eles praticamos qualquer
experiéncia de dissecacdo histérica.*”

#idem. p. 112

% BAUDELAIRE, C. Meu coragdo desnudado. Trad. Aurélio Buarque de Holanda. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1981. p.31
% NIETZSCHE. F. O livro do filésofo. Trad. Rubens Eduardo Ferreira Frias. Sao Paulo: Ed. Moraes,

1987. p. 11

¥ NIETZSCHE. F. Da utilidade e dos inconvenientes... op.cit. p. 165
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O filésofo e o poeta fazem, cada um a seu modo, a defesa intransigente da
superioridade da arte em relacdo a ciéncia, da superioridade da ilusao sobre a verdade.
Somente o pensamento artistico, na visao deles, possibilita uma experiéncia de vida, que
nao seja niilista ou entediada. Mais do que dissecar os homens, sua hist6ria, seu devir,
apontar os erros e 0s rumos a serem tomados, os artistas devem exorta-los a criar, a
imaginar formas de viver e novas perspectivas de avaliacdo que os incitem a converter o
nojo pela vida em imagens que reascendem o gosto pela vida.*® Por isso eles vdo destacar
a ilusdo, a imaginacao e a vontade em detrimento do pensamento sisteméatico, do ideal e

da verdade.

Baudelaire nas suas criticas de arte ndo se cansa de repudiar os artistas que
insistem em “copiar” a natureza, copistas sem curiosidade, sem imaginacdo. No texto

Saldo de 1859 ele comenta sobre os quadros de paisagem e diz que:

Gostaria de ser levado de novo para os dioramas com sua magia
brutal e imensa a me impor uma ilusdo util. Prefiro contemplar alguns
cenérios de teatro, expressos com arte e concentrados de forma trégica,
meus sonhos mais caros. Essas coisas, porque falsas, estdo infinitamente
mais proximas da verdade; nossos paisagistas, ao contrario, sdo em sua
grande maioria mentirosos, justamente porque descuidaram de mentir.*

Nos ensaios sobre a arte, Baudelaire trata constantemente de evocar a POTENCIA DO
FALsO, que para ele € uma das esferas do verdadeiro. A imaginacao, para o poeta, torna-se
um instrumento de transgressdo da atualidade, dos limites do sabido e reconhecido como
verdadeiro. Charles Baudelaire vai nomear a Imaginacdo como a "Rainha das Faculdades".

Onde a imaginacdo cessa, para o movimento da vida. E belissima a passagem em que ele

% NIETZSCHE, F. O nascimento da tragédia no espirito da musica. In: Obras Incompletas. Trad.
Rubens Rodrigues Torres Filho. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1983. p. 9
% BAUDELAIRE, Charles. A modernidade de Baudelaire. op. cit. p.139
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descreve o0s gestos de criagcdo, a danca inspirada de Constantin Guys diante da tela,

completamente possuido pelos fragmentos de imagens recolhidas ao longo do dia:

Agora, a hora em que os outros estdo dormindo, ele esta curvado
sobre sua mesa, langando sobre uma folha de papel 0 mesmo olhar que ha
pouco dirigia as coisas, lutando com o seu lapis, sua pena, seu pincel,
langcando agua do copo até o teto, limpando a pena na camisa, apressando,
violento, ativo, como se temesse que as imagens lhe escapassem, belicoso,
mas sozinho e debatendo-se consigo mesmo. E as coisas renascem no
papel, naturais e, mais que naturais, belas; mais do que belas, singulares e
dotadas de uma vida entusiasta como a alma do autor. Todos os materiais
atravancados na memdéria classificam-se, ordenam-se, harmonizam-se e
sofrem essa idealizagdo forcada que é o resultado de uma percepgao
infantil, isto é, de uma percepgdo aguda, magica a forca de ser ingénua!*’

A desordem da multiddo, os sons alucinantes de uma grande metrépole, os cheiros
& sabores das calcadas sdo entulhados na meméria do artista. Nao se trata de voltar para
casa e reproduzir tal como uma fotografia as cenas vistas. O artista debate consigo
mesmo, luta para esquecer certos enquadramentos, cores e perspectivas, ao mesmo
tempo em que se esforca para lembrar a vivacidade dos trejeitos, das poses espontaneas
das almas que passam pelas ruas. E como disse W. Benjamin: um tipo de “esgrima” no
saldo da memdria. Lembranga e esquecimento sdo temperados pela imaginagdo ativa e

furiosa que ordena o caos e da forma ao cosmos.

Esse duelo furioso e magico descrito por Baudelaire nos remete a uma outra dadiva
de Noite, ainda ndo comentada: o poder de esquecimento que ela confere ao homem. O
pensador-artista se langa na noite e se esquece das imagens do dia. Constantin Guys
temia que as imagens lhe escapassem, mas pode-se imaginar esse esquecimento de uma
forma positiva, um esquecimento seletivo, necessario a criacdo estética. As imagens

esquecidas, talvez ndo fossem primordiais para sua criagdo, por isso o poeta ressalta a

“° BAUDELAIRE, Charles. Pintor da vida moderna. In: A modernidade de Baudelaire. op. cit. p.173
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"idealizagdo forgada" praticada pelo artista plastico, que classifica, ordena e harmoniza as

imagens cadticas amontoadas na memoria.

Nietzsche chamaria a "idealizagdo forcada" como "forga plastica", ou como "forca
de fabulacdo". Isto é, a faculdade de absorver e se apropriar do passado, da meméria,
transformando-os em seu proprio sangue. O passado ndo assimilado seria simplesmente
esquecido:

Trata-se de saber esquecer a tempo, como de saber recordar a
tempo; € imprescindivel que um espirito vigoroso nos advirta sobre quando
€ necessario ver as coisas historicamente e quando é necessario ndo as ver
historicamente. E este o principio sobre o que o leitor deve refletir: o
sentido historico e a sua negagcdo sdo igualmente necessarios a saude de
um individuo, de uma nacdo, de uma civilizagéo.*'

Para a escrita de uma 'histéria plastica”, no sentido nietzschiano — uma histoéria que
assume sentidos éticos e estéticos como primordiais para a conservagao ou intensificacao
dos instintos —, seria preciso esquecer, sobretudo, das antigas formas de lembrar. Ou segja,
abandonar a idéia de redencdo ou de salvacdo que esta no coragdo das pesquisas
histéricas, mesmo daquelas que negam o pensamento cristdo. E incontestavel o conforto
gue esse tipo de conhecimento provoca nos coragdes e mentes avidos por uma verdade,
por um unico sentido. A idéia de que os erros do passado serdo reparados, as injusticas
cometidas serdo rigorosamente condenadas e punidas, de que o futuro nos aguarda pleno
de felicidade e de serena alegria, tal como as imagens do paraiso celeste descritas pelos

sedutores cristaos, enchem de esperanca tanto o homem de fé quanto o homem da razao.

* NIETZSCHE. Da utilidade e dos inconvenientes. op.cit. pp.108/109
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5>

FUGA DO MUNDO VERDADEIRO

As sedutoras imagens do paraiso celeste ou terrestre sempre retocadas e
renovadas pelo pensamento idealista e redentor, dissimulam um problema grave
descortinado por Nietzsche: ele nos afasta do presente, da vida e do tempo em que se
vive. O diagnostico do filosofo da Gaia ciéncia, parece ser bem preciso, pois em nome de
um mundo ideal abandonamos o mundo real, 0 mundo em que vivemos, e como ja se
disse, 0 unico mundo que temos. O bem-estar que esse pensamento proporciona encobre,
segundo a perspectiva nietzschiana, um desprezo latente ao presente e a existéncia tal
como é vivida. Essa forma de lembrar o passado da humanidade em funcédo do futuro
redentor, essa visdo teleolégica da histéria deve ser esquecida para possibilitar uma
experiéncia criativa com o devir-histérico. A criacdo de novas formas de viver, novos
estilos de pensamento e de arte passam por esse esquecimento, essa "desmontagem" do

futuro que o pensamento cristdo e o cientifico vislumbrou como 0 "MUNDO VERDADEIRO".

E interessante destacar essa correspondéncia entre o pensamento cristdo e o
pensamento cientifico flagrada por Nietzsche. Na época em que escrevia Humano,
demasiadamente Humano, ele detalha minuciosamente essa articulagdo, considerando o
"espirito cientifico" como dobra histérica da moral judaico-cristd. O filosofo Roberto
Machado esclarece essa perspectiva nietzschiana onde se destaca a "vontade de verdade"

para avaliar a relacdo entre o pensamento cristdo e a racionalidade cientifica:

A posicao de Nietzsche é clara: o ateismo cientifico, o positivismo
nada mais sdao do que o aperfeicoamento, o momento de maior
refinamento da vontade de verdade criada pela filosofia platénica e pelo
cristianismo. Mesmo que a ciéncia critique a religido como dogma, essa
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critica ainda esta situada no terreno de seus valores, ainda é a
conseqliéncia e a expressdao mais atual de sua moral, pois € a propria
vontade de verdade (...) que, se aperfeicoando, proibe a 'mentira da crenca
em Deus.'*

A critica do ideal de verdade (ideal que ja esta presente na sentenca platénica "a
verdade é divina" e perpassa a ciéncia moderna) torna-se uma extensdo da critica aos
valores morais dominantes que, em resumo, operam estimulando o sentimento de culpa.
O homem é convocado para julgar moralmente e condenar o mau e premiar o bom, para
repudiar a ilusdo e glorificar a verdade, para expurgar o mal e ascender ao bem, assim
como para eliminar a aparéncia para se chegar a esséncia das coisas ou de si mesmo.
Dessa avaliagdo moral, o homem sai frustrado, culpado, cultivando um é&dio contra si
mesmo. Por maior que seja o esforgco da razdo — ou a forga da fé —, o mal, a iluséo, a
aparéncia, todos os poélos negativos dessa equacdo binaria ndo desaparecem, nao se
desmancham no ar, pois na realidade eles constituem o mundo e a prépria existéncia
humana. No vocabulario de Nietzsche, os adeptos ou propagadores do "mundo
verdadeiro” sdo chamados de "vendedores de ilusdo", "melhoradores da humanidade" —
aqueles que vislumbram uma "vida melhor", um "mundo verdadeiro", um "mundo ideal" e
acabam, por isso, negando a vida e ao mundo efetivo. A criacdo desses outros mundos
expressaria para Nietzsche um cansaco, quando ndo um desprezo pela vida e,

principalmente, pelo instante.

Walter Benjamin, num daqueles /nsights desconcertantes reunidos no texto
chamado Parque Central, revela um tipo de experiéncia vivida por Baudelaire que o
aproxima da critica feita por Nietzsche ao "mundo verdadeiro": “O comportamento herdico

de Baudelaire, poderia, talvez, aparentar-se ao maximo com o de Nietzsche. Mesmo que

*2 MACHADO, Roberto. Nietzsche e a verdade. op.citp. 79
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Baudelaire persevere no catolicismo, sua experiéncia do universo esta ligada precisamente

a experiéncia que Nietzsche captou na frase: Deus estd morto.”*?

A MoRTE DE DEUS, anunciada por Nietzsche através da mascara do Louco, significa —
segundo Roberto Machado — a ruina de toda a base moral que sustentaria a crenca do
homem cristdo. “O homem moderno substituiu o ponto de vista de Deus, pelo pontfo de
vista do homem. Substituicdo do desejo de eternidade pelos projetos de futuro, de

progresso histdrico. Em vez de Deus, a humanidade.”** Nas palavras de Nietzsche:

O mais importante dos recentes acontecimentos — o fato de 'que
Deus esta morto', de que a fé no Deus cristdo esta enfraquecida, comega ja
a projetar na Europa suas primeiras sombras. Pelos menos para o pequeno
namero daqueles cujo olhar, cuja desconfianga do olhar, séo
suficientemente agudos e penetrantes para esse espetaculo, um sol parece
estar no ocaso, uma velha e profunda confianga transformou-se em duvida:
a eles deve o0 nosso mundo parecer cada vez mais crepuscular, mais
suspeito, mais estranho, mais 'velho'. De um modo geral pode-se dizer que
0 acontecimento é demasiado grande (...) para que o populacho (...) possa
saber o que vai afundar, agora que estd minada essa fé, tudo que se erigia,
se apoiava, se vivificava: toda nossa moral européia.(...)

Com efeito, néds, filosofos e 'espiritos livres' frente a nova de que 'o
Deus antigo estd morto' sentimo-nos iluminados por uma nova aurora,
nosso coragao transborda de reconhecimento, de espanto, de apreensao,
de expectativa... enfim o horizonte nos parece livre, admitindo mesmo que
nao esteja claro — enfim nossos navios podem se fazer ao largo, vogar a
frente do perigo, todos os acasos daquele que busca o conhecimento séao
novamente permitidos; o mar, nosso grande mar abre-se novamente diante
de nds e talvez nunca tenha havido um mar téo 'pleno'.*®

E possivel dizer que Baudelaire se encontrou e se perdeu nesse horizonte livre e
navegou nesse mar tao pleno a que se refere o filésofo. Ndo sem hesitacdo, ndo sem
espanto. Na verdade, essa idéia de um mundo sem Deus o atormentava. Ele jamais
renunciou as metaforas e as imagens do universo da crenca catélica. Mas como um

homem do século 19, ndo podia mais crer nas verdades do dogma ou na sabedoria da

*3 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Trad. José Carlos
Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. Sao Paulo: Brasiliense, 1989. p 168

*MACHADO, Roberto. Zaratustra, tragédia nietzschiana. op.cit. p.48

** NIETZSCHE. Gaia Ciéncia. op. cit. p. 234
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tradigdo. A queda, o paraiso, o inferno, as alturas celestes, o pecado, Sata, essas imagens
povoam as obras e interferem no seu modo singular de captar as cenas do mundo. Mas
para Baudelaire, o pecado era a condicéo terrestre da alma. E a queda, o distanciamento
do paraiso deveria ser vivido com uma alegria exuberante, apesar do horror e do
sofrimento. Como diz Baudelaire: "£ o Diabo que nos move e até nos manuseial/ Em tudo
0 que repugna uma joia encontramos,;/ Dia apos dia, para o Inferno caminhamos,/ Sem
medo algum, dentro da treva que nauseia."*® A catastrofe, nesse sentido, aparece nao
como um acontecimento que vira, mas um fato instaurado: a catastrofe & permanente, é
continua. E mais ainda, esta percepgao da catastrofe sempre renovada ird informar o seu

entendimento de "melancolia”.

O pensamento baudelairiano cria uma perspectiva em que a melancolia se torna
positiva. O poeta das Flores do Mal vai reconhecer no estado melancélico (talvez, o
parente lirico daquilo que o saber médico nomeia atualmente de depressado) um sinal de
convalescenca. “O melancdlico — diz Benjamin — vé, assombrado, a terra de volta a um
simples estado natural. Ndo a envolve nenhum sopro da pré-histéria. Nenhuma aura.”*’
Isso quer dizer que sem a aura, o melancélico vé a terra nua e crua, e a partir dessa
experiéncia abissal, Baudelaire percebe, ou cria uma espécie de ideal vazio, ou de uma
queda sem redengdo, onde s6 restam o corpo e a vontade de afirmar esse mundo onde a
unidade, representada por Deus, foi estilhagada. O poema O gosto do nada insinua esse
experiéncia de viver heroicamente num mundo marcado pela ruina das idéias

consoladoras: "O Tempo dia a dia os 0ssos me desfruta,/ Como a neve que um corpo

enrija de torpor,/ Contemplo do alto a terra esférica e sem cor,/ E nem procuro mais o

* BAUDELAIRE. As Flores do Mal. op.cit. p. 101
*”BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire... op.cit. p.137
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abrigo de uma gruta." *® O homem melancélico, 0 homem a quem o tempo corréi e que
contempla nas alturas a terra sem cor, ndo busca mais o abrigo de uma caverna, o manto
dos ideais reconfortantes que poupa o homem das dores do mundo, fazendo com que ele

renuncie a esse mesmo mundo.

Ao contrario dos idealistas — devotos religiosos ou cientificos — 0 melancélico nao é
um sujeito fatigado, cansado da vida. Ele quer convalescer, resgatar a saide mas sem
precisar recorrer as idéias lenitivas, aos toxicos da esperanca ou do progresso que
mantém o quadro de resignacdo adequado para o funcionamento das maquinas
econdmicas, estatais, familiares, etc. Como diz o filésofo Miguel Barrenechea num

comentario sobre o entendimento nietzschiano da construcédo dos ideais:

S6 a fragueza do homem, a impoténcia e os sofrimentos do seu
corpo levaram a construgao dos ideais. Foi um corpo doente que tentou
fugir para um lugar mais acolhedor que a terra, onde ndo houvesse dor
nem morte. Foi a fadiga que sonhou com essas realidades celestes. Foi a
doenca que, almejando uma utodpica saude, inventou todos os idolos,
desertando do mundo.*

O melancélico baudelairiano também deseja restabelecer a salde, mas ndo quer
desertar do mundo. O melancoélico, aquele que perdeu a confianga na terra ap6s um
terremoto, para usar aqui uma imagem de Nietzsche, ou aquele que viu o paraiso celeste
desabar, ao sentir o retorno das forgas vitais, ao convalescer, experimenta um "gosto
renovado pela vida — como diz Poe — que estava quase perdida'. Essa figura esculpida
poeticamente por Baudelaire € um corpo doente que ao invés de construir ideais para
aliviar as dores da existéncia pode vir a gozar, tal qual o convalescente, "da faculdade de
se Interessar intensamente pelas coisas, mesmo por aquelas que aparentemente se

mostram as mais triviais.">°

*8 BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. op.cit. pp.285 e 301
* BARRENECHEA, Miguel Angel de. Nietzsche e a Liberdade. op.cit. p.84
%0 BAUDELAIRE, Charles. O Pintor da vida moderna. op.cit. p.168
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Em resumo, o homem melancélico baudelairiano talvez possa ser interpretado
como o homem moderno que matou Deus, mas que ndo conseguiu se adaptar ao novo
idolo, isto é, que ndo conseguiu celebrar a Razdo. E por isso que ele vé assombrado a
terra nua, sem cor, sem aura, pois ele ja nao é capaz de prestar sacrificios e rezar o credo
dessa nova religido que no lugar de Deus colocou a Humanidade, que no lugar do desejo
de eternidade colocou o desejo de progresso histérico. Mas desse estado melancélico
emerge uma vontade, ndo a vontade de um novo paraiso — ou seja, a felicidade geral da
humanidade — mas a vontade de afirmar, de dizer sim ao mundo, até mesmo para a parte
mais sombria e terrivel deste mundo. E neste sentido que se pode criar uma

correspondéncia entre a experiéncia da perpétua convalescéncia do homem melancélico

com a sentenca de Nietzsche: Deus esta morto.

Ao contemplar a terra nua, Baudelaire ndo ira renunciar, escamotear, esconder,
condenar o Mal, a parte maldita e sofrida da existéncia que os defensores da Raz&o ou
mesmo de Deus, um dia prometeram varrer da face da Terra. Tal como Nietzsche,
Baudelaire ira afirmar todas as dualidades, contradi¢cdes, paradoxos que marcam a
existéncia humana. Assim falou Charles Baudelaire: "£u sou a faca e o talho atroz!/Eu sou
o rosto e a bofetadal/ Eu sou a roda e a méo crispada,/Eu sou a vitima e o algoz!"*' Ou
como ele diz no poema dedicado ao leitor: "Se o veneno, a paixdo, o estupro, a
punhalada/ Ndo bordaram ainda com desenhos finos/ A trama va de nossos miseros

destinos,/ E que nossa alma arriscou pouco ou quase nada."*

O poeta nao ira resolver, nem pacificar as contradi¢cdes instaladas no coracado do

homem. Ao contrario, ira afirmar a simultaneidade dos impulsos contraditérios, como fica

> BAUDELAIRE Charles. As Flores do Mal. op.cit p. 308
%2 idem. op.cit. p.101
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explicito nos poemas, € numa anotagao de seu diario, Meu Coragcdo Desnudado: “Ha em
todo homem, a toda hora, duas postulagdes simultdneas, uma para Deus, outra para Sata.
A invocagcdo a Deus, ou espiritualidade, € um desejo de subir de grau; a de Sata, ou
animalidade, é uma alegria de descer.”®® Nietzsche vai na Gaia Ciéncia afirmar uma idéia
muito préxima dessa formulada pelo poeta: “Passa-se com o homem o mesmo que com a
arvore. Quanto mais quer crescer para o alto e para a claridade, tanto mais suas raizes

tendem para a terra, para baixo, para as trevas, para a profundeza — para o mal."**

No momento em que as Luzes resplandeciam vigorosamente, em que a crenga no
progresso da humanidade ganhava fiéis e adeptos por todos os cantos, o fil6sofo e o
poeta fizeram o mesmo diagnostico: sem as trevas ndo haveria a luz, sem a destruicdo
nao haveria criagdo, sem a dor nao haveria prazer. Eles compreenderam que o fluxo vital
€ impulsionado pelo jogo entre luzes e trevas, entre dor e prazer, destruicdo e criagao, e,

sobretudo, impulsionado pelo jogo entre a vida e a morte.

5>

ETERNO & TRANSITORIO

A idéia de Deus abole o tempo histérico, pois o tempo divino tem a ver com a
eternidade e ndo com a transitoriedade mundana. Como um poeta que dramatiza as
dividas do século 19, Baudelaire sente a auséncia da divindade no controle do tempo, e

também as acbes do tempo histérico, desse tempo que transforma tudo que nasce em

* BAUDELAIRE, Charles. Meu coragdo desnudado. op.cit. p.70
¥ NIETZSCHE, F. Gaia Ciéncia. trad. Marcio Pugliesi, Edson Bini e Norberto de Paula Lima. S&o
Paulo: Hemus, 1981. p.269
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ruina. “Que € a queda? — pergunta Baudelaire. Se € a unidade feita dualidade, entdo foi
Deus quem caiu. Noutras palavras: ndo seria a criacdo a queda de Deus?™ Como ja
observou W. Benjamin, o poeta persevera no catolicismo, ndo abandona as suas imagens
mais caracteristicas. A queda de Deus significa, primeiramente, o nascimento do tempo
histérico, que por sua vez realgca o poder de criagcdo do homem, pois o grande Criador e
Senhor da Eternidade esta fora de combate. Como define o filésofo Roberto Machado:
“criar € afirmar a transitoriedade, o passar do tempo, o devir. Nesse sentido, a perigosa
morte de Deus, ao tornar possivel a vontade criadora, € um renascimento do tempo em

sua positividade.”®

A queda de Deus também significa o fim de uma ordem estavel, a ruina de uma
unidade que assegurava um estado de perfeicdo. Nesse mundo acabado, com o destino ja
consumado, nao haveria necessidade de ativar a vontade de criagdo, pois ndo se pode
aperfeicoar aquilo que esta perfeito por uma eternidade. Baudelaire percebe que o tempo
eterno cedeu e que o transitério, o tempo histérico se impds. Mas como o poeta agiu
diante de tamanha transformacao? Segundo Walter Benjamin, para Baudelaire o tempo
historico vai se apresentar sob o signo de uma catastrofe continua, e por isso a passagem
desse tempo néao poderia "dar ao pensador mais ocupagcdo que o caleidoscopio nas maos
de uma crianga, para a qual, a cada giro, toda ordenacdo sucumbe ante uma nova ordem.
Essa imagem tem uma bem fundamentada razdo de ser. Os conceitos dominantes foram

sempre o espelho gragas ao qual se realizava uma imagem de uma ordem."®’

O filésofo Walter Benjamin nos convida a avaliar, portanto, o tempo histoérico e a

vontade criadora através de duas "maquinas": o caleidoscopio e o espelho. H& uma

> BAUDELAIRE, Charles. Meu coracdo desnudado. op. cit. p. 84
% MACHADO, Roberto. Zaratustra, tragédia nietzschiana. op. cit. p.84
" BENJAMIN, W. Charles Baudelaire. op. cit. p.155
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vontade criadora humana, libertada do dominio de Deus, que deseja produzir um "reflexo"
da imagem da ordem divina na terra. Isto é, uma vontade de transformar o mundo em
imagem e semelhanca do humano. Submeter, subordinar tudo o que existe, tudo aquilo
que respira e conspira, ao pensamento humano, inclusive as forcas cegas do acaso e da
natureza. E o que Nietzsche chamaria de uma "vontade de poténcia niilista" ou "vontade
de verdade", "o desegjo de que tudo se transforme no que pode ser humanamente

pensado, humanamente visto, humanamente sentido.”*®

Por outro lado, tem-se o caleidoscépio nas maos de uma crianga, de um criador
afinado com o devir. A cada giro no brinquedo, a velha ordem se desfaz, e uma nova,
proviséria, se instala. Neste caso, a vontade criadora ndo deseja transformar
progressivamente toda a variedade da vida no mesmo, no sempre igual, nem de lapidar os
fenbmenos brutos da vida para que se possa construir as fortalezas de uma identidade ou
um encadeamento histérico que nos conforte moralmente. Estar atento as ilusbes Opticas
do caleidoscopio significa, neste caso, estar colado a atualidade, comprometido com a

histéria do presente.

Se 0 espelho nos remete as questdes tradicionais da metafisica, como a existéncia
de Deus, especulagdes sobre a verdade, sobre aquilo que se apresenta a consciéncia
como eterno e universal, o caleidoscopio nos arremessa para o territério acidentado do
instante presente. A errancia poética de Charles Baudelaire pode ser compreendida como
esse esforco de produzir diferencas e de fazer explodir e multiplicar as identidades
herdadas. Talvez, ele estivesse mesmo "condenado" a realizar tal tarefa pois como afirma

o critico literario Michel Schneider, "Baudelaire era incapaz de ser o narrador de um eu

58 MACHADO, Roberto. Zaratustra, tragédia nietzschiana. op. cit. p.100
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verdadeiro, porque tudo o que sabia era inventar-se permanentemente.">® Ou, dito de
uma forma um pouco menos rigida, o eu verdadeiro de Baudelaire era uma invencao
permanente. E essas metamorfoses continuas se expressavam até mesmo fisicamente. E
famoso o espanto de seu amigo Coubert que ao retrata-lo observou que a cada sessao
aparecia diante de seus olhos um sujeito completamente diferente. A vontade criadora, a
imaginacao furiosa de Baudelaire tinha a poténcia necessaria para transfigurar a si mesmo
em uma multiplicidade. E essa virtude, fora do comum, também fez com que ele
experimentasse e criasse uma relacao diferente com o seu tempo, que chamou a atencéao

de Michel Foucault:

A  modernidade de Baudelaire, para Foucault, refere-se
primeiramente a uma atitude em relacdo a percepcdao do tempo. A
caracteristica atribuida habitualmente a modernidade — a consciéncia da
descontinuidade do tempo relacionada a ruptura com a tradigdo, a erupgao
da novidade e a experiéncia de fugacidade dos acontecimentos — ndo basta
para se compreender a modernidade de Baudelaire. Se o poeta a define
como "o transitorio, o fugidio, o contingente” , a atitude moderna que
Foucault encontra em Baudelaire é aquela que o leva a ndo simplesmente
constatar e se contentar com esta apreensdo da descontinuidade do tempo
mas, ao contrario, a que exige uma tomada de posicdo que, de certo
modo, se opde a transitoriedade. Consiste em construir, por uma decisio
da vontade, uma eternidade muito particular. Este conceito de eterno nao
busca eleger uma atemporalidadade, projetada no passado ou no futuro,
mas circunscrever-se no instante presente.®

E a partir de uma decisdo da vontade criadora que o poeta conjuga o carater
transitério e o eterno do tempo. Vale a pena esclarecer que Foucault, nos dois breves
textos dedicados a Baudelaire, ndo considera a "modernidade" como um periodo
determinado da histéria, mas como um ethos, "um modo de se relacionar com a realidade
contempordnea, uma escolha voluntaria feita por certas pessoas: enfim, uma maneira de

pensar e sentir;, uma maneira, também, de agir e se comportar que ao mesmo tempo

% BAUDELAIRE, Charles. Paraisos Artificiais. In: Poesia e Prosa. Org. Ivo Barroso. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 1995. p. 350

% MURICY, Katia. Foucault e Baudelaire. In: Retratos de Foucault. Guilherme Castelo Branco,
Vera Portocarrero (orgs). Rio de Janeiro: Nau, 2000. p.305
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marca uma relagdo de inclusdo e se apresenta como  tarefa."®

Para M. Foucault esse ethos filosofico se define por um gosto pelas margens, pelas
fronteiras, isto é, trata-se de uma "atitude limite" que impele a andlise e reflexdo acerca
dos limites do que somos, pensamos € de como agimos.

Pela atitude de modernidade — salienta Foucault —, o alto valor do

presente € indissocidvel do esforco furioso para imagina-lo de forma
diferente e para transforma-lo, nao pela sua destruicdo mas pela captura
do que ele é. A modernidade baudelairiana é um exercicio onde a extrema
atengao ao real é confrontada com a pratica de uma liberdade que é, ao
mesmo tempo, respeito e violagdo deste real.®?

Baudelaire denuncia que "a cada minuto somos esmagados pela idéia e pela
sensagcdo do tempo'. E provoca: "Para ndo ser o escravo martirizado do Tempo
embriague-se!" Talvez essa percepgao do tempo e a vontade de suspendé-lo, mesmo que
temporariamente através da embriaguez, possam exemplificar a pratica baudelairiana de
liberdade comentada por Foucault: uma aguda consciéncia da forca bruta do tempo
historico que pressiona, conforma, configura um individuo e, simultaneamente, a coragem
de rebelar-se, violar esse tempo, interrompendo-o mesmo que efemeramente. Foucault
chama a atencado para essa "atitude de modernidade" empreendida pelo poeta das Flores
do Mal em que se é conhecedor da configuragdo histérica, das relagbes de forgca que
modelam e homogeneizam as individualidades e mesmo assim insiste, de uma forma ou
de outra, escapar dessa teia envolvente afirmando uma individualidade singular.®® Como
diz Baudelaire, "A unica homogeneidade desejavel € entre o querer e o agir. Ser igual aos

outros é uma heresia."

" FOUCAULT. Michel. O que s&o as Luzes? In: Arqueologia das ciéncias e histéria dos sistemas
de pensamento. Trad. Elisa Monteiro. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2000. p. 341

%2 idem. p. 343

% MENEZES, Antonio Basilio Novaes Thomaz de. Foucault e as luzes da modernidade. In: Miche!
Foucault: da arqueologia do saber a estética da existéncia. op.cit. p.153
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Uma acdo orientada pela vontade, ou como diz Foucault, de forma mais incisiva,
"um ato de coragem a ser efetuado pessoalmente'. Esse ato da vontade de criar a si
mesmo sO €& possivel pelo reconhecimento da inexisténcia de uma suposta "esséncia"
humana, eterna e imutavel e da firme intuicAo de que os limites do tempo presente
podem vir a se configurar de modo totalmente diferente a cada giro no caleidoscopio. Isto
€, a firme decisao e a consciéncia aguda de que "ndo estamos condenados a aceitar uma

série de constrangimentos definidores dos limites de nossa situacdo atual."®*

Se, de fato, ndo estamos condenados aos limites de nosso presente — como afirma
Michel Foucault —, cabe ao pensador, ao historiador-artista se instrumentalizar com os
fragmentos do passado que sdo rebeldes, rememorar os pequenos € 0s grandes
acontecimentos destacando neles o que ha de inaudito, de novo, de criagdo singular. A
errancia de Charles Baudelaire foi um acontecimento tanto para Walter Benjamin quanto
para Michel Foucault. Na lirica e no pensamento do poeta, os dois filésofos reconhecem
uma forga capaz de capturar e violar a continuidade que enreda uma totalidade histérica
universal. A imaginagao obstinada de Baudelaire se transforma num instrumento de leitura
do presente, algo que possibilita, inspira o surgimento de um sentido outro na intensidade

do presente.

Trata-se, portanto, de um lembrar criador e transformador do passado porque o
conhecimento do passado em si, ndo interessa. Historicismo, diz Benjamin, consiste num
mergulho dentro do passado com o esquecimento proposital do presente: "A histdria que
procurou mostrar a coisa 'tal como ela de fato aconteceu’ era o mais forte narcotico do

século."® E a tarefa do historiador consiste em criar contravenenos para essa droga que

% MAIA, Antonio Cavalcanti. A questdo da Aufkldrung: mise au point de uma trajetéria In: Retratos
de Foucault. op.cit. p.284
% BENJAMIN. apud. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Historia e Narragdo em Walter Benjamin. Sao
Paulo: Perspectiva. p. 64
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pbs para dormir "as imensas energias da historid'. Uma droga certamente "batizada" com
pitadas daquela idéia de um tempo divino, eterno e imutavel. O lembrar-despertar sé tem
sentido se for fiel ao presente, se tiver comprometido com a transformacao da atualidade.
Como diz Benjamin de forma categérica: "Ndo se trata de apresentar as obras literdrias no
contexto de seu tempo, mas de apresentar, no tempo em que elas nasceram, o tempo

que as revela e conhece. 0 nosso."®

Trata-se de um projeto ético e politico para a historiografia que aceita o tempo nao
como uma eternidade que se estende divinamente, mas como algo transitério, inacabado,
incompleto, aberto ao devir. Um projeto que compreende também uma atitude, uma
postura critica sobre as possibilidades de conhecimento na atualidade. Uma atitude
pessoal, um trabalho sobre si mesmo, um esforgo para deslocar aquilo que ja esta
legitimado, carimbado com o selo da verdade. Em outras palavras, um projeto que visa a
criagdo de um modo singular de vida e de comprometimento com o instante, ou como
sintetiza Rimbaud: "a dnica coisa importante é mudar de vida, ja!" De uma forma menos
ardente, porém, com uma serenidade inquieta (se isso for possivel), Foucault afirma que
“no momento em que ndo pensamos mais as coisas como as pensdvamos antes, a
transformagdo se torna ao mesmo tempo muito urgente, muito dificil e bem possivel.”®
Essa mudancga € decorrente de um esfor¢co de reconhecimento daquilo que ndo somos
mais, ou daquilo que estamos deixando de ser. Ou seja, essa transformacdo depende

daquilo que Foucault chama de "diagndstico da atualidade":

A propésito desse fungdo do diagnéstico sobre o que é a
atualidade, é que ela ndo consiste simplesmente em caracterizar o que
somos, mas, seguindo as linhas de vulnerabilidade da atualidade, em
conseguir apreender por onde e como isso que existe hoje poderia nao ser

% BENJAMIN. apud. BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrépole moderna: representacdo da Histdria
em Walter Benjamin. Sao Paulo: Editora da USP, 1994. p.47

% FOUCAULT, M. apud. CAIAFA, Janice. Nosso século XXI: noas sobre arte, técnica e poderes.
Rio de Janeiro: Relume Dumara, 2000.p 4
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mais 0 que é. E é nesse sentido que a descricdo deve sempre ser feita de
acordo com essa espécie de fratura virtual, que abre um espago de
liberdade, entendido como espago de liberdade concreta, ou seja, de
transformagéo possivel.®®

O pensador-artista procura, ou melhor, cria essa perspectiva, esse ponto de vista
privilegiado para retomar os acontecimentos do passado, tendo como ponto de fuga o
espaco de liberdade que se abre no presente, na atualidade, naquilo que Benjamin chama
de "fempo de agord’ em oposicdo ao "fempo homogéneo e vazio" onde opera o
historicista, o erudito "desinteressado" e mesmo o ide6logo do progresso. Ao contrario do
historicista que "utiliza a massa dos fatos, para com eles preencher o tempo homogéneo e

vazio"®®

, @ jogada benjaminiana afirma a histéria enquanto uma construcdo, que necessita
de uma "armacdo tedrica'.”® Como ele mesmo explica: "Articular historicamente o passado
ndo significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi'. Significa apropriar-se de uma
reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo."”" Aqui se estad muito
distante do procedimento aditivo do historicista e de sua usual concepc¢do de tempo
cronolégico linear. Ao invés da causalidade histérica, do encadeamento cronolégico dos
fatos, o que estd no horizonte de expectativa de Benjamin € mesmo a intensificagdo do
tempo, de um tempo como ele diz, "saturado de agoras'.”> Se Foucault elege como seu
ponto de fuga a "fratura virtual', Benjamin esta atento e disposto a "fazer saltar pelos

ares o continuum da histéria.""

Como analisa Katia Muricy, tanto Benjamin quanto
Foucault sdo "pouco ortodoxos em relacdo a historiografia'. Sado pensadores que ensaiam,

arriscam a pensar a historia nos termos do presente,

%8 FOUCAULT, M. Estruturalismo e pds-estruturalismo. In: Arqueologia das ciéncias... op. cit. 325.
% BENJAMIN, W. Sobre o conceito de histéria. In: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e histdria da cultura. Obras escolhidas v.I; Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7 ed. Sao Paulo:
Brasiliense, 1994. p.231

"% idem. p.231

"idem. p.224

"2 idem. p.229

idem. p.231
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Fazer a 'histdria do presente’nao significa, para eles, interpretar o presente
a partir da histéria passada a fim de estabelecer uma continuidade entre
este passado e as suas formas atuais de sobrevivéncia. Tampouco em
interpretar o passado, dando-lhe novo sentido a partir de questdes
contemporaneas. A concepgdo de presente, para Foucault, ¢é
eminentemente critica, requer um diagndéstico da atualidade e evita
estabelecer continuidades. O diagnoéstico é fruto de uma construgao do
presente. (...) Para Benjamin a perspectiva construtivista é indispensavel
para a historiografia (...). O agora é o presente do historiador no momento
em que ele escreve a histéria. Passado e presente sdo, para o historiador,
objetos de construgdo, arrancados do fluxo de um 'fempo vazio e

homogéneo’™

A ensaista Katia Muricy finaliza seu texto afirmando que a histéria & para Benjamin

e Foucault, "uma certa forma de heroificacdo do presente, no sentido peculiar que

Baudelaire deu ao termo herdico."” Se ja ndo ha mais o tempo da eternidade, o tempo

divino que tudo acalma e pacifica, € necessario afirmar o fugidio, o transitério; mudar de

pele e girar o caleidoscépio alegremente. O homem da modernidade, nesta perspectiva de

Baudelaire, de Foucault e de Benjamin, tem a tarefa de metamorfosear-se continuamente

para fugir e transgredir a variedade das formas de captura, de sujeicdo, de controle social

que atravessam e configuram o tempo presente ancorado nas supersticdes, credos e

valores do passado. E preciso heroicamente enfrentar o instante de perigo, o momento da

fratura e do despertar do sono induzido pelos narcéticos manipulados pelos historicistas e

pelas verdades fantasiadas pelos idealistas.

™ MURICY, Katia. O heroismo do presente. In: Tempo Social. USP, S. Paulo, 7(1-2), outubro de

1995. p. 43
®idem. p. 43
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o5

I NSTANTE DE PERIGO

Todo sujeito guarda dentro de si um pouco do caos que constitui 0 mundo. Apesar
dos esforcos empreendidos pela civilizagdo para extirpar essa sombra que acompanha o
homem da razdo, o caos continua a langar seus apelos as paixées humanas. A civilizacao
criou uma série de dispositivos para conter esse mal, essa forga obscura que leva o
homem a reconhecer os limites da ordem, da simetria, da regularidade, da moral que
determinam os contornos de um tipo ideal de homem (homem cristdo, homem laborioso,
sujeito da razado) que deve servir de modelo para toda a humanidade. Como afirma
Nietzsche no Crepdsculo dos [dolos, seu ultimo livro publicado em 1889: "A equacdo
Razdo = Virtude = Felicidade diz meramente o seguinte: é preciso imitar Socrates e
estabelecer permanentemente uma luz diurna contra os apetites obscuros — a luz diurna
da razdo. E preciso ser prudente, claro, luminoso a qualquer prego. toda e qualquer

concessdo aos instintos, ao inconsciente conduz para baixo."”®

Os pensadores-artistas se aventuram nesse caos, descem aos subterraneos da vida
onde a luz diurna da razdo ndo chega. Eles jogam lirica e ludicamente com o caos e
aproximam os nao-artistas, os homens teéricos, desse inaudito que fascina e atemoriza ao
mesmo tempo. Um processo de criacdo, sem duvida nenhuma, perigoso, pois implica no
risco de aniquilamento do proprio corpo: "a pressdo ultraviolenta das forgas que estdo
extravasando o impede de toda tentativa de protegcdo como esta [0 instinto da auto-

conservacgdo] e de todo cuidado."”’ Esse caos pode expandir-se infinitamente levando o

" NIETZSCHE, F. Creptisculo dos ldolos, ou como filosofar com o martelo. Trad. Marco Antonio
Casa Nova. Rio de Janeiro: Relume Dumard, 2000. p. 22
7 idem. p. 102
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corpo a ruina e os sentidos ao esgotamento, a um estado de exaustdo onde nada mais

podera fazer sentido.

Os homens tedricos, ao contrario do artista, tomam as precaucbes necessarias
para evitar os transbordamentos dos conflitos, das forcas em luta. Com prudéncia, os
guardides das luzes diurnas da razdo vao elaborando seus sistemas de pensamento,
zelando para que os perigos do desconhecido ndo ameacem a ordem ja determinada,
aquietando as angustias e apaziguando as paixdes que se apresentam indoceis demais

para o exercicio do conhecimento.

Os pensadores nos quais todas as estrelas tém orbitas ciclicas — diz
Nietzsche — ndo sdo os mais profundos; quem olha para dentro de si como
para um espaco sideral e traz vias lacteas em seu interior, sabe também
como sao irregulares todas as vias lacteas; elas conduzem ao caos e ao
labirinto da existéncia.”®

O pensador-artista faz parte dessa segunda categoria que reconhece o caos dentro
de si. O que significa dizer também que, distante dos idealismos, reconhece o préprio
mundo da vida enquanto uma percepgado da desordem e da assimetria. Ele ndo projeta
para si as imagens de ordem, simetria, causalidade, continuidade, equilibrio, enfim, todas
essas imagens elaboradas pelos ideais metafisicos que supostamente conduziriam o
homem a viver uma vida reta, no caminho da verdade, do bem e da plenitude do ser.
Essas imagens constituem, sobretudo, o pensamento do homem teédrico. Aquele que,
seguro de si mesmo em demasia, por causa da crencga nos ideais construidos, despreza as
explosdes das estrelas novas e as aparigdes das estrelas cadentes que riscam o céu
interior, para languidamente observar 0 movimento das "érbitas ciclicas". O real avaliado

sob essa oOtica empobrece violentamente, pois todas as diferencas, as assimetrias, as

"® NIETZSCHE, F. Gaia Ciéncia. op. cit. p.214
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pluralidades tdo instigantes para o mundo do pensamento sdo negadas ou forgadas a se

encaixarem nesse movimento mondétono da linha reta ou da cadeia causal.

Os pensadores que expulsaram o caos da aventura do conhecimento ndo sao
profundos, como diz Nietzsche, porque sempre agarrados aos fios da razdo, jamais se
deram a chance de se perder no labirinto da existéncia. Pode-se até admitir que estejam
desnorteados, sem um norte a seguir, mas ainda seguram nas maos mapas que eles
mesmo desenharam dos territérios que jamais exploraram. Os pensadores-artistas se
desvencilharam dos emaranhados da razdo, rasgaram os mapas e foram conhecer as

profundidades da existéncia. La onde o labirinto se confunde com o abismo.

Para os errantes que se aventuram no abismo do labirinto desamparados, ou seja,
sem mapas nem fios, ndo ha outra saida a nao ser transformar a propria erréncia no
sentido da existéncia. "O que importa é a viagem", ja dizia Haroldo de Campos no inicio de
suas Galdxias, os retornos, as partidas, as voltas e reviravoltas sdo secundarias. Por isso,
leves, sem pesos e solitarios eles correm o risco. Como ndo ha mapas, desenham com
suas proéprias garras alguns sinais, algumas palavras nas paredes do labirinto € no préprio
corpo. O sentido é a viagem; a beleza e o estilo do pensamento emergem desses sinais,
dos pequenos fragmentos e rastros deixados pelos errantes ao longo do caminho por onde

transitam.

Talvez nenhum pensador encarne tdo poderosamente, na modernidade, esse
pensamento labirintico, no limiar entre o sonho e a vigilia, do que o filésofo judeu-alemao
Walter Benjamin. No aforismo que abre sua obra autobiogréafica, intitulada /nféancia em
Berlim por volta de 1900, encontra-se a seguinte passagem em que ele afirma a existéncia

da emblematica figura do labirinto ainda nos tempos de menino:

Saber orientar-se numa cidade nao significa muito. No entanto,
perder-se numa cidade, como alguém se perde numa floresta, requer
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instrucdo. Nesse caso, 0 nome das ruas deve soar para aquele que se
perde como o estalar do graveto seco ao ser pisado, e as vielas do centro
da cidade devem refletir as horas do dia tdo nitidamente quanto um
desfiladeiro. Essa arte aprendi tardiamente; ela tornou real o sonho cujos
labirintos nos mata-borroes de meus cadernos foram os primeiros
vestigios.”®

Neste caso é muito dificil determinar um instante no qual se inicia esta instrugéo na
arte de se perder pelos descaminhos da vida. Pode ser numa observacdo minuciosa e ao
mesmo tempo distraida dos mata-borrées; ou, quem sabe, na paixdo despertada pelo lado
o avesso de um bordado "que ia ficando mais confuso a cada ponto dado."® No entanto,
ha um momento na carreira intelectual de Benjamin que vai ser decisivo para que essa
instrucdo se intensifique. A recusa de sua tese de livre-docéncia A Origem do Drama
Barroco Alemao, pela Universidade de Frankfurt, marca um instante de desvio ou salto na
vida e no pensamento de Walter Benjamin. A carreira estavel de professor universitario foi
obstruida e a partir de entéo, a vida j4 n&o seria algo parecido com o desenrolar de um
novelo, mas uma sucessado de improvisos e novas aprendizagens diante dos acasos e das
circunstancias. Sob o signo do precario e do provisério, uma vida peregrina se acentua,

como afirma o critico George Steiner:

O ritmo de sua existéncia era peregrino. Qualquer espécie de
domesticidade era intermitente. Benjamin foi, como diz o anti-semitismo
com desprezo, um 'Luftmenschi (homem de vento), que sé se sentia em
casa em hotéis baratos, pensdes, locagdoes temporarias ou no quarto de
héspedes de amigos compreensivos.®

O mesmo aconteceu com o seu pensamento que foi obrigado a se espraiar em

varias direcdes por uma questao de sobrevivéncia. O conjunto de seus escritos espalhados

® BENJAMIN, W. Infancia em Berlim por volta de 1900. In: Rua de Mo Unica. Obras escolhidas
v.ll. trad. Rubens Rodrigues Torres Filho; José Carlos Martins Barbosa. S&o Paulo: Brasiliense,
1987. p.73

& idem. p.129

8 STEINER, George. A viagem crepuscular de Walter Benjamin. Folha de S. Paulo, 4/02/2001.
Caderno Mais! p. 5
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em jornais e revistas também adquire uma fisionomia labirintica. Escreveu e publicou nao
apenas ensaios filos6ficos, mas também novelas, programas radiofénicos, conferéncias,
traducgdes, relatos de viagem, sonhos, aforismos, lembrangas da infancia, criticas literarias
e de arte. O episodio da tese reprovada lembra aquela passagem narrada, com um toque
de humor, por Benjamin, de um certo conhecido seu que altera radicalmente a sua prépria

existéncia forcado pelos acasos da vida:

Uma pessoa conhecida minha era o cimulo da ordem no periodo
de sua vida em que nao podia ser mais infeliz. De nada esquecia. Seus
negécios correntes eram registrados até os minimos detalhes, e quando se
tratava de um encontro — dos quais nunca esquecia — era a pontualidade
em pessoa. O caminho de sua vida era como que pavimentado, néao
havendo nele a menor racha onde o tempo pudesse florescer em erva.
Assim continuou sendo por um bom tempo. Entdo sobrevieram
circunstancias que tiveram como conseqiiéncia uma mudanga na existéncia
da pessoa em questdao. Comegou que ele aboliu o reldgio. Exercitou-se em
chegar atrasado, e, quando o outro ja tinha ido, sentava-se para esperar.
Se tivesse de apanhar alguma coisa, entdo raramente a encontrava, e se
tivesse de arrumar algum canto, entdo a desordem cresceria em outro na
mesma propor¢do. Quando se achegava a sua escrivaninha, era como se
alguém ali tivesse arruinado tudo. Mas era ele mesmo que vivia em
destrogcos como num ninho de ratos, € ndo importava do que estivesse
tratandc;é logo se instalava dentro da coisa, tal como o fazem as criangas ao
brincar.

Existem momentos e circunstancias irresistiveis onde se operam, de fato,
conversbes como essa narrada por Benjamin: do cumulo da ordem para a crianga que
brinca. Mas ndo sdo apenas os imprevistos que alteram uma vida. E necessério,
sobretudo, um aprendizado, um esforgco de transformacédo que implica num exercicio tanto
de construgdo de novas ordens, quanto de destruicdo das antigas. Viver entre os

destrocos de uma ordem arruinada, ou de um futuro planejado, porém néo realizado, é

saber acolher no coracdo a incerteza, a oscilagcdo e o carater inacabado das coisas da vida.

8 BENJAMIN. Rua de mdo unica. op. cit. p.246
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Walter Benjamin acelera rumo ao labirinto da existéncia apds ter experimentado
uma derrota, que é segundo sua férmula, "onde alguém reconhece a prdpria forca'.®®
Trata-se, no caso de Benjamin, de uma derrota engendrada durante longos anos. Em
1916, segundo as pesquisas de Willi Bolle, aos 24 anos portanto, Benjamin escreve os
primeiros esbogos do trabalho que viria a ser recusado nove anos mais tarde. Durante
esse tempo de preparagéo da tese sobre o drama barroco, o jovem exercitou a sua mania
de colecionar citagbes e fragmentos de obras literarias. A tese, Benjamin se orgulhava
disso, tinha mais de seiscentas citagcbes sobre o tema de sua pesquisa. Uma mania
transformada em uma técnica de escrita — consagrada por ele — e, praticada até o fim de
sua vida, como comprova a "constelacdo de fragmentos" que formaria a sua Ultima e

inacabada obra batizada de 7rabalho das Passagens.

Segundo Willi Bolle, A Origem do Drama Barroco Alemdo, foi recusada pela
academia "Devido a singularidade de sua concepgdo — um tratado rigoroso combinado
com uma ensaistica fragmentdria; um estilo hermético, aparentemente cadtico, com
criticas contundentes a ciéncia académica."® Além disso, o intérprete reconhece os ecos,
as ressonancias de um outro ensaio polémico, que talvez, ndao por mera coincidéncia,

também desviou o seu autor da carreira universitaria que se iniciara brilhantemente:

N&o ha como ignorar que o livro Origem do Drama Barroco Alemao
retoma uma tradicdo inaugurada por um célebre ensaio precursor, O
Nascimento da Tragédia (1871) de Friedrich Nietzsche. Em ambos os casos,
a tese universitéria foi o ponto estratégico para se formular — a partir dessa
célula-chave da cultura que é a ciéncia académica — uma critica abrangente
da vida cultural como um todo. Para tal fim, revela-se particularmente
apropriado o modelo teatral, com seu poder de organizar a esfera publica.®

83 .
idem. p.210
8 BOLLE, W. BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrépole moderna: representacdo da Histéria em
Walter Benjamin. Sao Paulo: Editora da USP, 1994. p.106
& idem. p.106



46

O MNascimento da Tragédia foi a primeira obra publicada por Nietzsche, quando
tinha 27 anos e, ja ocupava o cargo de professor de filologia na Universidade da Basiléia.
Mais do que uma reagdo polémica, O Nascimento da Tragédia, segundo a filésofa Scarlett
Marton, "quase passou despercebido, mas ndo deixou de constranger os filologos e
ocasionar severas criticas. Wilamowitz-Mdllendorf desqualificou a obra, julgando-a
demasiado literdria e imaginativa."® A recepgdo constrangedora de sua primeira obra leva
Nietzsche a refletir sobre a compatibilidade, ou melhor, sobre a incompatibilidade entre o
oficio de livre pensador, no mais alto significado desse termo, e a carreira de profissional
do conhecimento atrelado as instituicdes do Estado. Esse conflito se resolveria na vida de
Nietzsche oito anos mais tarde, em 1879, quando finalmente se desliga dos compromissos

firmados com a Universidade.

Walter Benjamin nem teve tempo para viver esses conflitos. Ele mirava a carreira
de livre-docente mas se tornou um livre-pensador. Numa carta ao amigo Gershom
Scholem, escrita no mesmo ano em que a tese foi rejeitada, diz que, "depois de tudo bem
pesado, pudera perceber que, na verdade, estava feli2’® com o fracasso de sua livre-
docéncia. E interessante destacar essa forca que Benjamin encontra na derrota, essa
capacidade de assimilar os golpes do destino e transformar aquilo que se apresenta como
uma ma estrela em um pressagio favoravel, numa promessa de ventura. Longe de ser um
ingénuo "Poliana", Benjamin afirma ativamente tudo o que se passou, e a partir desta
radical assercdo do passado busca construir e modificar o seu préprio presente. Como
escreve num dos aforismos da Aua de mdo unica:

Somente quem soubesse considerar o préprio passado como fruto da
coagdo e da necessidade seria capaz de fazé-lo, em cada presente, valioso

% MARTON, Scarlett. Extravagdncias. Ensaios sobre a filosofia de Nietzsche. Sdo Paulo: Discurso
Editorial; Editora UNIJUI. p. 18

8 BENJAMIN, W. apud. MISSAC, Pierre. Passagem de Walter Benjamin. Trad. Lilian Escorel. S&o
Paulo: lluminuras, 1998. p.88
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ao méximo para si. Pois aquilo que alguém viveu é, no melhor dos casos,
comparavel a bela figura a qual, em transportes, foram quebrados todos os
membros, e que agora nada mais oferece a nao ser o bloco precioso a
partir do qual ele tem de esculpir a imagem de seu futuro.®

Para Pierre Missac, a atitude de Walter Benjamin frente a derrota revela a
vantagem que "as naturezas hesitantes apresentam ao saberem encontrar (...) um motivo
para se orgulhar, ou, ao menos, se consolar daquilo que, em outras circunstancias, SO
seria motivo de decepgdo. Benjamin fala das hesitacbes que sdo a base de sua ‘natureza
em todas as situagdes graves da vida'"®*® Como anota o préprio autor da polémica tese
sobre o drama barroco: "O /abirinto € a patria do hesitante. O caminho daquele que teme
chegar & meta facilmente tracard um labirinto."® Para o hesitante sempre havera um
desvio que seduz, mais uma vereda que devera ser percorrida com tenacidade e mesmo
com um certo temor. O caminho pode até levar o errante a um beco sem saida, mas ele
deve ser percorrido, e, é isso o0 que realmente interessa, pois o fundamental é
experimentar o desvio, aprender a arte de se perder nos labirintos da vida. Benjamin
hesita em chegar a meta porque talvez exista em seu pensamento uma forte suspeita de
que ndo ha meta a ser atingida. E no labirinto que se vive, e como diz o filésofo Volnei
Edson dos Santos, "nunca se sai. Tudo se passa como se uma porta ainda conduzisse a
outra porta e a vida aprisionada no fundo do labirinto ainda surgisse mascarada: 'E — diz
Michel Haar — a incerteza da vida, sua necessidade de tatear, de errar, que faz finalmente

sua poténcia. A vida é obrigada a inventar a asttcia'""

No prefacio a Origem do Drama Barroco Alemé&o, a hesitagdo daquele que ndo quer

chegar a meta se transforma numa espécie de "método":

8 BENJAMIN, W. Rua de mdo dnica. op. cit. p.41

8 MISSAC, P. Passagem de Walter Benjamin. op. cit. p.88

% BENJAMIN. W. Charles Baudelaire... op. cit. p.162

% SANTOS, Volnei. Entre 0 esquecimento e o tragico. In: O Trdgico e seus rastros. Londrina: Ed.
UEL, 2002. p.56
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Método é desvio. A apresentagdo como desvio — eis o carater
metodolégico do tratado. Renunciar ao curso ininterrupto da intencédo é a
sua primeira caracteristica. Incansavelmente, o pensamento comeca

sempre de novo, volta minuciosamente a proépria coisa. Este incessante
tomar folego é a mais auténtica forma de existéncia da contemplagéo.®?

Segundo a leitura de Jeanne Marie Gagnebin este hesitante que anuncia seu
"método” é o "exafo contrdrio de uma consciéncia segura de si mesma, do seu alvo e do
itinerdrio a seguir."®® Renunciar a intengdo e temer chegar a meta talvez tenham o mesmo
sentido para Benjamin. A intencdo e a conviccdo do alvo impedem, ou melhor
comprometem a experimentagdo, a busca de novos significados, o livre exercicio da
contemplagdo, pois, se a meta esta dada, a expedigao pelos labirintos do passado ou da
vida deixa de fazer sentido. Pois, como ja foi dito de outra maneira, quem quer chegar a
meta traga uma linha reta. Uma linha reta onde se penduram tanto o historicista quanto o
idedlogo do progresso que Walter Benjamin ndo se cansa em fustigar em suas criticas. O
desafio que Benjamin propbde a si mesmo é errar pelo labirinto desgarrado dos fios da
razdo que ligam o ponto de partida ao ponto de chegada. Esse errante que transforma a
propria hesitacdo num instrumento de conhecimento, cria um 'método’ sem duvida,
perigoso, como avalia Gagnebin, "pois nunca se pode ter certeza de que ele leva
realmente a algum lugar, mas, pela mesma razdo, extremamente precioso, pois SO a

rendncia & seguranga do previsivel permite ao pensamento atingir a liberdade."**

Como nao lembrar aqui do "descaminho" experimentado por Michel Foucault no
momento em que muda o andamento das pesquisas sobre a histéria da sexualidade, apos

alguns anos de reflexdo e siléncio? Assim como Benjamin, o filosofo francés também ousa

% BENJAMIN. apud. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Histéria e Narragdgo em Walter Benjamin. Sao
Paulo: Perspectiva. p.87

% GAGNEBIN, J.M. Histdria e narracdo... op. cit.p.87

% idem. p.88



49

renunciar o previsivel, a "saltar para dentro do informe'®, para usar um belo achado de

Deleuze, que explica essa mudanca, essa ruptura no projeto da historia da sexualidade

empreendido por Foucault, nos seguintes termos:

Aparentemente ele continuava a histéria da sexualidade; mas isso
acontecia sobre uma linha inteiramente diferente: ele descobria formacgoes
histéricas de longa duragdo (desde 0s gregos), enquanto que até entdo
havia se limitado a formagbes de curta duragdo (séculos 17-19);
reorientava toda sua pesquisa em funcdo do que chamava modos de
subjetivagdo. Nao era, de maneira alguma, um retorno ao sujeito; era uma
nova criagdo, uma linha de ruptura, uma nova exploragdo onde mudavam
as relagbes precedentes com o saber e o poder. Se quiser, uma nova
radicalizacdo. Mesmo seu estilo mudava, renunciava as cintilagbes e aos
fulgores e descobria uma linearidade cada vez mais sobria, cada vez mais
pura, quase apaziguada. E que tudo isso ndo era simplesmente questdo de
teoria. O pensamento jamais foi questdao de teoria. Eram problemas de
vida. Era a prépria vida.*

Numa sintese bastante rapida e rude, pode-se afirmar que o primeiro volume da

obra, a lVontade de saber é dedicado ao estudo da formacédo dos saberes que se referem a

sexualidade e ao sistemas de poderes que regulam sua pratica na modernidade; enquanto

O uso dos prazeres (volume |l) é uma pesquisa sobre a problematizacdo de médicos e de

filésofos da Antiglidade grega (século 1V a.C.) visando uma reflexdo sobre as formas e as

modalidades da relagdo consigo pelas quais o individuo se constitui, se conhece e

sobretudo, se transforma. Essa mudanca radical de abordagem, recortes e mesmo de

fontes de pesquisa é justificada por Michel Foucault, na introdugédo d'O uso dos prazeres,

intitulada "Modificacoes":

Quanto ao motivo que me impulsionou foi muito simples. (...) E a
curiosidade — em todo caso, a Unica espécie de curiosidade que vale a pena
ser praticada com um pouco de obstinagdo: ndo aquela que procura
assimilar o que convém conhecer, mas a que permite separar-se de si
mesmo. De que valeria a obstinacdo do saber se ela assegurasse apenas a

% DELEUZE, Gilles. Conversagdes, 1972 - 1990. Trad. Peter Pal Pelbart. Rio de Janeiro: Ed. 34,

1992. p.130
% idem. p. 131
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aquisicdo dos conhecimentos e ndo, de certa maneira, e tanto quanto
possivel, o descaminho daquele que conhece?”’

E mais adiante M. Foucault explica que a atividade, por exceléncia, do pensar é
tentar "saber de que maneira e até onde seria possivel pensar diferentemente em vez de
legitimar o que ja se sabe." De fato, como ja afirmou Deleuze, o problema enfrentado por
Foucault ndo era simplesmente aquele apresentado por um objeto de pesquisa distanciado
por um olhar cientifico. Mas a propria vida, enquanto uma experimentagdo permanente,
risco e abertura para o diferente, o estranho, enfim, para aquele caos que mora no
sujeito:

Existe sempre algo de irrisério — continua Michel Foucault — no
discurso filos6fico quando ele quer, do exterior, fazer a lei para os outros,
dizer-lhes onde estd a sua verdade e de que maneira encontra-la, ou
quando pretende demonstrar-se por positividade ingénua; mas é seu
direito explorar o que pode ser mudado, no seu proprio pensamento,
através do exercicio de um saber que Ihe é estranho. O 'ensaio' — que é
necessario entender como experiéncia modificadora de si no jogo da
verdade, e ndo como apropriacdo simplificadora de outrem para fins de
comunicagdo — € o corpo vivo da filosofia, se, pelo menos, ela for ainda
hoje o que era outrora, ou seja, uma "ascese", um exercicio de si, no
pensamento.®®

Nao se estd longe das hesitagdes benjaminianas, seus ensaios, seus recuos e
aceleragdes rumo a territérios ndo explorados. No ensaio sobre Kafka, escrito em 1934,
Walter Benjamin numa rapida passagem, analisa os "animais" da galeria kafkiana, que
segundo o critico, "sdo os que mais refletem". E interessante perceber que ao interpretar
0 pensamento confuso, indeciso dos animais, que "oscila de uma preocupagdo para outra,

w99

saboreia todos os medos e tem a inconstdncia do desespero'”, € possivel entrever o

proprio processo de pensamento daquele que interpreta:

% FOUCAULT, M. Histéria da sexualidade 2: o uso dos prazeres. Trad. Maria Thereza da Costa
Albuquerque. Rio de Janeiro: Graal, 1984. p.13

% idem. p. 13

% BENJAMIN. W. Franz Kafka: a propésito do décimo aniversario de sua morte. In: BENJAMIN,
Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Obras
escolhidas v.I; Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7 ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. p,157
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O que é a corrupgao no mundo do direito, a angustia € no mundo
do pensamento. Ela perturba o pensamento, mas constitui o Unico
elemento de esperanca que ele contém. Porém em nosso corpo O mais
esquecido dos paises estrangeiros € 0 nosso proprio corpo, €, por isso

compreendemos a razdo pela qual Kafka chamava 'o animal' & tosse que
irrompia das suas entranhas.'®

Nao é sem angustia que o pensamento benjaminiano se constréi. Da mesma forma
se reconhece no pensamento de Michel Foucault algo parecido. Pois, como afirma
Deleuze, o pensamento de seu amigo procede "sempre por crise e abalos como condi¢do
de criagdo, como condicdo de uma coeréncia dltima''®'. Uma angustia, ou se quiser, crises
e abalos sdo gestadas no proprio corpo do errante que se arrisca em perseverar no mundo
do pensamento. As crises e angustias sdo sinais de que o corpo procura, ndo sem um

certo desespero, por um descaminho por onde o "animal" que o habita possa correr mais
livremente. Isto é, o corpo procura dar conta da multiplicidade, da pluralidade, das
tensGes que a proépria vida impée ao pensamento daquele que busca mudar, antes de

mais nada, o seu préprio pensamento.

Tanto Michel Foucault quanto Walter Benjamin experimentaram um ponto de
flexdo maxima, o "perigoso limite da fratura' de que fala o fil6sofo Michel Onfray, e por
isso 0s seus escritos sdo repletos de insights, intuicbes desconcertantes e mudancas
repentinas de diregdo. No caso de Benjamin, a imensa colecdo de notas para o 7rabalho
das Passagens e mesmo as seiscentas e tantas citacées que cintilam n’A Origem do Drama
Barroco sao testemunhas desse longo processo de elaboracdo que pede uma resolucao
quando a tensdo se torna insuportavel para o corpo. Para ndo se entregar a loucura, a
fratura, o desequilibrio radical, o corpo procura engendrar o pensamento. ApoOs esse

demorar-se nas dividas, nas oscilagdes, no embate de forgas que atormentam o corpo,

1% idem. p.157
" DELEUZE, Gilles. Conversacdes. op. cit. p.105
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algo escapa, salta e surge repentinamente. Isso nao quer dizer que o corpo elabora, apés
um estado de pressdao, uma tranqulila sintese dos contrarios que se inscreveria no
consciente pacificado. Trata-se, sobretudo, de uma experiéncia que provoca entusiasmos,
éxtases, estados de consciéncia alterados tipicos de um corpo que quer se expandir e criar

novas significacdes sempre instaveis, e, ndo definitivas.

Segundo Willi Bolle, foi a partir da leitura de Nietzsche que W. Benjamin
redescobre uma "dimensdo ‘esquecida’ pela Aufklarung, a filosofia idealista e o
materialismo historico: a importdncia do corpo na cultura e, por extensdo, do irracional e
do inconsciente."'% O corpo &, para Walter Benjamin, o Ginico meio, a Unica passagem que
leva o pensamento para os territorios inacessiveis do irracional e do inconsciente. O corpo
desperta o pensamento profundo que foi adormecido por um discurso filosoéfico, que de
tao obstinado em descobrir e ditar a verdade, a lei e a totalidade do mundo exterior,
negou todas as forgas obscuras que representavam uma ameaga a esse proprio discurso.
Os pensamentos mais profundos, aqueles que se deixam afetar pelo irracional e pelo
inconsciente, nao seriam engendrados tdo somente pela observacdo do mundo exterior.
Ha que se dialogar com o "animal" que irrompe das entranhas. Uma das tarefas mais
arduas a ser efetivada pelo pensamento noturno e solitario, porque sempre implica numa
exploragao corajosa da angustia, da dor e do esgotamento. Num belo aforismo chamado
Montanha abaixo, Benjamin descreve esse processo em que o0 corpo "desperta" o
pensamento abismal:

Ninguém nunca a sentiu com maior nitidez que Marcel Proust na
morte da avé que Ihe pareceu consternadora, mas de modo algum real —
até que, a noite, ao tirar os sapatos, lhe vém lagrimas. Por qué? Porque ele
se curvou. Assim, o corpo é o que desperta justamente a dor profunda e
pode igualmente despertar o pensamento profundo. Ambos precisam da
soliddo. Quem alguma vez escalou sozinho uma montanha e chegou
esgotado ao topo para em seguida descer com passos que abalam todo o

192 BOLLE, Wille. Fisiognomia da metrépole... op. cit. p. 42
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seu esqueleto sabe que, para ele, o tempo se desagrega, as paredes
divisérias em seu interior desabam e, através dos cascalhos dos instantes,
ele caminha trotando como num sonho. Por vezes tenta parar, mas néao
consegue. Quem sabe se sdo pensamentos que o abalam ou o aspero
caminho? Seu corpo se tornou um caleidoscépio que, a cada passo, lhe
apresenta figuras cambiantes da verdade.'®

O que existe é uma alianga magica entre o exterior e o interior, ou melhor, entre o
corpo e o mundo. Nestes estados alterados, eufdricos, ja ndo é possivel saber se o corpo,
como diz o aforismo, é abalado pelo pensamento ou se é a Terra que treme. A confusdo
se instala no corpo que — desembaracado da tirania do tempo e das palicadas que limitam
a interioridade — estabelece um pacto com o instante e com aquilo que podemos chamar
de irracional ou de inconsciente, dai as lagrimas de Proust. O errante quando se
harmoniza com o labirinto do mundo, isto é, quando reconhece nele ndo apenas um lugar
onde se deve procurar uma saida, mas sobretudo, um lugar onde é necessario se
encontrar e se perder, caminha como num sonho e a cada passo, subitamente, se revelam
"as figuras cambiantes da verdade'. Este é o pensamento noturno, profundo que Walter
Benjamin se propbe a explorar, ndo sem hesitagéo, recuos, fracassos, pois como afirma o
critico Augustin Wernet, "o que Benjamin nos oferece € mais uma fragmentagcdo sem
sintese, em que a indeterminagdo, a incompletude, a plasticidade e a multiplicidade
constituem elementos de seu pensamento filoséfico''® Em outras palavras, o nomadismo
do pensamento benjaminiano encontra a cada parada, ndo um oasis onde ele pode se
fixar, mas o sonho fugaz das estrelas, as figuras sempre renovadas e cambiantes da

verdade que dancam ao invés de marchar.

A caminhada do andarilho solitario benjaminiano segue os mesmos passos do

poeta. Como diz Baudelaire, no aforismo que abre o Meu coragdo desnudado. "Da

193 BENJAMIN, W. Rua de méo Unica. op. cit. p.248
% WERNET, Augustin. Prefacio de ROCHLITZ, Ranier. O desencantamento da arte: a filosofia de
Walter Benjamin. Trad. Maria Elena Assumpgé&o. Bauru: EDUSC, 2003. p.10
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vaporizagdo e da concentracdo do Eu. Nisso se resume tudo."'® O méximo de
concentragdo na subida e o maximo de dispersao na descida. Esse € o movimento do
pensador-artista que assume o corpo, esse "territdério esquecido”, como instrumento de
conhecimento, como o /ocus da experimentacdo de si mesmo e do mundo. Trata-se, como
ja foi dito por Foucault, de um "experimento modificador de si que afeta o jogo da
verdade', pois, imprime uma nova dindmica entre aquele que cria e 0 mundo considerado
como "verdadeiro", com suas leis, ordens, esséncia e totalidade ja consagrados e

delineados pela razao, e que por isso devem ser questionados a partir da 6tica do corpo.

A perspicaz analise de Walter Benjamin ndo deixa de observar esse movimento
decisivo da percepcdo poética de Baudelaire. E, diz o critico alem&o, uma "relacdo de
tensdo em que, nele, se liga uma sensibilidade extremamente elevada a uma
contemplacdo extremamente concentrada."'®® Ao interpolar, ao criar um movimento
sinuoso entre essa sensibilidade vaporosa e a distragdo adensada é que o poeta constroi
as mais belas imagens. A beleza que irrompe da poesia de Baudelaire, ndo se origina,
portanto, nem do real tal qual se apresenta aos sentidos atentos e, nem exatamente do
interior, das profundezas de um "eu" lirico superestimado. Como anota Walter Benjamin, a
beleza singular dos versos de Baudelaire tem um motivo: eles "emergem do abismo."'”’
Em resumo, o jogo entre a vaporizagdo e a condensacdo, nada mais € do que uma
maneira, um exercicio radical de criagdo que visa, em Ultima instancia, acessar esse

abismo onde moram as dores, 0s sofrimentos, as angustias e os horrores que 0 homem

tedrico ndo da conta de racionalizar. E por causa dessa incapacidade, denega, recalca,

1% BAUDELAIRE. Meu coracdo... op. cit. p. 51
1% BENJAMIN, W. Charles Baudelaire... op. cit. p. 166
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joga para os subterréneos ou para o inconsciente essas imagens que, para além de todos

esses esforcos, compdem o mundo, tanto de um individuo quanto de uma coletividade.

Os relatos dos contemporaneos de Walter Benjamin também destacam a
"faculdade de concentragdo pouco comum"'® do pensador judeu-alemao. Era capaz de
passar o dia tomando notas na Biblioteca Nacional de Paris e atravessar a noite debrugado
sobre o trabalho. Quando a inspiragdo nao Ihe ocorria lancava-se na tarefa de passar a

limpo o realizado, pois assim, afirma n'A técnica do escritor em treze teses, "a intuicdo

w109

despertara. Longas noites, silenciosas noites de vigilia sdo indispensaveis e

compensadoras. "Munca considere como perfeita — alerta o escritor — uma obra sobre a
qual ndo se sentou uma vez desde a noite até o dia claro."’'° E para quem atravessa a
noite concentrado, e, vé os primeiros raios do sol através da janela, sente por volta do

meio-dia, invisivelmente coroado, soberano. Mais ainda, diz Benjamin, é "como se ele

mesmo tivesse cingido a coroa."™"

Apesar de evocar imagens que sugerem a maxima concentragdo, um

desprendimento do mundo, a tal ponto de retardar a redacdo de uma idéia para que "mais

maduramente desdobrada ela se oferega’’'® ao escritor, Walter Benjamin,

paradoxalmente, reconhece que: "Na improvisagcdo esta a forga. Todos os golpes decisivos

sdo desferidos com a mao esquerda."'"

Nao ha nada mais pobre que uma verdade expressa tal como foi
pensada. (...) Também a verdade (como uma crianga, como uma mulher
que ndao nos ama) se recusa, diante da objetiva escrita, quando nos
acocoramos sob o pano preto, a olhar quieta e amistosamente. E
bruscamente, como um golpe, que ela quer ser afugentada de seu
mergulho em si mesma e despertada num susto, seja por tumulto, seja por

1% MISSAC, P. Passagem de Walter Benjamin. op. cit. p. 33
109 BENJAMIN, W. Rua de méo unica... op. cit. p.31
"%dem. p.31

"idem. p.42

"2 idem. p.31

"3 idem. p.15
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musica, seja por gritos de socorro. Quem quereria enumerar os sinais de
alarme com que é guarnecido o interior do verdadeiro escritor? E 'escrever’
nada mais significa que po-los em funcionamento.'"*

Benjamin ensina ao escritor uma técnica silenciosa e ruidosa ao mesmo tempo,
que exige uma lenta maturacédo e a forca de um golpe impensado. A escrita benjaminiana
€ marcada por choques, colisdes, antagonismos que produzem um clardo, uma aparicao
clarividente que nao se sabe precisamente se é resultado de uma transpiragédo intensa ou
de um momento supremo de distracdo. De certa maneira, aqui se esta proximo da tensao
encontrada pelo préprio Benjamin na percepgcado poética de Charles Baudelaire. O maximo
de concentragdo aliado ao maximo de distragdo. As nuvens do pensamento ficam tao
carregadas no horizonte benjaminiano, os pélos contrarios tensionam a tal ponto que é
imprescindivel a precipitacdo distraida de um raio para reequilibrar as intensidades em
choque. E possivel destacar algumas imagens de seu repertério que se referem a essa
"descarga" ou a esse despertar, tais como a agparigcdo repentina, a iluminacdo, aquilo que
se da no tempo de um reldmpago. Imagens do pensamento exploradas por Benjamin em

varios de seus textos, inclusive, no Ultimo deles, as teses Sobre o conceito de historia.

Somente um corpo treinado para esse jogo entre a tensdo e a distensao, entre a
atencao e a distracdo, o sono e a vigilia é que pode realmente apropriar-se da "/imagem
histdrica, em seu relampejar fugaz'.'"> O pensamento de Walter Benjamin é um exercicio
de clarividéncia que requer, como afirma Gagnebin, uma "afencao leve e ao mesmo tempo
intensa''®. E mais ainda, exige polos, vetores, linhas de forca em constante batalha. Essa

postura diante da vida e do conhecimento vai instigar polémicas entre os comentaristas

" idem. p. 60
"> BENJAMIN, W. Sobre o conceito de histéria. In: Magia e técnica... op. cit. p. 225
"8 GAGNEBIN, J. M. Histéria e narracdo... op. cit. p. 88
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que buscam uma matriz, um lugar essencial de onde partiria 0 pensamento de Walter

Benjamin. Como explica Jeanne Marie Gagnebin:

Se todos os comentadores concordam em reconhecer no
pensamento benjaminiano uma oposicdo, até mesmo uma contradicdo
insuperavel entre estes aspectos nostalgico e vanguardista, ou ainda
teolégico e materialista, ou entdo conservador e revolucionario, estas
tensbes sao freqlentemente descritas e explicadas como o fruto de
contradigdes pessoais (Benjamin néo teria sabido nem podido se decidir por
um dos membros da alternativa); as vezes, também, elas sdo reduzidas a
aparéncia superficial de que Benjamin tivesse sempre permanecido um
pensador religioso ou, ao contrario, de que tivesse abandonado a teologia
por um marxismo militante."’

Na perspectiva do Saber Noturno o interesse maior, a curiosidade recai sobre a

permanéncia, a manutencdo das tensdes do que na resolucdo delas. E justamente o

demorar-se no limiar que torna o pensamento singular, Unico, e, no caso de Benjamin,

clarividente. Uma luminescéncia que se origina do choque entre o real e o0 sonho, ou se

quiser, entre o racional e o irracional, entre o caos e o cosmos. Para além dessas

oposi¢des discutidas pelos comentaristas, ndo sem erudicdo e um grande poder de

argumentacao, cabe aqui ressaltar a vigilia permanente, essa atengdo onde leveza e

intensidade ndo se anulam, como no véo do beija-flor, ou como o vigia kafkiano que surge

numa das paginas das Narrativas do espdolio:

Afundado na noite. Como alguém que as vezes baixa a cabega para
meditar, totalmente afundado na noite. Em torno as pessoas dormem. Uma
pequena encenagdo, um inocente auto-engano de que dormem em casas,
em camas firmes, sob o teto solido, estirados ou encolhidos sobre colchdes,
em lengdis, sob cobertas, na realidade reuniram-se como outrora e mais
tarde, em regiao deserta, um acampamento ao ar livre, um namero
incalculavel de pessoas, um exército, um povo, sob o céu frio, na terra fria,
estendidos onde antes estavam em pé, a testa premida sobre o brago, o
rosto voltado para o chao, respirando tranquilamente. E vocé vigia, € um
dos vigias, descobre 0 mais préximo pela agitacao da madeira em brasa no
monte de galhos secos ao seu lado. Por que vocé vigia? Alguém precisa
vigiar, é o que dizem. Alguém precisa estar ai."''®

117

idem. p. 8

"8 KAFKA. F. Narrativas do espdlio. Trad. Modesto Carone. Sdo Paulo: Companhia das Letras,

2002. p.114
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E no trepidar da madeira seca, nessa matéria morta transfigurada em calor e luz
pela acdo do fogo que o vigia "descobre o mais proximo". Talvez o mais proximo seja
mesmo essa terra deserta e fria onde o povo dorme sem abrigo. Um deserto onde esse
povo ja viveu e ainda vivera por um longo tempo perpetuando a pequena encenagao da
civilizacdo e do progresso. Ou talvez, esse mais préximo seja o préprio vigia, que descobre
a si mesmo e o absurdo da vigilia, ja que todos dormem e respiram tranquilamente,
conformados com a situacdo. Mas alguém precisa estar ai, para ouvir o tiritar das matérias
mortas que reascendem e revivem na noite mais densa. E necessario o maximo de
atengdo, uma vigilia permanente, ndo para a captura de uma verdade definitiva e
essencial. Mas para saltar do continuum da histéria uma reminiscéncia, uma imagem, um
fragmento, ou mesmo um sonho que revele o mais proximo, aquilo que é, nesse exato

instante, e que encerra em si o0 poder de transformar o que vira.

5

SABOR DA EXPERIENCIA

"Jamais provou uma iguaria, jamais degustou uma iguaria quem sempre comeu

com moderagao"'"®

— assim Walter Benjamin abre uma de suas "narrativas filoséficas"
que compdem as /magens do Pensamento, intitulada "Figos Frescos". A histéria, além de
bem conhecida e engragada, aborda um dos temas mais caros ao pensamento
benjaminiano: a questdo da experiéncia. Caminhando devagar sob o sol do sul da Itdlia, o

estrangeiro resolve comprar figos de uma senhora, que infelizmente nao tem nenhuma

sacola ou papel para embrulhar as mercadorias que vendia. Constrangido em renunciar as

"9 BENJAMIN, W. Rua de méo Unica. op. cit. p.213
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frutas, Benjamin se afasta da vendedora ambulante carregado. Nos bolsos do paleté e das

calcas, nas maos, na boca, os figos tomam conta dele.

Agora nao podia parar de comer, precisava tentar me defender, o
mais rapido possivel, contra a massa de frutas robustas que me havia
atacado. Mas aquilo ja ndo era um comer, mas um banhar-se, pois 0 aroma
resinoso penetrava minhas coisas, se grudava as minhas maos,
emprenhava o ar, através do qual eu levava minha carga. E, entao,
sobreveio a culminancia do sabor, na qual, quando o fastio e a ndusea — as
ultimas curvas — estdao dominadas, o panorama se abre numa imprevista
paisagem do palato: uma maré de avidez, sem sabor, sem limite,
verdoenga, que nada conhece a ndo ser a onda viscosa e fibrosa da polpa
da fruta aberta, a total transmutacdo de prazer em habito, de habito em
vicio.'®

Como nos ensina Roland Barthes, saber e sabor tém, em latim, a mesma
etimologia. E por isso, talvez, ndo seja incorreto dizer que a experiéncia com os tais figos
frescos corresponde a experiéncia vivida por Walter Benjamin no mundo do pensamento,
do saber. Comer, diz o filésofo, "/sto significa antes de tudo: comer radicalmente." Assim
como pensar, parafraseando-o, significa antes de tudo pensar radicalmente. E para pensar
deste modo extremado é necessario experimentar a vida com intensidade, sem
moderagdo ou prudéncia, ultrapassando as Ultimas curvas da nausea e do fastio pela

existéncia.

E certo que, como alerta Benjamin, essa forma de conhecimento pode transformar
0 prazer em vicio. Aqueles que procuram a verdade a qualquer custo, aqueles que
Nietzsche chama de "esfomeados de vida', chegam até esse momento de transmutacao
do prazer do conhecimento em vicio, e ai ficam paralisados. Os famélicos, em outras
palavras, experimentam o mundo da vida, colocam tudo goela abaixo, mas néo
reconhecem o0s sabores, ndao digerem, nem criam saberes. Tudo se resume no

empanturrar. Os pensadores-artistas vao além, é preciso reconhecer o sabor das

120 idem. p.213
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experiéncias vividas e transfigurd-las numa forca que intensifique a vida, ao invés de

corrompé-la. Nessa breve narrativa benjaminiana chega-se ao limite da experiéncia, "a
maré de avidez, sem sabor', porém através de um antidoto poético, estético — que
contagia sua escrita e seu pensamento — ele traga um contorno e uma justificativa para
essa experiéncia radical com a vida. De certa maneira, seu préprio texto € uma prova de
que o vicio pode ser novamente transfigurado em prazer, através da poesia e da arte da

narrativa. Ha um processo de digestdo criadora que transforma a experiéncia radical em

beleza e perfeicdo, em novos alimentos plenos de virtude e de sabor.

Nao basta, portanto, uma goela gigantesca, pantagruélica para saborear a vida
radicalmente. E necessario ter um bom estémago para suportar os alimentos mais
indigestos. Essa forma de experimentar a vida, ndo raras vezes leva o pensador ao
esgotamento, pois a digestdo é lenta e, muito préxima as vezes, a congestdao, como
aquela vivida por Benjamin ao completar 40 anos, em 1932. Em meados daquele ano,
segundo Leandro Konder, Benjamin chegou a conclusao de que sua "vida se tinha tornado
insuportdvel e absurda'. Tanto no trabalho quanto no amor, as coisas andavam dificeis
para ele, que sem dinheiro, sozinho e for¢gado a viver longe de sua terra natal, resolveu
dar cabo ao sofrimento. Num hotel em Nice preparou toda a cena do suicida: escreveu
cartas de despedida aos amigos e um testamento confirmando o destino escolhido. Como
ja se sabe, o suicidio foi adiado, s6 consumado no dia 27 de setembro de 1940, na cidade
de Port Bou, quando impedido de transpor a fronteira (para a Espanha), prefere o sono do
veneno a se entregar as tropas nazistas. O mais irénico € que a fronteira foi aberta no dia

seguinte a morte de Benjamin; o grupo de refugiados passou; ele ficou no limiar.

O ensaio autobiogréfico /nfdncia em Berlim por Volta de 1900 comegou a ser

escrito em 1932, em meio aquele clima de desespero que o levaria a pensar no suicidio.
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Trata-se de um texto em que a proximidade da morte é "um tema recorrente e central''?’,

segundo a avaliagdo de Gagnebin. As varias figuras da morte surgem nas reminiscéncias
benjaminianas das formas mais inusitadas, desde o trémulo espirito da borboleta que
invade a alma do cacador até o acento da morte que envolveu o nome de sua primeira
paixao, a pequena Luisa von Landau. As meias-palavras usadas pelo pai para noticiar a
morte — de sifilis — do primo distante; os aposentos da casa burguesa em que a morte néo
tinha lugar, "por isso, durante o dia, pareciam tdo aconchegantes e, a noite, tornavam-se
cendrios de pesadelos."'* E, finalmente, na prépria cidade onde "por toda parte circulava
a Desgraga''®®, dentro das ambulancias e dos carros de policia, ou, nos canais de aguas
escuras e lentas que se transformavam no leito dos afogados. Nada mal para uma crianga
que passou toda a infancia aprisionada no bairro de proprietarios, "encerrado sem saber
da existéncia dos outros."'** Mas essas referéncias ao tema da morte — tdo presente na
vida de Benjamin na época em que escrevia o0 texto —, indicam, sobretudo uma
convalescéncia, o retorno do bom funcionamento do estémago e de sua capacidade de
transcender, de idealizar, de esquecer ativamente aquilo que se apresentava como o

insuportavel.

O autor da /nfdncia em Berlim estava muito distante das formas classicas de
escrita memorialista que evocam "os tempos da infancia", num tom nostalgico, saudoso
do paraiso perdido, inacessivel ao adulto sentimental. Apesar de viver a experiéncia do

exilio, o que aumenta significativamente as chances de derrapar nas armadilhas da

2! GAGNEBIN, J. M. Histéria e narracdo... op. cit. p. 77
122 BENJAMIN, W. Infancia em Berlim... op. cit. p. 96
123 idem. p.130

24 idem. p. 125
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saudade, Benjamin fazia de suas "expedigbes na profundeza da lembrancd''®® uma

espécie de antidoto contra esse mal que abate a alma exilada de sua terra natal:

Assim como a vacina nao pode dominar o corpo sadio, 0
sentimento de nostalgia ndo devia dominar meu espirito. Eu me esforcava
para limita-lo tomando a consciéncia da perda irremediavel do passado,
devido nao a contingéncias biograficas, mas a necessidades sociais.'?®

A crianca benjaminiana no limiar do labirinto do passado nédo teme; "pelo contrario
— diz Gagnebin —, o desegjo de exploracdo predomina como se soubesse, confusamente,
que s0 poderd se reencontrar se ousar perder-se."'?’ De certa forma, a crianga encontra
por si s o proprio caminho que a conduz para o seu mundo. Quando Benjamin assume a
percepcao infantil — intensa, leve e ousada —, na expedicdo pelas profundezas da
lembranca, ele reconhece a forga de um outro, de um estranho que nao é ele mesmo. Em
outras palavras, ele realiza um exercicio de transformagdo de si através do contato com
esse outro que é a percepcgao da crianca. Esta percepcao dos acontecimentos ocorridos no
passado ndo visa a criagdo de uma identidade que vai se amadurecendo ao longo da vida.
Mais do que uma identidade se cristalizando, a /nfdncia em Berlim é um relato
fragmentario e descontinuo de "achados" de uma crianca que, segundo o autor,
"equivalem as vitdrias para os adultos."'*® Como diz Walter Benjamin, as criancas
reconhecem em produtos residuais, seja no material de costura, de jardinagem, de

marcenaria,

o rosto que o mundo das coisas volta exatamente para elas, e para elas
unicamente. Neles, elas menos imitam as obras dos adultos do que pdem
materiais de espécie muito diferente, (...) em uma nova, brusca relagao
entre si. Com isso as criangas formam para si seu mundo de coisas, um
pequeno no grande, elas mesmas.'?°

125 BENJAMIN, W. apud. GAGNEBIN. J. M. Histéria e Narrativa... op. cit. p.77

126 BENJAMIN, W. apud. ROCHLITZ, R. O desencantamento da arte... op. cit. p.246
127 GAGNEBIN, J. M. Histéria e narrativa... op. cit. p. 91

128 BENJAMIN. W. Infancia em Berlim... op. cit. p.137

129 BENJAMIN. W. Rua de méo Unica. op. cit. p. 19
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A crianga que cria seu mundo e traga o seu préprio caminho no labirinto acaba

transformando o autor das memérias. Como afirma de modo esclarecedor, Jeanne Marie

Gagnebin, o personagem dessas notas autobiograficas,

ndo visa a descricao do passado 'como de fato fol/, mas a sua retomada
salvadora na histéria do presente. Um sujeito, podemos acrescentar, que
nao fala de si para garantir a permanéncia da sua identidade, mas que, ao
contar sua historia, se desfaz de representagdes definitivas e ousa afirmar-
se na incerteza.'*®

Esta experimentacdo de si tem como cendrio a propria perda da experiéncia

tradicional. As "necessidades sociais" que surgem no seio da grande cidade impdem ao

homem moderno uma nova forma de experiéncia onde os valores individuais e privados se

sobrepdéem aos valores apurados no calor das conversas, no fogo lento da tradigdo. A

chama da experiéncia mantida viva através da voz do narrador, ou sendo, através das

Ultimas e sabias palavras do moribundo, que colocava os entes mais préximos em contato

com o mistério da distancia irreparavel, foi se extinguindo na modernidade. Assim como a

transmissdo daquela experiéncia reparadora irradiada pela voz macia da méae, que cuida

de seu filho convalescente, contando-lhe histérias da familia e dos antepassados que

valem a pena ser rememorados. E assim que o menino berlinense se lembra das horas de

vigilia de sua mae:

Caricias abriam o leito dessa corrente. Eu as amava, pois da mao de minha
mae ja gotejavam histérias que, logo, em abundéncia, emanariam de sua
boca. Foi gragas a essas histérias que veio a luz o pouco que vim saber de
meus ancestrais. A carreira de um parente antepassado, as regras de
conduta de meu avd, me eram evocadas pelos outros como se quisessem
assim me fazer compreender quéao irrefletido seria de minha parte
renunciar, por meio de uma morte prematura, aos grandes triunfos que eu
tinha na mao gragas as minhas origens. Duas vezes ao dia minha mae
vinha conferir qudo proximo da morte eu chegara. Depois, com cuidado,
levava o termbémetro contra a janela ou lampada e manipulava o estreito
tubinho, como se nele estivesse aprisionada minha vida.'®'

30 GAGNEBIN, J, M. Histdria e narrativa... op. cit. 91
31 BENJAMIN, W. Infancia em Berlim... op. cit. p. 109
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A dor era — diz a percepgao da crianga berlinense — "um dique que s6 no comego
oferecia resisténcia a narrativa, mais tarde, quando esta se robustecia, ele era minado e

"132 'Na modernidade, essa forte correnteza da

langado no precipicio do esquecimento.
narrativa, esse fluxo intenso da experiéncia, capaz de derrubar as muralhas da dor,
cessou, esgotou. A vida realmente ficou aprisionada num estreito tubinho, pois sem a
torrente, as muralhas da dor sb crescerem. E assim, o ressentimento contra a vida
dolorosa e sofrida fez com que o homem se refugiasse nos interiores da alma ou nos
espacos privados onde se sentia precariamente protegido.

A frase que abre o famoso ensaio O Narrador, consideracées sobre a obra de
Nikolai Leskov, &€ emblematica ao indicar um afastamento, um adeus a um ente préximo
que se transforma num fragil memento, prestes a desaparecer nas lonjuras do
esquecimento: "Por mais familiar que seja seu nome, o narrador ndo esta de fato presente
entre nds, em sua atualidade viva. Ele é algo de distante, e que se distancia ainda
mais.""** O narrador que "retira da experiéncia o que ele conta (...) e incorpora as coisas
narradas a experiéncia dos seus ouvintes'™*, agoniza na moderna sociedade urbano-
industrial, onde ja ndo ha uma experiéncia compartilhada por todos. O que existe € uma
profusdo vertiginosa de informacgdes, palavras de ordens, comandos, s/ogans, um tipo de
comunicacdo que visa, antes de mais nada, ser consumida rapidamente, esgotar-se na
aparicdo, ndo sem antes provocar uma reacao imediata — um susto, um choque — no leitor
ou no ouvinte.

w135

A narrativa tradicional — "uma forma artesanal de comunicagdo" > — quer perdurar.

O poder de encantamento da narrativa faz com que os ouvintes sintam vontade de

32 idem. p. 109
133 BENJAMIN, W. O Narrador... op. cit. p, 197
3% idem. p.201
3% idem. p.205
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recontar a histéria ouvida. E ao fazé-lo, o ouvinte que se torna narrador recria a histéria a
partir de uma nova 6tica, pois ele imprime na narrativa a sua prépria experiéncia de vida.
Isto é, recria a narrativa no espago de uma ressonancia onde perdura a histéria, sempre
inacabada e inesgotavel, pois novos ouvintes serdo chamados para recria-la. O ciclo das
narrativas, dessa forma, jamais se encerra. Os narradores e 0s ouvintes criam camadas
sobre camadas que encobrem o mundo de nossas experiéncias. Como afirma Benjamin,
"Em cada um deles vive uma Scherazade, que imagina uma nova historia em cada
passagem da histéria que estd contando."'®® E desta forma o mundo da experiéncia
individual vai se interpolando com a experiéncia coletiva. Trata-se de um processo de
formagao, de elaboracéo criativa de si mesmo, fortemente apoiada numa tradigcdo — aqui
nao entendida como uma palavra de ordem que encerra o horizonte —, mas como um
convite, uma sedugdo que permite ampliar os horizontes de nossas experiéncias através

do intercambio, da troca e da faculdade de p6r em comum algo vivido, visto ou ouvido.

O "repito, logo provo", tao caracteristico da imprensa moderna, nao tem nada a
ver com esse recontar infindavel. As historias irradiadas pelos ouvintes sdo sempre
temperadas pela experiéncias de cada um, ao contrario do esquema tautolégico em que o
receptor se transforma, pura e simplesmente, numa caixa de ressonancia que faz vibrar a
informacdo ampliando o alcance, mas n&o a duragdo das narrativas. A narrativa tradicional
exige um tempo, o tempo de uma arvore que cresce, e ndao de uma folha que cai. Trata-
se, em outras palavras, de um tempo de formagado, de maturacao silenciosa no qual as

experiéncias vividas e ouvidas sdo encarnadas, transformadas em carne e em sangue.

O tempo vertiginoso da informacgao produz apenas a uniformidade, uma espécie de

padronizagdo empobrecedora da experiéncia, que segundo Walter Benjamin, "forma-se

13 idem. p.211
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menos com dados isolados e rigorosamente fixados na memdria, do que com dados
acumulados, e com freqiiéncia inconscientes, que afluem a memdria.""®" A industria da
informacdo mina a experiéncia tradicional porque ela tem como misséo trazer todos os
fatos a luz da consciéncia. Em sintonia com o espirito das Luzes, o que a imprensa procura
€ o maximo de transparéncia, de visibilidade, de exposicado diante do plano da consciéncia
que busca, por sua vez, freneticamente eliminar as sombras, as opacidades, o miraculoso
que cercam um acontecimento. A este processo de tudo passar imediatamente para o

plano da consciéncia, Benjamin dara o nome de "vivéncia":

Quanto maior € a participagdo do fator do choque em cada uma das
impressoes, tanto mais constante deve ser a presenga do consciente no
interesse em proteger contra os estimulos; quanto maior for o éxito com
que ele operar, tanto menos essas impressbes serdo incorporadas a
experiéncia, e tanto mais corresponderdo ao conceito de vivéncia.'*®

Em um dos mais comoventes diagndsticos do choque provocado pela vertiginosa
mudanca na percepcdo humana, decorrente das inovagdes tecnologicas, Walter Benjamin
desenha um quadro da experiéncia vivida por sua prépria geragédo envolvida nos horrores

da Primeira Guerra. Benjamin assim descreve,

Uma geracdo que ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos se
encontrou ao ar livre numa paisagem em que nada permaneceria
inalterado, exceto as nuvens, de debaixo delas, num campo de forgas de
torrentes e explosdes, o fragil e mintsculo corpo humano.'®

Um corpo que sera obrigado a conviver com esse susto, a guardar no coragio essa
angustia, como aqueles soldados que voltaram emudecidos dos fronis de batalha,
incapazes de expressar o sofrimento vivido. Uma enorme quantidade de livros procurou
esclarecer os motivos, explicar as razbes da guerra, mas nao geraram experiéncia; nao

criaram aquele fluxo intenso capaz de arrastar a dor para o precipicio do esquecimento,

7 BENJAMIN, W. Charles Baudelaire... op. cit. p.105
138 idem. p. 111
3% idem. p.198
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como dizia 0 menino convalescente. Encarcerado em seu proprio interior angustiado, o
homem moderno, esse fragil corpo buscou no confortavel isolamento proporcionado pelas
novas tecnologias (as mesmas que o havia levado a guerra) um reflgio seguro onde ele

pudesse viver em paz com a sua consciéncia.

Os escritos de Walter Benjamin sobre o fim da arte de narrar soam como
verdadeiros réquiens. Ou talvez elegias, baladas melancélicas em que um homem
debrucado sobre si mesmo canta de forma sombria o depauperamento da experiéncia e a
agonia da tradigdo. Ha um belissimo aforismo nietzschiano intitulado Mo horizonte do
infinito que expressa os horrores e as venturas dessa deriva em que o homem moderno se
encontra, longe das terras firmes da tradigdo. Assim escreveu Nietzsche:

Deixamos a terra firme e embarcamos! Queimamos a ponte — mais ainda,
cortamos todo lago com a terra que ficou para tras! Agora tenha cautela,
pequeno barco! Junto a vocé esta o oceano, é verdade que ele nem
sempre ruge, e as vezes se estende como seda e ouro e devaneio de
bondade. Mas virdo momentos em que vocé percebera que ele é infinito e
que nao ha coisa mais terrivel que a infinitude. Oh, pobre passaro que se
sentiu livre e agora se bate nas paredes dessa gaiola! Ai de vocé, se for
acometido de saudade da terra, como se |4 tivesse havido mais /iberdade —
e ja ndo existe mais "terra"!"*

O traco noturno do pensamento benjaminiano ndo se restringe a essa nostalgia
pela terra firme. Ha também uma atitude ousada diante desse infinito horizonte da
interpretagdo. Foi colocado abaixo o farol da verdade, da grande tradicdo que guiava a
pequena nau do pensamento em sua navegagado em aguas costeiras e rasas. O oceano de
interpretacbes se abre, se expande e, torna-se necessario seguir a viagem, de forma
hesitante, porém com alegria. Como diz Benjamin no texto Experiéncia e pobreza, "uma
nova forma de miséria surgiu com esse monstruoso desenvolvimento da técnica,

sobrepondo-se ao homem."'' Surgem também novos barbaros para quem a pobreza de

O NIETZSCHE. Gaia Ciéncia. op. cit. p.147
I BENJAMIN, W. Experiéncia e pobreza. In: Magia e técnica... op. cit. p. 115
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experiéncia torna-se um convite a experimentagdo, uma espécie de desafio que alguns
homens raros receberam de bom grado.

Pois 0 que resulta para o barbaro dessa pobreza de experiéncia?
Ela o impele a partir para a frente, a comegar de novo, a contentar-se com
pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para a direita nem para a
esquerda. Entre os grandes criadores sempre existiram homens implacaveis
que operam a partir de uma tabula rasa.

(...) Algumas das melhores cabegas ja comegaram a ajustar-se a
essas coisas. Sua caracteristica € uma desilusdo radical com o século e ao
mesmo tempo uma total fidelidade a esse século.'*

Mais ainda, Benjamin fecha esse pequeno ensaio anunciando o riso barbaro,
daquele que cria a partir de uma tabula rasa: "Em seus edificios, quadros e narrativas a
humanidade se prepara, se necessdrio para sobreviver a cultura. E o que é mais
importante: ela o faz rindo. Talvez esse riso tenha aqui e ali um som bérbaro. Perfeito."'*
A desilusdo pode provocar inimeros sentimentos, entre os quais a melancolia, a
depressao, a angustia e mesmo uma raiva incontrolavel que quer p6r em holocausto todas
coisas, toda a humanidade, ja que "ndao ha mais nada a perder". Mas para Benjamin é
preciso viver essa desilusdo com alegria, com a leveza daquele que cria. "As melhores
cabegas', os pensadores-noturnos sao fiéis ao seu tempo porque recolhem os escombros
deixados sobre a terra apds a queda dos ideais metafisicos, apds a desilusdo radical com
mito do progresso € com as promessas de paraiso maquinadas pelas inovacoes
tecnolégicas. Recolhem e buscam criar, tal como a crianga que forma para si seu pequeno
mundo no grande, algo que possa sobreviver, de fato, a cultura hegemoénica de uma
época. Mas, por outro lado, os pensadores noturnos sdao também grandes infiéis ao seu

tempo, pois projetam nos trabalhos, nas obras do pensamento e de arte, um outro tempo,

uma outra forma de se relacionar com o tempo, com o real e com a verdade.

2 idem. p.116
3 idem. p.119
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Em suas buscas noturnas, em sua permanente vigilia, Walter Benjamin procurou
nas constelacbes que se abriam em suas visdes, novos e ancestrais barbaros, "aqueles
que fizeram do novo uma coisa essencialmente sua, com lucidez e capacidade de
rendncia."*** Como afirma o critico Ranier Rochlitz,

Benjamin procura marcar os tempos de pausa em que o0 'génio' liberador da
humanidade manifestou-se acenando para uma libertagdo decisiva. A arte
ocupa, aqui, um lugar privilegiado, mas apenas na medida em que o
encantamento de sua aparéncia € dominado pelo desencantamento préprio
do conhecimento. A tragédia grega, a alegoria barroca, a poesia moderna
de Baudelaire, o filme revolucionério sdo esses momentos privilegiados em
que uma perda do sentido é heroicamente convertida em forma
simbolica.'*®

Na constelagdo benjaminiana brilha com mais intensidade os pensadores-artistas
que experimentaram os limites do pensamento, as desilusées mais profundas e acolheram
ousadamente o0 que se apresentava como abismal e ndo assimilavel pela consciéncia.
Esses pensadores convertem essa experiéncia numa bela aparéncia, em arte, em

sabedoria, em Saber Noturno.

E interessante observar o modo como Benjamin parece sempre estar atento a esse
momento de conversdo da desilusdo em uma nova ilusdo que brota justamente da
experiéncia do desencanto. Sobre a estrutura "secreta" onde repousaria As Flores do Mal,
ele anota que a genialidade da obra esta "na exclusao sem condescendéncia de todo tema
lirico que ndo estivesse cunhado pela experiéncia dolorosa e personalissima de
Baudelaire.""*® Ja na andlise sobre a obra de Franz Kafka, ele toma de assalto uma das
primeiras frases escritas em seu diario: "Eu tenho experiéncia e ndo estou brincando

quando digo que essa experiéncia é uma espécie de enjéo em terra firme."'*’ Essas

" idem. p.119

> ROCHLITZ, R. O desencantamento da arte... op. cit. p. 22

%6 BENJAMIN, W. Charles Baudelaire, um lirico no auge. op. citp.152

Y7 BENJAMIN, W. Franz Kafka: a propdsito do décimo aniversdrio de sua morte. In: Magia e
técnica, arte e politica. op. cit. p.155
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experiéncias extremadas instrumentalizam o pensamento benjaminiano que também se
lanca nessa aventura perigosa através do mar pleno e infinito da interpretacdo, onde néao
€ mais possivel ver o farol da doutrina. Sob a 6tica critica de W. Benjamin essa experiéncia
dolorosa e singular de Baudelaire, a experiéncia nauseante de Franz Kafka se transformam
num instrumento de leitura do instante presente. Ele vai mudando seu personagem
conceitual conforme os periodos por ele vividos, ou de acordo com os diagnosticos da
atualidade tracados por seu pensamento e por sua sensibilidade. Seus companheiros de
viagem se alternam a medida em que os desvios e 0s descaminhos vao mudando a rota
inicial: Holderlin, os dramaturgos barrocos, Marcel Proust, Franz Kafka, Charles Baudelaire,
entre tantos outros, sdo companhias, alids belas companhias, nesta deriva atenta de

Benjamin pelos labirintos da vida.

Apesar da tematica sobre o fim da experiéncia aparecer em diversos escritos dos
anos 30, a leitura benjaminiana da obra de Kafka € um momento privilegiado, Unico em

"

que o "'génio’ liberador', para usar aqui a expressdo de Rochlitz, acena para uma
libertagdo decisiva. Mas no caso de Franz Kafka se trata de um aceno tdo brusco, téo
estranho que nao sabemos mais se ele acena ou se esta tentando apagar seus
pensamentos soltos no ar. "Muitas vezes — escreve Kafka — o funcionario djta em voz t4o
baixa que o escrevente ndo ouve nada se estiver sentado, e, por isso, precisa pular,
capturar as palavras ditadas, sentar-se depressa e escrevé-las, em seguida pular de novo,

e assim por diante. Como é singular! E quase incompreensivel''*®

Walter Benjamin reconhece em Kafka — como afirma numa correspondéncia ao
amigo Gershom Scholem — "wuma doenca da tradicdo'. O que Benjamin diagnostica na

obra do escritor tcheco € o desmoronamento da tradigdo sagrada ou profana que

%8 KAFKA, F. apud. BENJAMIN, W. Franz Kafka... op. cit. p.161
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asseguraria a humanidade uma espécie de comunhdo, além de uma certa seguranga ou
conforto, ja que ela indicaria a origem e o destino reservado a raca humana. Como afirma
Jeanne Marie Gagnebin, a obra de Kafka descreve o fim da tradigdo, mas nao afirma, "a

necessidade de reencontrar qualquer ancoragem na tranqdilidade de um porto."

Em particular, ela ndo deve ser lida como a queixa ou a confissédo de um
homem que, num mundo sem Deus, partiria em sua busca e, no decorrer
de uma peregrinacdo tao exaltante como esgotante, acabaria por encontra-
lo para seus irméos.'*

Ao narrar a experiéncia da fragmentacdo da verdade ancestral e primordial e o
processo irreversivel de secularizagdo empreendido na modernidade, enfim, ao abandonar
a terra firme, Kafka, diz Benjamin, "sacrificou a verdade para apegar-se a sua
transmissibilidade, ao seu elemento hagadico. (...) [Os escritos de Kafka] ngo se colocam
singelamente aos pés da doutrina, como a Haggadah em relagdo a Halacha. Depois de
terem se deitado, erguem uma poderosa pata contra ela."'®® A filésofa Jeanne Marie
Gagnebin explica essas categorias teoldgicas utilizadas pelo critico alemdo e ao mesmo
tempo revela um tema chave do pensamento benjaminiano, a saber, o esquecimento.
Segundo Gagnebin, na religidao judaica a Halacha é o texto sagrado, a palavra originaria
oriunda do verbo divino enquanto a Haggadah é o conjunto infinito de comentarios que
cercam, ou, se deitam aos pés da doutrina originaria. A questdo enfrentada por Kafka e
Benjamin é o movimento de afastamento, de conquista de uma autonomia do comentério
em relagcdo a palavra divina. Em outros termos, a imensa profusédo de comentarios tornou
irreconhecivel o sentido inicial que originou os préprios comentarios. A verdade divina
legada pela tradicdo foi derrubada com um "coice violento" pelos comentarios que se

tornaram independentes. O que subsiste agora sdo infinitas interpretagbes que ja nao

' GAGNEBIN, J. M. Histéria e narracdo em Walter Benjamin. op. cit. p. 67
150 BENJAMIN, W. apud. GAGNEBIN, J. M. prefacio do Magia e Técnica. op. cit. p. 17
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remetem a nenhum texto sagrado. "Essa doutrina ndo existe — diz Benjamin — podemos
dizer no maximo que um ou outro trecho alude a ela. Kafka talvez dissesse: esses trechos
constituem os residuos dessa doutrina e a transmitem. Mas podemos dizer igualmente:

eles sdo os precursores dessa doutrina, e a preparam.""®"

O que torna Kafka aos olhos de Benjamin, um narrador moderno é justamente a
expressdao de uma experiéncia Unica, singular que é, paradoxalmente a prépria ruina da

experiéncia, a desagregacao de todo legado da tradigéo.

Kafka conta-nos — afirma Gagnebin — com uma mindcia extrema, até
mesmo com um certo humor, ou seja, com uma dose de jovialidade
("Heiterkeit"), que nao temos nenhuma mensagem definitiva para
transmitir, que ndo existe mais uma totalidade de sentidos, mas somente
trechos de histérias e sonhos. Fragmentos esparsos que falam do fim da
identidade do sujeito e da univocidade da palavra, indubitavelmente uma
ameaga de destruicdo, mas também — e ao mesmo tempo — esperanga e
possibilidade de novas significacdes.'*?

Como ja sintetizou Baudelaire, é preciso sobretudo viver a "Queda com alegria". A
noite mais longa de uma tradigdo, aquela que anuncia a sua morte, deve ser vivida com
uma certa alegria, jovialidade e com uma serenidade tdo transbordante que se confunde
com o humor. Nao se trata, evidentemente, daquela gargalhada catartica, aquela
descarga emocional impossivel de conter diante acontecimentos funestos. Sentir enjéo em
terra firme, morar no desmoronamento sdo experiéncias que exigem o maximo de
tenacidade, pois ha que se suportar todo esse sofrimento, esse luto, e mais ainda, saber
transfigura-lo em algo belo. Benjamin retoma um fragmento do dialogo entre Kafka e Max
Brod em que fica explicita essa tensao entre a desesperancga e a serena alegria:

Recordo-me — diz Brod — de uma conversa com Kafka, cujo ponto de
partida foi a Europa contemporédnea e a decadéncia da humanidade.
Somos, disse ele, pensamentos niilistas, pensamentos suicidas, que surgem
na cabega de Deus. Essa frase evocou em mim a principio a visdo gndstica
do mundo: Deus como um demiurgo perverso, € 0 mundo cCOmo Seu
pecado original. Oh nao, disse ele, nosso mundo é apenas um mau humor

1 BENJAMIN, W. Franz Kafka... op. cit. p. 148
152 GAGNEBIN, J. M. prefacio Magia e técnica... op. cit. p. 18
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de Deus, um dos seus maus dias. Existiria entdo, esperanga, fora desse
mundo de aparéncias que conhecemos? Ele riu: ha esperanga suficiente,
esperanca infinita — mas nao para nés"'>

Nada mais enigmatico, noturno do que o riso de Franz Kafka. Como diz Benjamin,
"o inimigo ndo tem cessado de vencer''®*; esse longos dias de mau humor divino nao
acabaram. Apesar de vivermos nessa época de pensamentos suicidas e niilistas, ha uma
necessidade de ficarmos atentos, tensos, e ao mesmo tempo serenos, pois "mesmo o0s
meios insuficientes — diz Kafka — e até mesmo infantis podem ser uteis para a

salvagdo."'*®

Pode ser insuficiente, até mesmo infantil, mas Walter Benjamin insiste naquela
cangao popular alema que tem em seus versos finais a seguinte suplica: "Por favor, eu te
peco, criancinha/ Que reze também pelo corcundinha."’® O corcundinha, aquele que mora
no subterrdneo e que de noite entra de assalto nos sonhos da crianca, detém as imagens
do esquecimento, aquelas que sao guardadas no inconsciente. Como diz Benjamin "penso
que isso de ‘'toda a vida', que dizem passar diante dos olhos do moribundo, se compde de
tais imagens que tem de nds o homenzinho.""* Benjamin atribui um sentido a "reza" bem
preciso, que € o mesmo usado por Kafka, a saber, a atengdo. Como diz o tradutor de
Kafka, Modesto Carone, "para Kaftka, a atencdo dada ao objeto € a forma leiga de
oracdo.""™® Prestar atencdo as imagens do esquecimento, é incluir na prece todas as

criaturas, fatos, acontecimentos, sem excecdo. Em outros termos é a redencdo da culpa,

nisto consiste a esperanca kafkiana, mesmo que isso seja impossivel para noés.

138 BROD, Max. apud. BENJAMIN, W. Franz Kafka... op. cit. 142

> BENJAMIN, W. Sobre o conceito da histéria. op. cit. p.225

195 KAFKA, F. apud. apud. BENJAMIN, W. Franz Kafka... op. cit. 143

1% BENJAMIN, W. Infancia em Berlim... op. cit. p, 142
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1% CARONE, Modesto._Um primeiro livro lirico e uma novela impecavel. Posfacio de KAFKA, F.
Contemplagéo, e O foguista. S&do Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 89
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Ha na obra de Kafka figuras do esquecimento. Essas personagens sao
testemunha de um mundo primitivo, que ndo conseguimos integrar e que
s6 pode surgir como uma ameaga imemorial; mas elas s6 sao
verdadeiramente ameagadoras porque tiveram de ser esquecidas,
recalcadas. Elas também sdo as Unicas que poderiam ajudar. Sua
deformidade nasce desta violéncia, talvez necessaria ao desenvolvimento
da civilizagdo, que tentou submeté-las e s6 o conseguiu pela denegagao do
esquecimento.'®®

Naquilo que mais se teme, se esconde, se recalca pode estar a salvagdo. Afirmar
todo o passado, sem culpa, édio ou ressentimento, transfigura-lo numa imagem com a
qual é possivel conviver, essa € uma das tarefas fundamentais do pensador-artista
compromissado com o0 seu tempo e com o tempo que advém. H& todo esse trabalho arduo
de rememoragdo do recalcado, e o trabalho ainda mais duro de esquecer, de livrar dessa
carga gigantesca de sofrimentos e dores que impede os gestos livres, 0s saltos, os
deslocamentos repentinos, enfim, a danca da vida na poeira do instante. Ha uma
passagem numa "prosa miuda' de Kafka, intitulada, Criancas na Rua Princijpal, em que se
assiste a descricdo desse momento magico em que as sombras do passado séao
afugentadas com um grito de guerra liberando o corpo para os saltos mais elasticos,

plasticos, como aquele "salto de tigre em direcdo ao passado"'®® de que fala Benjamin:

Alguém deu um brado de guerra de indio, sentimos nas pernas um
galope forte como nunca, nos saltos o vento nos suspendia pelos quadris.
Nada poderia nos deter; estdvamos numa corrida tal que mesmo na hora
de ult1rgpassar éramos capazes de cruzar os bragos e olhar calmamente em
volta.

O esquecimento proporciona ao corpo que cria a leveza necessaria para o transito
das idéias, para o ir e vir que ndo cessa, para as serenas ultrapassagens ou superagoes.
Nesta perspectiva, Kafka e Benjamin se aproximam do entendimento nietzschiano da forga

do esquecimento, que nao ¢é, absolutamente, uma espécie de conformismo, de

1% GAGNEBIN, J.M. Histdria e Narracdo... op. cit. p.69
160 BENJAMIN, W. Sobre o conceito de historia... op. cit. p.230
%1 KAFKA, F. Contemplacdo... op. cit. p. 12
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oportunismo barato (uma amnésia seletiva) ou de improbidade intelectual. A citacdo da

Genealogia da Moral € longa, porém necessaria neste momento:

Esquecer ndo é uma simples vis inertiae [forga inercial], como
créem os superficiais, mas uma forga inibidora ativa, positiva no mais
rigoroso sentido, gracgas a qual o que é por nds experimentado, vivenciado,
em nos acolhido, ndo penetra mais em nossa consciéncia, no estado de
digestao (ao qual poderiamos chamar "assimilagao psiquica"), do que todo
o multiforme processo da nossa nutricdo corporal ou "assimilagao fisica".
Fechar temporariamente as portas e janelas da consciéncia; permanecer
imperturbado pelo barulho e a luta do nosso submundo de érgaos servigais
a cooperar e divergir; um pouco de sossego, um pouco de fabula rasa da
consciéncia, para que novamente haja lugar para o novo, sobretudo para
as funcdes e os funcionarios mais nobres, para o reger, prever,
predeterminar (...) — eis a utilidade do esquecimento, ativo (...) com o que
logo se vé que nao poderia haver felicidade, jovialidade, esperanga,
orgulho, presente, sem o esquecimento.'®

Primeiro é necessario destacar a importancia que Nietzsche atribui ao
esquecimento na "assimilacdo fisica", no processo de transformacido da experiéncia em
carne e em sangue, sem passar pelos anteparos da consciéncia. Ou seja, nos termos
benjaminianos, é necessario a forga esquecimento para que a experiéncia nao seja
reduzida a uma "vivéncia". O segundo movimento de aproximacdo entre os dois
pensadores € que 0 esquecimento possibilita responder ativamente a um apelo do
presente. Sem esquecer, a agado no tempo presente pode ser tornar um ato de vinganga
continuo, pois o ressentimento impediria a emergéncia do novo. Neste caso a fidelidade
ao passado teria um prego muito alto, que é o préprio desprezo pelo presente, pelo
instante que passa, que € o Unico tempo no qual se pode agir, intervir e inventar, de fato,

novas formas de viver.

7

A forca do esquecimento ativo é necessaria, portanto, para aqueles que criam e
experimentam novas significagbes e desdobram antigas verdades. Desdobrar naquele

sentido do botdo que se desdobra em flor, para usar aqui bela imagem criada por Walter

%2 NIETZSCHE, F. Genealogia da Moral... op. cit. p. 47
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Benjamin. Fazer o que fez Kafka em sua surpreendente interpretacdo de Sancho Panga,

citada no encerramento do ensaio de Benjamin:

Sancho Panga, que por sinal nunca se vangloriou disso, no curso dos anos
conseguiu, oferecendo-lhe indmeros romances de cavalaria e de
salteadores nas horas do anoitecer e da noite, afastar de si o seu deménio
— a quem mais tarde deu o nome de D. Quixote — de tal maneira que este,
fora de controle, realizou os atos mais loucos, 0os quais no entanto, por
falta de um objeto predeterminado — que deveria ser precisamente Sancho
Panca —, ndo prejudicaram ninguém. Sancho Pang¢a, um homem livre,
acompanhou imperturbavel, talvez por um certo senso de responsabilidade,
D. Quixote nas suas sortidas, retirando delas um grande e proveitoso
divertimento até o fim de seus dias.'®

Foi com arte e com astlcia que Sancho Pancga conseguiu afastar de si o seu

demoénio. Nao foi com o espirito da vinganca, nem com uma vontade de aniquilamento

engendrada pelo ressentimento que ele domesticou o mal. Os pensadores noturnos que

compbem essa saga pela modernidade partem dessa mesma légica. Criam versos,

poemas, cronicas e historias para ninar e fazer sonhar os deménios. Ndao negam e nem

procuram esconjurar o mal, as forgas sombrias da existéncia, ao contrario, enxergam

nessas mesmas forgas as possibilidades de criacdo de novas auroras e de sublimagao do

passado.

L9
TEMPO DA CRIACAO

Quando Baudelaire se propbe a “glorificar a vagabundagem e o que se pode

( );:164

chamar o boemismo. Culto da sensacdo multiplicada (... , ele toca num ponto central

para a vida do artista errante no "século da histéria", e inaugura um novo entendimento

183 KAFKA, F. Narrativas do espdlio. op. cit. p.103
' BAUDELAIRE, Charles. Meu Coracdo Desnudado. op. cit.p.125
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do ato da criagdo artistica. A sensagdo multiplicada, ou como diz Rimbaud, "o
desregramento de todos os sentidos' € a entrega do pensador-artista a um mundo em
dispersdo. Trata-se do Homem das multiddes, o artista condenado a viver a experiéncia da
grande cidade com todo o seu elenco de misérias e de sedugdes. O poeta das ruas é
afetado por tudo o que se passa ao seu redor. "A multiddo ndo € apenas o mais novo
refugio do proscrito — diz Benjamin — € também o mais novo entorpecente do
abandonado."'®® As sensactes se espraiam em multiplas diregdes porque o artista ébrio
pelo espetaculo da cidade abandona a sua identidade fixa e inflexivel, que impediria a

renovacao permanente da percepgao. Como diz Baudelaire, no poema em prosa intitulado

As massas.

O poeta goza deste incomparavel privilégio de poder ser, a bel
prazer, ele préprio e outrem. Como estas almas errantes que buscam um
corpo, ele entra, quando quer, na personagem de cada um. Somente para
ele tudo esta vacante; e se alguns lugares |he parecem estar fechados, é
que a seus olhos eles ndo valem a pena serem visitados. '®®

Para Baudelaire, a arte moderna enquanto busca do novo significa mais a
descoberta de uma nova qualidade do olhar, do que uma substancia aparentemente
inédita. Seria o oposto daquele olhar que "acha mais confortavel — diz Nietzsche —
responder a um estimulo dado, reproduzindo uma vez mais uma imagem produzida
anteriormente, em vez de registrar o que é diferente e novo numa percepgdo.”'®” Trata-se
de um deslocamento na forma de percepcao das coisas, dos homens e da natureza; uma

observacdo desarmada dos conceitos preestabelecidos, das formas de lembrar ja

16> BENJAMIN. Charles Baudelaire. op.cit. p.51

1% BAUDELAIRE, Charles. Pequenos poemas em prosa. Trad. Dorothée de Bruchard.
Florianépolis: Ed. da UFSC, Alianga Francesa, 1988. p.59

"7 NIETZSCHE, F. apud. RIMBAUD, Arthur. lluminuras: gravuras coloridas, Trad. Rodrigo Garcia
Lopes e Mauricio Arruda Mendonga. Sao Paulo: lluminuras, 1994. p.159
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programadas para condenar ou transportar para o territério do mesmo, aquilo que se

apresenta como diferente.

Para exemplificar essa nova qualidade de ver/conhecer Baudelaire se reporta ao
olhar intenso da criangca que “vé fudo como novidade; ela esta sempre inebriada. Nada se
parece tanto com o que chamamos inspiragdo quanto a alegria com que a crianga absorve
a forma e a cor.”'®® Essa imagem da crianca, portadora de uma certa "ingenuidade", ou
melhor, de uma curiosidade e de uma imaginacdo ainda ndo corrompidas, cristalizadas
pelo saber, recobre os fendbmenos do mundo com o véu do encantamento, do éxtase da
descoberta. E interessante notar que Nietzsche também recorre a essa figura para
caracterizar o tempo da criagdo. O tempo de criar é chamado pelo fil6sofo de “momento
da crianca” que explicita a capacidade do pensador-artista de elaborar a sua obra ou a sua
propria existéncia isento dos fardos do passado metafisico. Como diz o filésofo Miguel

Barrenechea:

Aqui ele brinca no jogo da vida, inventando o mundo, inventando-
se, criando novas avaliagbes e novos valores, pois ele esta plenamente
ligado ao presente. E por isso torna-se leve, e, em total disponibilidade de
criar e seguir os movimentos do devir.'®

Mas é evidente que o "jogo da vida", o jogo praticado pelo pensador-artista € um
tiro no escuro, um salto sem rede, enfim, algo muito arriscado, porque, no limite, esse
jogador quer mesmo ¢é transgredir aquilo que é reconhecido como o limite, o
humanamente possivel. Como diz o historiador Antonio Paulo Benatti em sua pesquisa
sobre 0s jogos que especulam com o acaso, o jogador pratica uma " Experimentagdo de si

cujo limite é precisamente uma linha de aboligdo. ruina, morte, crime ou loucura; mas,

também, (ou por isso mesmo), o instante de maior intensidade."'”® E por essa razdo que

'8 BAUDELAIRE, Charles. Pintor da vida moderna. op.cit. p.168
1% BARRENECHEA, Miguel Angel de. Nietzsche e a Liberdade. op.cit. p.88
7O BENATTI, Antonio Paulo. Dos jogos que especulam com o acaso... op.cit. p.15
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Nietzsche alerta — no capitulo "Da superagao de si", em Assim falou Zaratustra —, que “Se
o criador deve ser ele proprio a crianga que se trata de dar a luz, é preciso que aceite

também ser a mae em trabalho de parto e as dores do parto.”""

O génio é, portanto, para Baudelaire “somente a infdncia redescoberta sem
limites’. O sujeito que olha encantado para coisas do mundo, como se fosse pela primeira
vez. Essa ebriedade na captacdo das cenas do mundo na tela da mente vai alterar o
conceito de Belo. A pratica de observar e reproduzir o dado conforme os dogmas e lentes
da tradicao ou da academia é problematizada. O Belo, segundo o poeta, tem a sua face
contingente, transitéria, que se opde a concepgao classica que o circunscreve como forma
eterna e universal. Na realidade, mais do que uma oposicdo, Baudelaire anuncia um
deslocamento: o eterno da beleza pode se manifestar naquilo que é fugidio, descontinuo,
contingente, de acordo com o préoprio ritmo da vida, que faz e se desfaz
permanentemente sob os olhos em forma de espetaculo. Esse deslocamento traz em si
uma nova definicdo de criacdo, ou seja, a afirmacdao do transitério, a recriacdo do

movimento vital, louvor a tudo o que é efémero.

a5

TEMPO E EMBRIAGUEZ

Marcel Proust observa que “O ftempo se desagregou em Baudelaire de uma forma
surpreendente; apenas alguns poucos raros dias tomam forma; e sdo bem

significativos."'"® Para Walter Benjamin estes dias sdo do tempo que aperfeicoa: dias para

" NIETZSCHE. F. apud. BARRANECHEA. Miguel. Nietzsche e a Liberdade. op. cit. p. 89
172 PROUST, M. apud. BENJAMIN, W. Charles Baudelaire. op. cit. p.131
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rememorar, sem associagdo com os dias banais que engrenam a corrente do tempo. A
vibracdo desse tempo desagregado, captado por Proust, se assemelha a percepgdo do

tempo sob o efeito de drogas que alteram e embaralham os sentidos.

Tanto Nietzsche quanto Baudelaire permitiram que os sonhos da papoula
invadissem seus corpos. Mas, somente o poeta se dedicou a escrever sobre os efeitos da
droga em trés ensaios que, reunidos foram batizados de Paraisos Artificiais (Do vinho e do
haxixe - comparados como meios de multiplicacao da individualidade; O poema do haxixe;

Um comedor de 6pio).

Em relagdo ao tempo, Charles Baudelaire nos informa que a embriaguez desvanece
as fronteiras entre passado, presente e futuro. Um corpo entorpecido experimenta o
tempo como a crianga que, deitada num gramado, contempla as nuvens e adivinha os
seus desenhos mais secretos. A conversa entre a crianca e as nuvens torna-se tdo intima
que de repente ela abusa e pede: "agora quero ver um cavalo!" E por milagre, la esta o
cavalo branco galopando no fundo azul. O homem com os sentidos envenenados também
experimenta essa satisfacdo imensa. Vive-se somente as melhores horas, ou melhor,
mesmo as piores horas sdo rosas sem espinhos. Esse estado de beatitude é descrito pelo

poeta como:

aquilo que os orientais chamam Kief, é a felicidade suprema. Nao é mais
qualquer coisa de turbilhante e de tumultuoso. E uma beatitude calma e
imovel. Todos os problemas filos6ficos estdo resolvidos. Todas as questdes
arduas contra os quais esgrimam os teblogos, e que sdo desespero da
humanidade pensadora, estdo limpidas e claras. Toda contradigcao se
tornou unidade. O homem passou a Deus.'”

Mas antes do homem passar a Deus e viver a suprema unidade, o veneno, 0s

delirios do vegetal provocam uma verdadeira tempestade cerebral. Ao invés do

'3 BAUDELAIRE. Paraisos Atrtificiais. op. cit. p.364
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encadeamento, da sucessdo, elaboragbes mentais em sintonia com o tempo linear,
aparecem as analogias, as correspondéncias, as sinestesias. Na experiéncia da embriaguez

do haxixe uma multiplicidade de imagens, idéias, reminiscéncias assaltam os sentidos,

A eternidade de idéias vos arrebata; arrastar-vos-a4 durante um
minuto no seu turbilhdo vivo, e esse minuto sera outra eternidade. As
propor¢cdes do tempo e do ser sdo desarmonizadoras pela multidao
inimera e pela intensidade das sensagbes e das idéias. Vivem-se varias
vidas humanas no espago de uma hora. Nao ha mais equacgao entre érgaos
e os prazeres.'”

E interessante notar que a descricdo de Baudelaire da viagem do haxixe se parece
muito com a sua pratica estética, ou seja, ela esta de acordo com a "teoria das
correspondéncias”". Nesse estado de alteracdo artificial dos sentidos, diz o poeta, as
correspondéncias se sucedem, "ddo-se 0s equivocos mais singulares, as transposi¢oes de
idéias mais inexplicdvels. Os sons tém uma cor, as cores tém uma mdusica." Baudelaire

reconhece essa similaridade e por isso alerta que:

qualquer cérebro poético, em estado sdo e normal, concebe facilmente
estas analogias. Mas eu ja avisei o leitor de que nao havia nada de
positivamente sobrenatural na embriaguez do haxixe; simplesmente, as
analogias ganham entdo uma vivacidade n4o costumada.'”

Ha duvidas se, de fato, qualquer cérebro poético é capaz de experimentar com tal
vivacidade a desagregagcao do tempo e ativar com tal poténcia a forga imaginativa, que
transforme toda a multiplicidade da vida numa unidade tensa e conflituosa. Baudelaire
parece ter se disciplinado severamente para conquistar esses "estados da alma". Nada é
espontadneo e natural como a viagem do vegetal. A desagregacao do tempo foi vivida de
forma sofrida e transformada em sangue pelo poeta. E talvez por isso ele tenha lutado

tanto para excitar sua forgca poética para que ela realmente fosse capaz de tragar as

7 idem. p.363
" idem. p.382
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correspondéncias entre os fragmentos de um mundo e de um tempo que entraram em
dispersao.

Essa capacidade de afirmar a desagregacao do tempo e trabalhar arduamente para
a construgdo de uma unidade que ndo se encerra, mas que, ao contrario, se abre
permanentemente para novas associagdes e analogias, sé poderia partir de um sujeito que
também experimenta a propria fragmentagcdo da individualidade. Como ja se disse
anteriormente o eu baudelairiano é uma invengdo perpétua. Assim como Nietzsche, o
poeta goza da faculdade de perder de si mesmo para viver o ponto de vista do outro, da
diferenca. O poeta, "O andarilho solitario e pensativo tira uma embriaguez singular desta
universal comunhdo. (...) Ele adota, como suas, todas as profissdes, todas as alegrias e
todas as misérias que a circunstancia lhe apresenta."'’® Essa mesma experiéncia de vida,
que se transforma na lira de Baudelaire, numa experiéncia estética, também aparece nos
ensaios sobre a embriaguez do Opio e do haxixe. "Acontece algumas vezes — afirma
Baudelaire — que a personalidade desaparece e que a objetividade se desenvolve tdo
anormalmente, que a contemplagcdo dos objetos exteriores vos faz esquecer a vossa

propria existéncia, ndo tardando a confundir-vos com eles."'"’

Mas apesar do haxixe potencializar a capacidade poética do homem, Baudelaire vé
com reservas, pelo menos nos seus ensaios, o uso desse artificio. O problema de
“arrebatar o paraiso num so golp€’ é que o veneno vai aniquilar a vontade, “o drgdo mais
precioso do homem’”. Com menos receio o poeta degustador analisa a ebriedade alcodlica.

Comparando os efeitos do alcool com o haxixe, ele dispara:

Eis um licor que ativa a digestdo, fortalece os mdasculos, e
enriquece o0 sangue. Mesmo tomando em grande quantidade, causa
desordens bastante breves. Eis uma substancia que interrompe as fungdes
digestivas, que enfraqguece os membros e que pode causar uma

' BAUDELAIRE. Pequenos poemas em prosa. op. cit. p. 59
"7 BAUDELAIRE. Paraisos Atrtificiais. op. cit. p.383
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embriaguez de vinte e quatro horas. O vinho exalta a vontade, o haxixe
aniquila-a. O vinho é um suporte fisico, o haxixe € uma arma para o
suicidio. O vinho torna bom e sociavel. O haxixe é isolante. Um é laborioso,
por assim dizer, o outro, essencialmente pregui¢oso. Realmente, para que
trabalhar, lavrar, fabricar seja o que for, quando se pode alcangar o paraiso
de uma s6 vez?'’®

Além dos famosos hinos baquicos inseridos n'As Flores do Mal ('Alma do vinho',
'Vinho dos trapeiros’, 'O vinho do assassino’, 'O vinho do solitario' e 'O vinho dos
amantes'), o poeta canta de forma suplicante nos poemas em prosa: "Embriagar-se
sempre € preciso. Tudo esta nisto: € a unica questdo. Para ndo sentir o terrivel fardo do
Tempo que lhe dilacera os ombros e lhe encurva para a terra, embriagar-se sem cessar é
preciso. Mas de qué? De vinho, poesia ou virtude, a bel prazer. Mas embriague-se!"'”®
Para ndo ser um escravo do Tempo sdo necessarias as delicias, as brumas da ebriedade.
Ha que se libertar o lirismo engarrafado para saborear um tempo voluptuoso, carregado

de intensidade.

O poeta encontra uma correspondéncia entre vinho e homem e sentencia sem
vacilo: "ndo se sabera nunca até que ponto se pode estima-lo e despreza-lo, ama-lo e
odid-lo, nem de quantas acdes sublimes ou de perversidades monstruosas é capaz."'®
Para Baudelaire as perversidades e as acdes sublimes ndo dependem da quantidade ou da
qualidade daquilo que se bebe, mas sobretudo do temperamento, do carater e do estado
da alma do bebedor. O vinho s6 realca os tracos de uma individualidade, faz com que ela
se expanda e quebre as suas ondas no lado de fora do espaco interior. E por isso que
embalado pelo vinho o trapeiro canta com seus comparsas, "Derruba os maus, perdoa as

vitimas dos crimes,"; o Assassino diante do cdlice do esquecimento reza para que o vinho

esmague sua "fronte culpada'; o Solitario espera que se fecunde "O coragdo do poeta em

78 idem. p.366
' BAUDELAIRE. Pequenos poemas em prosa. op. cit. p.175
'8 BAUDELAIRE. Paraisos Atrtificiais. op. cit. p.353
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Jjubilo ante os céus'; e Os Amantes se entregam com ternura as fugazes miragens do
amor: "O espaco hoje esplende de vidal/Livres de esporas, freio ou brida,/ Cavalguemos

no vinho. adiante/ Se abre um céu puro e fulgurante!"'®'

Baudelaire, mais ocupado no ensaio ("Do vinho e do haxixe — comparados como
meios de multiplicacdo da individualidade") em cantar as virtudes do vinho, do que
condenar seus crimes, relata uma sublime histéria de dois amigos ébrios que tentam
avancar pelas calgadas, perdidos no alto mar da embriaguez, navegando nas sarjetas,
longe dos portos e da sobria terra firme. Um dos amigos ndo consegue mais andar, apesar
das suplicas do companheiro: "vamos, coragem, amigo, diz as tuas pernas que satisfacam
o teu pensamento." Esgotado, o homem a deriva na sarjeta responde, sussurrando: "nada
mais tenho a pedir ao céu do sonho." Como diz Baudelaire, isso ja € "o cumulo do

sublime. Mas na embriaguez ha o hipersublime, como ides ver":

O amigo sempre cheio de indulgéncia dirige-se sozinho & taberna, e
depois volta com uma corda na mao. Decerto ndo podia suportar a idéia de
navegar sozinho e de sozinho correr atras da felicidade; para isso vinha
buscar o amigo de carruagem. A carruagem € uma corda; passa-lhe a
corda pela cintura. O amigo, estendido, sorri: compreendeu sem duvida o
pensamento maternal. O outro da um né; depois enceta o passo, como um
cavalo manso e discreto, e arrasta consigo o amigo ao encontro da
felicidade. O homem carregado, ou antes, arrastado, polindo as pedras com
as costas, continua a sorrir com um sorriso inefavel.

A multidao ficou estupefacta; porque o que é demasiado belo, o
que excede as forgas poéticas do homem, causa mais espanto que
comocgao. '

Uma outra espantosa alma ébria que dominou a imaginagdo do poeta foi a de
Edgar Allan Poe (1809-1849). Baudelaire foi seu tradutor na Franca. Antes de se afirmar
como o homem que cometeu As Flores do Mal, ele era conhecido nas rodas literdrias como

"descobridor" e tradutor do estranho e misterioso poeta norte-americano. A auto-

'8! BAUDELAIRE. As Flores do Mal. op. cit. p.387
'8 jdem. p.356
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destruicdo empreendida vigorosamente por Edgar A. Poe é "justificada" por Baudelaire por
se tratar de uma "fuga dos ressentimentos, da angustia, dos insultos, uma espécie de
tumulo preparatorio’. Mas a garrafa continha também algo essencial a Poe como artista: a
maior parte de suas melhores pecas literdrias foi precedida ou seguida de uma total

»183

embriaguez. Novamente a idéia das "correspondéncias" aparece na andlise de

Baudelaire sobre a embriaguez de Poe:

um método de trabalho, um método enérgico e fatal, mas adequado a sua
natureza apaixonada.(...) Ele ndo podia resistir ao desejo de se deparar
novamente com as visdes maravilhosas ou aterradoras, as sutis concepgdes
que havia encontrado em uma tormenta anterior; eram antigos conhecidos
que o atraiam imperiosamente, e para juntar-se a eles novamente ele
trilhava o caminho mais perigoso, mais direto."*

Apesar de Baudelaire também trilhar por vias perigosas, o seu desregramento era
mais comedido do que aquele empreendido por Poe. Para escapar das "sombras pesadas
da existéncia cotidiana comum”, Baudelaire parecia dispor de outros meios, de outros
venenos, além do alcool, do 6pio e do haxixe. Na juventude, Baudelaire se parece com
aqueles homens que nao s6 se embriagam com um copo d'agua, como também sao
capazes de fazer uma tempestade nele. Os sentidos exaltados, os nervos a flor da pele
prontos para entrar numa acirrada disputa. Ele ndo se constrangia em praticar a arte de
ser desagradavel em bares e cabarés. Transformava qualquer minusculo desacordo em
motivo para violentas discussdes; ndo havia nenhuma transicdo da faisca para o incéndio.
Segundo o0s contemporaneos, a agressividade de Baudelaire ndo poupava o0s
companheiros de copo, muito menos os empregados dos cabarés que freqientava. Como

diz um bidgrafo, de forma resumida, o poeta irascivel reclamava de "fudo e de nada".

'8 BAUDELAIRE. apud. SEIGEL, Jerrold. Paris Boémia: cultura, politica e os limites da vida
burguesa (1830-1930). Trad. Magda Lopes. Porto Alegre: L&PM, 1992. p.104
184 idem. p.104
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Ja por volta dos 40 anos, sem apresentar 0 mesmo vigor da juventude, mais
solitario e silencioso, o poeta Charles Baudelaire consumia o alcool como se estivesse
participando de um ritual. Segundo um contemporaneo que o flagra num café,
"Envelhecido, murcho, pesaddo embora ainda magro (...) ndo tendo ainda perdido o
costume de bancar o misantropo, sentava-se sozinho, a uma mesa de centro, pedia um
vinho, cachimbo, que enchia de tabaco, acendia, fumava, tudo sem pronunciar uma
palavra durante a noite toda."'® Nessa época, os segredos e mistérios da embriaguez
alcodlica nao arrastam mais o poeta para longe dos territérios do tédio. O espirito da
embriaguez surge nas coisas mais triviais, como por exemplo, num jogo de bilhar. O
memorialista lembra de Baudelaire segurando o taco com as pontas dos dedos,
levantando a todo instante "seus punhos de musselina plissada'. E no momento decisivo,
na hora da certeira tacada, sua fisionomia se transformava, e caso tivesse éxito num lance

dificil ficava tdo ébrio e orgulhoso como se acabasse de compor um belo verso.

Mas antes dessa fase de embriagar-se consigo mesmo, com as pequenas
superagbes de si mesmo no terreno do cotidiano, o poeta conheceu um outro excitante
poderoso. As vertigens da embriaguez sexual ele compartilhou com Jeanne Duval, atriz
mulata, nascida em Sdo Domingues, que conheceu através de seu amigo Félix Nadar. "Na
hora — conta o biografo Troyat — ele ficou seduzido pela carne escura, pelo andar
felino.(...) com Jeanne ele tem certeza de que vai singularizar-se, como um verdadeiro
dandi que desafia a opinido dos filisteus. E depois, sente um gozo perverso ao esfregar a

sua pele pdlida com a pela africana."'®® Jeanne também tinha um temperamento

185 AUDEBRAND, Philibert. Apud. TROYAT, Henri. Baudelaire. op. cit. p.250
'8 idem. p.94
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imprevisivel, violento, até histérico segundo os amigos de Baudelaire. Além disso, era

capaz de "soberanamente ereta diante dele, Ihe cuspir na cara o seu desprezo.""®’

Baudelaire escreveu inUmeros poemas (segundo os especialistas mais de vinte
compdéem o "ciclo Jeanne Duval") para a sua estranha musa que evocava imagens de
extrema sensualidade e exotismo. Num poema chamado Sed non satiata (Satisfeita, mas
nao saciada) ele regqistra: "Bizarra divindade, cor da noite escura,/ Cujo perfume mistura o
almiscar e a havana,/ Obra de algum obi, o Fausto da savana,/ Feiticeira sombria, crianga
da hora impura// Prefiro ao opio, ao vinho, a bébada loucura,/ O elixir dessa boca onde o
amor se engalana;/ Se meus desejos vao a ti em caravana,/ E do frescor dos olhos teus
que ando a procura/.""® Seguindo os rigores do paradoxo que caracterizam a sua forma
de pensar e de versejar, Baudelaire considerava Jeanne a encarnacdo feminina da
perversidade que lhe era indispensavel para viver. Jeanne, por exemplo, exigia que o
poeta agisse como mulher nas aventuras de alcova, o que contrariava a preferéncia dele
em se relacionar, nos jogos amorosos, com mulheres que se comportassem como

estatuas, paralisadas, inertes e sem vida.

A experiéncia da embriaguez sexual, segundo o poeta, é coisa rara entre os
artistas. Depois do rompimento com Jeanne, Baudelaire se dedicou aos amores répidos,
"as putas de cinco francos", como ele dizia. Mas reconhecia que essas experiéncias mais
"comuns" ndo eram capazes de entorpecer, ja que, "S6 o bruto trepa bem, e a trepada é o
lirismo do povo. Trepar é aspirar a entrar no outro, e o artista ndo sai nunca de si
mesmo.""®® Talvez seja por isso que Jeanne tenha remexido as entranhas do poeta. Ela o

embriagava, arrancava-o de si mesmo de forma arrebatadora. A ligacdo entre eles foi tao

87 idem. p.95
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'8 BAUDELAIRE. Meu coragéo. op. cit. p.123
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intensa que mesmo apods o rompimento, ele continuou ligado a ela, zelando por sua

salde, quando os primeiros sintomas da sifilis comegaram a ruir o belo corpo da mulata.

Outro tipo de embriaguez experimentado por Baudelaire foi vivido em meio as
barricadas de 1848. Os vapores do vinho branco na cabecga, algumas palavras de ordem
na boca e um fuzil zerado em punho, pilhado duma loja de armas. Eis um dandi que
perdeu a compostura excitado pelo tumulto da multiddo. Depois de aprumar-se anotou em
seu diario: " 7848 s6 foi encantador pelo proprio excesso do ridiculo."'*® Em outra parte
escreve que "Minha embriaguez de 1848. De que natureza era? Gosto da vinganga. Prazer
natural de destruigdo. Embriaguez literdria: reminiscéncia de leituras.""®' E, finalmente, ele
se pergunta:

Concebeis um dandi falando ao povo, a nao ser para o achincalhar?
Nao ha governo razoavel e seguro a nao ser o aristocratico.(...)

S6 existem trés seres respeitaveis: o padre, 0 guerreiro, o poeta.
Saber, matar e criar.

Os outros homens sao talhaveis e corveaveis, feitos para a
cavalarica, vale dizer, para exercer o que chamam profissées.’#

oS

O DANDI E A INVENGAO DE Sl

O "homem moderno" analisado por Foucault inspirado em Baudelaire, aquele que
de forma herdica respeita e viola o real, nada tem a ver com o cinico vulgar. O cronista
carioca Jodo do Rio atento a movimentacdo dos arrivistas, comenta: “O homem moderno
ndo tem nem pessimismo nem otimismo, porque ndo tem alma. O homem moderno trata

da sua vida, ndo perde a ocasido de apanhar o seu, que é quase sempre 0 dos outros,

%% idem. p.60
9! idem. p.59
% idem. p.73
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livre e desembaragcadamente.”’®® Sujeito oportunista edifica a si mesmo de acordo com as
expectativas do outro, usa inUmeras mascaras para encobrir um alma desertificada e de
forma dissimulada toma como desejo seu, a vontade da maioria. Essa afirmacédo do desejo
da maioria ndo esconde a existéncia da vontade de dominar, de formar impérios, de

sujeitar a maioria e submeté-la as palavras de ordem.

E bem verdade, como anota Jodo do Rio, que esses cinicos vulgares tém grande
destaque e gozam de popularidade numa sociedade de opiniées convencionais e
padronizada culturalmente. E a questdo da média/mediocridade: busca-se uma opinido
média, evitando as posi¢cdes extremas que podem afugentar a maioria. Ao invés da
multiplicacdo, da soma ou da subtracdo prefere-se equacionar o minimo denominador
comum. O cinico vulgar é sensivel a utilidade, a quantidade, ao preco, a relacao custo-
beneficio, zeloso em salvaguardar a sua "imagem". Ele vive no Mundo S/A (Sociedade
Andénima) onde, parafraseando Nietzsche, o arrastado suicidio de todos foi batizado de
"vida".

E bom lembrar que essas figuras polémicas infectaram ndo sé palanques politicos
(atualmente temos inclusive profissionais do cinismo nomeados de "marqueteiros
politicos"), como as instituicdes de ensino, como discute Nietzsche, na época em que se
dedicava a pensar uma filosofia da educacédo, influenciada pela obra de Schopenhauer.
Para sua revolta, ele se apercebeu de que os "economistas da educagdo e da cultura',
como analisa Rosa Maria Dias, "desenvolveram os jovens com as palavras das fabricas —
mercado de trabalho, oferta e procura, produtividade."'®* Ja o poeta Baudelaire, que

considerava ser um homem util algo muito nojento, registrou em seu diario, num verbete

'% Jogo do Rio. Vida Vertiginosa. Rio de Janeiro: H. Garnier, 1911. p.186
% DIAS, Rosa Maria. Nietzsche educador. S&o Paulo: Scipione. 1991. p.78
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chamado politica: " Os ditadores sdo os criados do povo, — nada mais, alids um indecente

papel, e a gldria é o resultado da adaptacdo dum espirito a tolice nacional."'®®

Também né&o escaparam da observacdo critica de Michel Onfray as acdes dos

cinicos vulgares em nossa atualidade:

[Os cinicos vulgares] llustram a mais radical das imoralidades. Sem
ética que os sustente, sem valores que os estilizem, livres de qualquer
verticalidade moral, n&o hesitam em praticar o desvio do termo, a
fabricagdo de uma reputagdo de cobertura, a promogao de um ideal teérico
indexado segundo a encomenda do maior niUmero, a separagao da obra e
da vida, do pensamento e da existéncia prépria.'*®

O "Homem moderno" baudelairiano é o oposto do cinico vulgar. Ao invés de firmar
o compromisso com o Mundo S/A, o heroismo baudelairiano consiste em querer se afastar
das identidades sfandards disponibilizadas no "mercado da vida" por essa grande
maquinaria de producdo de subjetividade. Esse "homem moderno" Iluta para se
autoproduzir, singularizar-se, inventar, criar modos de vida que nédo estdo programados na
"linha de montagem capitalistica do desejo”, como Félix Guattari nomeia o processo de
modelizagdo dos comportamentos e de padronizacdo dos desejos efetivados em
sociedades capitalistas. E para fugir dessas amarras que prendiam a nau da existéncia a
um porto seguro, a uma subjetividade domesticada é que o poeta Charles Baudelaire
insistiu tanto na criagdo artistica, a fim de escapar das marcas da vulgaridade. Ele
reivindica como diz W. Benjamin "dignidade a uma sociedade que ndo tinha nenhuma

espécie de dignidade a conceder”. %

Mas se a sociedade burguesa retribuia com um sorriso piedoso ou de escarnio ou

com notas promissérias ou com o exilio e a indiferenca os esforcos do poeta em viver uma

1% BAUDELAIRE, Charles. Meu Coragdo Desnudado. op.citp.95

9% ONFRAY. M. Em face do consenso a salvacdo passa pela revolta? In: Café Philo. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar. p.33

97 BENJAMIN. W. Charles Baudelaire. op. cit. p.159
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vida digna de ser vivida, a sua dedicagdo em se autoproduzir aumentava, e no limite, até
mesmo a sua vida seria transformada em bela obra, digna de ser contemplada e admirada
por si mesmo e por outros. Aqui ndo se esta longe do Dandi que, como diz de modo

preciso Katia Muricy, "seria conceitualmente o esforco de constituigdo de si mesmo."'%®

Como definia Baudelaire, os dandis eram aqueles que "ndo tinham outra profissdao
além da elegéancia... nenhum outro status a ndo ser o de cultivar a idéia de beleza em
suas proprias pessoas."'® E por isso o dandi tem horror ao burgués, ao democrata, a tudo
qgue apequena e iguala. A expressdao do dandi no mundo animal sao os gatos, pois 0s
felinos, além de belos, revelam "idéias de luxo, de asseio, de volipia..."**® E por essa
razdo, explica o poeta, os democratas repudiam o insubmisso animal. Ndo se domestica
um dandi porque ele preza a arte de ser desagradavel e jamais se constrange em atacar
as opinibes médias e de demonstrar a sua superioridade intelectual ao desfilar suas
virtudes que aspiram a magnitude, a exceléncia e a distingao.

Essa forma de viver dedicada a elegancia surgiu, segundo Jerrold Seigel, por volta
de 1760, na Inglaterra, quando no plano politico, a aristocracia perdia seu stfatus e seu
poder na sociedade européia. Mas somente 40 anos depois € que apareceu a figura mais
famosa, a expressao mais conhecida e imitada do dandismo, Beau Brummell. Ele era um
ditador da moda e de comportamento acolhido pela corte do rei George 1V, o que lhe
conferia um tremendo poder de influéncia sobre a aristocracia, apesar de nao ter origens
nobres. Pode-se pensar, como sugere Seigel, que a reputacado de Brummel "fo/ criada pela
nova imprensa periodica, dirigida a classe média que aspirava ascensio" ou porque foi Gtil

a aristocracia que necessitava de signos (vestuario e comportamento) para reconhecer e

"% MURICY, Katia. Foucault e Baudelaire. op. cit. p.306
'% BAUDELAIRE. apud SEIGEL, Jerrold. Paris Boémia. op. cit. p.103
200 BAUDELAIRE. Meu coracdo, op. cit. p.39
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distinguir os arrivistas dos nobres de boa cepa.?®’ Mas é possivel também destacar, como
faz o biografo francés Jules Barbey d'Aurevilly, amigo de Baudelaire, que o dandismo de

Brummel se apresenta semelhante ao trabalho dos

(...) filosofos que estabeleceram um compromisso mais alto acima da lei, os
dandis, através de sua autoridade puramente privada, estabeleceram uma
regra superior aquela que governa aqueles circulos mais aristocraticos e
mais ligados a tradigao; e pela acidez de seu humor e o solvente de sua
graga, conseguem impor essa regra que, no fundo, nada mais é que a
audécia de sua prépria personalidade.?®?

Audacia de personalidade aliada a uma conduta ética rigida. O dandi avalia as suas
formas e suas forgas permanentemente, para polir e fazer brilhar aquilo que em seu corpo
ou em seu espirito lhe aparece como bruto ou obscuro. A figura do dandi rejeita a
naturalidade dos modos, ama o artificio que aperfeicoa a natureza, como sentencia
Baudelaire no texto em que faz um elogio a maquilagem. E no convivio com outras
pessoas faz pose, ou como se diz mais vulgarmente, "bota banca". Nem mesmo as suas
acidas e refinadas observagbes descambam para a baixaria e para o humor tosco e
obtuso. Gestos, roupas, palavras. Tudo estudado com antecedéncia, pois

A pose faz parte desta concepcgao intelectual, ela € inerente a
prépria natureza do dandi, ndo havendo incompatibilidade alguma entre o
gesto arquitetado e a sinceridade da agdo. Parecer é ser. Culto de si
mesmo e uma forma de dizer independéncia. Em Baudelaire a pose
concretiza a forga do artificio, em oposi¢ao a natureza, fazendo com que se
reconhega no artista um sentido para a modernidade, assim definida pela
capacidade de distinguir o belo e o corrupto, em busca da perfeigcéo
artistica e moral.?*

Quem faz pose, obviamente, tem no espelho um grande aliado. Exagerado,
n204

Baudelaire anota em seu diario: "o dédndi deveria viver e dormir diante de um espelho.

Ha quem interprete esse amor do dandi a sua imagem refletida como um meditado

201 SEIGEL, Jerrold. Paris Boémia. op. cit. p.104

202 ' AUREVILLY, Jules. apud. SEIGEL, Jerrold. Paris Boémia. op. cit. p.104

203 | EVIN, Orna Messer. Figuracdes do Dandi: um estudo sobre a obra de Jodo do Rio. Campinas:
editora da Unicamp, 1996. p.53

204 BAUDELAIRE. Meu coracdo. op. cit. p.56
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esforco para se adaptar a moda ou aos homens de seu tempo. Como diz Marcos Veneu,
"O dandi que cuidadosamente verifica sua aparéncia diante de um espelho nio estd
apenas admirando a si mesmo, mas sobretudo certificando-se da maneira pela qual os
demais o véem."*®™ Neste caso, o dandi flertaria com o espelho somente para estudar
como é que ele se apresenta aos outros, isto &, preocupado unicamente em retocar a sua
imagem para provocar uma boa impressdo a seus interlocutores. Enquadrado nos limites
desse narcisismo barato, o dandi seria um prisioneiro do outro, do olhar do outro e

também n&o escaparia do que atualmente é chamado de "totalitarismo fotogénico".

Mas podemos experimentar uma outra forma de entendimento da contemplagéo de
si diante do espelho praticada pelo dandi. Apesar do inusitado da comparacéo, devido aos
temperamentos opostos, o exercicio do dandi diante do espelho pode ser avaliado na
perspectiva do lutador de boxe. Ao invés do culto narcisico da fop model/, os lutadores
diante do espelho tomam consciéncia de seus movimentos, estudam a melhor sequéncia
de golpes, a velocidade da esquiva, analisam os reflexos, a harmonia entre o jogo de
pernas e a evolugédo dos bragos, para que cada golpe desferido projete nédo apenas a forca
do punho, mas de todo corpo. Narcisismo do dandi, nesta perspectiva, € menos um amor
a si mesmo, a sua aparéncia do que "uma introspecgdo e a descoberta dos nervos, dos
0ssos, dos musculos que subentendem o corpo antes do movimento."**® O dandi através
do espelho faz um reconhecimento de si mesmo, mede meticulosamente as suas forgas e
calcula as suas reservas, pois na peleja dos saldes ele se destaca justamente por subjugar
a poténcia aos rigores da elegancia. Uma elegancia sem poténcia, uma bela aparéncia

esvaziada das forgas vitais, € um tipo secundario: o esnobe, que ndo vale a pena

205 \VENEU, Marcos Guedes. O Flaneur e a Vertigem: metrépole e subjetividade na obra de Jodo
do Rio. Estudos Histéricos, Rio de Janeiro, vol. 3, n. 6, 1990. p. 238
206 ONFRAY, M. A Escultura de si. op.cit. p.58
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comentar, pois trata-se de uma figura bastante comum e velha conhecida, assim como o

cinico vulgar.

O dandismo baudelairiano significava muito mais do que uma elegancia dos
modos, apesar de cultiva-la energicamente, principalmente quando tinha 20 anos e
morava no hotel Lauzun. Na época ele dissipava nababescamente o dinheiro que herdou
de seu falecido pai, fazia enormes dividas nos antiquarios, nas galerias de arte, e
principalmente entre os mais renomados alfaiates de Paris. A temporada festiva se
encerrou quando a sua mae e seu padrasto resolveram, na tentativa de protegé-lo de sua
"doentia prodigalidade", nomear um tutor para administrar as financas do jovem
dissipador. Como descreve o bidgrafo Troyat, "Em 27 de setembro de 1844, o senhor
Ancelle € nomeado para as fungdes de conselheiro judicidrio. De um dia para outro,
Baudelaire volta a condicdo de menor e perde o direito de dispor de seus bens e de
contrair dividas."*®’ Essa tutela se arrastou até o final da vida do poeta. Baudelaire
praguejou, xingou, esperneou mas nao teve jeito. A sua méae Caroline e o senhor Ancelle
foram inflexiveis e ndo se dobraram as suplicas e nem as ameacas. O tutor, apds tantas
brigas, se tornou inclusive um fiel companheiro de Baudelaire, cuidando dele no momento

em que a sifilis paralisava o seu corpo, e o0 poeta comecgava a naufragar.

Mas antes do terrivel naufragio, a nau baudelariana navegou lépida e loucamente
em busca de um horizonte infinito, numa sociedade que insistia encerrar, enquadrar,
limitar a tudo e a todos. Por isso mesmo, tal como um Diégenes moderno, ele sai as ruas
e pede "a todo homem que pensa mostrar-me o que subsiste da vida."**® A constituicao

bela e voluptuosa de si mesmo, por um ato de vontade pessoal, € uma agressao as

27 TROYAT. Baudelaire. op. cit. p.88
208 BAUDELAIRE. Meu coracdo. op. cit. p.45
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sensibilidades burguesas, aguerridas defensoras do igualitarismo e do democratismo.

Como diz Baudelaire:

S6 a sua revelia as nagdes possuem grandes homens, -- como as
familias. Elas fazem todos os esforgos para ndo os ter. Destarte o grande
homem, para existir, deve ser dotado de uma grande for¢ca de ataque
maior que a forga de resisténcia desenvolvida por milhdes de individuos.?®®

E interessante observar como o poeta distingue as forcas em jogo na constituicao
de uma bela individualidade. A forca ativa é a do sujeito e quem resiste é a sociedade.
Atualmente, devido, talvez, ao nosso respeito excessivo a fdria normativa, a maquinaria de
producdo de subjetividade, e também devido a consciéncia de nossas fraquezas (seria um
atavismo cristdo, como diria Nietzsche?), acostumamos a observar esse jogo de forcas de
forma invertida. O sujeito é portador das forgas reativas, que resistem as forcas ativas da

sociedade que tendem a abortar os filhos que renunciam ao projeto de seus pais.

oS

SUJEITOS SOBERANOS

Apesar de todas as condenagdes morais que os "impedidores da ebriedade" — para
usar um termo de Nietzsche — empreenderam ao longo do tempo, 0 avesso e o direito da
Histéria estdo povoados por sujeitos singulares, seres excessivos e excegdes poderosas

que se rebelam contra as diversas modalidades da sobriedade castradora.

Eles elegeram — continua Michel Onfray — o banquete ou o cabaré
contra a Academia ou a Universidade, a prisdo ou a fogueira contra a
Instituicdo ou a prebenda. E mais facil encontra-los numa cama ou na rua
do que nas bibliotecas ou nas igrejas. No mais das vezes, mostram um
ardor em viver sua filosofia e em pensar sua vida. A teoria para eles nao é

29 jdem. p.23
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letra morta ou variagdo nebulosa, mas propedéutica a agao, aos
comportamentos. A ética torna-se uma arte de viver no cotidiano, longe da
ciéncia absconsa das codificagdes castradoras.?'®

O filésofo Michel Foucault num breve ensaio intitulado A vida dos homens infames,
também sentiu a forca ética-poética e se emocionou com as individualidades rebeldes em
luta contra as instituicbes judiciais e policiais nos séculos 17 e 18. Os documentos
produzidos pela maquinaria de dissecagédo de corpos e almas, arquivados nas instituigdes,
Foucault nomeia de “novelas”: “uma antologia de existéncias. Vidas de algumas linhas ou
de algumas paginas, desditas e aventuras sem numero. Vidas breves, achadas a esmo em
livros e documentos’®'' Sao fragmentos, rastros, breves relatos de vidas que foram
tocadas pelas redes do poder-saber, e que por isso chegaram até a atualidade. Sem o

toque dos dispositivos de poder essas miseraveis vidas ndo se perpetuariam.

Essa literatura sensibiliza Foucault, a tal ponto dele dizer que a antologia de vidas
errantes o comove mais do que aquilo que se acostumou chamar de literatura. Esses
poemas-vidas de frades sodomitas, mulheres espancadas, soldados desertores, bébados
violentos retratam uma sombria beleza, uma "beleza convulsiva" que, talvez, a prépria

literatura instituida ndo seja capaz de capturar ou de inventar.

Entre essas figuras singulares que aparecem na Histéria, Onfray seleciona, na obra
A escultura de si, o Condottiere, uma espécie de artista-guerreiro, que comanda o exército
dos principados renascentistas. O fil6sofo transforma essa figura num "PERSONAGEM
CONCEITUAL" (assim como Nietzsche elabora o Zaratustra) que brilha intensamente

exercendo a sua soberania, praticando a liberdade num territério j4 demarcado pelas

21 ONFRAY, Michel. A arte de ter prazer: por um materialismo hedonista. Trad. Monica Stahel.
S&o Paulo: Martins Fontes, 1999. p. 236

2" FOUCAULT, M. A vida dos homens infames. In: O que é um autor? trad. Anténio Fernando
Cascais e Edmundo Cordeiro. Lisboa: Passagens, 1992. p. 89
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maquinas de "produgdo de sujeitos submissos: Familia, Pdtria, Social, Espirito de casta."

O Condottiere, na lisonjeira descricao do filésofo Michel Onfray:

Seu brilho é incontestavel, suas maneiras atraentes. Todos 0s seus
gestos mostram em atividade e em agdo, em um fogo dindmico, uma
estratégia eminentemente voluntaria para produzir um sujeito soberano,
prudente e valoroso, um temperamento afavel e gracioso. No seu convivio,
sabe-se que é carinhoso com seus amigos e terrivel com seus inimigos,
pois possui 0 sentido da distingdo, pratica as afinidades eletivas, e nao cré
nesse igualitarismo tolo em nome do qual um homem valeria um outro
homem. Ai se vé o aristocrata, aquele cuja tensdo visa a exceléncia, a
distingdo e a diferenga.?'®

O Condottiere tem o instinto de um animal de rapina. Ocupado em conduzir os
soldados, certamente ele ndo tem tempo para ficar se avaliando em frente a um espelho.
Mas esta figura tem consciéncia aguda de sua forga e de sua poténcia que ele, tal como o
dandi baudelairiano, utiliza para a constituicio de si mesmo. Com a ajuda desse
personagem conceitual, Onfray debate os percursos e os percalgos de uma individualidade

gue se deseja soberana e autbnoma.

Da mesma forma que M. Foucault interpreta o heréi baudelairiano como um
personagem que "respeita e viola o real", a figura talhada por M. Onfray também vive
num estado de tensdo entre uma "aspiracdo e uma restricdo". E interessante notar que
qualguer movimento de um sujeito que toma a decisdo voluntariosa de subjetivar-se,
passa primeiro por esse reconhecimento ou respeito a "restricio" a que esta submetido. E
vital, para esses dois personagens, a realizagdo do que Foucault nomeou de "diagndéstico
do presente", ou seja, uma analise daquilo que somos e que, portanto, estamos deixando
de ser. Uma compreensdo fina e fulminante da configuracdo histérica das forcas, das

relagbes de forga que atravessam e tentam moldar o corpo/subjetividade do individuo.

12 ONFRAY, Michel. A escultura de si. op. cit. p.26
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E evidente que para se desvencilhar das forcas que querem moldar, controlar e
sujeitar é necessaria uma vontade descomunal do individuo. Para fazer da prépria vida um
campo de experimentacao ético e estético deve-se tomar a vontade como instrumento e a
vida cotidiana como material.?"® Mas o risco da marginalizagdo é real e por medo — explica
Suely Rolnik — "dessa marginalizagao chegar a comprometer até a propria possibilidade de
sobrevivéncia acabamos reivindicando um territorio no edificio das identidades
reconhecidas. Tornamo-nos assim — muitas vezes em dissondncia com a nossa consciéncia
— produtores de algumas seqiiéncias da linha de montagem do desejo."*'* Como avisa

Onfray, "fudo estd em perigo nessa odisséia ética’.

O ético aprendiz pode da mesma forma transformar-se em puro
objeto e escapar, por muito tempo, as vollpias de uma constituicdo de si
mesmo como sujeito soberano. E, desejando tornar-se Excegdo, sera
necessario que ele se contente em ser um Homem calculavel. Conhecer
essas ciladas e esses perigos, querer ainda assim arriscar 0 seu jogo, €
aceitar o Tragico como motor do real.?'

Ou como diz Nietzsche, mais preocupado em auscultar agitagbes internas de uma

alma criadora:

Enquanto o génio mora em nds estamos animados, sim, estamos
como doidos, nao prestamos atengdo na vida, na saude e na honra;
varamos o dia voando mais leves que uma aguia (...) Mas de repente ele
nos abandona, e com a mesma rapidez somos esmagados pelo medo
profundo: ndo nos entendemos mais, sofremos com tudo o que vivemos e
0 que nao vivemos (...) como miseras almas de crianga que tém medo de
um farfalhar e de uma sombra.?'®

Ha, portanto, um duplo perigo nessa jornada ética-estética. Por um lado, a forga
dos sistemas de captura ou do préprio Destino que, por exemplo, fez o grande Hércules se

dobrar e ser escravo de Onfale, que, segundo diz a lenda, adorava vesti-lo de mulher — ele

213 Gf. ONFRAY, M. A escultura de si. op.cit. p.79

214 GUATTARI, Félix & ROLNIK, Suely. Micropoliticas. op.cit. p.12
215 ONFRAY, M. A escultura de si. op.cit. p. 31

218 NIETZSCHE. apud. SAFRANSKI, R. Nietzsche. op.cit. p.188
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que simboliza a for¢ga dos homens —, enquanto ela agitava e dava ordens grosseiramente,
empunhando a clava do heréi. A trajetéria de uma vida que se quer e se deseja bela,
alegre e vigorosa néao floresce e se desenvolve como uma rara flor. H4 que se levar em
conta as tempestades, as pragas, as estiagens mais duradouras capazes de transformar a
delicada flor apenas num sonho da semente que nao encontra um solo para germinar. Ou
como afirma M. Onfray, o sujeito soberano "as vezes, deixa de ser sujeito para virar
objeto, como cada um de nds. Pois a ética da tensdo, a vontade do heroismo por si
mesma € rude, drdua e perigosa. Ai se pena, sofre e conhece o fracasso, a tentacdo de
abandonar o combate ou de consentir as facilidades — as alegrias simples e medjocres do

homem calculdvel."*"”

Ja Nietzsche nos alerta sobre um outro risco: o0 medo de encarar a nés mesmos.
Um sujeito soberano necessariamente convive com esses extremos de maximo
encantamento e desencantamento profundo. N&o se atinge um desses estados sem
experimentar o outro. Quando o abismo olha dentro da gente e remexe as nossas
entranhas, o medo de viver se torna insuportavel, paralisando os musculos e
convulsionando os nervos. O corpo se contrai, a tez da pele mimeticamente reproduz o
cinza da alma; nada faz sentido, nada é sentido, a ndo ser o medo, o panico de estar
abandonado em meio aos fantasmas e aos escombros dos paraisos, das identidades, das
certezas que construimos cuidadosamente em solos arenosos. Talvez, a melhor ilustragao
desse momento angustiante seja o sentimento que levou Edvard Munch a pintar o seu
célebre quadro "O grito" (1893). Numa de suas varias recordagdoes desse momento ele
diz:

Caminhava pela rua com dois amigos. O sol se punha. De repente o
céu se tornou vermelho sangue... Parei, me encostei na amurada, exausto.
Sobre o fiorde azul e negro e a cidade se dependuravam sangue e linguas

27 ONFRAY. A escultura de si. op.cit. p.35
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de fogo... Fiquei de novo em pé, tremendo de medo, e senti como se um
grito alto e infindavel cortasse a natureza.?'®

Essa angustia que provoca o grito € um dos temas constantes na literatura e nas
artes plasticas no final do século 19, segundo as pesquisas de Vera Lins. Vivia-se ainda
sob os raios e sob o calor reconfortante das Luzes, da Ciéncia que acreditava, tal como um
corpo possuido pelo génio, banir entusiasticamente o mistério, o desconhecido, a fonte de
todos os medos, convertendo a natureza em mera objetividade. Mas, os pensadores-
artistas, como Munch, perceberam que apesar dos unglientos, das férmulas, das receitas
e das dietas prescritas pela ciéncia, ndo era possivel extirpar o medo que nasce da
confrontagdo consigo mesmo. E possivel, neste sentido, interpretar o homem que grita, na
tela de Munch, como o ser que sente estar desprotegido da possibilidade de se ferir com

sua propria liberdade.

Os personagens conceituais que desfilam as suas vidas e obras neste trabalho
(Baudelaire, Nietzsche, Benjamin, Jodo do Rio, Cruz e Sousa e Paulo Leminski) sentiram as
vollupias e as vertiginosas quedas desse processo de se tomar para si a responsabilidade
de se produzir, de constituir a propria subjetividade. Esses sujeitos reconhecem que a
liberdade ndo sucede a nenhum ser humano por milagre ou dadiva, sabem que aquele
que deseja tornar-se livre tem que fazé-lo por si proprio. Por isso o risco tdo iminente de
sucumbir. Ao romper com a moralidade da tradigdo, ao renunciar aos modos padrdes de
subjetividade, esses personagens chegam ao limite da atualidade, daquilo que somos. E
embriagados com as visbes do infinito de uma vida livre, dangam, pulam, saltam
freneticamente a beira do abismo, por isso as vezes caem, rolam despenhadeiro abaixo e
se enrolam nas malhas tecidas pelas maquinarias do poder-saber, ou sendo se deparam

com o "medo profundo” de encararmos a n6s mesmos, do qual falam Nietzsche e Munch.

#18 MUNCH, Edvard. Apud. LINS, Vera. Novos Pierrés, Velhos Saltimbancos. op.cit. p.82
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Os personagens noturnos nao chegam ao cume do encantamento para fincar uma
bandeira preta, para tomar posse e fazer uma nova morada. O cume, 0 apice é um lugar
de passagem, pois a vontade de superar a si mesmo € capaz de eleva-los ainda mais, de
fazé-los experimentar raras alturas e profundezas absurdas, que o Homem calculavel sé

conheceria através da experiéncia da loucura, da desrazao, do delirio.

As individualidades excessivas transformam suas vidas num vasto campo de
experimentacgao, isto é, praticam radicalmente a liberdade em suas préprias existéncias.
Os personagens da noite sdo cobaias de seus préprios experimentos. E por isso que
desdenham a voz coletiva, ironizam os intelectuais que inadvertidamente se colocam como
a voz da massa, representantes do povo, e como uma espécie de guia "espiritual" dos
destinos humanos. Esse papel ndo lhes interessa, preferem velejar "a deriva no rio da
existéncia", para usar aqui um belo verso de Roberto Piva, do que serem maquinistas de
um comboio com um destino certo, ja que os trilhos da estrada de ferro ndo permitem
desvios, mudancas de rotas ou saltos. O artista noturno prefere navegar lendo as rotas
cravadas no céu interior, do que se deixar levar pelas paralelas de ferro que ndo chegam a

lugar algum.

Quando Nietzsche registra em Ecce Homo sua autobiografia intelectual, que "meus
livros so falam da vitdria sobre mim mesmo" ele sinaliza claramente que a sua escrita se
torna uma estratégia de subjetivacdo, uma pratica de liberdade. "Sempre escrevi — diz
Nietzsche — minhas obras com todo o meu corpo e minha vida: ignoro o que sejam
problemas puramente espirituais."*'® E sua obra confirma essa sentenca publicada nos

Fragmentos Postumos. Os caminhos da dor e o estado de convalescéncia, as feridas no

19 NIETZSCHE, F. apud. MARTON, Scarlett. Nietzsche: a transvaloracdo dos valores. Sao Paulo:
Moderna, 1996. p.47
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corpo e as cicatrizes, as mortes e as ressurreigdes estdo presentes na obra nietzschiana.
Numa bela comparacéo entre as trajetorias de Nietzsche e Goethe, Stefan Zweig esclarece
0 processo de crescimento caracteristico de sujeitos que se erguem abruptamente contra

a mesmice do pensamento:

Goethe vai engrandecendo a vida em torno de um ponto fixo, como
uma arvore que acrescenta a cada ano mais um anel a circunferéncia do
seu tronco, e embora livre da casca exterior, cada vez se torna mais sélida,
mais robusta, mais alta e portanto, com a visdo alcangando mais longe. O
seu desenvolvimento efetua-se pacientemente, com uma forca que
aumenta sempre. Enquanto Nietzsche tem um desenvolvimento violento,
produzido pela veeméncia da vontade. Goethe cresce sem sacrificar um s6
apice de si mesmo; nao precisa negar-se para ascender; Nietzsche, ao
contrario, € o homem das metamorfoses, que se vé obrigado a se destruir,
para reconstruir-se depois.?*

Essas metamorfoses, essas transformagbes de si levadas a ferro e fogo por um
"her6i insubordinado”, é que nos ensinam, segundo Zweig, a inconcebivel amplitude da
vida: "porque € somente por intermédio das naturezas trdgicas que conhecemos 0S
abismos do sentimento. E somente por intermédio desses espiritos imponderavers,

desmedidos, a humanidade pode conhecer as extremas propor¢oes."*"

Da mesma forma, pode-se explicar a paixdo de Baudelaire por Edgar Allan Poe que
"bébado, pobre, perseguido, pédria, agrada-me mais do que um Goethe ou um W. Scott
calmo e virtuoso." Para o poeta francés, Poe faz parte de uma "classe particular de
homens' (aqui chamamos de personagens noturnos) que dramatiza a vida de todos que
"orocuraram ardentemente descobrir as leis do proprio ser, que aspiram ao infinito, e
cujos sentimentos recalcados tiveram de buscar um terrivel alivio no vinho da

depravagdo."**

20 ZWEIG, Stefan. Friedrich Nietzsche. Trad. Aurélio Pinheiro. In: Obras Completas, Volume VI.
Rio de Janeiro: Editora Delta, 1960. p.569

21 idem. p.600/601

22 BAUDELAIRE. apud TROYAT. Baudelaire. op.cit. p.144
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Sujeitos ardentes, portadores de um saber noturno, ndo negaram a chama interior,
nao refutaram diante da tarefa de lancar-se na noite dentro da noite. Amam o tumulto
interior, ao contrario daqueles que fogem dele em direcdo ao conhecido e familiar ou para
aguelas imagens que os outros constataram sobre eles mesmos. Como diz Van Gogh
numa carta a seu irméo, Theo, "Sinfo em mim um fogo que ndo posso deixar extinguir,
que, ao contrario, devo atigar, ainda que ndo saiba a que espécie de saida /sso val me
conauzir. Ndo me espantaria que essa saida fosse sombria. Mas em certas situacoes vale
mais ser vencido do que vencedor... "*** Como sabemos, o pintor ardeu nesse fogo interior

para se incendiar e se tornar uma fonte de luminosidade.

Essa mesma imagem de um interior incandescente encontra-se num poema
inserido na Gaia Ciéncia, chamado Ecce Homo, onde Nietzsche faz uma espécie de auto-
retrato: "Se/ de onde venho!/ Insatisfeito como labareda/ ardo para me consumir./ O que
toco torna-se luz,/ Carvdo quando abandono./ sou, com certeza, labareda."*** A poténcia
do fogo nietzschiano foi tdo intensa que ele se apagou mesmo antes de morrer. Durante
os ultimos 10 anos de vida o filésofo ficou acamado interrompendo seu siléncio apenas
para balbuciar algumas palavras e atacar o piano com algumas frases sonoras. Ja Van
Gogh se esgotou antes de completar 37 anos, com uma arma de fogo, disparada contra o
peito por ele mesmo. Como sentencia Baudelaire, de forma lapidar, "O estudo do belo é

um duelo em que o artista grita de pavor antes de ser vencido."**®

223 GENIOS da pintura. v.4. Sao Paulo : Abril Cultural, 1973, p.126
224 NIETZSCHE. A Gaia Ciéncia. op.cit. p. 47
25 BAUDELAIRE. Pequenos poemas em prosa. op.cit. p.25
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o5

TORNAR-SE AQUILO QUE SE E

Ha homens que, definitivamente, preferem errar sozinhos a ter razdo em grupo.
Solitarios, autoconfiantes, porém, nao ensimesmados, e muito menos, egoistas.
Simplesmente prezam cultivar as suas idéias, reflexdes e principios éticos de acordo com
0os seus desejos, com a sua sensibilidade e seu modo de vida. Selecionam
caprichosamente aquilo que lhes interessa, e o resto esquecem, como por exemplo, 0s
acordos fraternos firmados pelo grupo ou as convengdes socialmente aceitas. Como
escreve Baudelaire, repetidas vezes, em seu caderno de anotagdes: "Antes de fudo, ser

um grande homem e um santo para si mesmo."**

N

As individualidades criadoras preferem a soliddo ao burburinho do mercado ou ao
brilho da "boa sociedade". Nao se trata, porém, de uma soliddo que se confunde com
abandono, como aquele vivido pelo velho literato que "sobreviveu a sua geragdo, da qual
foi brilhante animador, do velho poeta sem amigos, sem familia, sem filhos, degradado
por sua miséria e pela ingratiddo publica, e em cuja barraca o mundo esquecido ndo quer
mais entrar.”**" A soliddo dos pensadores-artistas é um estado necessario para a criagdo e
percepcao de si mesmos. Ter a soliddao como companhia é aprender a reconhecer a si

mesmo como amigo, como alguém com quem se pode polemizar e transformar.

As figuras noturnas geralmente nado aderem as escolas literarias, artisticas ou
filosoficas. E verdade que exercitam as afinidades eletivas, cultivam as amizades proximas

ou distantes (através das obras), mas nem sempre as regras estéticas ou filoséficas do

226 BAUDELAIRE. Meu coracdo. op. cit. p. 93
27 BAUDELAIRE, Charles. Pequenos poemas em prosa. op. cit. p. 71
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bando, da tribo sdo capazes de conter os impetos transgressores que animam o0s
personagens noturnos. Essa vontade de transgressdo é decorrente da vontade de se
singularizar, de pensar e criar mundos conforme os critérios éticos e estéticos que
elegeram e transformaram em carne e sangue. A transgressdo acontece por forga do
excesso de energia criadora capaz de vislumbrar novos modos de existéncia,
ultrapassando a tirania de algumas verdades instituidas que nos impedem de pensar de
outro modo aquilo que somos, pensamos e fazemos. Ou em termos nietzschianos, trata-se

de um individuo que se aventura em TORNAR-SE AQUILO QUE SE E.

As almas errantes comprometidas com o saber noturno polemizam com a moral do
seu tempo. Eles ousam em confiar em si mesmos, apesar de todos os dispositivos sociais
(familia, escola, Igreja, Estado, etc.) apontarem para um outro rumo, ou seja, 0 caminho
da cega obediéncia ou da servidao voluntaria. A confianca em si, esse sentimento raro,
nao é cultivado no jardim da erudicdo, no solo da razdo, mas nos terrenos mais
acidentados e improvaveis da criagcdo. O éxtase e o frenesi que tomam conta do artista
criador — do sujeito arrebatado pela imaginacéo, tocado inclusive pelos dedos lubricos do
delirio —, faz com que esta individualidade diferenciada viva de forma atrevida a filosofia
de vida que adotou para si. Por esta razdo, o artista criador transforma a vida num grande
parque, num laboratério a céu aberto onde ele se permite destruir e remontar de forma

ludica todas as construcoes e todos os credos legados pela tradigao.

Esse desejo de experimentar em si mesmo as suas proprias idéias, de transformar
a teoria numa "propedéutica a acao", remete-nos aos ultimos trabalhos de Michel Foucault
dedicados aos modos de subjetivacido, ao estudo genealdgico das técnicas pelas quais os
individuos se tornam sujeitos éticos. O filosofo francés esta atento as formas com que os

sujeitos se relacionavam consigo mesmos no mundo grego arcaico. Dirige-se a um periodo
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histérico marcado por uma cultura de si, em que as artes da existéncia sdo ativadas no
sentido de se alcancar uma vida que tenha como regras de conduta critérios de beleza,
critérios estéticos. No livro O Uso dos Prazeres, Foucault define as artes da existéncia
como “préticas refletidas e voluntdrias através das quais os homens ndo apenas se fixam

regras de conduta, como também procuram se transformar, modificar-se em seu ser

singular e fazer de sua vida uma obra que seja portadora de certos critérios de estilo.”**®

O "tornar-se 0 que se é" nietzschiano talvez possa ser interpretado como uma
modalidade do "cuidado de si" comentado por Foucault. O filésofo Friedrich Nietzsche,
também um pesquisador, um "devedor" da cultura grega antiga, talvez tenha sido o
pensador do século 19 que com mais intensidade procurou viver e praticar essa espécie de
desdobramento do cuidado de si empreendido pelos gregos. Na autobiografia intelectual
intitulada Ecce Homo.: como alguém se torna o que &, Nietzsche escreve sobre o impacto e
a influéncia do clima, da alimentagéo, das leituras realizadas em sua vida filoséfica e no

metabolismo de seu corpo, e depois afirma:

— Perguntardo por que relatei realmente todas essas coisas
pequenas. (...) Resposta: essas pequenas coisas — alimentacado, lugar,
clima, distragdo, toda a casuistica do egoismo — sdo inconcebivelmente
mais importantes do que tudo o que até agora tomou-se como importante.
Nisto exatamente é preciso comegar a regorender. O que a humanidade até
agora considerou seriamente ndo sdo sequer realidades, apenas
construcdes; expresso com mais rigor, mentiras oriundas dos instintos ruins
de naturezas doentes, nocivas no sentido mais profundo — todos os
conceitos: 'Deus', 'alma’, 'virtude', 'além’, 'verdade', 'vida eterna'... (...)
Todas as questdes da politica, da ordenacgéo social, da educagao foram por
eles falseados até a medula, por haver-se tomado os homens mais nocivos
por grandes — por ter-se ensinado a desprezar as coisas 'pequenas’, ou seja
os assuntos fundamentais da vida mesma...?*°

28 FOUCAULT, Michel. Histéria da Sexualidade: o uso dos prazeres. v.2 Rio de Janeiro: Graal,
1990. p.15

29 NIETZSCHE, F. Ecce Homo: como alguém se torna o que é. Trad. Paulo César Pinheiro. Sdo
Paulo: Companhia das Letras. 1995. p. 50
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Michel Foucault afirma que para o cidadado grego do século IV ou V, "ndo havia
uma preocupagcdo com o0 pOs-vida, com o que acontecia depois da morte, ou se Deus
existia ou ndo. Este ndo representava, de fato, em problema para eles; o problema se
constituia em qual técnica devo utilizar para viver da melhor maneira possivel."** Da
mesma forma, Nietzsche também empregou técnicas, saberes em sua propria vida para
afirmar a existéncia plenamente, o que para ele representava a absoluta correspondéncia,

na vida de todo dia, entre o sentir, 0 agir e 0 pensar.

Como um cidadao grego antigo, Nietzsche se empenha na elaboragédo austera de si
nao porque foi constrangido por uma lei ou por uma obrigagao religiosa. Trata-se, ao
contrario, de uma agdo voluntaria que ele aplicou na forma de conduzir a sua prépria
existéncia. Tornar-se o0 que se &, estar aberto ao vir a ser, é antes de tudo uma questao
de escolha e de invengdo. Somente uma individualidade que se responsabiliza por seus
pensamentos, atos e por seu devir, em suma, somente aquele que agarra a vida com suas

proprias maos € capaz de se impor uma tarefa como essa, pois

Um homem que vingou faz bem a nossos sentidos: ele é talhado
em madeira dura, delicada e cheirosa ao mesmo tempo. (...) Inventa meios
de cura para injurias, utiliza acasos ruins em seu proveito; o que nao o
mata o fortalece. De tudo o que vé, ouve ou vive forma instintivamente sua
soma: ele é um principio seletivo, muito deixa de lado. Esta sempre em sua
companhia, lide com homens, livros ou paisagens: honra na medida em
que elege, concede, confia.*

Mas o principio nietzschiano "Tornar-se o que se é" ndo pode ser entendido como
uma busca de uma identidade estavel, aquela que expressaria um "auténtico eu"

reprimido, encolhido nas profundezas do inconsciente. "Que alguém se torne o que é — diz

20 FOUCAULT, M. Entrevistado por Hubert L. Dreyfus e Paul Rabinow. In: DREYFUS, Hubert;
RABINOW, Paul. Michel Foucault, uma trajetdria filosdfica: para além do estruturalismo e da
hermenéutica. Trad. Vera Porto Carrero. Rio de Janeiro: Forense Universitéaria. 1995, p.259

21 NIETZSCHE. Ecce Homo. op.cit. p.26
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Nietzsche — pressupde que ndo suspeite sequer remotamente o que é."*** A ousadia de
confiar em si mesmo passa paradoxalmente por uma vaporizagdo dos contornos que
moldam e limitam uma identidade. A insubordinacdo, a recusa dos moldes convencionais
de identidade tem como conseqliéncia a transformacdo permanente do sujeito, pois nesta
perspectiva vitalista do pensamento, ha um tremendo sentimento de incompletude, de
algo que fica perpetuamente inacabado, pois, o processo de tornar-se o que se é esta
intimamente ligado com uma outra sentenga de Nietzsche: onde ha vida, ha vontade de
superacao.

Essa vontade de superacédo de si mesmo impede que o dominio de si transforme-se
numa prisdo, numa identidade ensimesmada, hermeticamente fechada as novas
experiéncias e vivéncias, portanto inapta para apreender e saborear novos sentidos que a
vida e o acaso oferecem. O excessivo autodominio, autocontrole é tratado por Nietzsche

como uma doenga peculiar:

Esses mestres da moral que acima e antes de tudo recomendam ao
ser humano que tenha poder sobre si mesmo, acarretam-lhe assim uma
doenca peculiar: uma constante irritabilidade para com todas as emogoes e
inclinagbes naturais e uma espécie de comichdo. Nao importa o que venha
a empurrar, puxar, atrair, impelir esse homem irritavel, partindo de dentro
ou de fora —, sempre lhe parece entdo que o seu autodominio corre perigo
(...), e fica permanentemente em atitude de defesa, armado contra si
mesmo, de olhar agudo e desconfiado, perene guardido do castelo em que
se transformou. Sim, ele pode tornar-se grande desse modo! Mas como
ficou insuportavel para os outros, dificil para si mesmo, empobrecido e
afastado das mais belas causalidades da alma! E também de toda nova
instrugcao! Pois €& preciso ocasionalmente perder-se, quando queremos
aprender algo das coisas que nés préprios ndo somos.?*

Além de ser um contraveneno, uma espécie de solvente para uma individualidade
que tende a se cristalizar, a vontade de superagdo também se impde quando se trata de

elaborar novas formas de vida, além ou aquém daquelas convencionais que nos sao

22 idem. p.48
28 NIETZSCHE. Gaia Ciéncia. op. cit. p.207
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oferecidas pela sociedade. Como afirma Michel Foucault, durante séculos o homem foi
adestrado para acreditar que a ética pessoal, a vida cotidiana n&do poderia mudar "sem
arruinar a nossa economia, a nossa democracia, etc. Creio que devemos nos libertar desta
idéia de um elo analitico ou necessdrio entre a ética e as outras estruturas sociais ou
econdémicas ou politicas."*** Quando Nietzsche fala em "desaprender" é justamente nesse
sentido de desvencilhar dessas verdades herdadas que impedem a gestagédo e o

nascimento de novas formas de viver.

Neste sentido é interessante escutar as reminiscéncias dos ex-alunos de Nietzsche
da Universidade da Basiléia. Como ja foi dito, Nietzsche foi convidado para dar aulas de
filologia classica na Universidade e na escola secundaria (Pddagogium) na Suica quando
tinha 24 anos, indicado por seu professor Wilhelm Ritschl. Nietzsche, como jovem
educador, pretendia levar adiante um tipo de educacao apoiada nas experiéncias de vida
de cada individuo, em que, como sintetiza Gilles Deleuze, "os modos de vida inspirem
maneiras de pensar e os modo de pensar criem maneiras de viver'. Primeiro, Louis
Kelterborn, aluno que durante dez anos (1869 a 1879) manteve relagées com o professor

Nietzsche:

Sua maneira de se dirigir aos alunos nos era absolutamente nova e
despertava em no6s o sentimento de nossa propria personalidade. Soube,
desde o inicio, estimular-nos para que tivéssemos um maior interesse pelo
estudo, talvez mais ainda de maneira indireta, pelo seu saber e pelo seu
exemplo, do que de maneira direta. (...) Ele ndo nos considerava em bloco,
como uma classe ou um rebanho, mas como jovens individualidades, e
também nos convidava a visita-lo em sua casa.

Ja na casa do professor o ex-aluno se lembra que

Durante a conversa, o professor Nietzsche procurava ouvir mais do
que falar; através de perguntas estimulava seu interlocutor exprimir

234 FOUCAULT. Entrevistado por Hubert L. Dreyfus e Paul Rabinow... op. cit. p.261
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livremente suas opinides, mesmo quando se tratava de um de seus
alunos.?*®

Agora é a vez de ouvir a histéria contada por Traugolt Siegfried, aluno de

Nietzsche nos anos de 1869-1870:

Um velho pastor emeritus, que foi aluno de Nietzsche pouco depois
de nés, contou-me recentemente que tinha sido outrora um jovem timido e
inseguro. Que um dia Nietzsche, depois de fazer um relato emocionante
sobre o0 processo de Sécrates e de sua defesa diante dos juizes, pediu a
seus alunos para virem recitar junto a sua mesa o discurso de Socrates.
Encorajado por seu professor, o jovem pastor, ainda que com o coragao
batendo, decidiu tentar a experiéncia. (...) 'Nesse dia', disse-me o0 jovem
pastor, 'eu me encontrei; minha timidez desapareceu e agradeci a meu
venerado professor Nietzsche que soube dar o apoio ao jovem inseguro
que eu era e despertar assim meus dons.?*®

A partir dos depoimentos é possivel afirmar que o educador Nietzsche tinha o dom
de exortar seus alunos a refletirem sobre si mesmos; a avaliarem e se desprenderem dos
habitos e dos pensamentos adquiridos que soterram o florescimento de uma vida que se
atreva a ser diferente, quando nao contraria a vida vulgar daqueles que preferem
voluntariamente ser produzidos, conduzidos, guiados. Como assevera a pesquisadora Rosa
Maria Dias, Nietzsche protesta contra a educagao excessivamente erudita, histérica que
tornava os alunos "/incapazes de recriar a vida a partir de suas experiéncias. Convida os
jovens a se educarem a si mesmos, de tal modo que pudessem se desfazer de seus

hébitos e da educacdo que Ihes fora inculcada."*®

Para Nietzsche educador, portanto, o desaprender esta intimamente ligado ao
processo de educagao para a vida. O professor estimula os jovens alunos a pensar a partir
de suas proprias experiéncias. Dito de outro modo, ele os incita a criar, ja que aquele

ponto de vista, aquela experiéncia de cada um é original, singular e Unica, e por isso

2% KELTERBORN, Louis. apud. DIAS, Rosa Maria. Nietzsche educador. Sdo Paulo: Scipione.
1991. p.51

2% SIEGFRIED, Traugolt. apud. DIAS, Rosa Maria. Nietzsche educador. op.cit. p.54

%7 idem. p. 43
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capaz de lancar uma idéia ou um olhar completamente diferente sobre as coisas da vida. E
evidente que esta perspectiva de educacdo nao era a hegemédnica na Alemanha, no final
do século 19. Nietzsche ja reconhecia o objetivo da empresa educativa na sociedade
disciplinar. E o que explica Rosa Maria Dias, ao diferenciar dois modos de educar, um que
produz os "homens déceis" de que fala Foucault, e um outro que prepara o jovem para

aventurar-se nos acidentados terrenos da liberdade:

A educagado moderna é, para Nietzsche, sinbnimo de domesticagao.
O ideal desse tipo de educagdo é formar o jovem para ser 'erudito’,
comerciante ou funcionéario do Estado, transforma-lo em uma criatura décil
e fragil, indolente e obediente aos valores em curso. Quando concebida
como "adestramento seletivo", a educagdo tem outros objetivos. Adestrar
um jovem significa fazé-lo obedecer a certas regras e adquirir novos
habitos, torna-lo senhor de seus instintos e hierarquiza-los, de modo que o
instinto de 'saber a qualquer prego' ndo se sobreponha. O produto desse
adestramento ndo é um individuo fabricado em série, adaptado as
condigbes de seu meio, a servigo das convengbes do Estado e da Igreja,
mas um ser auténomo, forte, capaz de crescer a partir do acumulo de
forcas deixadas pelas geracdes passadas, capaz de mandar em si mesmo,
sem precisar recorrer a qualquer instancia autoritaria. Tem-se entdo
alguém que se atreve a ser ele mesmo e a destacar-se do homem comum,
capaz de agir voltado para o futuro, e ndo apenas para a sociedade
existente.?®®

De acordo com a concepgao de "adestramento seletivo" o valor de um pensamento
contido num livro ou numa aula proferida pelo professor ndao esta na utilidade que esse
pensamento possa ter para a melhoria ou funcionamento da ordem social; nem como um
conhecimento a mais para o engrandecimento de um cérebro erudito, fragil demais para
conter os ataques do instinto de "saber a qualquer preco". O valor de um pensamento
esta na vida, nas novas possibilidades de vida que ele pode sugerir. Isso nos faz lembrar
do filésofo Ludwig Wittgenstein que em certo momento se pergunta como alguém paga
por certos pensamentos. A resposta: com coragem. Encorajar, ousar a confiar em si

mesmo para se tornar senhor de si e pronto para o vir a ser, para a multiplicidade e a

238 jdem. p.86
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variedade existente na vida. Para longe da obediéncia, da indoléncia, da docilidade dos
corpos Uteis; ou do peso e da gravidade de um cérebro erudito. A tarefa de Nietzsche
educador é a de encorajar o individuo a se singularizar, a desenvolver com suas préprias
forcas uma conduta de vida que tenha critérios éticos definidos pelo préprio individuo. Em
Ultima instancia, pode-se dizer que Nietzsche se empenha em armar as almas rebeldes, ou
como ele chama, "os espiritos livres" que rejeitam o0s compromissos vergonhosos
decretados pela sociedade em nome da manutencdo e o progresso das instituicdes, ou

como nomeia Foucault, dos "dispositivos disciplinares”.

Como disse Baudelaire, "A crenga no progresso é uma doutrina de pregui¢osos,
uma doutrina de belgas. E o individuo que conta com os vizinhos para fazer o seu
trabalho. Ndo pode haver progresso (verdadeiro, ou seja, moral) a ndo ser no individuo e
pelo individuo. Porém o mundo é feito de pessoas que ndo sabem pensar sendo em
comum, em bandos."**® Tanto Nietzsche como Baudelaire tomam partido do individuo na
luta contra os valores da sociedade, do bando. Ambos acreditam que ndo ha progresso, a
nao ser no individuo que se desgarra do rebanho. A luta para afirmar a prépria
singularidade, como ja foi dito, é violenta, plena de horrores, e por isso mesmo, repleta de
instantes intensos e exuberantes. E com entusiasmo (que etimologicamente significa
"conter Deus dentro de si") que os pensadores-artistas buscam afirmar aquilo que séo,
mergulham na cadtica noite interior e polemizam com as ordenagdes do dia. Isto é, ao
invés de se deixar produzir pelas forcas da ordem social, que trabalham de acordo com o
modelo ideal de homem manso e obediente, lutam para conquistar a liberdade, pois como
se sabe, ela ndo é outorgada, oferecida por nenhuma autoridade, instituicdo seja ela

divina ou laica.

239 BAUDELAIRE, C. Meu coracdo desnudado. op.cit. p.66
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A tarefa dos pensadores noturnos ndao é a de se adaptarem as normas e regras
aceitas socialmente, mas a criacdo permanente de si, mesmo que isso signifique a
transgressao dos contratos sociais. Alias, o contrato estabelecido, ou melhor, determinado

pela ordem social soa aos sentidos do pensador-artista como uma espécie de insulto,

Abdicar de sua soberania — diz Michel Onfray — em prol de uma
segurancga obtida pelo grupo é toda a alquimia do contrato social no qual
querem nos fazer acreditar seus partidarios. Passar, pelo contrato, do
estado de natureza selvagem e sem lei, violento e perigoso, a um estado
de cultura onde reinariam equilibrio, harmonia, paz, comunidade pacificada
é ridiculo. O contrato social é o ato de batismo do religioso em suas formas
sociais. Ele é hipoteticamente firmado, um dia, entre o individuo e a
sociedade, depois esfola quase totalmente o primeiro em beneficio do
segundo.(...) Ora, a sociedade é uma hidra que promete a paz e da a
guerra, prop0e justi¢a e gera iniquidades, anuncia a harmonia e fomenta as
divergéncias.(...) Ela fabrica um homem calculavel em suas escolas, onde
se destréi sua inteligéncia em beneficio da docilidade. (...) Enfim, ela
propbe suas usinas, suas fabricas, seus escritorios, suas oficinas onde se
prostitui sua carne, seu sangue, seu corpo e sua autonomia para produzir
algo que alimente a maquina social. Aceitar o contrato é receber a servidao
e a escravidao, quando se nos prometia a dignidade e a liberdade.?*°

Segundo o socitdlogo Georg Simmel, o século 18 assistiu ao florescimento de duas
revolugdes individualistas, dois tipos de revolta contra as forcas que querem delimitar as
fronteiras da liberdade do sujeito: "A do /ndividualismo ilustrado, em que se enfatizam a
igualdade de direitos e a liberdade individual, e a do individualismo romdantico, em que a
énfase recai na diferenca qualitativa e na singularidade individual."**' No século 19 essas
forcas ativas da constituicio de si se desdobram mesmo com o espraiamento da
sociedade disciplinar. Os personagens noturnos, sem duvida nenhuma, sdo herdeiros
dessa tradicdo romantica em que se destaca a singularidade individual em detrimento do
individualismo ilustrado. O sujeito ideal da tradi¢do iluminista seria aquele — segundo o

psicélogo Luis Claudio Figueiredo — em que reinaria um "eu" soberano

240 ONFRAY. M. A Escultura de si. op.cit. p.45
21 SIMMEL, G. apud. FIGUEIREDO, Luis Claudio Mendonca. A invengédo do psicoldgico: quatro
séculos de subjetivacdo (1500-1900). Sao Paulo: Educ: Escuta, 1992. p.107
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com identidades nitidamente delimitadas, autocontidas, autodominadas e
autoconhecidas, capazes de se conectarem umas em relagdo as outras,
capazes de permanéncia e invariancia ao longo do tempo e das condigdes.
Temos, ainda aqui, uma clara separagdo entre as esferas da privacidade e
da publicidade: nesta dominam as leis, as conveng¢des, o decoro e 0O
principio da racionalidade e da funcionalidade; a outra caberia o exercicio
da liberdade individual concebida como territério livre da interferéncia
alheia.?*?

Nesta perspectiva o homem é livre para opinar desde que sua opinidao ndo ameace
a ordem social ou os imperativos da sociedade disciplinar. Numa sociedade de consumo
pode-se dizer que este sujeito é livre para escolher, na grande vitrine-mundo (a midia), o
seu modelo de felicidade e de identidade. Luis Claudio Figueiredo reconhece nessa
tradicdo liberal uma visdo negativa da liberdade, ou seja, a liberdade é exercida no terreno
da nao-interferéncia das forcas do Estado no plano privado. Ja a tradicdo romantica
implica em uma liberdade positiva, pois 0 que se deseja é a "fransformacdo dos sujeitos
naquilo que eles de fato sdo (a constituicdo de uma personalidade singularizada), como na
permanente perda de suas identidades convencionais.: o tornar-se o que verdadeiramente

se é contrapondo-se ao ‘conservar 0s papéis e as mdscaras socialmente convencionadas'.

n243

O filésofo Michel Foucault também reconhece os diferentes entendimentos que se

abrigam sob o termo "individualismo" e procura separa-los esquematicamente:

De fato, convém distinguir trés coisas: a atitude individualista,
caracterizada pelo valor absoluto que se atribui ao individuo em sua
singularidade e pelo grau de independéncia que lhe é atribuido em relagéao
ao grupo ao qual ele pertence ou as instituicoes das quais ele depende; a
valorizagdo da vida privada, ou seja, a importancia reconhecida as relagdes
familiares, as formas de atividade doméstica e ao campo dos interesses
patrimoniais; e, finalmente, a intensidade das relagbes consigo, isto é, das
formas nas quais se é chamado a se tornar a si préprio como objeto de
conhecimento e campo de agao para transformar-se, corrigir-se, purificar-
se, e promover a propria salvagdo.***

2 idem. p.150
23 idem. p. 144
244 FOUCAULT, M. Histéria da sexualidade. op.cit. p.48
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De acordo com as pesquisas de Richard Sennet, Michelle Perrot e Walter Benjamin,
no século 19 europeu predominou o segundo tipo de "individualismo", segundo o
esquema de Foucault. A sociedade burguesa atribuiu um grande valor a vida privada,
onde a familia, as relagdes familiares se tornaram o centro de referéncias. A "boa familia”
— afirma a historiadora Michelle Perrot — se transformou no "fundamento do Estado" onde
existiria uma "continuidade entre o amor a familia e a patria, instdncias maternais que se
confundem, e o sentimento de humanidade."**® Pressionado por essa maquinaria tdo
proxima e pegajosa, € ao mesmo tempo, tdo ampla que envolve até mesmo o amor a
humanidade, o individualismo (como cuidado de si) tornou-se tibio, anémico nesse tipo de
ambiente. E as relacdes de si para consigo, referidas por Foucault, ndo se desenvolveram
plenamente; antes, ficaram restritas as margens, praticadas por sujeitos marginais que

percorreram o lado escuro das ruas, longe do lar, do Utero onde a nova vida se afoga.

oS

UM HOMEM COM UMA DOR

Os primeiros momentos de um recém-nascido sao velados pela deusa Levana. Os
pais erguem a crianga que rasteja em direcdo ao sol ou as estrelas, num gesto altivo,
como que anunciando a natureza: "eis aqui um ser humano". Levare, erguer ao alto,
manter elevado, atribuir aquele que chega ao mundo a dignidade humana. A Deusa
romana é responsavel pelo crescimento do homem em grandeza e elevagdo. Divindade

que educa e acompanha os primeiros passos vacilantes da pequenina criatura.

25 PERROT, Michelle. Histéria da vida privada. Da Revolugdo Francesa a Primeira Guerra. v.4
Sé&o Paulo: Companhia das Letras. 1991. p.105
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Mas nao penseis — alerta o poeta Charles Baudelaire — que se trate
aqui dessa pedagogia que reina apenas com alfabetos e gramaticas. (...)
Levana enobrece o ser humano por quem vela, mas com meios cruéis. E
dura e severa essa boa ama, e entre os processos que usa para aperfeigcoar
a criatura humana, aquele que sobre todos prefere é a dor.?*®

Na perspectiva do saber noturno todo corpo que quer se expandir, sofre. Assim
como a crianga entregue aos cuidados de Levana, o pensador-noturno também aprende
com a dor. Como diz Pascal: “se toda dignidade do homem se resume em esforcar-se
dolorosamente buscando saber o que €, de onde vem, aonde vai, neste tremendo
caminho da existéncia, a propria dor, as mesmas feridas desta luta eterna e inevitavel, se
com dignidade e pureza sdo conquistadas, talvez seja o meio unico de saber, de forma

singular, o que ndo conseguimos pelos meios comuns do raciocinio e da légica.”**’

A capacidade de se educar, de se fortalecer e forjar uma singularidade através e
apesar da dor de viver, é uma das principais caracteristicas do pensador-noturno. O
transformar-se naquilo que se é nietzschiano nada mais é do que essa forga de dizer sim a
"luta eterna e inevitavel" travada no caminho da existéncia, a que se refere Pascal. E
através da dor que a vontade de superar a si mesmo se realiza. E por isso que na filosofia

AN

de vida nietzschiana o "tornar-se o que se é" esta intimamente ligado aquele outro
principio duro e austero: o que ndo mata, me fortalece. E essa sabedoria que Levana
atribui as pequenas crias humanas. Ela trabalha de forma rigorosa ensinando ao homem a

forca da paixdo e da tentacdo, o gosto pela luta e a energia da resisténcia.
A capacidade de assimilar as dores, de cicatrizar as feridas e transfigura-las em
sangue e em experiéncia de vida, a "forca plastica" segundo Nietzsche, faz parte do

processo de educar a si mesmo. Isto é, o pensador-noturno nao abandona as licbes

246 BAUDELAIRE, C. Paraisos Atrtificiais. op.cit. p.449
247 PASCAL. apud. LINS, Vera. Novos Pierrés. op.cit. p. 101
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ensinadas por Levana. Ao contrario, intensifica-as e até mesmo se torna capaz de "tirar

prazeres novos e sutis mesmo da dor, da catdstrofe e da fatalidade.”**®

O poeta Joao da Cruz e Sousa cantou a dor como ninguém. Descobriu de fato os
sutis prazeres da dor, através de um belissimo movimento de ascensado e de sublimagao
que elevou a experiéncia dolorosa da vida num patamar ainda ndo conhecido nos trépicos.
Como reconhece Cecilia Meireles, "Que outros poetas viessem sofrendo, desde os tempos
cldassicos, nada mais evidente, dada a continuidade do sofrimento humano. Mas nenhum
tivera esta linguagem deslumbrada diante da Dor, acolhendo-a como a um dom de
fecundas promessas."**° E o préprio poeta quem canta:

Vé como a Dor te transcendentaliza!
Mas do fundo da Dor cré nobremente.
Transfigura o teu ser na forga crente
Que tudo torna belo e diviniza.

(...)

Oh! cré! Toda a alma humana necessita
De uma Esfera de canticos, bendita,
Para andar crendo e para andar gemendo

250

Nos Ultimos sonetos, obra publicada postumamente, a dor se transforma para Cruz
num instrumento de transcendéncia, de ascensao, e pode-se dizer também, de superagao
de si mesmo. Mas é interessante notar que esse espaco transcendental criado pelo poeta
sonhador estd aberto as investidas do mal e do sofrimento que violentam a humanidade.
Apesar da Esfera bendita idealizada pelo esfor¢o da ilusdo, da crenga criadora, a alma
humana continuara errando e gemendo pelos descaminhos e abismos da terra. As alturas,

o céu divino versejados por Cruz e Sousa entram num estado de tensdo com todo o

sofrimento humano; ndo o aniquilam, ndo poupam o homem dessa experiéncia, nem

248 BAUDELAIRE. Paraisos artificiais. op.cit. p.368

249 MEIRELES, Cecilia. apud. MURICY, Andrade. Cruz e Sousa. Rio de Janeiro: Bloch, 1973. p.42
%0 CRUZ E SOUSA, Jodo. Poesias Completas de Cruz e Sousa. org. Tasso da Silveira. Sao Paulo:
Ediouro, s/d. p. 176.
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muito menos o consolam atribuindo um sentido a dor de ser homem. A dor continuara a
sua saga mesmo quando a alma do poeta se descola do mundo assolado por injusticas e
vilanias. Talvez seja por isso que seus poemas sdo tdo comoventes, ou melhor, tao
espantosos. Nao ha como fechar os olhos as dores do mundo, e de olhos bem abertos o

poeta sonha desenfreadamente outros mundos plenos de esperanga.

A arte poética de Cruz nao se dirige para aqueles que estdo enfermos, exaustos do
longo caminho doloroso da humanidade e que procuram na arte um breve instante de
prazer ou de consolo celeste. Ao contrario, ela fala aos homens que sofrem e que
procuram perscrutar a dor em busca de revelagdes, de iluminacdes e fulgurancias. E fazer
com que na noite mais densa cintile esplendorosamente o halo de luz que envolve o

homem que sofre e que procura aprender e elevar-se com o sofrimento.

Nao descgas, Alma feita das herangas
Da Dor, nao desgas do teu céu divino.
Cintila como o espelho cristalino

Das sagradas, serenas esperangas.

Mesmo na Dor espera com cleméncia
E sobe a sideral resplandecéncia,
Longe de um mundo que sé tem peconha.

Das ruinas de tudo ergue-te pura
E eternamente na suprema Altura,
Suspira, sofre, cisma, sente, sonha!®'

Em um outro poema chamado Vida Obscura, novamente aparece a imagem de um

sofrimento que ensina e purifica o ser:

Ninguém sentiu o teu espasmo obscuro,
O ser humilde entre os humildes seres.
Embriagado, tonto dos prazeres,

O mundo para ti foi negro e duro.

Atravessaste no siléncio escuro
A vida presa a tragicos deveres
E chegaste ao saber de altos saberes

%1 idem. p.190
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Tornando-te mais simples e mais puro.?*?

Essa metafisica de Cruz e Sousa ndo engendra um "mundo verdadeiro" onde as
dores e as torrentes de lagrimas estariam, finalmente, afastadas do destino humano,
consolidando desta forma o caminho da felicidade para toda humanidade. Jodo da Cruz e
Sousa evidencia a trajetoria de um homem que sofre e luta silenciosamente contra as
dores do mundo. Talvez esse movimento, ou melhor, essa escolha seja estimulada pela
crenca de que a humanidade ndo se libertara do sofrimento universal. Somente o
individuo, cada um a sua maneira, pode experimentar o gesto de elevagao que o afasta da
vida rude do "mundo que so tem pegonha'. Cada homem esta fadado a sofrer a sua
maneira, a se contorcer, a gemer de dor, solitario e inconsolavel. Como diz o poeta negro:
"O fantasma da Dor pérfido e astuto/ Caminha junto a toda criatura./ A alma por mais feliz
e por mais pura/ Tem de sofrer o esmagamento bruto."**® Se todo homem
inevitavelmente sofre com a sua finitude, decrepitude e degenerescéncia, com as
injusticas inerentes a vida social, a questdo fundamental torna-se como sofrer sem perder
o impulso a magnanimidade e a atitude altiva. Em outras palavras, sofrer com elegéncia,
evitar o rebaixamento, a condicdo humilhante daquele que rasteja esmagado pelos
dissabores e pelas magoas. A prépria vida angustiante de Jodo da Cruz e Sousa lhe
ensinou essa dura licdo. Como afirma a escritora Henriqueta Lisboa, "Ndo apenas o
homem se engrandeceu atraves da dor, cristalizando cada vez mais o ser moral que o
integrava, como também o artista, abismado no sofrimento, péde tocar suas mesmas

raizes, capacitando-se para mais nitidas revelagées."***

22 idem. p.161

258 jdem. p.205

%% LISBOA, Henriqueta. apud. MURICY, Andrade. Cruz e Sousa. Rio de Janeiro: Bloch Editores.
p.42
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Alcangar o "saber de altos saberes", iluminar-se na noite nublada, é aprender com
a multiplicidade, com o caos, com as forgcas que despedacam, dispersam e frustram os
sonhos e os mais intimos desejos. Em outros termos, € aceitar, mas sem se resignar, a
condicao tragica da vida. Neste sentido, ndo é possivel separar o "homem" do "artista". A
experiéncia do desamparo vai afetar a vida de Jodo da Cruz e Sousa. A dor o fortalece e
pleno de energia se lanca ao mundo solugcando palavras de esperangas, tal como um
clown que se contorce dolorosamente e salta com fé das alturas até as mais profundas

baixezas humanas com um riso estampado na cara. O clown com sua mascara de vidro.

Gargalha, ri, num riso de tormenta,
Como um palhago, que desengongado,
Nervoso, ri, num riso absurdo, inflado
De uma ironia e de uma dor violenta.

Da gargalhada atroz, sanguinolenta,
Agita os guizos, e convulsionado

Salta, gavroche, salta, clown, varado
Pelo estertor dessa agonia lenta...
Pedem-te bis e um bis ndo se despreza!
Vamos! Retesa os musculos, retesa
Nessas macabras piruetas d’ago...

E embora caias sobre o chao, fremente,

Afogado em teu sangue estuoso e quente,
Ril Coragcdo, tristissimo palhaco.?*®

Eis o "Acrobata da dor", os tracos singulares de um pensador-artista na grande e
moderna arena humana. Piruetas & saltos mortais. Ndo ha rede que o segure, assim como
ndo ha forgca que sufoque a sua gargalhada triunfante que encerra o espetaculo de uma
agonia lenta. Como afirma Vera Lins, “NMum mundo utilitario, a entrada do clown abre uma

brecha por onde entra inquietude e vida e o desafio a seriedade de nossas certezas. E

uma figura multivalente, capaz do salto otimista na altura ou da queda no abismo. Como

%5 CRUZ E SOUSA, Jo#o. Poesias Completas. op.cit. p. 57
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revelador, aquele que leva a consciéncia da condigdo humana, ele se torna maldito, o
: ot < 1256

intruso que se expulsa, a vitima expialoria. O poeta como personagem de uma
tragédia, aquele que ensina através da experiéncia dolorosa, da afirmacdo rigorosa da

vida, mesmo de suas faces mais estranhas e cruéis.

Essa figura do Clown tem aura de Santo. E possivel perceber uma sutil
correspondéncia entre essas duas figuras em certos poemas de Cruz e Sousa. E como se o
clown se desdobrasse e ressurgisse nas dobras do manto de um santo martirizado. Os
dois personagens sdo portadores de uma divina lucidez, tdo intensa e radiante que se
confunde com a loucura. Trata-se de um santo, é bem verdade, esquisito, excéntrico que
encontra a serenidade da alma, a perfeicdo "sonhando em solugos, solugos, solugcando/ As

agonias que encontrou na Terral"®’

Um santo que espanta. E como a passagem do jovem missionario Van Gogh pelas
minas de carvao do Borinage, na Bélgica, regido miseravel conhecida como o "pais negro".
Possuido por um ardente desejo de confortar os sofredores que escavam as entranhas da
terra, Van Gogh se desfaz de seus pertences, torna-se um sem lar, passa noites em
estado de vigilia zelando os trabalhadores e as criancas doentes. Desce ao fundo da terra
para pregar as boas novas nas minas mais perigosas. A populagcdo do lugar, apesar de
considera-lo, nega aceita-lo como o pastor de almas, assustada com o desprendimento de
Van Gogh, que firme resiste ao frio rigoroso e a fome para irmanar com os sofredores.
Com a agitacdo do rebanho espantado, os superiores de Van Gogh demitem-no da fungéo.
Ele insiste e volta para as atividades religiosas em Londres (1873), e 0 mesmo acontece:

prega as palavras sagradas com tal fervor que assusta a audiéncia londrina. E novamente,

26 | INS, Vera. Novos Pierrés. op.cit. p.23
%7 CRUZ E SOUSA, Jo#o. Poesias completas. op.cit. p.163
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ao invés de confortar aqueles que padecem, amedronta a platéia com as performances

furiosas e com a fé extremada.

A figura do poeta, idealizada por Cruz e Sousa, tem a ver com esse tipo de
santidade excéntrica, exagerada que mais provoca espanto do que comocgdo. O poeta é
um ser Assinalado, condenado a missao de povoar de beleza e de lirismo o mundo
desertificado e arrasado pelo sofrimento. Um ser que passa por uma conversido, e €
iniciado num tipo de saber compartilhado somente por um seleto grupo. Para Cruz e
Sousa a arte é territério para poucos, inacessivel para a grande maioria; somente os que
se arriscam ao extremo € que sdo consagrados e recebem as dadivas da Natureza que diz
ao poeta de forma generosa: " — lai, Peregrino no caminho santo,/ faz da tua alma
/lAmpada do cego/ (...) Eis o filho leal, que ndo renego,/ Que defendo nas dobras do meu

manto."*®® Cruz e Sousa langa as seguintes imagens sobre o rito de iniciacdo do artista,

num poema chamado O Grande Momento:

Inicia-te, enfim, Alma imprevista,
Entra no seio dos Iniciados.
Esperam-te de luz maravilhados

Os Dons que vao te consagrar Artista.

Toda uma Esfera te deslumbra a vista,
Os ativos sentidos requintados.

Céus e mais céus e céus transfigurados
Abrem-te as portas da imortal Conquista.
Eis o grande Momento prodigioso

Para entrares sereno e majestoso
Num mundo estranho de esplendor sidéreo.?*®

No plano da imanéncia, esse "Grande Momento" versejado por Cruz pode ser
traduzido como hdpax existenciais, definido pelo filésofo Michel Onfray como "experiéncias

radicals e fundadoras ao longo das quais do corpo surgem iluminagdes, éxtases, visoes

258 jdem. p.170
%9 idem. p. 165
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que geram revelacées e conversées que se configuram em concepgdées do mundo
coerentes e estruturadas."*®® Para o filésofo, o corpo é atravessado por fluxos, intuicdes,
energias, forgas, duvidas, interrogacdes que num estado insuportavel de tensao exige que

a propria "carne resolva esses conflitos". Como diz Onfray:

Na origem dos entusiasmos, dos éxtases, dos furores ou das
conversdes de que a histéria das idéias conservou vestigios, ha sempre um
estado de flexdo maxima, uma estranheza inquietante que faz o influxo
nervoso arquear até os limites da fratura.?®’

E possivel dizer que as experiéncias radicais vividas por Cruz e Sousa nos anos de
1896/97 configurem aquilo que Onfray chama de hdpax existenciais. Em 1896, Gavita
Rosa Goncalves, esposa do poeta, enlouquece. Ao retornar para a casa apds um passeio
noturno em companhia do marido, Gavita subitamente entra numa espécie de transe. E o
préprio poeta quem descreve a cena: "Mudos, atalhos a fora, na soturnidade da alta noite,
eu e ela caminhdvamos. Eu, no calabouco sinistro de uma dor absurda, (...) sentindo uma
sensibilidade atroz morder-me, dilacerar-me. Ela, transfigurada por tremenda alienagdo,
louca, rezando e solucando baixinho rezas badrbaras. Eu e ela, ela e eu!/ — ambos
alucinados, loucos, na sensagdo inédita de uma dor jamais experimentada."*®® E mais
adiante, na prosa poética chamada Balada dos Loucos, ele continua o seu registro e

impressbes daquela noite extraordinaria:

Ah! eu compreendia assim os absolutos sacrificios que redimem, as
provagdes e resignagdes que transfiguram e renovam o nosso ser! Ah! eu
compreendia que um sofrimento assim é um talisma divino concedido a
certas almas para elas adivinharem com ele o segredo sublime dos
Tesouros imortais. Um sofrimento assim despertava em mim outras cordas,
fazia soar outra obscura musica.**®

%0 ONFRAY, M. A arte de ter prazer: por um materialismo hedonista. Sao Paulo: Martins Fontes,
1999. p. 29

%1 idem. p. 36

%2 CRUZ E SOUSA. apud. MAGALHAES JUNIOR, Raimundo. Poesia e vida de Cruz e Sousa. S&o
Paulo: Livros Irradiantes, 1971. p. 164

%3 idem. p. 165
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De marco a setembro de 1896, Jodo da Cruz afina as cordas de sua lira triste. A
musica obscura que seu espirito cria, na dor e na soliddao, se torna cada vez mais
arrebatadora. Durante este periodo de convalescéncia, ou como diz o proprio poeta, de
"ressurreicdo" de Gavita, Cruz se isolou dos amigos, das conversas nos cafés e nas
redacoes de jornais. Ele se gaba de ter se afastado dos "perturbadores contatos
execrandos", espanando a "poeira da frivolidade dos caminhos". Além disso, conseguiu
uma licenga do trabalho de arquivista da Estrada de Ferro Central do Brasil e, dedicou-se a

cuidar da esposa, dos trés filhos pequenos e de si proprio.

No final de agosto deste mesmo ano, morre Guilherme da Cruz, pai do poeta,
mestre-pedreiro e ex-escravo do Coronel Guilherme Xavier de Sousa. Num texto de
despedida e homenagem ao pai, escrito no calor do momento, Cruz confessa o seu
desénimo, e parece fundir a dor que sente pela morte do pai com a angustia de ver a

morte rondar o seu lar através dos olhos vazios e distantes de Gavita.

Nao te pude dizer, de manso, bem junto aos teus olhos e coragao
moribundo, com toda a volUpia de minha dor, as untuosas e extremas
palavras da separacdo, as coisas inefaveis e gementes no dilaceramento do
momento em que 0s nossos bragos abandonam, para nunca mais apertar,
os amados bragos que ja estao vencidos, entregues ao renunciamento de
tudo e que noés tanto e tao acariciadamente apertamos. Mas nada importa
a Vida e nada importa a Morte!?**

Nietzsche parece ter mesmo razdo quando diz que os poetas "ngo tem pudor em

~ h < . ' A . . n265 A H
relagdo as proprias experiéncias.: eles as exploram. Cruz e Sousa nao deixa a sua
agonia de lado ao tocar a sua lira. Vira do avesso suas entranhas escrevendo versos,

lapidando duvidas, ébrio, tropecando nas sombras do medo projetadas em seu quarto.

2% idem. p.167
5 NIETZSCHE. F. Além do bem e do mal: preldio a uma filosofia do futuro. trad. Paulo César de
Souza. S&o Paulo: Companhia das Letras. p. 81
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Nos versos dedicados a loucura de Gavita, que o poeta considerava irremediavel, ele
canta:

O meu amor, que ja morreste,
O meu amor, que morta estas!
La nessa cova a que desceste,
O meu amor que ja morreste,

Ah! nunca mais floresceras?

Ao teu esqualido esqueleto,

Que tinha outrora de uma flor

A graca e o encanto do amuleto;
Ao teu esqualido esqueleto

No voltara novo esplendor??®®

E na Jdltima estrofe do poema, apds inumeras perguntas como essas,
transbordantes de desespero e desesperanca, vem a sentenca final:

Na funda treva dessa cova,
Na inexoravel podridao

Ja te apagaste, Estrela nova,
Na funda treva dessa cova,
Na negra Transfiguragéo!®®’

O biégrafo Magalhaes Junior considera este periodo da vida de Cruz "o mais
fecundo de sua atividade e aquele em que atingiu maiores alturas."**®® Mesmo sem um
editor interessado em publicar a sua obra, Cruz e Sousa continua produzindo
regularmente. Provavelmente parte dos livros Evocacdes (poema em prosa) e Fardis
(poesia), publicados ap6s a morte do poeta, foram concebidos nesse momento dificil. Em
setembro Gavita volta de seu exilio e o poeta canta revigorado:

O meu Amor voltou de aéreas curvas,
Das paragens mais funestas...

Veio de percorrer torvas e turvas

E funambulescas festas.

(...)

Ja ndo te sinto morta na minh'alma
Como em camara mortuaria,

Naquela estranha e tenebrosa calma
De solidao funeraria.

%6 CRUZ E SOUSA, Jo#o. Poesias completas. op.cit. p.113/114
*Tidem. p. 114
8 MAGALHAES JUNIOR, R. Poesia e vida de Cruz e Sousa. op.cit. p. 171
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Porém, tu, afinal, ressuscitaste
E tudo em mim ressuscita.

E o meu Amor, que repurificaste,
Canta na paz infinita!®*®

No inicio do ano de 1897, livre da ameaca de perder a mulher que ama, Cruz e
Sousa finaliza os dois livros. Além disso inicia um terceiro volume de poemas que fardo
parte da coletanea batizada por Nestor Vitor de Ultimos Sonetos, publicada somente em
1905. No final desse ano promissor a tuberculose revela em seu corpo a sua fatal
presenca. Segundo os amigos, antes mesmo da crise de Gavita, o poeta ja demonstrava
um "crescente depauperamento” fisico. Mas foi no final do ano de 1897 que seu estado de
saude se agrava. A morte volta a rondar a vida de Cruz e Sousa. A doenga avanga, as
energias vitais se dissipam, mas o ritmo de vida continua o0 mesmo, como descreve 0
bidgrafo:

Todos os dias tocava-se do Encantado para a Central do Brasil,
preenchia suas mesquinhas obrigagées de funcionario, arquivando papéis,

ou dando busca em documentos, e regressava a tardinha, ou mesmo a
noite, depois de ir ora as redagoes, ora aos cafés, para encontros com os
novos, muitas vezes sem ter sequer almogado! Demorava-se nessas rodas
de amigos, para a troca de impressdes, ou para leitura de versos. E, de
volta a casa, ndo raro ficava escrevendo poemas até altas horas.?”°

Nesta fase derradeira da vida marcada pela absoluta precariedade, o poeta busca
finalizar os seus ultimos sonetos. Um trabalho vigoroso que desafia a condicdo delicada
em que vivia. Segundo Nestor Vitor, Gavita era acordava de madrugada pelos solugos de
Cruz e Sousa, e ao entrar na sala via o poeta debrugado sobre os papéis onde deixaria
registradas suas mais cortantes reflexdes sobre a morte, a vida e a poesia. Paira uma
tensdo enorme entre os sinais de vitalidade e de fragilidade nesses Ultimos poemas que

parecem explodir em gargalhadas, delirios, alucinagbes e arrebatamentos de toda a sorte.

29 CRUZ E SOUSA. Poesias completas. op.cit. p.114
7% MAGALHAES JUNIOR. Poesia e vida de Cruz e Sousa. op.cit. p.195
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Toda a vida de sofrimento e dor é justificada. O poeta se despe do rancor e dos
ressentimentos que corroem a alma. E assim, com o coracdo sangrando verdades e com
olhos embacados pelos véus da ternura, ele afirma a si mesmo, como o Poeta, o grande
Assinalado, que erra pela Terra altivo, apesar de toda a fadiga. Uma rara altivez e
soberania que resvala nos excessos da loucura de assumir para si a responsabilidade de
povoar o "imundo" de belezas eternas.

Tu és o louco da imortal loucura,

O louco da loucura mais suprema.

A terra é sempre a tua negra algema,
Prende-te nela a extrema Desventura.
Mas essa mesma algema de amargura,
Mas essa mesma Desventura extrema

Faz que tua alma suplicando gema
E rebente em estrelas de ternura.

Tu és o Poeta, o grande Assinalado
Que povoas 0 mundo despovoado
De belezas eternas pouco a pouco.

Na Natureza prodigiosa e rica
Toda a audacia dos nervos justifica
Os teus espasmos imortais de louco!*”!

oS

O ASSINALADO

A guerra contra Solano Lépez, chefe do governo paraguaio, iniciada em dezembro
de 1864 afetou diretamente a vida do poeta Cruz e Sousa. Os seus pais, Guilherme da
Cruz e Carolina Eva da Conceicdao foram alforriados por ordem do Coronel Guilherme

Xavier de Sousa. Todos os escravos do coronel passaram a ser homens e mulheres livres,

7" CRUZ E SOUSA. Poesias Completas. op.cit. p.182
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ndo exatamente por bondade ou por caridade, mas por dever civico, ja que era corrente
na época a idéia de que os escravos nas zonas fronteiricas poderiam se rebelar e se unir
as forgas inimigas.

Além da alforria dos pais, a guerra aproximou o menino negro da senhora Clarinda
Fagundes de Sousa. Sem filhos, a esposa do Coronel Guilherme se afeigcoou pelo garoto e
dedicou seu tempo ocioso a sua educagado, ensinando-lhe as primeiras letras. Com o
marido na front de batalha, Dona Clarinda passava horas com o pequeno Jodo iniciando-o
no mundo das letras, da poesia e do conhecimento caracteristico do universo dos brancos,
dos senhores. Quando o coronel, agora Marechal de Campo volta para a cidade do
Desterro, ap6s os cinco anos de servigo, 0 menino, com apenas 8 anos, recebe o herdéi da

casa lendo algumas rimas de sua lavra.

Com a protegdo da distinta familia Sousa, o garoto prodigio € educado como se
fosse um branco. A sua passagem pelo Ateneu Provincial surpreende seus mestres que o
incentivam e o elogiam, enchendo de esperangas o coragcdo do pequeno poeta. O
memorialista Firmino Costa, amigo de Cruz na época do Ateneu, escreve uma curiosa
passagem que reflete muito bem como era tratado aquele garoto singular criado pelo
Marechal Guilherme. Era tempo de exames, e nesta ocasidao (1875) como de habito, o
Presidente da Provincia, Jodo Capistrano Bandeira de Melo foi a escola para fiscalizar o

desempenho da futura elite intelectual:

O Presidente da Provincia lendo-as todas [provas escritas], notou,
com espanto, que a de Cruz e Sousa era a melhor que havia sido
apresentada. Dela desconfiado, pediu licenga ao presidente da banca para,
no exame oral, fazer algumas perguntas ao examinando que tao bem se
exibia. (...) Bandeira de Melo fez a Cruz e Sousa algumas perguntas de
algibeira (...) que foram respondidas com todo o acerto. Bandeira de Melo,
nao podendo conter o entusiasmo, levanta-se da cadeira em que se achava
para abragar o estudante negro, e, dirigindo-se depois ao presidente da
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banca, recomendou, com a necessaria reserva, que desse a tdo aplicado
estudante a nota de distingdo e aos demais a de reprovacao. E assim foi.?’?

Foi neste clima que a crianca se tornou um jovem rapaz sonhador, crente na forca
da inteligéncia e do talento para romper as barreiras sociais € 0s preconceitos raciais que
o0 separavam do destino glorioso. A fama do garoto prodigio se espalhou pela pequena
cidade e, para a satisfacdo de seus protetores, o jovem triunfava nas festas publicas,
homenagens e nos banquetes onde era convidado para declamar e fazer leituras de
poemas. O rapazola ainda ndo havia se tornado um "negro pachola", aos olhos da elite da

cidade.

Nesta época, Cruz ndo representava um perigo ou uma ameaga a ordem social
vigente. Era considerado uma inocente criatura, uma grata surpresa que divertia e
comovia a platéia branca em seus dias de festa, ouvindo versos como estes, cometidos
por Cruz, em homenagem a Bernardino Varela: "Probo pai, bom cidaddo./ Sois dos seres
melhor ser./ Por saber profundo ter,/ Sois ilustre qual Catdo." Além desse tipo de
producdo escandalosamente bajuladora, o jovem poeta também viveu a tematica e o
estilo da ultima geracdo romantica, em que se destaca, como afirma o critico Evaldo Pauli,
"seu impeto revolucionario, abolicionista, republicano, tal como resultou das
transformagées liberais e democraticas européias."*’® Trata-se, em resumo, de uma poesia
engajada na denuncia da opressao exercida pelos tiranos e na exaltacdo dos herois do
momento que lutavam para ampliar os espacos de liberdade.

Na juventude o sonho de se tornar um homem de letras comega a se realizar

através da imprensa. Como qualquer aspirante a literato da época, Jodo da Cruz e Sousa

publica nos jornais da provincia poesias, cronicas e artigos politicos. Estreita os lacos de

272 GOSTA, Firmino. apud. MAGALHAES JUNIOR. Poesia e vida de Cruz e Sousa. op.cit. p.10
78 PAULL, Evaldo. Cruz e Sousa: poeta e pensador. Sao Paulo: Editora do Escritor. 1973. p.111
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amizade com os jovens literatos brancos. Participa das serestas e dos encontros boémios
recitando e ouvindo versos, estimulando e sendo estimulado pelo grupo de amigos
encantados também pela musica das musas. Em 1881 ajuda a fundar o efémero jornal
Colombo, o que aumenta o niamero de desafetos e inimigos do "negrinho perndstico", que
além de ser metido a poeta, agora se encontra também envolvido na campanha

abolicionista.

Como nenhuma dessas ocupagdes lhe garantia algum trocado, Cruz e Sousa
batalhava atrds do balcdo de um armazém como caixeiro e cobrador. Esta ocupagao lhe
rendia o suficiente para os seus trajes e para o0s pequenos caprichos que cultivava.

Segundo os contemporéaneos, o filho da lavadeira e do pedreiro se vestia com
esmero e originalidade. Ao 19 anos — diz o amigo e bidgrafo Aradjo Figueiredo — "j4 era
um rapaz feito, muito elegante, trazendo um paletd muito estreito e calcas também
estreitas, e trazia na lapela um rosa escarlate."*’* Usava também um colete de seda de
cores vivas e tinha um cuidado especial com os sapatos, sempre brunidos, "porque com os
sapatos sujos, enlameados, ele ndo podia ter idéias." Para completar o visual adandinado,
um chapéu duro e sua bengala predileta de peroba e ornada com a cabega de um

gavroche.

Negro, pobre, poeta, critico dos costumes locais, elegante e companheiro dos filhos
da gente branca. Era ousadia demais para a conservadora elite econémica e cultural da
ilha do Desterro que se orgulhava do desenvolvimento da cidade gragas a forgca do sangue
europeu. Até mesmo a mae, Dona Carolina pagou pelas extravagantes idéias e modos do
filho poeta. A lavadeira teve a sua freguesia reduzida, pois certas mulheres da sociedade

despediam-na — lembra o bidgrafo Araujo Figueiredo — "com impropérios, visando a

7% FIGUEIREDO, Francisco Aratijo. apud. MAGALHAES JUNIOR. Poesia e vida... op.cit. p.19
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petuldncia do crioulo em escrever nos jornais como o0s brancos."*”® A situacdo de Cruz e
Sousa era delicada, apesar da protecdo do circulo de amigos, ele ja admitia que nao

conseguiria alcangar a gloria literaria na terra onde havia sido parido.

Para quem mora numa ilha, a vastiddo do mar é a Unica saida. E 14 foi Cruz e
Sousa viver uma vida cigana junto a companhias de teatro que cortavam de norte a sul o
pais atras do publico, do dinheiro e dos aplausos. Durante dois anos viveu como um
némade. O poeta trabalhava como ponto e secretario de companhias de teatro. De modo
mais regular viajou com a Companhia Julieta dos Santos, uma atriz-mirim que
representava cenas dramaticas e cOmicas, além de recitar de forma "vibrante", segundo
os comentaristas da época, as poesias do vate portugués Guerra Junqueira. Era Cruz e
Sousa quem soprava os textos para a menina prodigio dentro de uma caixa apertada,

escondida do publico.

Em um depoimento publicado no Jornal do Comércio, Constancio Alves relata seu
encontro com o poeta na Bahia, em 1884, e destaca a timidez e o siléncio de Cruz e
Sousa. Trago da personalidade e habito que invariavelmente aparecem nas memorias e

recordacbes de amigos intimos ou daqueles que travaram com ele um rapido contato:

Cruz e Sousa, ponto da Companhia Julieta Santos e companheiro
da casa de Moreira de Vasconcelos, preferia ao vozerio das palestras e a
declamagao das poesias o afastamento e a mudez. Como que tecera em
torno de si um casulo. Calado, sentado a um extremo da comprida mesa de
pinho, folheava cadernos de papel. (...) Era timido, a quem o rumor
aturdia, um recatado, a quem a exibigdo vexava, um triste, a quem um mal
secreto entenebrecia. (...) Cruz e Sousa era o ponto. Parecia estar sempre
dentro da caixa ignorada. Um ponto curvo, como que para se adaptar a
exiguidade desse local, falando de raro em raro e brandamente, uma voz
quase siléncio, acomodado a fungado discreta de soprar o papel dos
artistas.?’®

275 idem. p. 26 ) )
278 ALVES, Constancio. apud. MAGALHAES JUNIOR. Poesia e vida... op.cit. p.41
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Com o crescimento dos rancores que sua presenca despertava nos ambientes que
freqlientava, as marcas do Assinalado ficaram cada vez mais a flor da pele. O siléncio era
a sua maneira de responder aos ataques racistas e ao desprezo dos literatos que néao
reconheciam sua aptidao literaria e intelectual. Como ele mesmo dizia, era necessario,
"emudecer, apagar-me numa modéstia quase ignobil e obscena, quase servil e quase
cobarde, para que ndo sintam as ansiedades e rebelibes que trago, os idealismos que
carrego, as Constelacbes a que aspiro..."*”” Mas além de ser negro numa cidade
colonizada por portugueses e alemaes, contagiados por uma cultura escravocrata, o fato
de ndo ser reconhecido como um Artista, "aristocrata do espirito" que ndo se confunde
com o homem vulgar também prostrava as energias e aumentava o rancor de Jodo da

Cruz e Sousa.

No final de 1888, apds excursionar uma vez mais com uma companhia de teatro
pelo Rio Grande do Sul, ele decidiu tentar a vida na Corte. Sem emprego, com poucos
amigos e sem espaco nos jornais para publicar os seus versos na capital do Império, Cruz,
num tom de desabafo, recortado por duvidas e ressentimentos, escreve para o amigo

Virgilio Varzea, no dia 8 de janeiro de 1889:

Estou em maré de enjbo fisico e mentalmente fatigado. Fatigado de
tudo: de ver e ouvir tanto burro, de escutar tanta sandice e bestialidade e
de esperar enfim por acessos na vida, que nunca chegam. Estou fatalmente
condenado a vida de miséria e de sordidez. (...) Nao ha por onde seguir.
Todas as portas e atalhos fechados ao caminho da vida e, para mim, pobre
artista ariano, ariano, sim porque adquiri, por adocdo sistematica, as
qualidades altas dessa grande raga, para mim que sonho com a torre de
luar da graga e da ilusdo, tudo vi escarnecedoramente, diabolicamente,
num tom grotesco de 6pera bufa. Quem me mandou vir c4 abaixo a terra
arrastar a calceta da vida! Procurar ser elemento entre o espirito humano?!
Para que? Um triste negro, odiado pelas castas cultas, batido das
sociedades, mas sempre batido, escorracado de todo o leito, cuspido de
todo o lar como um leproso sinistro! Pois como! Ser artista com esta cor!?”®

47 CRUZ E SOUSA. apud. MAGALHAES JUNIOR. Poesia e vida...op.cit. p.
78 idem. p. 68
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Aos 27 anos, Cruz e Sousa nao tinha nem sombra da visdo otimista da vida que
cultivou na juventude inspirado no credo revolucionario francés, que prometia liberdade e
igualdade entre aos homens fraternos. Apesar de perseverar na busca por um espago na
Republica das Letras, trilhando, ou melhor, cambaleando pelos caminhos da gléria
literaria, ele rompeu, ndo sem horror, com a idéia de que o talento superaria o
preconceito racial e as barreiras sociais. E neste sentido que se pode compreender a visao
de Cruz do céu como a tampa da sepultura a que estaria condenado. Ou sendo a
correspondéncia entre o Poeta e o Albatroz, a "imensa ave dos mares", como diz
Baudelaire em seu famoso poema, com suas asas poderosas retraidas; uma ave pronta
para as longas migracdes, mas que exilado no chdo, erra pateticamente, pois as asas

gigantescas o impedem de andar.?”®

O poeta Jodo da Cruz e Sousa reconheceu as agonias de um corpo que deseja
abrir as suas asas, "abrindo, abrindo, até que se distendessem de todo pelos espacos
afora, projetando entdo a sua grande e consoladora sombra de Amor sobre o velho
mundo fatigado."*® No poema em prosa "O Emparedado’, de Cruz e Sousa, pode-se
vislumbrar o terror do "principe dos mares', do Artista preso na "gaiola de ferro" forjada

nas caldeiras da Civilizacdo e da Sociedade:

Se caminhares para a direita, bateras e esbarraras ansioso, aflito,
numa parede horrendamente incomensuravel de Egoismos e Preconceitos!
Se caminhares para a esquerda, outra parede, de Ciéncias e Criticas, mais
alta que a primeira, te mergulhara profundamente no espanto! Se
caminhares para a frente, ainda nova parede, feita de Despeitos e de
Impoténcias, tremenda, de granito, broncamente se elevara ao alto! Se
caminhares, enfim, para trés, ah! ainda, uma derradeira parede, fechando
tudo, fechando tudo — horrivel! — parede de Imbecilidade e de Ignorancia,
te deixara num frio espasmo de terror absoluto... E mais pedras, mais
pedras, se sobreporao as pedras (...) E as estranhas paredes hao de subir,
longas, negras, terrificas! Hao de subir, subir, subir, mudas, silenciosas, até

2’9 BAUDELAIRE, C. As Flores do Mal. op.cit. p. 111
80 CRUZ E SOUSA. apud. MAGALHAES JUNIOR. Poesia e Vida... op.cit. p.162
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as Estrelas, deixando-te para sempre perdidamente alucinado e
emparedado dentro do teu Sonho...?*’

O poema é uma longa reflexdo sobre um embate violento de forgcas. O jogo entre
as ondas e as falésias. A vontade de um corpo que quer se expandir e as paredes
levantadas pela civilizagdo e pela sociedade. Como define o critico Evaldo Pauli, trata-se
de uma "/uta existencial do homem contra o impossivel."*®* E neste tipo de luta, o proprio
poeta reconhece que ndo ha nem mesmo chance de ficar emparedado dentro do Sonho
pois,

por mais que lhes repita que ndo me orgulho do que sei, mas sim do que
sinto, porque quanto ao saber eles podem ficar com tudo; por mais que
Ihes diga que eu nao sou deste mundo, que eu sou do Sonho; por mais que
eu faca tudo isto, nunca eles se convencerdo que me devem deixar livre, a
lei da Natureza, contemplando, mudo e isolado, a elogiiente Natureza.?®

Definitivamente, nao ha como planar, leve e livre, tal como um albatroz nas alturas
em pleno alto mar. Os homens e as estruturas que criaram nao o deixam em paz para
contemplar a eloglente Natureza. O poeta parece reconhecer que o movimento de
transcendéncia, de ascensao s6 pode se realizar através de uma profunda reflexdo sobre
si mesmo. Tal como um filésofo que, segundo Nietzsche, "continuamente vé, vive, ouve,
suspeita, espera e sonha coisas extraordindrias, que & surpreendido por seus proprios
pensamentos, como se eles viessem de fora, de um de cima e de um de baixo,
constituindo a sua espécie de acontecimentos e coriscos... um ser que tantas vezes foge
diante de seus pensamentos e tem medo dele mesmo — mas sempre curioso demais para

ndo retornar-a-si.”?®

T idem. p.190
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No final da vida, Cruz e Sousa faz constantemente esse retorno a si mesmo, de
que fala Nietzsche. Com temor e alegria, Cruz escreve sobre si mesmo buscando iluminar-
se e trazer a superficie, como diz Montaigne, "a forma inteira da condicdo humana". Nas
palavras de Cruz e Sousa:

(...) quando se chega a certas claras alturas; quando, transfigurados, nos
encontramos frente a frente, e de olhos leiais e limpidos, com a verdadeira
magia do Belo; quando afinal, sentimos dentro em nés viver o Absoluto,
ficamos vagamente sorrindo, serenos e silenciosos, a cabega um tanto
inclinada numa atitude beatifica, como, na eloqiiente mudez das Esferas,
sob a augusta solidao das estrelas, a atitude patética e meio sonambula de
um demonio divino."?®®

Apdés a vivéncia da experiéncia radical de se ver abandonado junto a sua esposa
muda e louca, e logo em seguida tomado pela tuberculose, € que Jodo da Cruz e Sousa
encontra uma forma de transcender na propria imanéncia. Em outras termos, s6 apés se
aprofundar na soliddo, meditar e escrever sobre si mesmo € que Cruz e Sousa torna-se
um sujeito sereno, ainda que Assinalado pela Natureza. Abre-se para um destino
inquietante e enigmatico, tornando-se sereno e ao mesmo tempo atormentado. A dor e 0
sofrimento ja ndo sdo uma objecdo a vida. Ao contrario, a dor esta presente na vida do
poeta, pois a verdadeira forga da "Arte estd em caminhar firme, resoluto, inabaldvel,
sereno atravées de toda a perturbacdo e confusdao ambiente." Ou como diz em versos:

O ser que é ser e que jamais vacila

Nas guerras imortais entra sem susto,
Leva consigo este brasao augusto

Do grande amor, da grande fé tranqiila.
Os abismos carnais da triste argila

Ele os vence sem ansias e sem custo...
Fica sereno, num sorriso justo,

Enquanto tudo em derredor oscila.
Ondas interiores de grandeza

Dao-lhe esta gloria em frente a Natureza,

Esse esplendor, todo esse largo efluvio.

O ser que é ser transforma tudo em flores...

285 CRUZ E SOUSA. apud. MAGALHAES JUNIOR. Poesia e Vida... op.cit. p.160
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E para ironizar as préprias dores

Canta por entre as aguas do Diltvio!?%

Esse processo de encontrar a transcendéncia na imanéncia tem a ver com o
sentimento de orgulho de si mesmo que Cruz e Sousa cultivou nos derradeiros dias de sua
vida tragica. Na realidade, esse respeito por si mesmo, que aparece nos versos dos
Ultimos Sonetos, é resultado do orgulho de ter realizado efetivamente as tarefas, os
deveres que ele mesmo tinha se imposto.

Assim Seja

Fecha os olhos e morre calmamente!
Morre sereno do Dever cumprido!
Nem o mais leve, nem um s6 gemido
Traia, sequer, o teu Sentir latente.

(...)

Morre com o teu Dever! Na alta confianga
De quem triunfou e sabe que descansa,
Desdenhando de toda a Recompensa!®®’

O que ele prometeu para si mesmo fazer, foi feito e assim, satisfeito e orgulhoso
de si mesmo é capaz de cantar "por entre as aguas do Dilavio" ironizando as préprias
dores. Um estado de serenidade que nao se confunde com a resignacdo, com a
passividade de um ser que sofre e que pede aos deuses um sentido para tanto sofrimento.
Como diz Nietzsche o homem n&o se revolta com o sofrimento em si, mas com falta de
sentido, e por isso cria ficgbes para atribuir um sentido a dor, para entao sofrer em paz. A
perspectiva de Cruz é outra. Ele ndo esta em busca de um sentido para justificar as dores
que sente e assim pacificar o seu atormentado espirito. A questdo fundamental é
atravessar, sereno, o turbilhdo agitado e cadtico da vida. E como se, de repente, uma fatal

harmonia ocorresse: 0s obscuros acordes interiores se afinam com aqueles caéticos sons

28 CRUZ E SOUSA. Poesias completas. p.195.
87 idem. p. 206
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provenientes da realidade exterior. Uma musica tragica, concerto dos astros solitarios que
convocam as mais serenas madrugadas. Uma balada embriagada que nos faz lembrar dos
arrebatamentos dionisiacos capazes de fazer com que do interior do homem soe algo
sobrenatural. "Ele se sente — diz Nietzsche — como um deus, ele proprio caminha agora
t4o extasiado e enlevado, como vira em sonho os deuses caminharem. O homem ndo é
mais artista, tornou-se obra de arte."*® Cruz e Sousa talvez tenha experimentado esses
éxtases, esses encantamentos poderosos que arrancam o poeta "Dos miserdveis ouropéis

mundanos/ E de todas as frivolas cegueiras...

para que os olhos e os ouvidos déem
conta, da vida, do carater inefavel da existéncia:

Claros, meus olhos tornam-se mais claros
E tudo vejo dos encantos raros
E de outras mais serenas madrugadas!

Todas as vozes que procuro e chamo
Ouco-as dentro de mim porque eu as amo
Na minha alma volteando arrebatadas!®*°

5

O Cl0 DO CACHORRO LOUCO

Poetas, filosofos, vagabundos, boémios, musicos, ha toda uma corja errando pelo
mundo, simplesmente dedicada a viver de modo "cinico", explorando a grandeza da vita
simplex. Os discipulos de Diégenes na atualidade, "nada péem acima dos valores, tal
como os definem e os defendem, aspirando a uma moral superior com virtudes sublimes

que magnificam o estilo, a tensdo e a energia."*®' Os cinicos se despem de todo fardo

8 NIETZSCHE. O Nascimento da Tragédia ou Helenismo e Pessimismo. Trad. J. Guinsburg. S&o
Paulo: Companhia das Letras. p.31

89 CRUZ E SOUSA. Poesias completas. op.cit. p.188

290 idem. p.200

" ONFRAY, M. Em face do consenso, a salvacio passa pela revolta? In: Café Philo. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar. p, 32
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desnecessdario para empreender essa aventura ética. Entram saltitantes na arena da vida
sem armaduras, elmos ou escudos; preferem enfrentar os inimigos com leveza, agilidade e
precisdo. Nada de gestos lerdos, de hesitagcdo desencorajadora do raciocinio, o golpe sai
com uma suavidade caustica. Como diz Onfray, "Com Didgenes e seus semelhantes, os
cinicos, a impertinéncia, a insoléncia, a provocagdo e o impudor sdo elevados ao nivel de

uma arte marcial."**

Na luta contra a submissdo a autoridade ou a maioria, os discipulos da escola
cinica (do grego kynikos, "que parece o cao") elegem a agdo em detrimento da retérica, o
gesto fala mais profundamente que o verbo. Sdo famosas as anedotas que acabaram
imortalizando os gestos cinicos de Diogenes, o Cao, filésofo que Platdo considerava o
"Sécrates louco". A mais conhecida é aquela passagem em que ele sai as ruas em plena
luz do dia, com uma lanterna acesa a procura de um homem. "Eu disse homens, nao
dejetos." — teria gritado Didgenes rechagando com seu bastdo as pessoas que o cercavam.
Ha também aquela em que exposto como escravo no mercado da cidade perguntaram-lhe
0 que sabia fazer. A resposta rapida e insolente: "— Comandar. Alguém esta precisando de
um mestre? Essa forma de filosofar através de agdes provocativas, inspirou os mais

jovens e um bando de cinicos se dispersa na cidade:

Alguns arrastam arenques na ponta de um barbante pelas ruas de Atenas,
masturbam-se em praga publica, esbofeteiam os poderosos, apostrofam os
mestres, andam maltrapilhos, saem de costas dos teatros e tomam o cao
por modelo, pois morde aqueles que merecem.”®

Mordem a mao dos que tentam domestica-los e farejam de longe os ideais
gregarios e suas armadilhas que aprisionam o homem. Trata-se de uma critica radical,

uma reacdo surpreendente as forcas que procuram amestrar vergonhosamente o animal

22 idem. p. 37
23 idem. p. 32
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humano. Os novos cinicos atualizam os gestos de Diégenes quando se rebelam e atacam
aqueles que vendem, como diz Onfray, "um amanha ideal para fazer engolir o hoje
insuportavel." Na realidade, os cinicos rejeitam as utopias autoritarias, as democracias que
nivelam os homens; as recompensas, as migalhas de felicidade e de prazer ofertadas aos
homens obedientes. Aspiram uma moral superior e uma vida comprometida com aquilo
que realmente valorizam. Sdo homens preocupados apenas, segundo Michel Maffesoli,
"com uma 'vita simplex’ do qual Didgenes se faz o arauto, e que consiste em aliviar a
carga de sua existéncia (...) para diminuir todos os falsos pesos que ndo mais permitem a

mobilidade prépria a natureza humana.”***

Se os burgueses, os eruditos, os homens calculaveis gostam de acumular e
administrar os bens ao longo da vida, a corja cinica se dedica ao gasto, a dilapidacédo, ao
ato perdulario e dadivoso. E um estilo de vida — ndo um voto de pobreza —, em que é
necessario desvencilhar-se dos ideais gregarios, das sedutoras ilusdes de conforto, bem-
estar e seguranca prometidas no altar da civilizacdo, por aqueles que querem dominar e

sujeitar a maioria através das palavras de ordem e dos arreios morais.

E impossivel compreender a trajetéria desses homens que batalham por uma vita
simplex se abrirmos um fosso entre as obras que produzem e a "aura mitoldgica" que
paira sobre suas existéncias. E melhor, como sugere Michel Maffesoli, contrastar a vida do
sabio cinico com a obra que legou: “é confrontando-se um com o outro, amparando-se um
no outro, que o livro e a vida ddo o melhor de si mesmos, liberam, da melhor maneira,
suas riquezas respectivas.”®*® E quando o cinico nasce poeta esse confronto se torna mais
belo e comovente. Esse é o caso do poeta Paulo Leminski.

o pauloleminski

2% MAFFESOLI, Michel. Sobre o nomadismo: vagabundagens pés-modernas. Trad. Marcos de
Castro. Sao Paulo: Record, 2001. p. 134
25 idem. p.15
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€ um cachorro louco
que deve ser morto

a pau a pedra

a fogo a pique

senao é bem capaz

o filhodaputa

de fazer chover

em nosso piquenique?®®®

"Cachorro Louco", a "Besta das Araucarias", poeta que hesita entre a pressa e a
preguica; o estraga prazer que faz chover em nosso piquenique, nos momentos
domingueiros em que, exaustos e enfermos, gozamos de um mindsculo instante de
prazer, antes de voltar para a coleira do trabalho. O poeta cinico ndo se masturba na
praca, como os discipulos de Diégenes, mas afronta a sociedade e seus falsos pudores,
pois reconhece: "Jamais vou virar estdatua aqui porque tenho uma bagana no bolso. A

minha missdo é outra.”*®

Uma velha mala e dentro dela um estilingue. Paulo Leminski se esgotou no inverno
de 1989, e quando fizeram o inventario de seus bens, |4 estava esse ready-make a espera
dos herdeiros do poeta, como conta o escritor Wilson Bueno.?® Legado de um menino
ndmade, mestre em atirar pedras nas vidragas que separam a razao da sensibilidade, o
capricho do relaxo, a pressa da preguica. Leminski montou para si um tipo de vida
descompromissada com as recompensas oferecidas pela "boa sociedade". Escolheu o
caminho mais dificil, 0 caminho da criagdo; meio louco, meio sdo, adiou o0s projetos sérios,

adultos, para o dia de Sdo Nunca:

quando eu tiver setenta anos

entdo vai acabar esta minha adolescéncia
vou largar da vida louca

e terminar minha livre docéncia

2% | EMINSKI, Paulo. Caprichos e relaxos. Sao Paulo: Brasiliense, 1983. p.11

27 | EMINSKI, Paulo. apud. VAZ, Toninho. Paulo Leminski: o bandido que sabia latim. Rio de
Janeiro: Record, 2001. p.184

2% BUENO, Wilson. A fabulosa aventura de Wilson Bueno nas barrancas da linguagem. Revista
Coyote. Londrina, primavera 2002, no. 3 p.22
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vou fazer o que meu pai quer
comecar a vida com passo perfeito

vou fazer o que minha méae deseja
aproveitar as oportunidades

de virar um pilar da sociedade

e terminar meu curso de direito

entdo ver tudo em sa consciéncia
quando acabar esta adolescéncia®®®

Morreu aos 44 anos, sem abandonar a vida louca que tanto o seduzia. Dilapidou

heroicamente seus bens e suas energias, afinal como diz Nietzsche, o homem tocado pela

genialidade é necessariamente um desperdigador, pois

o fato de exaurir a si mesmo advém a sua grandeza... O instinto da auto-
conservagao esta como que exposto; a pressao ultraviolenta das forgas que
estdo se extravazando o impede de toda tentativa de protegdo como esta e
de todo cuidado.(...) Ele extravasa, ele transborda, ele se consome, ele nao
se poupa — com fatalidade, fatidicamente, involuntariamente como a
irrupcdo de um rio por sobre as suas margens é involuntaria. Mas porque
se deve muito a tais explosivos, também Ihes presentearam em
contrapartida muitas coisas, por exemplo um tipo de moral superior...””

Esse gasto exuberante, a forga da moral superior que o impelia a ir de encontro ao

intangivel emocionou e arrebatou ndo sé aqueles que compartilharam da amizade de

Leminski, como também as geragdes mais novas. Através da cultura oral, da circulagédo de

anedotas, das narrativas dos homéricos porres, de versos estampados em camisetas,

fanzines, panfletos, a garotada inquieta foi iniciada no universo do poeta. Talvez seja por

isso que, como afirma Beatriz Resende, chega-se as vezes a pensar que "a forgca da lenda,

do mito Leminski, sua genialidade e humor junto com a figura de dentes podres e sem

banho, ficou ainda maior que o conhecimento do conjunto de sua obra.

n301

2% LEMINSKI, Paulo. Caprichos e relaxos. op. cit. p.45
390 NIETZSCHE, F. Crepsculo dos idolos. op. cit. p.102
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kamiquase (acesso: 15/03/2003)
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A legido de fas que o poeta conquistou principalmente no final dos anos 70 na
cidade de Curitiba, se deve ndo s6 a sua poesia, crénicas, ou pelo jornalismo cultural que
praticava nos diarios paranaenses, mas, sobretudo, como indica o biégrafo Toninho Vaz,
pelo impeto com que ele sonhava em viver de literatura. Era um desejo que contagiava os
guris da cidade que iam a casa de Leminski, no tranquilo bairro Cruz do Pilarzinho, fumar
um baseado, tocar violdo e bater um papo. Leminski os estimulava e propunha
"transformar em realidade o sonho roméntico de uma geragdo voltada para a criagdo."**?
E mais ainda, a sua propria vida era um exemplo concreto de que o sonho era possivel:
"Lutava bravamente para viver de poesia. Ndo planejava comprar um apartamento na
praia, o carro do ano ou estabelecer convénio com o BNH para adquirir a casa propria —
mas sim ‘brincar’ com coisas sérias e aprender com as novas tendéncias da arte."*" —
completa o biégrafo e amigo de Leminski. Ou como diz o proprio poeta num documentario
chamado Ervilhas da Fantasia, "a poesia ndo vai me fazer rico de jeito nenhum. E muito
mais lucrativo abrir uma banquinha e vender banana do que fazer poesia. Para vocé

continuar a acreditar e a fazer poesia é necessdrio muita santidade."***

Santo estranho, heréi bicho-grilo, ou mais precisamente um "transgressor lirico">°°,

como define o poeta Geraldo Carneiro. A trajetéria do "Cachorro Louco" é uma busca pela
vita simplex em meio ao tumultuado, sufocante e rebelde anos 70. Numa carta enviada ao
amigo Régis Bonvicino, Leminski repassa a sabedoria cinica que a vida e o tempo |he
ensinaram:

nunca fui muito bom nesse negécio chamado vida / mas o tempo / entre
um poema e outro / me ensinou umas coisinhas / principalmente / PENSAR
AS DIFICULDADES PARA RESOLVE-LAS ATRAVES DA ACAO / e ACEITAR O INEVITAVEL

802 \yAZ, Toninho. O Bandido que sabia latim. op.cit. p.184

%03 idem. p.185

%% Ervilhas da fantasia. Curta-metragem dirigido por Werner Shumann

%95 CARNEIRO, Geraldo. Vida e obra de um poeta-icone. http: www.jbonline.terra.com.br (acesso:
15/03/2003)
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COMO UM INGREDIENTE DA AVENTURA DE VIVER / me ensinou o que sempre quis
aprender / SIMPLICIDADE / fora com os ornamentos / mitos / tabus /
conveniéncias familiares ou sociais / supérfluos / ambicdes de paraiso.®*®

Agir, aceitar a necessidade para supera-la e esquecer ativamente das coisas que
realmente ndo interessam a vida que quer se expandir. Toda essa sabedoria atravessa a
obra e a vida de Paulo Leminski. O aprendizado da simplicidade, neste sentido, é a busca
de um tipo de acdo serena e a0 mesmo tempo intensa, seja para enfrentar as pelejas da
vida ou para golpear a pagina vazia. E como se o poeta guerreiro bradasse o seu grito de
guerra fumando o cachimbo da paz: "Ndo discuto/ com o destino/ o que pintar/ eu
assino." E quando a barra pesava, quando o destino mostrava sua face mais implacavel,
transformando os instantes em angustiantes momentos em que ndo se encontram as
saidas, as fugas, transbordava do peito o estrépito berro: "Distraidos Venceremos". Esse
grito anarquico e lirico foi eleito por Leminski para batizar a selecdo de poemas publicada
em 1987 pela editora Brasiliense. Na epigrafe desta obra Leminski cita uma passagem do

Catatau, seu primeiro romance:

Que flecha é aquela no calcanhar daquilo? Pela pena, é persa, pela precisdo
do tiro, um mestre. Ora, os mestres persas sdo sempre velhos. E mestre,
persa e velho s6 pode ser Artaxerxes ou um irmao, ou um amigo, ou
discipulo, ou entdo simplesmente alguém que passava e atirou por
despautério num momento gaudério de distracdo.>"’

Apesar dos personagens nos remeterem ao universo ocidental, a idéia de um
arqueiro distraido, craque na arte dos disparos disparatados, dos acasos certeiros, lembra-
nos da arte do arqueiro Zen. Sao deliciosas as histérias sobre os mestres arqueiros
japoneses, principalmente quando eles se dedicam a ensinar discipulos ocidentais. Ao

contrario dos aprendizes japoneses que apenas veneram silenciosamente o mestre, os

8% | EMINSKI, Paulo. Envie meu dicionario: cartas e alguma critica. org. Régis Bonvicino e Tarso
M. de Melo. Sdo Paulo: Ed. 34, 1999. p. 84
807 | EMINSKI, Paulo. Distraidos Venceremos. Sao Paulo: Brasiliense, 1987. p.11
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ocidentais caem na tentagédo de fazer perguntas, questionar, expressar a perplexidade, o
desconcerto uma légica que se acreditava infalivel e Unica. O caso do filosofo alemao
Eugen Herrigel € emblematico. Durante seis anos o filésofo kantiano aprendeu e praticou

arte sem arte do arco, iniciado pelo mestre japonés Kenzo Awa.

No Japéo, segundo o D.T. Suzuki, o tiro com arco ndo é considerado um esporte,
mas uma espécie de exercicio espiritual que levaria o arqueiro-artista a vivenciar o Satori,
que € um estado de iluminacao repentina, ou como diz o estudioso japonés, uma "/ntuicdo
especial que capta simultaneamente a totalidade e a individualidade de todas as coisas."**®
Dedicado, paciente o discipulo alemao nao conseguia, porém, desprender-se do alvo, da

intencdo de acerta-lo. Como acertar o alvo sem mira-lo? Como esticar a corda com as

maos e os bracos relaxados?

E preciso manter a corda esticada — explica 0 mestre —, como a
crianga que segura o dedo de alguém. Ela o retém com tanta firmeza que é
de admirar a forca contida naquele pequeno punho. Ao soltar o dedo, ela o
faz sem a menor sacudidela. Sabe por qué? Porque a crianga ndo pensa:
'agora vou soltar o dedo para pegar outra coisa'. Sem refletir, sem intengéo
nenhuma, volta-se de um objeto para outro, e dir-se-ia que joga com eles,
se nao fosse igualmente correto que sdo os objetos que jogam com a
crianga.®®

O arqueiro deve lancar a flecha, mas sem a intencdo de acertar o alvo. O arqueiro
zen e o alvo devem ser uma Unica e mesma realidade. D.T Suzuki explica que para um tiro
perfeito, o arqueiro deve desprender de si mesmo, atingir um estado de ndo-consciéncia,
mas sem desprezar as técnicas e a habilidade adquiridas nos treinos. A perfeicdo para a
filosofia Zen consiste em agir sem ser afetado por nenhum pensamento a respeito do
"eu", do adversario e mesmo da luta que estda sendo travada. Trata-se de um tipo de

desatencao extremamente concentrada no vazio. Porém, até a idéia do vazio desaparece,

%8 HERRIGEL. Eugen. A arte cavalheiresca do arqueiro zen. trad. J. C. Ismael. Sao Paulo:
Pensamento, 1983. p.10
%99 idem. p. 41
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como ensina o mestre espadachim Takuan, pois "Desse vazio absoluto desabrocha,

maravilhosamente, o ato puro.

n310

O que ¢é valido para o tiro com arco e para a esgrima também o é
para as demais artes. Para mencionar outro exemplo, lembremo-nos do
pintor que trabalha com tinta nanquim. Sua habilidade se revela no
momento em que a mao, dominadora incondicional da técnica, executa e
torna visivel a idéia que naquele exato momento estd sendo criada pelo
espirito, sem que haja qualquer distanciamento entre a concepgdo e a
realizagdo. A pintura se transforma numa escrita automatica. E também
nesse caso as instrugdes para o pintor podem ser simplesmente as
seguintes: contemple o bambu durante dez anos, converta-se nele,
esquega-se de tudo e pinte.?"

Paulo Leminski foi iniciado na cultura oriental, tdo em voga nos anos 60 e 70, no

Brasil, através da pratica do juddé. Em 1966 comeca o seu treinamento na Academia

Kodokan, orientado pelo sense/ Aldo Lubes. Apdés quatro anos de arduos exercicios

finalmente é graduado no primeiro dan, conquistando a faixa preta. Costumava dizer que

através da saga dos grandes samurais, havia aprendido a confiar em sua intuicdo.

"Qualquer hesitagdo — dizia Leminski —, seja diante de um golpe ou de um poema, pode

ser fatal. Pensar pode ser fatal."*'? Nas palavras de Suzuki, o artista zen n&o precisa mais

de tinta, tela, pincéis para pintar; nem arco nem flecha para atirar, nem espada para lutar,

"pensa como a chuva que cali do céu, como as ondas que se alteiam sobre 0s oceanos,

como as estrelas que iluminam o céu noturno.

n313

O aprendizado de Leminski extrapolou os limites do fatami. Segundo Toninho Vaz,

o0 jovem atleta na época em que se dedicava aos treinos, “Pds-se a ler com voracidade

Allan Watts, D.T. Suzuki e Thomas Merton, todos estudiosos do zen-budismo’. Esses trés

autores foram os principais divulgadores da filosofia oriental nos Estados Unidos, no

3% idem. p. 87
¥ idem. p. 86

312 \VAZ, Toninho. O bandido que sabia latim. op.cit. p. 82
%8 SUZUKI, D.T. In: HERRIGEL. Eugen. A arte cavalheiresca do arqueiro zen. op.cit. p. 12
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tempo forte da contracultura. Eles iniciaram e influenciaram, no comego da década de 50,
a geracao de rebeldes norte-americanos que se tornou conhecida como a "beat
generation". O poeta Allen Ginsberg e o escritor Jack Kerouac, os principais icones dessa
patota inconformada com os estreitos limites do estilo de vida americano se dedicaram e
escreveram sobre o Zen e sobre a filosofia oriental. Da mesma forma que Leminski, eles
digeriram vorazmente as informacgdes, os livros, as palestras sobre o Zen e a filosofia
oriental. Mais do que a manutencdo da diafana e exoética tradicdo japonesa, como afirma
Theodore Roszak, os jovens americanos, criticos da sociedade em que viviam,
"prontamente adotaram uma refeigdo mansa e jovial do materialismo e do
compulsivamente cerebral. Foi o comego de uma cultura jovem que continua a ser
estimulada com a dnsia espontdnea de opor-se a ordem tristonha, voraz e egomaniaca de

nossa sociedade tecnoldgica."*"

No caso de Leminski, a apropriacdo da filosofia Zen foi motivada mais por uma
questao estética, do que por uma rejeicdo a um modelo politico, apesar dele também
compartilhar dessa grande recusa a sociedade administrada. Autodidata, Paulo LeminskKi
aprendeu a lingua japonesa (além de outros cinco idiomas), fascinado com o poder de
sintese dos ideogramas. Nesta época em que treinava na academia, deve ter lido também
Bashd, poeta japonés, andarilho que no século 17 consagrou o haika/, uma arte poética
desenvolvida no Japéo desde o ano de 760. Matsuo Bashd, “pai do haikai” como Leminski
gostava de falar, foi um dos personagens biografados por ele para a colecdo Encanto
Radical, em que traduziu alguns fragmentos de Sendas de Oku, e de outros diarios

(género maior no Japao) do poeta andarilho.

1% ROSZAK, Theodore. A contracultura. Reflexdes sobre a sociedade tecnocratica e a oposigao
juvenil. Petrépolis: Vozes, 1972. p.142
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Além de recolher as "lagrimas de peixe" de Bashd, Leminski foi tradutor de um
outro diario famoso, So/ e Aco, do escritor, ator, dramaturgo (teatro N6 e Kabuki), Yukio
Mishima. Assim como Leminski, Mishima também cultuava as artes marciais, praticando o
karaté, além de ser faixa preta (quinto dan) na arte do Kend6 (arte da espada criada pelo
sabedoria samurai, casta guerreira da qual Mishima era descendente). So/ e Aco é,
segundo o tradutor, um texto inclassificavel nos esquemas ocidentais tradicionais: "ndo
sabemos dizer se é poesia ou prosa, livro de memdrias ou ensaio filosdfico, confissbes de
uma mdscara que traz por trds de si outra mdscara."*"® O préprio autor teve dificuldades

de definir o género do texto que escrevia, confessando logo na primeira frase:

De uns tempos para c4, dei de sentir dentro de mim um acumulo
de todos os tipos de coisas que nao podem achar expressdao adequada
através de uma forma artistica objetiva como o romance. (...) cheguei a
uma espécie de intermediario entre a confissdo e o pensamento critico, um
modo sutilmente ambiguo que a gente poderia chamar de 'confidéncia
critica'. Encaro-o como um género crepuscular entre a noite da confissao e
a luz solar da critica.®'®

Em resumo, o texto é uma reflexdo de um artista que se impde a tarefa de
transformar seus sonhos em musculos, em outras palavras, o diario (um romance da
formagao) de um aprendiz obcecado em decifrar aquilo que ele nomeia de "linguagem do
corpo”. De certa maneira, é possivel dizer que Mishima pretendia viver o antigo ideal de
seus nobres antepassados de combinar as letras com as artes marciais. " Combinar a agdo
e a arte — diz Mishima — é combinar a flor que fenece e a flor que dura para sempre,
misturar dentro de um individuo os dois desejos mais contraditorios da humanidade, e os

respectivos sonhos da realizacdo desses desejos."®"”

%1% | EMINSKI, Paulo. Taiyo to tétsu: entre o gesto e o texto. Prefacio de MISHIMA, Yukio. Sol e
Ago. trad. e posfacio: Paulo Leminski. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985. p.117

¥® MISHIMA, Yukio. Sol e Ago. op.cit. p. 7

¥7 idem. p. 49




148

Treinos e mais treinos, a incansavel e dolorosa rotina de exercicios fisicos
(haterofilismo inclusive) moldaram o corpo de Yukio Mishima: "os musculos que assim
desenvolvi eram ao mesmo tempo pura existéncia e obras de arte, paradoxalmente, eles
até possuiam uma certa natureza abstrata."*'® A carne se espiritualiza, assim como o
espirito se transforma em matéria. Essa sabedoria extrema que surgiu com o "raiar da
carne" fez Mishima experimentar algo parecido com o Safori vivenciado pelos mestres do
Zen-budismo. Mas é interessante notar que Mishima nomeia esse estado de espirito (e no
caso da carne) em que o mundo e 0 "eu" sdo uma Unica e mesma coisa, utilizando um
conceito ocidental, mais especificamente, grego, civilizagdo herodica, bélica e sobretudo,

artistica tratada com respeito e reveréncia pelo poeta-espadachim japonés:

... Quem sabe, o que chama de felicidade pode coincidir com o que
outros chamam momento de perigo iminente. Aquele mundo no qual eu
penetrava sem o auxilio de palavras, me enchendo com a sensagao de
felicidade, era, nada mais nada menos, o universo da tragédia.
Evidentemente, a tragédia, ai, estava incompleta; mas todas as sementes
do tragico |4 estavam; havia ruina pairando no ar; tudo aquilo nao tinha
'futuro'. Claro, a base da minha felicidade era o jubilo de ter adquirido
completamente as qualificagdes necessarias para habitar esse mundo. A
base do meu orgulho era o sentimento de que eu tinha conseguido esse
passaporte, nao através de palavras, mas através do cultivo do corpo
apenas. Esse mundo que era o Unico lugar onde eu podia respirar
livremente, que era tao completamente distante do lugar comum e tao falto
de futuro ="

A tragédia de Mishima se encerra na tarde de 25 de novembro de 1970, ndo em
um teatro, mas no Quartel das Forcas Armadas de Téquio. Quando o corpo do artista-
guerreiro atinge o maximo de esplendor, de vigor e beleza finalmente chega a hora de
partir honrosamente. A tradicdo é longa, ha séculos a casta samurai adotou a flor da
cerejeira (Sakura) como simbolo do nobre grupo. A floracdo das cerejeiras € um breve

instante de arrebatadora beleza, um Unico e efémero momento, tal como deve ser a vida

%8 idem. p. 29
%1% idem. p. 61
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de um guerreiro. No zénite da existéncia, caso 0 guerreiro ndo morra em um combate, ele
deve praticar o Seppuku, o suicidio ritual da classe samurai, antes que chegue a

decadéncia, o enfado, o outono de uma vida radiante.

Yukio Mishima cometeu o Aharaquiri nesta tarde de novembro diante do
comandante e da tropa das For¢cas Armadas japonesas. Ele liderou um pequeno grupo de
lutadores que invadiu e dominou as dependéncias do quartel. Declarou guerra, sozinho,
contra o exército japonés. Diante das tropas japonesas e de seus comandantes Mishima
leu um violento manifesto em que denunciava a ocidentalizagdo e a decadéncia dos
codigos de honra. Os soldados riram de suas palavras. Sem se abalar, iniciou o ritual,
ajoelhou-se e com uma pequena espada desenhou um L em suas entranhas. Como
comenta Leminski, naquela tarde a morte recebia um presente régio: "um corpo
atleticamente perfeito, pleno, no auge de sua forma e da sua forca, como ele queria. E

n320

uma mente lucida, cultivada, perfeitamente sabedora do que fazia. Apesar de ser

ultimo texto de Mishima, escrito enquanto fazia os preparativos finais para a sua
derradeira obra de arte, que foi a sua morte, So/ e Aco ndo é pessimista ou sombrio. Na
realidade, ndo é a morte que esta presente nesse texto enigmatico, mas a afirmacédo da
vida. "De uma vida — completa Leminski — 4o tensa e t4o forte que so o Fim poderia ser o

Significado."

Nem venham com esquemas Freud-psicanaliticos sobre a obsessao
de Mishima pelo suicidio. De que valem esses esquemas no interior de um
grupo social onde o suicidio ndo € um fendbmeno patolégico, uma caréncia,
mas o sinal de uma plenitude, como entre os antigos filésofos estbicos
gregos e romanos, que viam na autoimolacdo uma afirmacédo dos poderes
da consciéncia sobre o0s acasos do destino? Narcisimo. Sadismo.
Masoquismo. Reacionarismo. As palavrinhas terminadas em "ismo" com
que tentamos dar algum sentido a nossa pobre vida feita de alguns lucros e
vagas esperangas nao fazem nenhum efeito quando batem nos musculos
poderosos de Sensei Mishima.®?'

%20 | EMINSKI, Paulo. Taiyd to tétsu: entre o gesto e o texto. op.cit. p. 115
%1 idem. p. 125
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A traducdo de So/ e Aco foi publicada em 1985. Neste mesmo ano outras traducoes
de Leminski aterrizam nas prateleiras das livrarias: Supermacho (Alfred Jarry), Giacomo
Joyce (James Joyce), Satyricon (Petrénio) e Um atrapalhado no trabalho (John Lennon). O
ciclo de traducdes para a editora Brasiliense se encerra em 1986 com a publicagdo do
romance Malone morre, de Samuel Beckett. Nesse ano, Pedro Leminski, seu Unico irmao,
se mata enforcado. Na noite do vel6rio — conta o bidgrafo Toninho Vaz — Leminski
comportava-se como um alvo atingido em cheio, e pela primeira vez falaria em suicidio
com Alice, argumentado que “o melhor dos projetos humanos acaba invariavelmente em
tragédia.”**

A ebriedade que numa fase da vida de Leminski servia para libera-lo da tirania da
razdo, potencializando seus sonhos e delirios, foi se transformando pouco a pouco num
instrumento de destruicdo e de aniquilamento. Mas, freqlientando o ponto sem retorno,
onde o esgotamento e a destruicdo sao forcas predominantes, Leminski encontraria ainda
a forca de desejar mais forca. O processo de autodestruicao foi registrado pelo poeta, nos
bares em guardanapos, em pedacos de papel. Fragmentos de um artista que desejava
viver com a intensidade da arte. E como se o poeta chegasse a conclusdo de que sua vida
nao duraria eternamente, e, engrandecido por esse saber, "sente tanto entusiasmo a
ponto de apreciar o extremo valor daquilo que ndo dura."**®* Em outras palavras, a
dilapidacdo, o desperdicio, o gasto excessivo, 0 "self-destruction” como Leminski se referia
a seu vertiginoso estilo de vida é uma forma de declarar o seu amor ao instante, ao
efémero, ao destino que se realiza a cada noite que termina, e que se renova a cada

manhé que nasce.

822 \\AZ, Toninho. O bandido que sabia latim. op.cit. p. 261
%3 ONFRAY, M. Escultura de si. op.cit. p. 107
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Eis a voz, eis o deus, eis a fala,
Eis que a luz se acendeu na casa
E ndo cabe mais na sala.3?*

A vida transbordante inundou a margem, transformando a paisagem. A unido de
20 anos com Alice Ruiz foi desfeita em 1987. Leminski perde o emprego na agéncia de
publicidade e deixa Curitiba. Vai para Sdo Paulo onde a rotina de bares e poesia se
intensifica. Segundo Alice Ruiz, esses ultimos poemas, publicados postumamente, no livro
/a vie en close. "estdo cheios de noites e madrugadas adentro. Cheios de uma dor tdo
elegante que é capaz de nos fazer rir, apesar de tudo. Cheios de dias na vida de uma luz.
Sdo poemas de vitalidade, apesar do adeus."** Os versos musicados por ltamar Assungédo
fazem parte desse ciclo de poemas em que a dor é cantada com vitalidade e coragem:
um homem com uma dor
€ muito mais elegante
caminha assim de lado
como se chegando atrasado
andasse mais adiante
carrega o peso da dor
como se portasse medalhas
uma coroa um
milhdo de ddlares
ou coisa que os valha
Opios édens analgésicos
nao me toquem nessa dor

ela é tudo que me sobra
sofrer, vai ser minha Gltima obra.®%®

Nao se trata de bravata quando o poeta diz que "ndo existe nenhuma experiéncia
— das mais intimas, erdticas, emocionais — que eu nao tenha transformado em poemas e

tornada publica através da literatura."**’ O flerte com o noturno da existéncia e o desejo

%4 | EMINSKI, Paulo. /a vie en close. Sao Paulo: Brasiliense, 1991. p.18

%25 RUIZ, Alice. Prefacio de La vie en close. op.cit. s/p

326 | EMINSKI, Paulo. /a vie en close. op.cit. p.74

%7 Depoimento de Paulo Leminski gravado por Cesar Bond. apud: VAZ, Toninho. O bandido...
0.360
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de viver com a intensidade da arte fariam com que Leminski retomasse, no final de sua
vida, aos ensinamentos de sense/ Mishima. Com o olhar apavorado, "olhar de quem sabe
que vai morrer", segundo as impressdes de Alice Ruiz, Leminski se fixa nas mortes rituais,
nos desaparecimentos liricos. Nesta época o seu "discurso mais freqiiente tinha como
objetivo enaltecer figuras que se mataram, comegando por Yukio Mishima."**®® Num bate-
papo com o poeta gravado pelo publicitario e amigo Cesar Bond é possivel sentir o tom
solene e ao mesmo tempo sereno das idéias que Paulo Leminski formulava a respeito da

morte:

Sempre achei ligeiramente indecente tratar a morte como um
acaso. Eu coloquei o Mishima em moda no Brasil, quando traduzi So/ e Aco.
E Mishima fez a formulagédo mais terminal que se pode fazer sobre a morte.
Ele tinha uma visdo estética da morte. Para ele, a morte era um momento
de beleza tamanha que sé merecia coisas de tal plenitude. Um momento
unico. Uma determinagao e ndo um acaso. Para ele, morte, prazer sexual e
beleza sempre tiveram um signo tnico.°

Em uma outra passagem da mesma gravagdo, o poeta registra a seguinte idéia:
"Quanto a morte, eu sou nipénico. Vocé tem que superar o medo da morte. A morte é
alguma coisa que estd dentro da vida e ndo contra ela.”® Novamente a saga dos
samurais volta a ocupar a mente do poeta. Nem a angustia de viver, nem o temor da
morte podem abalar os gestos decididos do artista Zen. Os adeptos do Zen veneram a
alegria de viver como o unico principio capaz de derrotar o mais forte inimigo do homem
que, segundo a filosofia, € 0 medo da morte. Se a vida e a morte se pertencem, o espirito
treinado deve estar sempre preparado para abandonar a vida, sem sobressaltos ou sustos,
com a serenidade de uma arvore que cresce ou com a airosa determinagdo de uma folha

que cai. Segundo a poeta Alice Ruiz,

328 \\AZ, Toninho. O bandido que sabia latim. op.cit. p. 293
%29 | EMINSKI, Paulo. Entrevista a Cesar Bond. op. cit. p. 362
%0 idem. p.362
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Ele chegou a verbalizar pra mim que tinha escolhido esse caminho.
Ele disse no Natal de 88 que o destino dele era 0 mesmo de Mishima. Nao
sei exatamente se a tradugdo de So/ & Ago induziu. Acho que deu um
fundamento, uma estética. O livro do Mishima é uma apologia ao suicidio
honroso. Paulo transformava tudo em evento, em signo.**’

Desta época até a morte em junho de 1989, mesmo consciente dos graves
problemas decorrentes da cirrose, Paulo Leminski ndo se poupou. Os amigos o
aconselhavam dar um sfop na vertigem suicida que empreendia vigorosamente nas
baladas noturnas, etilicas e dolorosamente liricas. Como rememora a poeta e tradutora
Josely Vianna Batista, numa conversa desse tipo, ele respondeu, "com uma calma
aterradora, que se manteria conscientemente nesse mesmo rumo, com ‘a dignidade
suprema de um navio perdendo a rota’, pois assim se sentia mais vivo, mais criativo, e

que a lucidez da sobriedade agora tornaria o mundo opaco para ele."**

vazio agudo
ando meio
cheio de tudo 3%

No final dos anos 80, Paulo Leminski se exila, sem hesitacdo, na vertigem alcodlica.
Nao era mais o tempo das tempestades, da tempestuosa agitagdo que impulsionaria a nau
lirica para mares ndo navegados. Era tempo da calmaria burocratica, de sopa rala, de
"marasmo carlos", como diz Leminski. A matilha que corria dominando a cena cultural dos
anos 70 e no inicio dos 80 se dispersa. Como afirma a pesquisadora Heloisa Buarque de
Hollanda, os excessos da geragdo do "desbunde" vao levar iniUmeros artistas para os
hospitais ou para os cemitérios. "Essa alta incidéncia de entradas em hospitais — e isso é

sério — é um dos pontos de diferenga entre a atitude vanguardista, prudente e ‘artistica’, e

%' LEMINSKI: dor e rigor em seus ultimos poemas. Jornal da Tarde. Sdo Paulo, 25 maio de 1991,

.5
?32 BATISTA, Josely Vianna. Apud: VAZ, Toninho. O bandido que sabia latim. op.cit. p.340
333 LEMINSKI. La vie en close. op.cit. p.123
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0S pOs-tropicalistas que levavam suas opgoes estéticas para o centro mesmo de suas

experiéncias existenciais.”***

Apesar do clima de ressaca que se abateu sobre os seus comparsas, o "cachorro
louco" continuava no cio. O poeta deixa de hesitar e entre a "pressa e a preguica” e,
agora, se coloca entre a "pressa e o0 pressagio". O sentido de urgéncia continua, mas
solitario e sereno continua seu caminho rumo ao seu destino, como um personagem de
um koan (anedota filoséfica japonesa) que numa certa tarde de outono foi questionado
por um eremita que cruzou o seu caminho:

— Quem és tu?

— Sou um peregrino que segue para onde sopra o vento.
Tencionando p6-lo em apuros, o eremita perguntou:

— E quando o vento nao sopra?

— Entao sopro eu — respondeu lkkyl, comegando a soprar sua
flauta.®®

Quando o vento parou de soprar, quando os sonhos se transformaram em
mercadorias expostas nas vitrines como exéticas chorumelas juvenis, o poeta assobiou
para o vento, para os astros, para o sol e para o se/f uma cancao qualquer, caminhando e

chutando distraido as pedras que encontrava no meio do caminho.

5

CANTOR DA TRIBO

E sempre complicado filiar poetas, artistas excessivos, vitalistas em escolas, grupos

ou sistemas. Sujeitos que ndo se fixam, que numa guerra, por exemplo, preferem o

% HOLLANDA, Heloisa Buarque. Impressdes de viagem: CPC, vanguarda e desbunde — 1960-
1970. Rio de Janeiro: Rocco, 1992. p.69
%35 LEMINSKI, Paulo. apud. VAZ, Toninho. O bandido que sabia latim. op.cit. p.358
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frenesi da cavalaria a vida de toupeira na trincheira, esta espécie de cova rasa a espera do
coveiro. Mas é certo que em algumas batalhas, principalmente no campo da producéao
artistica, as covas rasas se transformam pouco a pouco em esplendorosos mausoléus,
monumentos a serem visitados e fotografados por turistas em seus passeios culturais. Por
outro lado, a cavalaria, a divisdo do exército que vai a frente, abrindo caminhos, nao cria
monumentos, ndo finca marcos de fronteira ou de referéncia. Ao invés de celebrar o
campo conquistado, o instinto da cavalaria diz que é preciso avancar cada vez mais em

diregéo ao desconhecido.

A opcao de Paulo Leminski pela emocao furiosa da cavalaria é explicita. Toda
audacia que representava um movimento de vanguarda, de artilharia ligeira chamava a
atencao do poeta. "7odo ser em movimento — diz Leminski — € perigoso. Todo ser que se
transforma incomoda."**® Nesse sentido, a poesia de um ser em movimento acaba, mesmo
sem querer, alargando "as fronteiras do expressavel."**’ Leminski considerava a poesia
como “um ramo rico da Surpresa, movimento da linguagem em direcdo ao
Desconhecido.”**® Descobrir e experimentar novas formas de sentir e expressar o sentido,
isto €, uma metamorfose permanente dos sentidos e das formas de manifestar a
existéncia. Esse tipo de postura em relacdo ao labor do poeta, e sobretudo a proépria vida,
transforma o autor de Ndo fosse isso e era menos, ndo fosse tanto e era quase, na visao
da critica literaria, numa espécie de "patinho feio" desastrado que também se perdeu do
bando de cisnes. E como se a critica ndo tolerasse reconhecer um certo tipo de beleza e
de valor a um animal desgarrado, perdido dos seus iguais. Como diz o poeta Rodrigo

Garcia Lopes:

%36 | EMINSKI, Paulo. Envie meu diciondrio: cartas e alguma critica. op.cit. p.83

337 LEMINSKI, Paulo. O veneno das revistas da invencdo. Folha de S. Paulo. 16 de maio de 1982.
Caderno Folhetim.

%38 | EMINSKI, Paulo. Anseios Cripticos. op.cit. p.76
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Chega mesmo a ser tediosa a insisténcia com que sua obra
inovadora e abridora de caminhos, multipla e totalmente outra em sua
formulagdo, costuma ser reduzida a um mero apéndice "zen-caboclo" do

concretismo ou uma sombra da tropicalia e da poesia marginal. Com isso,

claro, vende-se a idéia de Leminski como um autor "menor".%°

Ao fazer uma genealogia de sua poesia aventureira em 1978, aos 34 anos,
Leminski reconhece nas origens "um passado de freira e de puta."**° Aos 13 anos, o
garoto decido a saber o significado de cada palavra, resolveu tornar-se um monge. Por
iniciativa propria — relata o biografo Toninho Vaz — escreveu uma carta para o
coordenador da Colégio Sao Bento, D. Clemente, candidatando-se a uma vaga em regime
de internato. Em fevereiro de 1958 viajou para Sdo Paulo junto com o seu pai, 0 sargento
do Exército Paulo Leminski, que entregou o filho primogénito aos cuidados dos monges,

meio a contragosto ja que sonhava ver o menino matriculado na Academia Militar.

No mosteiro, “o garoto encontrou o que procurava.: obras de autores cldssicos

341 D, Jodo Mehlmann,

servidas de bandeja por um orientador ideal para a tarefa.
especialista em autores gregos, apresentou a biblioteca para o jovem oblato que logo se
interessou por latim e grego e pelos estudos mitolégicos. A experiéncia no colégio Sao
Bento foi curta e intensa, durou pouco mais de um ano. Mas foi marcante para a vida do
menino de davidas que intensificou a sua curiosidade e ampliou o seu conhecimento
travando contato com as obras de Homero, Dante Alighieri, Virgilio, Horacio e Ovidio.
"Clareza e satide mediterrdnea’ — diria Leminski mais tarde se referindo ao tempo de
oblato. O jovem aprendiz foi convidado a se transferir do Colégio Sdo Bento devido a

indisciplina e a sua atencdo demasiada aos apelos da carne. Mesmo fora do Colégio,

Leminski continuou os seus estudos de latim, grego e hebraico, e escrevia entusiasmado

%9 | OPES, Rodrigo Garcia. O Ex-Estranho explora presenca e auséncia. O Estado de S. Paulo 21
de junho de 1996. Caderno 2.

%0 | EMINSKI, Paulo. Envie meu dicionério. op.cit, p. 193

%1 VAZ, Toninho. O bandido que sabia latim. op.cit. p. 36
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de Curitiba para D. Clemente: “apds meses de estudo do hebraico, ja estou em condigdes
de estudar as Sagradas Escrituras (é algo que ndao me larga!) no original. Vou até as cinco

horas da manhd estudando os salmos. A alegria de poder 16-los no original é imensa.”**

Aos 18 anos, a pratica do judé lhe ensinou o caminho da sintese e o vazio zen.
Perdeu-se e encontrou-se nos labirintos sinuosos do ideograma japonés, e na grandeza
minima do haikai. Nesta mesma época, acontece o encontro com a poesia concreta. Como
evoca Haroldo de Campos, um dos principais articuladores do movimento, no prefacio do
livro Caprichos e relaxos:

Foi em 1963, na 'Semana Nacional de Poesia de Vanguarda', em
Belo Horizonte, que o Paulo Leminski nos apareceu, dezoito ou dezenove
anos, Rimbaud curitibano com fisico de judoca, escandindo versos
homeéricos, como se fosse um discipulo zen de Bashé, o senhor Bananeira,
recém-egresso do Templo Neo-Pitagérico do simbolista filelénico Dario
Vellozo.**?

O movimento concretista liderado por Augusto de Campos, Décio Pignatari e
Haroldo de Campos, em meados da década de 50, arejou as discussbes literarias e
estéticas no periodo em que o pais vivia um processo acelerado de industrializacdo e uma
certa euforia em relagdo ao horizonte técnico dos novos tempos. O concretismo — como
sintetiza Heloisa Buarque de Hollanda — pretendia falar a linguagem desse novo tempo:
"movimento era o de atualizar a modernizagdo, trazer para o processo cultural brasileiro
informagdes dos grandes centros, divulgar alguns de seus principais tedricos, escritores,
poetas."*** Era um movimento de vanguarda que vislumbrava, no plano da pratica poética,

se aventurar em novas linguagens, explorando as possibilidades técnicas da publicidade e

3421 EMINSKI, P. apud. VAZ, Toninho. Paulo Leminski. op.cit. p.48

8 GAMPOS, Haroldo. In: Caprichos e relaxos. op.cit. p. 11

%4 HOLLANDA, Heloisa Buarque. Impressoes de viagem: CPC, vanguarda e desbunde — 1960-
1970. Rio de Janeiro: Rocco, 1992. p. 42
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dos meios de comunicagdo de massa. Em outras palavras, uma tentativa de assimilar

criativa e rigorosamente a linguagem articulada pela sociedade urbano-industrial.

O grupo paulistano traduziu e divulgou através de revistas e suplementos literarios
(do Jornal do Brasil e do Estado de S. Paulo) autores como Ezra Pound, Mallarmé, James
Joyce e Cummings. Ao mobilizar esse arsenal teorico e critico a poesia concreta polemizou
“contra uma poesia de expressdo, subjetiva e hedonistica. criar problemas exatos e
resolvé-los em termos de linguagem sensivel. uma arte geral da palavra. o poema-

produto: objeto util.”**

O ponto de ataque dos poetas concretos era o grupo de intelectuais que se
organizou em torno de um projeto de arte popular revolucionaria. O artista revolucionario
popular estaria engajado na luta politica, ao lado do povo, instigando, insuflando as
massas a assumir o seu destino revolucionario. Deste ponto de vista, a palavra poética
deveria ser subjugada a um projeto politico de tomada de poder. De acordo com o
Manifesto do Centro Popular de Cultura (CPC), elaborado em 1962, “em nosso pais e em
nossa época, fora da arte politica ndo ha arte popular.”**® Nao escaparia das lentes criticas
de Leminski — ja informadas pelo pensamento contracultural —, o carater autoritario desse
tipo de proposta: “a poesia participante queria chegar ao povo, queria participar da vida
das pessoas. Mas ndo era bem participar da vida das pessoas que ela queria. Ela queria

dizer para as pessoas como é que as coisas sdo.”*"’

A polémica entre essas duas tendéncias e suas ramificagdes animou os debates

culturais na década de 50 e se radicalizou ap6s o golpe de 1964. Nesse debate Leminski

3% Plano Piloto da Poesia Concreta (1958). apud. HOLLANDA, Heloisa Buarque. Impressées de
viagem. p.151

36 Anteprojeto do Manifesto do Centro Popular de Cultura (1962). apud. HOLLANDA, Heloisa
Buarque. Impressées de viagem. p.131

%7 | EMINSKI, Paulo. Anseios Cripticos. Peripécias de um investigador do sentido no torvelinho
das formas e das idéias. Curitiba: Edi¢cdes Criar, 1986. p.43
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nao titubeou: “sdo esses os caras!” — referindo-se ao grupo da poesia concreta paulistana.
A idéia de fazer com que a palavra poética se dobre a uma causa politica, a um projeto de
sociedade era um tanto sem sentido para Leminski. Afinal como ele mesmo afirma em um
ensaio publicado nos Anseios Crijpticos, “quem quer que a poesia sirva para alguma coisa

néo ama a poesia. Ama outra coisa.”**®

Essa “adesdo” do jovem Leminski, ou melhor, o “servico militar obrigatério” no
quartel da poesia concreta comecga justamente quando ele apareceu, sem ser convidado,
na “Semana Nacional de Poesia de Vanguarda”, como relata Haroldo de Campos. Segundo
as impressdes de Heloisa Buarque, "o contato com o0s concrefos era visto pelos mais
novos como uma espéecie de servigo militar obrigatorio, ou seja, uma coisa ardua e talvez
mesmo desagraddvel, mas extremamente proveitosa como formagcdo, exercicio ou
adestramento."**® Para um garoto de 18 anos, apaixonado pela poesia, isolado na grande
“provincia” de Curitiba, o acolhimento dos poetas mais velhos e reconhecidos foi um
grande estimulo. Neste periodo intenso de troca de idéias e de descobertas Paulo Leminski
guardou para si a licio que a poesia concreta revelou, e que ele destacaria mais tarde:
“materialidade da linguagem: com isso se percebeu que a poesia era mais aparentada

com as artes pldsticas e com a musica do que com as outras formas de literatura."**°

Leminski refletiu e experimentou alargar “as fronteiras do expressavel’
incorporando os poetas e teodricos da poesia de vanguarda aqueles classicos da literatura
ocidental apresentados no mosteiro. Ele encontrou no repertério do movimento
concretista argumentos para romper e dissolver as categorias convencionais da poesia e

da narrativa. O jovem poeta foi fisgado pelo sentimento de vanguarda, de inovacao e pelo

8 idem. p.59
%9 HOLLANDA, Heloisa Buarque. Impressées de viagem. op.cit. p.67
%0 | EMINSKI, Paulo. Paulo Leminski. Série paranaenses. Curitiba: Scientia et Labor, 1988. p.26
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desejo de criar e de se aventurar em novos mundos ainda ndo imaginados. A exploséo e a
ruptura radical do movimento concreto significaram para Leminski um ponto de partida
para quem estava interessado em “flagrar o novo em agao’.

Poucas coisas j& me deram tanta emogédo quanto a palavra
'vanguarda'. (...) 'Vanguarda', pra mim, poeta, claro, era tudo aquilo,
praticas, teorias, derivado da explosdo da poesia concreta paulista, em
meados dos anos 50, e as vanguardas subseqiientes.

E completa afirmando com todas as letras o seu instinto libertario:

Nao imaginem que eu gostava era do lado racionalista daquela
tendéncia. Que me perdoem os rené descartes e os le corbusier mas o que
sempre gostei na coisa concreta foi a loucura que aquilo representava, a
ampliagdo dos espagos da imaginagao e das possibilidades do novo dizer,
de novo sentir, de novo e mais expressar. (...) A institucionalizagdo da
'explosdo’ como vanguarda explicita e sistematica sempre me agradou
menos. Detesto obrigacdes.**’

A face "freira" da genealogia de Leminski compreende, portanto, a sua fase
dedicada as letras mortas e ao legado heleno-latino, a sua fase de disciplina "japonesa" e
o servico militar na fortaleza concretista. E claro que a face "puta" ja rivalizava com a
seriedade da erudicdo, durante esse periodo inicial de formagao. Como recorda a primeira
esposa de Leminski, Nevair Maria de Souza, "Ele tinha esta particularidade: ou se
interessava por temas muito populares ou muito eruditos."*** No ano em que se casaram
(fevereiro de 1963), por pressdao da méae da noiva, Leminski estudava para o vestibular
(passou em Direito e Letras) e lia gibis com a mesma voracidade com que traduzia textos
do hebraico ou do latim. Era fa também das revistinhas suecas e na vitrola comega a rolar
os Beatles, Stones, The Mamas and the Papas, no lugar dos cantos gregorianos e das

musicas medievais. Leminski entra rapidamente em sintonia com toda a informacdo

%1 | EMINSKI. Paulo. Cenas de vanguarda explicita. Folha de S. Paulo. 4 de dezembro de 1985.
llustrada
%2 \AZ, Toninho. O bandido que sabia latim. op.cit .p.66
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contracultural, principalmente através do rock, a trilha sonora de uma parcela da

juventude que inocentemente recusava a "caretice", sem saber exatamente o que queria.

Em 1967 surge na cena cultural brasileira uma nova guerrilha e uma nova proposta
de atualizar a linguagem do “nosso tempo”, assim como defendia o movimento
concretista. A Tropicalia e a energia libertaria que o movimento dissipava, logo capturou a
curiosidade do poeta. Entre "Alegria Alegria" e "Roda Viva" de Chico Buarque, na polémica
decisdo do Festival da Record (1967), Leminski ficou do lado das guitarras elétricas dos
Beat Boys, dos arranjos inovadores do maestro Rogério Duprat, das "Cardinales bonitas",

do caminhar contra o vento, "sem lenco e sem documento" de Caetano Veloso.

A recepgao positiva a performance inovadora de Caetano esta ligada a trajetéria
subversiva que Leminski ja estava palmilhando, informado pelo poeta russo Vladimir
Maiakdvski. Uma arte revoluciondria deveria ser indissociavel de uma forma de expressao
igualmente revolucionaria. Leminski, na época em que houve a explosédo tropicalista,
insistia na revolugado das formas, abrindo fogo através do jornal Diario do Parand, onde ele
exercitava a sua forga de guerrilheiro contracultural. No final da década de 70, Leminski
resumiria, numa entrevista publicada na revista Quem, essa postura de poeta engajado na

revolugdo das formas:

Contestando as formas que estdao no poder, vocé esta contestando
0 poder da Unica maneira realmente eficaz. E ndo no terreno apenas do
contetido que deve ser subversivo e se opor ao sistema. E sobretudo no
terreno das formas que esse trabalho deve ser feito.(...) Vanguarda é uma
atitude essencialmente politica. E uma atitude contra um status quo de
formas. Contra um parque de formas estanque e aceito, que séo
imediatamente reconhecidos pelo sistema e premiados com cheques, com
favores de toda sorte.**

%3 | EMINSKI, Paulo. Paulo Leminski. op.cit. p.29
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As performances audaciosas dos tropicalistas, como aquela memoravel
apresentacao de Caetano Veloso cantando Boas Festas (Eu pensei que todo mundo/ Fosse
filho de Papai Noel...), de Assis Valente, no programa “Divino e Maravilhoso”, no dia 23 de
dezembro de 1968, com o revdlver apontado para sua cabeca, devem ter enlouquecido o
poeta. Essas apresentacdes excéntricas estavam em sintonia com as teorias em cena nas
ruas convulsionadas de Paris. Como afirma M. Onfray, "Na /ogica desejada por Debord e
seus comparsas, o kairos tinha toda a sua importéncia: fazer, no momento certo, o gesto
que subvertesse a ordem das coisas da maneira mais expansiva possivel."***

E em sintese o concilio da arte com o momento oportuno, criando
uma situacdo subversiva que tende a transformar o espectador em artista,
criando um fluxo poético que atravessaria a cena, afirmando a primazia e a
exceléncia do ato criador ou a qualidade da livre expressao, para além dos
constrangimentos sociais.**®

Os artistas envolvidos na trama tropicalista usufruiram do momento oportuno.
Existia um instante que os artistas engajados no projeto socialista-proletario ou
nacionalista-popular, ndo cultivavam artisticamente: o aqui e agora. Na perspectiva dos
tropicalistas, os engajados, "Eles sé falam do dia de amanha/ sé vivem o que dizem/ o dia
de amanh&". A descrenga num projeto salvacionista, redentor se transformou em forga
revoluciondaria. Mas de uma revolucéo do individuo, do corpo e do comportamento, dai as
roupas coloridas, o deboche, a ambiglidade dos gestos, e a urgéncia de subverter os
valores e os padroes de comportamento através da "/intervencdo mdultjpla, guerrilheira,

diversificada e de tom anarquista nos canais do sistema."**®

As letras das cancbes tropicalistas carregavam imagens inovadoras sobre as

experiéncias urbanas contemporaneas, rompendo com os temas classicos da musica

%4 ONFRAY, M. A escultura de si. op.cit. p.95
355 .
idem. p.97
%6 HOLLANDA, Heloisa Buarque. Impressées de viagem. op.cit. p.61
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popular nacionalista e engajada, como as desventuras dos personagens do "morro" e do
"sertdo0".**” Além da atualizacdo tematica, Leminski reconhecia a influéncia do concretismo
no trabalho de composicdo de Caetano Veloso. A sensibilidade de Caetano, diz Leminski, é
"naturalmente concreta. Quer dizer, afinada j& na propria materialidade da linguagem."**®

A aproximacdo entre a poesia concreta e as inovagbes poéticas no campo da mausica

acabaram afetando, segundo a percepgao de Leminski, a historia da poesia brasileira.

Com a geragdo que produziu Caetano e Chico Buarque, viu se
deslocar o pdlo da poesia, do suporte livro pro suporte disco. De repente os
dois poetas da nova geragdo nao estao editando livros. Sdo musicos que
fazem letras e estdo gravando discos. Realmente, ndo existe nenhum poeta
escrito que vocé possa contrapor a Caetano e Chico. Com Caetano e Chico
aconteceu uma mudanca de c6digos.®*®

Esta mudancga significa um retorno da poesia as suas origens, ja que no inicio —
explica Leminski — a poesia era cangdo, "7anto que a palavra soneto quer dizer em
italiano, 'sonzinho'. O ser da poesia SO se explica, geneticamente, pela sua origem como

letra de musica porque estava ligada com a esfera musical."*®°

Para nao ficar fora da festa Leminski resolveu compor também. No inicio dos anos
70, comegou 0 seu aprendizado de violao. Segundo o bidégrafo Toninho Vaz, o musico
autodidata tinha um desempenho "infernal" durante os ensaios. "Ficava horas tocando a
mesma nota musical, batendo com tal forca nas cordas que os dedos comegavam a
sangrar. A custa de sofrimento de todos, incluindo os vizinhos, ele aprenderia a tocar

” 361

violdo em poucos meses. Ou como preferia o poeta, “o suficiente para me

acompanhar’. Nesta época, Leminski morava no Rio de Janeiro (uma temporada de um

%7 Cf. NAPOLITANO, Marcos. Cultura Brasileira: utopia e massificacdo (1950-1980). Sao Paulo:
Contexto, 2001. p. 62

8 | EMINSKI, Paulo. Paulo Leminski. op.cit. p.26

%9 idem. p.26

%0 idem. p. 28

%1 VAZ, Toninho. O bandido que sabia latim. p.123



164

ano e meio) onde trabalhou em varios jornais, desempenhando diferentes fungdes:
copydesk n’O Globo, redator da HRevista Geogrdfica, tradutor na agéncia de noticias

Reuters, colaborador no Jornal do Escritor, além de reporter do Correio da Manha.

De volta a capital paranaense em fevereiro de 1971, Leminski conheceu no circuito
boémio da cidade, os musicos da banda de rock A Chave, formada por Orlando Azevedo
(bateria), Paulo Teixeira (guitarra), lvo Rodrigues (vocal), Carlao Gaertner (baixo). Desse
encontro boémio/musical surgiram varias cangdes que entraram no repertério da banda:
Blues Satanas, Vai a luta, Mulher Interessante, Me provoque pra ver, Buraco no Coracgao,
a primeira gravada pelo grupo.

A partir de 1977 as cancdes que Leminski compunha com 0s amigos € parceiros
passam a ser gravadas e ganham as ondas do radio. As primeiras foram com banda A
Chave, e no comego da década de 80, seriam gravadas por Moraes Moreira, Caetano
Veloso, Itamar Assuncao, Paulinho Boca de Cantor, pelos grupos A Cor do Som, MPB 4 e
Blindagem. Numa carta enviada a Carlos Avila, logo apés a gravacdo de Caetano de
“Verdura” (De repente me lembro do verde/ A cor verde/ A mais verde que existe/ A cor
mais alegre/ A cor mais triste...), no LP Qutras Palavras, Leminski irradiante dizia: "estou
vivendo (minha poesia esta) urna aventura de massas, via MPB. A gravagdo de Caetano e
a de Paulinho Boca de Cantor ('Valeu', ja ouviu?), subitas, me atiraram de repente no
meio da rua. eu e minha poesia fomos despefados do paldcio das letras. for good. or for
bad"*®?. Em 1981, a cancdo “Mudanca de estacdo”, gravada pela A Cor do Som estourou

nas radios FMs. No ano seguinte, um novo Ait, “Promessas demais” (parceria com Moraes

%2 Carta de Paulo Leminski a Carlos Avila. AVILA, Carlos. "Flashes" de uma trajetéria. Revista da
USP, set-out-nov, 1989
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Moreira), gravada por Nei Matogrosso, vira tema de abertura de uma novela da Rede

Globo.

A musica foi a dama generosa que realizou um sonho caro ao poeta. Transar as
massas, a poesia nas ruas, o poeta despejado do gabinete, como a borboleta que
arrebenta o casulo. Na introducdo do livro de ensaios Anseios Cripticos, peripécias de um
investigador do sentido no torvelinho das formas e das idéias, Leminski confessa ser
perseguido por duas obsessdes: "a fixacdo doentia na idéia de inovacdo e a (ndo menos
doentia) angustia quanto a comunicacdo, como se percebe Jlogo, duas tendéncias
irreconcilidveis."*®® O poeta reconhecia que quanto maior o repertério, menor o auditério,
mas sentia um enorme prazer, pra nao dizer "tesdao", em conversar com estranhos. Ele
queria fazer com que sua poesia falasse com os desconhecidos. Leminski era um critico do
que chamava de "silogismo nazi": "o povo ndo entende a poesia nova/ logo/ o povo é uma
merda."*®** Pode até parecer ser uma face "populista” de Leminski, mas ndo se trata,
absolutamente, de adestrar-se & sintaxe das massas, ou coisa parecida. E muito mais o
reconhecimento de que as pessoas "ndo estdo interessadas no que nao lhes diz respeito, a

vida, ao seu circulo de vida, ao seus interesses...">®

Ao contrario do poetas ligados ao programa do CPC, a escolha pela comunicacao
nao significa para Leminski a supressao da problematica individual, que era entendida pela
militdncia como uma tematica politicamente inconseqiliente, ou alienada, segundo os
termos da época. O poeta curitibano ndo abre mao de seu repertorio, de sua prépria
trajetéria e de seu modo de vida, pois "s6 me interessa o que tenho a dizer. e s6 me

interessa dizer o que interesse a vdrios, a muitos."*®® Isto quer dizer que Leminski nao

%63 | EMINSKI, Paulo. Anseios cripticos. op.cit. p. 13

%% | EMINSKI, Paulo. Envie meu dicionério. op.cit. p.112
%5 idem. p.112

%6 idem. p.113
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pretendia comunicar com o0s estranhos, através das palavras de ordens, como um
pedagogo que usa a poesia para difundir certos principios morais. E por outro lado,
também se recusava a fazer uma poesia s6 para o circulo dos iniciados, "que precise dar
de brinde um tratado sobre Gestalt ou uma tese de Jakobson sobre as estruturas

subliminares dos anagramas paronomasticos..."*®

A musica e o jornalismo cultural funcionam para Leminski como um contraveneno

para os perigos da erudigcao excessiva. Como diz numa carta escrita m 1977:

quem sabe em vez de estar fazendo letrinhas/ para uns roquinhos
fuleiros/ eu devia estar preparando ensaios/ pesados como a
responsabilidade de criar 10 filhos/ NAOY ja fui um erudito/ hoje — como
Waly me disse/ sé ataco de artilharia ligeira/ (...)/ essa minha experiéncia
com o jornalismo cultural/ ou contracultural/ me libertou de um monte de
vicios letrados. gosto de me sentir na corrente sangliinea/ do mercado e
dos meios de massa/ talvez seja um prazer de escriba/ ndo sei/ que nem a
propalada nostalgia do intelectual pela agéo.%%®

No inicio dos anos 80, Leminski ja se tornara um intelectual interessado em varias
midias, trabalhando inclusive para agéncias de propaganda em Curitiba. Interessado no
jornalismo cultural/contracultural, na linguagem grafica-visual, ele participou ativamente
do momento em que Curitiba se destacava nacionalmente na area de publicacbes de arte
e literatura. “Um acabamento grafico de primeira — recorda Wally Saloméo — com
profissionalis cuidando dos textos, desenvolvendo grandes idéias temdticas e com
ousadia.”*®* Ao lado do jornalista e poeta Reinaldo Jardim, do artista grafico Retamozo, do
cartunista Miran, Leminski participaria com textos, poemas e idéias do suplemento cultural
dos jornais Correio de Noticias e Didrio do Parand, e dos alternativos Aaposa e Polo

Cultural.

%7 idem. p.111

%8 jdem. p. 47
%9 SALOMAO, Waly. apud. VAZ, Toninho. O bandido que sabia latim. op.cit. p.203



167

A circulacdo de revistas literarias, culturais e contraculturais foi tao significativa
para a poesia nos anos 70, que Leminski, disparava num artigo publicado na Fo/ha de S.
Paulo: "Consolem-se os candidatos. Os maiores poetas (escritos) dos anos 70 ndo sao
gente. Sio revistas."*”° A posicdo estético-filosofica das revistas, segundo a andlise do
poeta, elegeria a emergéncia do provisério, a renlncia e o repudio ao eterno. Através da
circulagdo subterrénea das revistas, Leminski foi informado do movimento que ficou
conhecido como "poesia marginal" ou "wunderground'. E alguns aspectos desse poetar
compromissado com o dia a dia, com o improviso, com uma visdo mais hedonista da vida,
reacenderam os instintos do poeta dedicado a flagrar o novo em movimento:

Nessa coisa de post-literatura, anti-literatura ou nao literatura me
interessam produtos que embora nao iluminados pela luz total ou rigor
concretos, apresentam irregularidades, portadoras de informacdo. Penso
principalmente nas coisas do Torquato, do Waly e Mautner. Alguma coisa
dessa coisa esculhambada que chamam de poesia-underground, de
mimedgrafo, ou da boca do lixo. Quem sabe que invengéo pode esta ali? O
gesto pelo menos € interessante, 0 processo, embora o produto
raramente.®”’

Para o Cachorro Louco que acreditava que "é a /inguagem que esta a servigo da

vida, ndo a vida a servico da linguagem ™"

o impulso, o saque e o /nsight da poesia
marginal tinha um sopro de vitalidade, de relaxo subversivo, do desbunde contracultural
que Leminski lutava para cultivar. O poeta educado nos rigores da poesia concreta
reconhecia que precisava combater "alguns interditos e tabus que a poesia concreta
instalou."*”® Na realidade, Leminski intuia que a sua poesia deveria buscar outros
caminhos para o "alargamento das fronteiras do expressavel', que tanto desejava. Como

reconhece, numa carta enviada ao amigo Régis Bonvicino, em agosto de 1977:

Talvez ndo haja mais tempo para grandes e claros GESTOS
INAUGURAIS como a poesia concreta foi. A antropofagia foi. A tropicalia

870 | EMINSKI, Paulo. O veneno das revistas da invencao. op.cit.
" LEMINSKI, Paulo. Envie meu dicionério.op.cit. p. 106
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foi. Agora é tudo assim. Ninguém sabe, as certezas evaporaram. Que a
estatua da liberdade e a estatua do rigor velem por todos nés.*”*

Como diz em outro trecho de uma carta, "Sem abdicar dos rigores da linguagem
precisamos meter paixdo em nossas constelacées."*’® Paixdo e rigor. Ou na férmula do
poeta: Caprichos & relaxos, titulo do primeiro livro de poesia publicado por Leminski por
uma editora comercial com distribuicdo nacional, que em trés edigbes vendeu 18 mil
exemplares, um fato raro no comércio das letras. O material publicado no Caprichos e
relaxos € uma coletanea de dois livros de poesia (FPolonaises e ndo fosse isso era
menos...) editados em 1980 em Curitiba, de forma artesanal, distribuidos de mdo em méo,
divulgados boca a boca. Nessas obras predominam os poemas curtos, rapidos, concisos,

que de certa forma se confundem com a producdo poética que se denominava “marginal”.

A poesia marginal — afirma Heloisa Buarque de Hollanda —, “é a arte de captar
situagées no momento em que estdo acontecendo, sentimentos que estdo sendo vividos e
experimentados e fazer com que o proprio processo de elaboragdo do poema reforce a
momentaneidade.”*’® Sao flashes, instantaneos e segundo Leminski, de efeito imediato e
de breve duracdo. Trata-se de uma pratica poética e uma atitude perante a vida que
transpira um amor declarado ao instante, a fugacidade e a dispersao.

O alternativo poetar dos anos 70 nao queria nada. S6 queria ser. A
palavra para isso era 'curticao’, a pura fruigdo da experiéncia imediata, sem
maiores pretensdes. (...) Sem essa dimensdo, a poesia vira um
departamento da semiologia, da linglistica ou uma dependéncia das
ciéncias sociais. A poesia dos anos 70, inconseqlente, irresponsavel,
despretensiosa, recuperou a dimenséo ludica.®”’

Segundo o poeta curitibano a poesia marginal, de um lado capturou a brevidade e

a sintese da poesia de vanguarda, e também o sentimento e a preocupacdo com a

7% idem. p.48
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modernidade. De outro, acabou realizando os pressupostos da poesia participante, ou
seja, chegou “até o povo” (como queriam os CPCs), através da originalidade dos meios de
distribuicdo. Panfletos, folhas soltas, posfers circulavam de m&o em méao em filas de
Onibus, em estadios de futebol ou shows de rock. Ou estavam estampadas em camisetas,
em grafites que “sujavam” a paisagem urbana. A poesia também estava nas revistas
literérias, nas antologias e na imprensa nanica que proliferaram nos anos 70, ousadas,

contundentes no momento em o sufoco e o terror instituido atingia o seu ponto maximo.

Mas apesar do entusiasmo de Leminski com a ousadia, com o vigor e com o tom
anarquico da poesia marginal, que resgatou a imagem do poeta como “cantor da tribo”, o
seu lado rigoroso, erudito, de delicado artesdo da palavra, queria mais da poesia.
Desejava que esse poetar rebelde e festivo se aliasse ao rigor técnico, a preocupacao
teorica, ao dialogo com o legado da tradicdo literaria. Mesmo no tempo forte da poesia
marginal, Leminski ja comentava em um misto de profecia e esperanca:

A poesia que esta se fazendo, atualmente, no Brasil parece estar
voltando, devagarinho, a ser 0 que a poesia sempre foi, a constituicao de
objetos claramente estruturados, regidos por uma lei interna de construgao
e arquitetura, a arte aplicada ao fluxo verbal. A improvisagao, o facilitario e
o desleixo ja desempenharam, quem sabe, seu papel histérico.”®

Leminski nesta passagem esta se referindo a sua propria busca, o seu préprio
caminho. Uma poesia que diminui a distancia que separa o homo ludens do homo faber,
que articula a simetria apolinea com volupia dionisiaca, o “rigor técnico” com o “desleixo
contracultural”’. O encanto da poesia de Paulo Leminski surge desse conflito, desse
paradoxo. “Certas coisas parecem brigar — escreve 0 poeta — quando estdo apenas se
somando: a soma, talvez, seja uma operagdo aritmética marcada pela violéncia e pela

ferocidade.”®"®

78 idem. p.44
379 idem. p.51
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Como reconhece Waly Salomdo em meados da década de 70 Leminski ja se
movimentava para efetivar essa aritmética singular que somava o erudito com o marginal.
"Eu gostava — diz Waly — da idéia de atravessar o paideuma da poesia concreta, se
abeberar dela e sair pelo outro lado com uma proposta pessoal. Ninguém trabalhava como

"380 Mas além de experimentar o paideuma concretista, Paulo Leminski

ele, nesta linha.
atravessou a Tropicalia, os saques da poesia marginal, a concisdao do haikai, a sabedoria
dos classicos gregos e latinos. Do confronto brutal entre essas formas de dizer é que
nasce a poesia aventureira de Leminski. Nao se trata de uma grande sintese dessas
tendéncias artisticas e dicgbes poéticas, mas de uma busca de ser aquilo que se é. QOu

como ele diz em versos:

isso de querer
ser exatamente aquilo
que a gente é
ainda vai

nos levar além
Leminski nao se fixou em escola alguma, a sua errancia tinha um Gnico objetivo:
"Vai vir um dia/ quando tudo que diga’/ seja poesia'. Era isso que ele desejava, esse era o
seu além. E para alcanga-lo no aqui e agora, ele se descaminhava, se extraviava tal como
Basho ensinou: "ndo siga as pegadas dos antigos./ procure o que eles procuraram."*®' E o
que o poeta vitalista procurou foi viver intensamente a poesia, incorporando-a na
existéncia de todo dia. A poesia ndo se faz apenas com versos, mas também com vida,
que é risco € invencgao para além dos muros das escolas e da mansidao de uma identidade
cristalizada. Paulo Leminski acreditava que "Para ser poeta é preciso ser mais do que

poeta."3

%0 SALOMAO, Waly. apud. VAZ, Toninho. O bandido que sabia latim. op.cit. p.195
%' | EMINSKI, Paulo. Envie meu dicionério. op.cit. p.111
%2 idem. p.52
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um bom poema
leva anos

cinco jogando bola,
mais cinco estudando sanscrito,

seis carregando pedra,
nove namorando a vizinha,

sete levando porrada,
quatro andando sozinho,

trés mudando de cidade,
dez trocando de assunto,

uma eternidade, eu e vocé,
caminhando junto®?

oS

CRONISTA DA CIDADE

Um taxi parou na avenida provocando um pequeno transtorno. O motorista saltou,
correu em direcao ao botequim mais préximo e pediu, afoito, um copo d'agua. Quando
voltou para o carro. Tarde demais. O homem gordo que passava mal, ndo resistiu ao
ataque cardiaco. Os curiosos de sempre logo reconheceram o cadaver. "— Jodo do Rio esta
morto". O cronista que cantou As almas encantadoras das ruas, morreu em seu lar, numa

noite de quinta-feira, 23 de junho de 1921, semanas antes de completar 40 anos.

O corpo foi levado para a sede de A Fatria, jornal fundado por Jodo do Rio e onde
trabalhava como diretor de redacdo. E por la passaram em romaria ex-Presidentes da
Republica, deputados, jornalistas, literatos, gente do teatro, capoeiras, prostitutas,
diplomatas, gente do comércio... Mas, a apoteose estava por vir. O enterro marcado para
domingo a tarde foi organizado, segundo o bidgrafo Jodo Carlos Rodrigues, "com a

meticulosidade de uma peca teatral"*** Em frente ao prédio uma banda tocava a Marcha

%83 | EMINSKI, Paulo. La vie em close. op.cit. p.9
%4 RODRIGUES, Jodo Carlos. Jodo do Rio: uma biografia. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996. p.254
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Funebre de Chopin, enquanto o caixdo era colocado no préprio taxi — ricamente decorado
com dalias brancas — em que Joado do Rio fizera a sua ultima corrida. O que se diz é que
cerca de cem mil pessoas acompanharam o cortejo pomposo até o cemitério Sdo Joao
Batista. Bébados e imortais |he prestaram as derradeiras homenagens; o alto mundo € o
submundo carioca se encontraram mais uma vez, agora ndo nas crbnicas, mas para o

adeus ao seu mais célebre cronista.

Em uma daquelas homenagens pdstumas publicadas nos jornais e revistas, algum
amigo ou conhecido anotou: "Matou-o o movimento™®. Nada mais justo. Como recorda o
amigo, escritor e diplomata Gilberto Amado, a casa onde Jodo do Rio morava nao tinha
sala de visitas e nem mesmo onde cozinhar. "Eu amo a rua'®®, confessava o cronista-
reporter que se deixou embriagar pelo movimento, transito, pelo contato com as pessoas
nas ruas, seja de dia ou sendo na alta madrugada, jA que "A alma da rua so é
inteiramente sensivel a horas tardias."*® Entre 1910 até a data de sua morte, a presenca
de Jodo do Rio nos cafés, nos teatros, nas redacdes, nos restaurantes, nos circulos do
poder era obrigatoria. Ndo deixava também de dar uma passada pela rua do Ouvidor e
pela Avenida Central onde sempre "atraia atengcdo e comentarios. O sarcasmo, a pilhéria,
o dichote, a malevoléncia — afirma Gilberto Amado — acompanhavam os seus passos. Os
amigos, numerosos na aparéncia, o abafavam em abragos, a porta da Gazeta de Noticias,

onde ele ‘dava audiéncia’ todas as tardes."*®

%5 s/a.apud.idem. p. 256

z:: JOAO DO RIO. A alma encantadora das ruas. Rio de Janeiro: Organizagao Simdes, 1951.p. 9
idem. p.18

%8 AMADO, Gilberto. Mocidade no rio e Primeira viagem & Europa. Rio de Janeiro: José Olympio

Editora, 1956. p. 63
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N&o importava para onde a vida levasse o cronista, “A verdade — para Ribeiro
Couto — é que ele ndo se confundia na vulgaridade comum; tinha qualquer coisa do

insdlito ou singular.”*® Para o redator de A Pitria:

O seu gesto mole, o seu olhar enfastiado, todo o seu ar de
agressivo pouco caso, revelavam que ele encontrava, nesse enj0o aparente
das coisas, o meio melhor de ser notado. Dele ouvi uma vez que ‘queria
marcar, fosse como fosse; queria ver na cara dos outros homens a

impressao forte da sua pessoa’.390

Bem alinhado, gestos detalhadamente estudados acompanhados por um ar de
pouco caso, que de repente, derrapavam em "afetacbes e pacholices”" que, segundo
Gilberto Amado, "ndo passavam (...) de histrionices de artista que se exibe para receber
aplausos."*' Era essa figura excéntrica, esse mulato gordo, distinto e homossexual que
circulava pelo mundo e pelos subterraneos do Rio, guiado por sua curiosidade e pela ansia
de novidades e excitagbes. Como recorda o escritor Coelho Neto, um dos desafetos de

Jodo do Rio que, apds a sua morte, recapitulou,

[Jodo do Rio] Conhecia a cidade desde as avenidas até as estradas
suburbanas; desde os bairros mais elegantes até as mais escusas veredas
das montanhas, que sdo os refugios da miséria; desde os saldes
aristocraticos até os casebres sérdidos dos socavdes alpestres; da sala do
Municipal aos mafuas turbulentos.

Confabulava com tipos de todas as castas. Nao raro retirava-se de
uma ceia elegante para ir a uma pajelanca. Assim como entrevistava o
politico e ouvia o artista, parava a uma esquina para conversar com 0O
jornaleiro, encafuava-se disfarcadamente nas bailcas onde ouvia o0s
egressos das prisdes e gente da rafaméia perigosa, desde o navalhista até
o reitina."®*

Esse homem t&o sensivel aos apelos das ruas e das noites, no tempo forte da belle

époque carioca, tempo de profundas e vertiginosas transformagbes, foi obrigado a

%9 COUTO, Ribeiro. Apud. MAGALHAES JR., Raimundo. A vida vertiginosa de Jodo do Rio. Rio de
Janeiro: Civilizagao Brasileira; Brasilia: Instituto Nacional do Livro, 1978. p.384
390
idem. p.384
%" AMADO, Gilberto. Mocidade no Rio... op. cit. p.60
%92 COELHO NETO. apud. MAGALHAES JR., Raimundo. A vida vertiginosa... op. cit. p.385
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inventar uma forma de narrativa — algo entre a cronica e a reportagem —, para conseguir
expressar toda essa volUpia avivada pelo movimento, pelo prazer de se deslocar de um
extremo ao outro da vida social. Para o cronista, como ja disse Walter Benjamin, nenhum
aspecto da vida, por mais desprezivel que pareca a primeira vista, ndo lhe é indiferente.
Jodo do Rio se deixava levar pelo "fluxo insondavel das coisas", movimentava-se
freneticamente por toda a cidade, observando atentamente as pequenas e as grandes
transformacbes operadas na Capital da Republica. De forma ambigua, contraditéria e
paradoxal percebia o processo de modernizagdo dos equipamentos urbanos e o
surgimento de um novo horizonte técnico, que iria alterar os habitos e os costumes da
maioria da populagéo citadina.

O que é mais intrigante na obra desse cacador infatigavel de noticias é que ele
também cultiva o oficio e as preocupagbes tipicas de um memorialista. Nao se trata,
exatamente, de um mergulho no passado da cidade, de um rigoroso trabalho cientifico de
documentacao e de registro. Jodo do Rio expressa através de suas crbnicas e reportagens
um desejo de preservar uma espécie de memoria do presente. Tudo muda tao
rapidamente, a celebragao do progresso é tdo intensa que parece nao haver tempo para
se dedicar as coisas que estdo desaparecendo nesse processo. Jodo do Rio volta o seu
olhar para as profissdes, os hébitos, as crengas e as festas que estdo deixando de existir,
ameagadas pelo cosmopolitismo triunfante que assaltou a cidade. Na obra do cronista
existe, portanto, espago dedicado para as coisas que nascem, mas também para aquelas

que morrem. Como diz em uma de suas cronicas:

Mas o que eu sinto é que nao haja hoje quem fixe a alma a desaparecer.
(...) Nés nao temos positivamente o romancista que fixasse o Ventre do
Rio, que nos desse a visdo da nossa Suburra, que fizesse, enfim, a nossa
histéria social. Amanha, com os prédios demolidos, a sugestdo desaparece
e é impossivel escrever a curiosa vida de tanta gente.*®

8 MAGALHAES JR., A vida vertiginosa... op. cit. p.85
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Se ndo houve, de fato, um romancista como Balzac ou Stendhal que descrevesse a
histéria das metamorfoses modernas nos trépicos, como reclama Jodo do Rio, é possivel
entrever nas crbnicas efémeras publicadas nos jornais, fragmentos, pedagos, estilhacos,
capitulos inacabados desse grande romance néo escrito. Machado de Assis, 0 seu sucessor
na Gazeta de Noticias, Olavo Bilac, Lima Barreto, e o proprio Jodo do Rio (sucessor de
Bilac na Gazeta, o jornal de maior credibilidade entre a elite ilustrada da belle époque
carioca) escreveram uma histéria descontinua, aos saltos, das transformagdées modernas
que tiveram como palco a Capital da Republica, na virada do século 19 e inicio do século

passado.

Esse género literario que tem entre seus representantes ancestrais, segundo

Benjamin, "os cronistas medievais, precursores da historiografia moderna'*®*

, quando
encontrou uma nova base técnica, isto €, a imprensa moderna, transformou-se numa
espécie de sismografo da cidade grande. Os mais sutis abalos, as infimas trepidagbes, as

aparicdes espetaculares e as desaparicdes silenciosas sao registradas por essa maquina

sensivel, ligada ao contingente, ao circunstancial e ao momento presente.

De certa forma, as crbnicas escritas por Jodao do Rio lembram a perspectiva
adotada pelo personagem principal do romance Vida e Morte de M.J. Gonzaga de S4, de
Lima Barreto. Apesar de ser mais um dos desafetos de Jodo do Rio, a bela definicdo de
"historiador artista”, criada por Lima, abarca muito bem o trabalho vertiginoso realizado

pelo cronista:

Era um gosto ouvi-lo — diz o narrador se referindo a Gonzaga de Sa
— sobre as coisas velhas da cidade, principalmente os episodios tristes e
pequeninos. Com uma meméria muito plastica, de uma exatidao relativa
mas criadora, ele ndo tinha securas de foral, de cartas de arrendamento ou
sesmaria, nem tinha inclinagdo por tais documentos; e animava a narragao

394 BENJAMIN. W. O Narrador... op. cit. p.209.
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pontilhando-a de graca, de consideragbes eruditas, de aproximagoes
imprevistas. Era um historiador artista.®%

E inegavel a plasticidade da memdéria de Jodo do Rio que nado se interessava
apenas pela descricdo exata dos fatos como "verdadeiramente se desenrolaram". A
histéria narrada é sempre pontuada pela imaginagdo. Mais do que a verdade dos fatos,
Jodo do Rio procurou em suas andancas pelas ruas o lado épico, a poesia que brotava nas
calcadas. Informado por Oscar Wilde, de quem foi tradutor (Salomé, Intengées, O retrato
de Dorian Gray e O leque de Lady Windermere), o cronista reconhecia e admirava "o
mistério das coisas visiveis". Nao queria, absolutamente, descortinar, desvendar todo o
mistério. Apenas procurava transfigurd-lo e apresenta-lo ao leitor da forma mais
surpreendente e cativante possivel. E por isso que em suas cronicas ndo ha um tom
nostalgico em relacdo ao passado, nem muito menos um repudio as coisas que nascem. A
sua memoria plastica e abrangente é semelhante aquela comentada por Walter Benjamin,
que permite ao cronista "apropriar-se do curso das coisas, por um lado, e resignar-se, por

"3%  FEsse é, em

outro lado, com o desaparecimento das coisas, com o poder da morte.
resumo, o jogo do jornalista-historiador, do cronista Jodo do Rio que flagra e captura

através de sua crOnica singular, o choro do recém-nascido e, ao mesmo tempo, o ultimo

suspiro do moribundo.

A cronica, esse género literario considerado menor, "operou milagres'*®” no Brasil,
segundo a avaliagdo do critico Antonio Candido. A crénica rivalizou com o palavreado
pomposo dos encartolados eruditos de saldao, que eram os donos da cena literaria durante
o Império. Nessa época, estava na moda o fraseado sonoro, o rico vocabulario, a

grandiloqliéncia retérica e o requinte gramatical que néo significavam exatamente amor as

S5 BARRETO, Lima. Vida e Morte de M. J. Gonzaga de S&. Sao Paulo: Brasiliense, 1956. p.64
%% BENJAMIN, W. O Narrador... op. cit. p.210
397 MELLO E SOUZA, Antonio Candido. Recortes. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 23
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letras, ao pensamento abstrato, como afirma Sérgio Buarque de Holanda, em Raizes do
Brasil. Essa forma de expressao era adequada a um tipo de saber que procurava traduzir e
aplicar as grandes linhas gerais do pensamento europeu na realidade local. Ou melhor,
uma estratégia de pensamento que visava falar e escrever sobre o pais sem refletir sobre
as suas contradicoes, sobre os disparates e perversdes que se desenrolavam no tecido do
cotidiano. O intelectual se colocava nas alturas dos sistemas e toda e qualquer
manifestacdo da diversidade, da multiplicidade que nao se incorporasse neles era

sumamente esnobada.

Ainda quando se punham a legiferar ou a cuidar de organizagao e
coisas praticas — afirma Sérgio Buarque de Holanda — , os nossos homens
de idéias eram, em geral, puros homens de palavras e livros; ndo saiam de
si mesmos, de seus sonhos e imaginagbes. Tudo assim conspirava para a
fabricagcdo de uma realidade artificiosa e livresca, onde nossa vida
verdadeira morria asfixiada. Comparsas desatentos do mundo que
habitavamos, quisemos recriar outro mundo mais décil aos nossos desejos
ou devaneios. Era 0 modo de ndo nos rebaixarmos, de nao sacrificarmos
nossa personalidade no contato de coisas mesquinhas e despreziveis. Como
Plotino de Alexandria, que tinha vergonha do préprio corpo, acabariamos,
assim, por esquecer os fatos prosaicos que fazem a verdadeira trama da
existéncia diaria, para nos dedicarmos a motivos nobilitantes: & palavra
escrita, a retérica, & gramatica, ao direito formal.>%®

Nessa perspectiva de um saber erudito, porém, distante do mundo no qual se vive,
araga, a religido e a lingua foram identificadas como "impuras" e, por isso, descartadas em
detrimento da Geografia e da Natureza, consideradas referéncias estaveis, soélidas,
invariaveis, o solo a partir do qual seria possivel implantar um projeto de Nagcdo. Um
projeto, como disse Sérgio Buarque, mais proximo de um simples devaneio, de uma
idealizagdo de um corpo doente que rejeita o mundo no qual se vive efetivamente, para
construir um outro mundo mais décil e sossegado. Essa ilusdo metafisica, esse projeto de

Nacdo maquinada nos gabinetes de trabalho era, em ultima instancia, uma rendancia aquilo

%% HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil. 26. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1995. p.163
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gque se mostrava mais enigmatico, e portanto, mais valioso na cultura nacional: a
capacidade de luta, a forca empreendida por grupos e pelos individuos para garantir a
sobrevivéncia dos tragos singulares e auténomos. Um combate, na perspectiva utdpica dos
eruditos idealistas, mesquinho e vergonhoso, mas, talvez, observado de outros angulos, o
combate mais digno, nobre e exemplar que se desenrolou por estas terras tropicais. Uma
luta contra os ideais criados pelas elites, tanto intelectuais, politicas ou econdmicas que

tinham como caracteristica mais gritante:

a sua complexa identificagao — afirma Nicolau Sevcenko — com as camadas
dominantes da sociedade metropolitana, que vé como a expressao mais
acabada da sua propria imagem, numa espécie de espelho magico
transatlantico. Como contrapartida, despreza e renega seus confrades
nativos subalternos, discriminados como inferiores, primitivos e
degenerados, afastando-se deles com horror diante da possibilidade de ser
comparada com gente tao tragicamente destituida de potenciais. No seu
afa de imitar e louvar a elite colonialista, abjura lingua, cultura e crengas
locais, tornando-se mais intolerante na imposicao de valores alheios do que
os proprios colonizadores jamais o foram.*%

Nao é dificil encontrar os rastros desse modo idealizado de pensamento, no final
do século 19, nas instituicdes publicas de ensino e nas instituicdes (re)produtoras de
conhecimento. Ao analisar rapidamente as instituicobes de ensino que instruiam a
juventude da elite carioca, o historiador Jeffrey Needell, conclui que "as criangas da elite
eram eficientemente treinadas para desprezar seu proprio meio cultural e o das massas
brasileiras."**®® Tanto no Collége de Sion (exclusivo para mogas) quanto no Colégio D.
Pedro Il, a juventude ndo era apenas educada, mas sim europeizada, segundo Needell.
Ensinadas a ver o pais com as lentes da cultura européia (francesa), os jovens

assimilavam e, portanto, perpetuavam os preconceitos de uma visdo de mundo alienigena

39 SEVCENKO, Nicolau. Pindorama revisitada: cultura e sociedade em tempos de virada. S&o
Paulo: Peirépolis, 2000. p.18

0 NEEDELL, Jeffrey. Belle époque tropical: sociedade e cultura de elite no Rio de Janeiro na
virada do século. Trad. Celso Nogueira. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 85
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gue mandava desprezar tudo o que nao fosse "Civilizado", isto é, tudo 0 que ndo remetia

aos padrdes culturais da Europa, ao "espelho magico" de que fala Sevcenko.

A mesma miragem ludibriava os olhares e as praticas das instituicoes produtoras
de conhecimento. O Instituto Histérico e Geografico Brasileiro (IHGB) e o Museu Histérico
Nacional também miravam e se perdiam no espelho magico, ao se guiarem pelos modelos
de historia elaborados na Europa, que Nietzsche chamou na Segunda das Extemporaneas
(As vantagens e desvantagens da Historia para vida) de histéria "monumental" e

"tradicionalista". Como explica a historiadora Monica Velloso,

De um lado temos a concepgao classica da histéria como manancial de
licbes exemplares para as novas geragdes. Concebe-se o passado como
momento idealizado, cujos objetos deviam ser resguardados do tempo.
Segundo essa perspectiva, a autenticidade e a originalidade das fontes sao
valores maximos. De outro lado, temos a concepgéo de historia calcada na
idéia de verdade e cientificidade dos fatos. O Instituto Histérico e
Geografico Brasileiro e 0 Museu Historico Nacional oscilam entre essas duas
visdes, ora adotando uma, ora outra, ou até mesmo combinando ambas as
vertentes do pensamento.*’

A partir das primeiras décadas do século passado, alguns intelectuais procuraram,
com muita dificuldade, desviar o olhar das miragens e das idealizacbes produzidas pelo
espelho magico. Jodo do Rio, ex-aluno e filho de um dos professores do renomado Colégio
D. Pedro Il, € um exemplo da dificuldade de se desvencilhar dos modos de ver e avaliar
ensinados pelos velhos mestres, que exigiam acima de tudo obediéncia e exatiddo. Como
explica didaticamente um antigo professor do Colégio onde Jodo do Rio se formou: "o
estudante que ndo decora so ndo diz besteira quando compreende o ponto, e isso ndao
acontece sempre. Por [sso tomei partido de exigir sempre que me decorassem a matéria,

porque desse modo ndo diriam tolices, embora sem compreender o assunto."*** Para

40T VELLOSO, Monica Pimenta. Modernismo no Rio de Janeiro: turunas e quixotes. Rio de Janeiro:
Fundagao Getulio Vargas, 1996. p.199
2 s/a. apud. NEEDELL, Jeffrey. Belle époque tropical... op. cit. p.77
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desentranhar esse saber, essa memoéria adquirida com muito sacrificio, ha que se
experimentar a vida radicalmente. Talvez ndo haja outra maneira de arrancar do coracao
aquilo que foi cruelmente decorado. Apesar de todas a dificuldades da jornada, esse foi o
caminho escolhido por Jodo do Rio. Ele preferiu as ruas em vez da Faculdade de Direito, o
brilho dos cafés cantantes ao reluzente anel de Doutor, de bacharel. Dedicou-se a
esbérnia noturna, mergulhou na mesquinharia do cotidiano desprezado e considerado algo
nojento pela elite ilustrada. A partir desse espaco outro, marginal, € que ele conseguiu
esbocar um novo ponto de vista, uma outra perspectiva que se distanciava dos

preconceitos que lhe foram inculcados.

Esse movimento de distanciamento das ilusbes metafisicas, eurocéntricas que
emolduravam as analises sobre o pais e suas gentes, nao foi experimentado apenas por
Jodo do Rio. E inevitavel a lembranca de seus amigos e comparsas da vida boémia, os
caricaturistas e os cartunistas que ele tanto admirava. Essa tribo dos tragos ligeiros e
concisos também captou heroicamente, o lado patético das almas civilizadas e flagrou o
jogo de cena que se escondia atras da retérica eloqliente dos intelectuais de casaca e
cartola. O "punhal-pilhéria" entrou em cena, ao lado da crbnica, agredindo, ferindo,
arranhando a fachada e o fino verniz da erudicdo livresca. Na revista D. Quixote, por

exemplo, o Instituto Histérico era chamado de "Instituto da Carochinha"**

e, nao raras

vezes, os intelectuais eram caricaturados com um cabegdo desproporcional ao fragil corpo

que mal conseguia equilibrar a mente privilegiada e descomunal. Quando os humoristas

da revista escrevem, num tom de piada, que "A Histdria ndo é de fato o que sucedeu, mas
n404

0 que o0s historiadores declaram nos livros ter sucedido'™, eles ndo estdo distantes

daquela percepcdao de Schiller, capturada por Nietzsche, de que o conjunto coerente,

%8 s/a. apud. VELLOSO, Monica. Modernismo no Rio de Janeiro... op.cit. p.196

% idem. p.194
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articulado que se da o nome de "Historia", s6 existe na realidade "na imaginagdo do
historiador."**® Mas isso néo significa dizer que os humoristas, que satirizavam a figura do
historiador tradicional, desprezassem a imaginagdo ou a forca de fabulagdo. Fradique
Mendes, autor da Historia do Brasil pelo método confuso, José do Patrocinio Filho, Bastos
Tigres, os caricaturistas Seth, Kalixto, Yantok e Storn, esses homens que inventaram
novos angulos para a avaliagdo da realidade social, através das lentes da parddia e da
caricatura, a todo momento recorriam a imaginacdo para atualizar as imagens do real.

Como explica a historiadora Monica Velloso, na visédo dos caricaturistas e humoristas:

O historiador é aquela figura 'dotada de bastante imaginacéao'. Ele é capaz
de converter os fatos em arte. Ao idealizar os acontecimentos, torna-os
dignos de um quadro, de uma escultura ou de um poema. Dai resulta a
perspectiva indagadora: 'que é a histéria sendo a poesia dos fatos?"%

Os humoristas da revista D. Quixote, que se perguntam "o que € a histdria sendo a
poesia dos fatos?", nao negam, portanto, a imaginacdo como uma faculdade fundamental
para a criagdo da narrativa historica, que é sempre resultado de uma forgca e de um
esforgo artistico. O que eles rejeitam e satirizam sdo aqueles historiadores que
"esquecem" do carater ficcional, interpretativo, construido da escrita da histéria. Através
do humor e da séatira esses homens "lembram" os historiadores profissionais, os eruditos
de entdo, de que a narrativa histérica pode muito bem estar envolvida numa espécie de
farsa bem documentada ou de grosserias acompanhadas de inumeraveis notas de rodapé.
Além disso, a narrativa histérica tricotada na ponta do punhal do humor néo descarta a
multiplicidade e a confusdo dos sentidos decorrente da variedade que compde a vida, nem
nega a realidade conflituosa a fim de depurar ou esmerar um quadro objetivo da historia.

Os humoristas procuram através de seus trabalhos expressar o carater ambiguo e

%5 SCHILLER, F. apud. NIETZSCHE, F. As vantagens e desvantagens... op. cit. p.157
46 VELLOSO, Monica. Modernismo no Rio de Janeiro... op. cit. p.197
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controverso da realidade nacional. E além disso, eles deixam em seus tracos rapidos a
seguinte mensagem captada pela pesquisa sensivel de Monica Velloso: “7odo o heroismo
e sacrificio dos intelectuais para criar a nagdo e construir o Brasil moderno pode resultar

em esforgo initil e até mesmo ridiculo.”*"’

E necessario explicar, mais um vez, que existem dois tipos de ilusdes em jogo
nesse embate entre os eruditos e os caricaturistas. De um lado, ha uma ilusdo metafisica,
produzida por um espirito cientifico, diurno, solar que tem uma "/nabaldvel fé de que o
pensar — como afirma Nietzsche —, pelo fio condutor da causalidade, atinge até os
abismos mais profundos do ser e que o pensar esta em condi¢des, ndo so de conhecé-/lo,
mas inclusive de corrigi-lo."*® E de outro lado, a ilusdo artistica que confia no poder da
aparéncia e tem consciéncia de que para afirmar (e nao corrigir) integralmente a vida é
necessaria a arte, a criagdo, a transfiguracdo, o jogo de cintura para lidar com a
multiplicidade e com o carater cadtico e surpreendente da existéncia. Em outros termos,
trata-se de um embate entre o peso e a leveza. Os humoristas da revista D. Quixote se
orientavam por um principio definido por eles: "Air de tudo, inclusive de nés mesmos". Ha
uma desconfianga alegre, e ndo culpada, das préprias idéias. Essa perspectiva impede o
desenvolvimento do espirito da gravidade, do peso que cristaliza e impde, ndo sem
petulancia, os ideais, o0 "mundo verdadeiro", os destinos gloriosos para onde toda a

obediente humanidade deveria seguir sem vacilo.
Ao incorporar essa ilusdao artistica os caricaturistas ndo denegam a diferenga, a
variedade e as assimetrias tipicas do pais em funcado de um projeto "moderno” de Nacéo,

de um telos idealizado cientificamente. E por esta razio que o trabalho dos caricaturistas e

“7 idem. p.168
98 NIETZSCHE, F. Nascimento da Tragédia... op. cit. p. 93
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dos cronistas ndo serve como "guia da consciéncia nacional" ou algo parecido. Eles
reconhecem o lado "ridiculo" da furia normativa que brotou no corpo da tecnocracia e da
intelectualidade da befle épogue que nao poupou esforgos para tudo controlar, disciplinar,
corrigir, sanear... Quando os caricaturistas e os cronistas saem as ruas cagando noticias,
tipos, fatos e figuras da cidade, eles afirmam a vida enquanto movimento, fluxo transitério
e imprevisivel que assinala fortemente a cultura brasileira desde os tempos coloniais.
Como afirma o historiador Nicolau Sevcenko, as pesquisas de Sérgio Buarque de Holanda
ja destacavam a importancia da errancia, do nomadismo social na formagcdo do pais e de

seu povo. Segundo Sevcenko a caracteristica

erradia da populagdo, que, diante dos obstaculos postos pelo latifindio,
pela escravidao e pela precariedade do mercado interno, fazia de sua
disposicdo de deslocamento a garantia mesma de sua roga, de sua
liberdade e o valor de sua mao de obra. Esse mecanismo de defesa e
autonomia acabou configurando uma sociedade fluida, instavel, marcada
por arranjos provisérios e informais, por praticas de sobrevivéncia
improvisadas e adaptativas, sempre recalcitrantes a quaisquer
compromissos fixos e normas inflexiveis.**®

Mais do que os pesados tratados, os empolados discursos que embalavam o
"gigante pela prépria natureza", foi a artilharia ligeira — a crénica e a caricatura — que, de
fato, compreendeu os desvios e o0s descaminhos dessa sociedade fluida, instavel, de
arranjos provisérios de que fala Sevcenko informado pelas pesquisas de Sérgio Buarque.
Dai a relevancia da crbnica, da satira e das narrativas humoristicas na percepgao do
fugidio e do transitério que caracterizam a realidade social. Este pensamento vadio, quer
dizer, desenraizado, é mais sensivel as variacbes de temperatura e de velocidade
instauradas pela modernidade. O nomadismo, essa experiéncia errante do pensamento,

vai sobreviver no ambiente autoritario, disciplinador da modernidade carioca, gragas a

499 SEVCENKO, Nicolau. Histéria da Vida Privada no Brasil. Coordenador-geral da cole¢éo
Fernando Novais; organizador do volume Nicolau Sevcenko. Sdo Paulo: Cia das Letras, 1998.
[volume 3].p.42



184

astucia e ao jogo de cintura dessa intelectualidade vadia que se deslocava pela cidade
também, a fim de defender a sua prépria autonomia. Com vivacidade e coragem, o
pensamento erradio quer afirmar a vida que passa, rejeitando os lamentos, as interjei¢cdes
melancolicas dos homens que condenam a rica multiplicidade existente na vida social, em
nome de um ideal, de um absoluto inatingivel. Para combater o virus do recolhimento, os
bolores das velhas idéias e as ilusdes identitarias elaboradas no siléncio dos gabinetes de
trabalho, é necessario flanar, ter o "virus da observacdo ligado ao da vadiagem", como
quer Joao do Rio:

Flanar é ir por ai, de manh3, de dia, a noite, meter-se nas rodas da
populaga, admirar o0 menino da gaitinha ali a esquina, seguir com os
garotos o lutador do Cassino vestido de turco, gozar nas pragas 0s
ajuntamentos defronte das lanternas magicas, conversar com 0s cantores
de modinha das alfurjas da Saude, depois de ter ouvido dilettanti de casaca
aplaudirem o maior tenor do Lirico numa épera velha e ma; é ver os
bonecos pintados a giz nos muros das casas, apds ter acompanhado um
pintor afamado até a sua grande tela paga pelo Estado; é estar sem fazer
nada e achar absolutamente necessario ir até um sitio 16brego, para deixar
de |4 ir, levado pela primeira impressao, por um dito que faz sorrir, um
perfil que interessa, um par jovem cujo riso de amor causa inveja...

E vagabundagem? Talvez. Flanar é a distingdo de perambular com
inteligéncia. Nada como o inutil para ser artistico. Dai o desocupado fldneur
ter sempre na mente dez mil coisas necessarias, imprescindiveis, que
podem ficar eternamente adiadas.*'°

Trata-se aqui, daquilo que o poeta Manuel Bandeira chama de "6cio sem preguiga”.
Sair por ai, como quem sabe que "distraidos venceremos”, ou sendo tomado por aquela
desatencado concentrada, como fazia Constantin Guys. Assim como o pintor da vida
moderna que volta para casa quando todos dormem, o cronista, o0 homem que perambula
com inteligéncia, também escreve nas horas mortas da noite. E a sua escrita solta sobre

coisas banais, aparentemente desnecessarias € sem importancia, se ajusta "a sensibilidade

de todo o dia."*'"" Nao se trata, como no caso do pintor moderno, de retratar a realidade

1 JOAO DO RIO. A alma encantadora das ruas. op. cit. p.12
“"idem. p. 23
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tal qual se apresenta aos sentidos do artista, mas de tempera-la com a imaginagdo, com a
visdo pessoal que marca e confere estilo ao retrato da vida cotidiana. Como anuncia Joédo
do Rio — bastante influenciado por Baudelaire — no discurso de posse na Academia
Brasileira de Letras, em 12 de agosto de 1910, "A aspiracdo dos artistas novos seria a de
fixar através da propria personalidade o grande momento de transformagdo social da sua

pdtria na maravilha da vida contemporénea."*'?

O académico Jodo Paulo Alberto Coelho Barreto, mais conhecido no mundo literario
como Paulo Barreto, e a partir de 1903 como Jodo do Rio, estreou na imprensa carioca no
ano de 1899, aos 17 anos de idade. Em pouco mais de duas décadas de jornalismo Jodo
do Rio, ndo s6 se consagrou, como também testemunhou e registrou o surgimento de
uma nova cidade erguida sobre os escombros daquela em que ele havia nascido e sido
criado. Entre os anos de 1902 e 1906 (governo do Presidente Rodrigues Alves) a Capital
Federal entra numa espécie de vértice delirante. Foi o periodo forte das transformacgdes
urbanas em que a Avenida Central (atual avenida Rio Branco) se tornou o simbolo dos
"novos tempos”, o icone da realidade cenogréafica projetada para o pais pelas elites que
queriam a "todo custo", a "qualquer prego" ingressar no seleto grupo das nagbes

civilizadas.

Na satira intitulada Os Bruzundangas, de Lima Barreto, essa fantasia da civilizacao
€ transferida para o seu lugar exato: "De uma hora para outra, a antiga cidade
desapareceu e outra surgiu como se fosse obtida por uma mutagdo de teatro. Havia
mesmo na cousa muito de cenografia."*'®* Nos bastidores dessa encenacdo tragicomica

estava um bando de tecnocratas que recebeu poderes ilimitados para "fazer da cidade

#2 JOAO DO RIO. apud. MAGALHAES JR., Raimundo. A vida vertiginosa de Jodo do Rio. op. cit.
p.128
*8 BARRETO, Lima. Os bruzundangas. Sao Paulo: Brasiliense, 1956.p.106
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uma vitrine para a captacdo dos interesses estrangeiros'*'*, segundo as pesquisadoras
Angela da Costa e Lilia Schwarcz. As elites brasileiras foram contagiadas por uma "certeza
de prosperidade" que animava o cenario econdmico dos paises do Atlantico Norte e, por
isso, buscavam convencer a opinido publica de que a entrada do pais na ordem capitalista
mundial era fundamental para que a populagdo gozasse do espetaculo do crescimento.
Sem muita paciéncia para esse jogo de convencimento, ou melhor, perpetuando o ranco
autoritario no exercicio do governo, as elites desse periodo acelerado impuseram um
sistema que Nicolau Sevcenko batizou de "tripla ditadura". De um lado, os engenheiros
Lauro Muller e Pereira Passos arrasando as moradias populares, os corticos que se
localizavam na area central da cidade e nas imediacdes do porto; do outro lado, o médico
Oswaldo Cruz implantando as praticas higienistas, prescrevendo normas de conduta,
alterando hébitos, punindo e molestando os corpos inddceis. “Aos trés foram dados
poderes ilimitados — afirma Sevcenko — para executar as suas tarefas, tornando-os imunes

a quaisquer acoes judiciais, o que criou uma tripla ditadura na cidade do Rio."*"®

Para o historiador Jeffrey Needell, "Abracar a Civilizagcdo significava deixar para tras
aquilo que muitos na elite carioca viam como um passado colonial atrasado, e condenar 0s
aspectos raciais e culturais da realidade carioca que a elite associava aquele passado."*'®
Em outras palavras, as elites tinham vergonha do pais que dominavam. A construcao
dessa avenida de 1996 metros, entre os anos de 1903-06, materializou a fantasia utdpica
e autoritaria criada pelos intelectuais que teimaram em transformar toda a multiplicidade

numa uniformidade rasa; as assimetrias tipicas do povo e da cultura nacional foram

brutalizadas para que nao desfigurassem o modelo padronizado de gostos, idéias e

#14 COSTA, Angela Marques da; SCHWARCZ, Lilia. 1890-1914: no tempo das certezas. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2000. p. 29

5 SEVCENKO, Nicolau. Histéria da Vida Privada no Brasil. op. cit. p. 23

18 NEEDELL, J. Belle époque tropical... op. cit. p. 70
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habitos civilizados, isto &, europeus. Na primeira inauguracdo da Avenida em 1904,
quando se comemorou o final da demolicao de cerca de 590 edificacdes na Cidade Velha e
o despejo sumario de milhares de corpos indesejados (diz-se em algo préximo de 20
mil*") do centro da cidade, um colunista anénimo anotou com muita precisdo o

significado da destruicao da velha cidade colonial e do deslocamento dos miseraveis:

Para os que meditam (...) sobre o passado e futuro da Patria, a
abertura dessa rua é de um alcance extraordinario, ndo s6 para o
engrandecimento material desta cidade, como para o seu engrandecimento
moral.

E como o Rio de Janeiro é o centro do progresso e da civilizagao
brasileira, e como é por ele que se julga de todo o Brasil, a Avenida
Central, representando o conforto, higiene, opuléncia, ira convencer aos
que jamais aqui vieram e sé ajuizam do que somos ndo raro por
informacgdes errbneas ou ditadas pelo despeito, que o Brasil ndo é aquilo
que lhe disseram.*'®

A elegante Avenida Central simbolizava ndo sé6 uma mudanc¢a da imagem do pais
no conceito das nacdes consideradas desenvolvidas, como também uma transformacao da
imagem que o brasileiro tinha de si mesmo. O "engrandecimento moral" de que fala o
antigo cronista, atualmente é chamado pelos marketeiros da cena politica como "elevagéo
da auto-estima" do povo. Em 1906 mais da metade da populacdo carioca sobrevivia de
bicos e trabalhos temporarios, gente sem profissdo definida que tinha que suportar essa
ladainha de que o pais estava mudando, e, para o "bem de todos". O custo desse
processo civilizatério foi, evidentemente, a suspensao do tempo presente. Um pé fincado
no futuro promissor, grandioso, civilizado de acordo com os mais rigidos padroes
internacionais. E o outro, dando coices no passado acanhado, negro, sofrido, banguela e

sorridente.

7 Cf. RODRIGUES. Joao Carlos. Jodo do Rio... op. cit. p. 43.
18 NEEDELL, Jeffrey. Belle époque tropical... op. cit. p.68
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A perda do sentido do tempo presente provocou algumas situagbes comicas como
a vivenciada pelo poeta Olavo Bilac, um dos grandes porta-vozes da belle époque, e
talvez, o maior "representante da civilizacdo e critico do ‘atraso’ urbano carioca."*'® Numa
crénica publicada na revista Kosmos em 1906, Bilac comenta, indignado, a tradicional

Festa da Penha e seu cortejo pelo centro da urb:

vi passar pela Avenida Central um carrogéo atulhado de romeiros da Penha:
e naquele amplo boulevard espléndido, sobre o asfalto polido, contra a
fachada rica dos prédios altos, contra as carruagens e carros que
desfilavam, o encontro do velho veiculo (...) me deu a impressdo de um
monstruoso anacronismo: era a ressurreicdo da barbarie...*?°

A razdo nos diz que sb ressuscita quem ja morreu. O "Principe dos Poetas" queria
acreditar que bastava a musica "das picaretas regeneradoras (...) no seu clamor

incessante e ritmico, celebrando a vitdria da higiene, do bom gosto e da arte.”**

para dar
cabo do “Passado, do Atraso, do Qpordbrio." Para Bilac os acordes do hino do progresso, a
sinfonia das "picaretas regeneradoras’ aniquilaria os batuques, as congadas, as antigas
artes de viver que o envergonhava por representar a imundicie e a supersticdo tola de
uma gente ignorante. A reagdo de Bilac diante do cortejo erético e festivo lembra o
"assombro", comentado por Benjamin nas teses Sobre o conceito de histdria, dos crentes
na marcha do progresso e da civilizagdo que se espantaram "com o fato de que os

episddios que vivemos no século XX (o fascismo) ‘ainda’ sejam possiveis."*** E como diz

Benjamin no final desse aforismo, esse tipo de "assombro" ndo gera nenhum saber, "a

*19 NEEDELL, J. Belle époque tropical... op. cit. p. 235

20 BILAC, Olavo. “Cronica.” Kosmos, out, 1906, apud. SEVCENKO, Nicolau. Literatura como
miss&o: tensbes sociais e criacdo cultural na Primeira Republica. Sado Paulo: Brasiliense, 1983.
p.69

1 idem. p. 31

22 BENJAMIN, W. Sobre o conceito da Histéria. op. cit. p. 226
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ndo ser o conhecimento de que a concepgdo de histdoria da qual emana semelhante

assombro é insustentavel."**

Apesar de ser um grande admirador de Olavo Bilac, a quem chamava de o
"Triunfador", Jodo do Rio ndo compartilhava da mesma concepg¢ao de historia que deixaria
0 poeta espantado com as aparigdes, as ressurreicoes da barbarie em plena Avenida
Central. O assombro de Jodo do Rio é de outra natureza, vem de um outro lugar. "Que
nos resta mais do Rio antigo — pergunta Jodo do Rio —, {do curioso e tdo caracteristico?
Uma cidade moderna é como todas as cidades modernas."*** O grande assombro de Jodo
do Rio é com a uniformizacdo da paisagem local. Essa era a angustia que estimulava o
trabalho do cronista-memorialista. Jodo do Rio, ndo louvava como fazia Bilac, o projeto de
remodelacdo da Capital, e nem se tornou um critico severo e acido, como Lima Barreto.
Ele percebia a metamorfose urbana como um processo inevitavel e sem chance nenhuma
de retorno. Com a suspensdo do tempo presente provocada pela aceleragdo da vida
urbana, ele vai "perceber a propria Capital, o proprio tempo em que vive jd4 como quase
reliquias. Dai’ o seu ansioso registro de nomes, modas, teatros, meios de transporte, lojas,
habitos. Como se tudo estivesse prestes a desaparecer."**® Dai as cronicas sobre os velhos
cocheiros ("Quinze anos apenas tinham levado o seu mundo e o seu carro para a velha

1426
10)

poeira da historia , a destruicdo do Velho Mercado, "onde todas as sinfonias do ventre

se harmonizam a noite: a miséria, o vicio, a indigestao, a pobreza e a depravacéo...”**’; o

fim das apresentagdes do boneco Jodo Minhoca, "a morte irreparavel do boneco simbolo

3 idem. p.226

4 JOAO DO RIO. apud. MAGALHAES JR., Raimundo. A vida vertiginosa de Jodo do Rio. op. cit.
p.86 -

*%5 S(JSSEKIND, Flora. O cronista & o secreta amador. Prefacio de JOAO DO RIO. A profissdo de
Jacques Pedreira. Sdo Paulo: Scipione, 1992. p .XVI

6 JOAO DO RIO. A alma encantadora das ruas. op. cit. p, 103

*7 idem p.85



190

da nossa vida e da alegria das criangas de ontem."*?8; os Ultimos acordes dos musicos

ambulantes substituidos pelo gramofone... Jodo do Rio escreve sobre a morte desses
habitos e praticas culturais que foram arrancados do novo cenario urbano que surgia no

momento da "Restauracao". Como diz numa crénica:

O Rio, cidade nova — a Unica talvez no mundo — cheia de tradigoes,
foi-se delas despojando com indiferenga. De sUbito, da noite para o dia,
compreendeu que era preciso ser tal qual Buenos Aires, que é o esforgo
despedagante de ser Paris, e ruiram casas, e estalaram igrejas, e
desapareceram ruas e até ao mar se pds barreiras.**

E como é a "rua que faz o individuo"**°

, essas mudancas na fisionomia da cidade
alteraram a percepcgédo que as pessoas tinham do real e, por que nao dizer, da prépria
vida. De repente, parafraseando o cronista, compreendeu-se que era necessario viver
como um parisiense. A sociabilidade dos novos tempos, urbana e cosmopolita, abriu para
as familias cariocas um variado cardapio de prazeres mundanos. Ao contrario da familia
patriarcal que considerava fidalgo, distinto ndo sair as ruas para nao se confundir com o
povo,*! familias aburguesadas foram convocadas a sair de casa. Restaurantes, cassinos,
lojas sofisticadas, cinemas, casas de chas, o Jockey Club, todo um aparato de lazer foi
montado no sentido de transformar o centro da cidade num espaco de entretenimento e
de consumo. Como a moda se torna um importante simbolo de distingdo social, ir as

compras passa ser um programa divertido, assim como ver vitrines e checar de perto as

Gltimas novidades importadas da Franca ou da Inglaterra.

O cronista Jodo do Rio é sensivel a mudanga de comportamento e de percepgao

provocada pelo fetichismo do consumo. Ele reconhece porém, nesse cosmopolitismo

*2% JOAO DO RIO. Vida vertiginosa. Rio de Janeiro: Garnier, 1911. p.297

9 JOAO DO RIO. apud. MAGALHAES JR., Raimundo. A vida vertiginosa de Jodo do Rio. op. cit.
p.86

*0 JOAO DO RIO. A alma encantadora das ruas. op. cit. p. 23

1 MURICY, Katia. A razdo cética: Machado de Assis e as questdes de seu tempo. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1988. p.55
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agressivo calcado na vida parisiense uma ansiedade violenta, ja que a todo momento era
necessario se atualizar, se tornar up to date para nao ficar por fora das efémeras regras
da moda. "Sdo mesmo tantas as modas — diz Jodo do Rio —, sucessivas e incoerentes, a
invadir e tomar-nos pensamento e sentimento que todas nos deixam incompletos, no ar, a
espera de outra moda que também ndo nos completa."** E assim, divorciados do
presente e de ndés mesmos, aflitos em consumir os novos figurinos, os novos ideais de
elegancia e civilidade, nos tornamos alvo facil daquilo que Jodo do Rio chamava de
industria do reclamo, e que atualmente reconhecemos como maquinas de producdo de

subjetividades.

E na rua, que se vé? O senhor do mundo, o reclamo. Em cada praga onde
demoramos 0s nossos passos, nas janelas do alto dos telhados, em mudos
jogos de luz, os cinematégrafos e as lanternas mégicas gritam através do
écran de um pano qualquer o reclamo do melhor alfaiate, do melhor
livreiro, do melhor revélver.*®

Assim como todas as cidades modernas se parecem, todos os homens modernos
serdo parecidos, uniformes, como que fabricados em série, possuidos por um mesmo
desejo. "Que desejamos todos nds? Aparecer, vender, ganhar."*** Este processo de
uniformizacdo, padronizacdo das individualidades vai assombrar a alma cronista carioca
sensivel ao singular, ao Unico, ao diferente e aquilo que tem a forgca de surpreender. Jodo
do Rio percebeu rapidamente que o novo horizonte técnico que se abria no Rio de Janeiro,
desdobrar-se-ia numa sociedade de massa, na vida-para-o-mercado que tdo bem
conhecemos. As suas crbnicas testemunham esse movimento descomunal das forgas
produtivas que, segundo Jodo do Rio, centuplicou o trabalho necessario para p6r um

homem em evidéncia na "grande feira humana". Um esforgo que "chupa os ossos, rasga

%2 JOAO DO RIO. apud. GOMES, Renato Cordeiro. Jodo do Rio: vielas do vicio, ruas da graga.
Rio de Janeiro: Relume Dumarg, 1996. p.36

33 JOAO DO RIO. A alma encantadora das ruas. op.cit. p.79

% idem. p. 78
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0s musculos, arranca oS nervos, esgota, desvaira, enche os manicémios; mas a onda
continua, impetuosa, irresistivel, atirando aos pincaros os vitoriosos — 0s vitoriosos de um
instante que conseguiram aparecer."** Artistas, jogadores, as elegantes, e até mesmo os
presos cultivariam essa ansia por destaques e manchetes jornalisticas: “ O exibicionismo, o
reclamo, a vaidade, estas coisas que enlouquecem Sarah Bernhardt e talvez a todos nds,

enlouquecem também os presos.”**®

Os mais audaciosos assassinos e desordeiros, quando sao presos
tém reporteres da sua confianga aos quais mandam chamar para que a
noticia seja verdadeira, bem clara, bem cheia de pormenores e bem com o
seu nome. Bem considerada, a vida ndo é sendo um penoso trabalho de
dar na vista.**’

A crbnica “O Muro da Vida Privada” trata da exposicao a opiniao publica de um
homem mais ou menos notavel. Primeiro ele reclama da abordagem agressiva da

“

imprensa, de sua ousadia sem limites. A sensacdo da celebridade é de estar “sempre
amarrado ao terror da opinido publica’. Mas no fim da narrativa, ele reconhece nao sé a
necessidade da publicidade como, confessa o prazer que ela provoca e a falta que faz ao
sujeito que se quer notavel. “Sim/ Sm! Tem razdo. Somos todos assim! — diz a
celebridade — Hoje, com a nossa vida vertiginosa, com a nossa énsia de sol e de liberdade,
de exibicionismo, de vaidade, do que quiseres, quando por alguns sequndos o tal muro
sentimos, € como se sentissemos a asfixia, o vazio, a rarefagdo da vida. Ndo somos
nada... O muro estd felizmente acabado. Gracas! Porque SO a sua ilusdao por segundos

entenebrece a almal’*®®

Esses homens que nada sdo, ou melhor, que se definem somente a partir da

opinido do outro, daquele que os observa, sdo os grandes consumidores de identidades,

*5 JOAO DO RIO. Vida Vertiginosa. op. cit. p. 72
% idem. p.209

7 idem. p.75

8 idem. p.123
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de modas e de estilos de vida comercializados através dos jornais e das revistas. Para
serem informados dos caminhos para a escalada do sucesso, consomem "as receitas e as
dicas praticas para vencer na vida" e os figurinos adequados para conseguir um lugar ao
sol “Republica das Cavacdes e dos Empenhos”. E mais ainda, através dos jornais, esses
sujeitos vibram com a maledicéncia, com a difamagdo, com a circulacdo de fofocas e

boatos, pois como afirma Lima Barreto:

A republica soltou de dentro das nossas almas toda uma grande
pressdo de apetites de luxo, de fémeas, de brilho social (...). Dai a
receptividade do publico por aquela espécie de jornal, com descomposturas
diarias, pondo abaixo um grande por dia, abrindo caminho, dando
esperancas diarias aos desejosos, aos descontentes, aos aborrecidos.***

O jornal que cresce detonando a reputagdo dos poderosos do momento se
transforma no veiculo predileto dos "desgostosos, dos pequenos empregados, dos ratés
de todas as profissées e também dos ricos que ndo podem ganhar mais e dos destronados
das posicées e das honras.”**® Jodo do Rio também vai condenar o que ele chama de
“sport da difamacao” praticado nas redacdes e nas ruas da capital: “Os jornais que se
vendem mais s4o os jornais que descompdem toda a gente. (...) Parece, alids, que esse
processo generalizado jda ndo faz mal. Os politicos sdo todos ladrbes, descarados, sem
vergonhas desde o primeiro magistrado ao delegado de policia. Quando deixam os cargos

viram honestos aos olhos do povo.”**'

Jodo do Rio vai cultivar um verdadeiro 6dio a esse grupo de arrivistas invejosos,
ressentidos, e para ele, covardes que negam e abominam a grandeza que eles invejam.
Mas como sdo incapazes de elevarem-se, puxam todos para a mesma lama em que

chafurdam. Trata-se daquela ldgica perversa: "Se eu sou um estupido vocé também é,

*9 BARRETO, Lima. Recordagées do Escrivdo Isaias Caminha. Sao Paulo: Brasiliense, 1956. p.
191

“%idem. p. 188

*1 JOAO DO RIO. Vida Vertiginosa. op.cit. p.26
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porque somos todos iguais." Na percepcao de um dandi, daquele que luta pela distingao,

essa légica é a morte. Nas palavras de Godofredo de Alencar, um dos personagens

adandinados criado, e mais citado, por Jodo do Rio:

Nas sociedades organizadas, ha uma classe realmente sem interesse: a
média, a que esta respeitando o codigo e trapaceando, gritando pelos seus
direitos, protestando contra os impostos, os desperdicios de dinheiros
publicos e tendo medo aos ladrdes. Nao haveria forgas que me fizessem
prestar atengcdo a um homem que tem ordenado, almoga e janta a hora
fixa, fala mal da vizinhanga, |é os jornais da oposicdo e protesta contra
tudo. Nas sociedades organizadas interessam apenas a gente de cima e a
canalha. Porque sdo imprevistos e se parecem pela coragem dos recursos e
pela auséncia de escrupulos.*#?

E assinando como Paulo Barreto um artigo sobre as impressdes de sua primeira

viagem a Europa, ele reafirma a provocagdo disparada através da maéascara do seu

personagem dandi:

Eu sempre tive como principio que s6 sdo realmente interessantes os ricos
e os miseraveis. Um sujeito de mediana burguesia ndo é assunto em tempo
algum, sendo para o aborrecimento de quem o analisa e ainda mais de
quem |é tais analises.**

Mais do que uma cisma, um capricho, uma veleidade tola de um dandi desocupado

e entediado, esse revolta contra a gléria mediocre é de uma clarividéncia impar. Jodao do

Rio talvez tenha intuido a ameaca que representava essa massa mediana no poder. Ele

conhecia muito bem o poder da imprensa e a forga da publicidade na produgdo de

celebridades passageiras, vedetes descartaveis, politicos messianicos, e produtos afins,

que divertem a massa avida por novidades. A midia contemporanea é velocissima no

processo de "democratizacdo"”, de pulverizagdo da distincdo e da exceléncia. A todo

momento se descobre algum génio, um sujeito excepcional, um revolucionario das artes,

uma celebridade qualquer sem nenhuma qualidade ou virtude. O sucesso de hoje é a

antiga gldria trocada em miudos. Assim muitos sdo condecorados, muitos se distinguem,

#2 JOAO DO RIO. apud. MAGALHAES JR. A vida verriginosa de Jodo do Rio. op. cit. p.270

*3 idem p. 96
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mas isso nado significa nada, a néo ser alguns parcos e ligeiros aplausos e os famosos

"quinze minutos de fama" profetizados pelo papa da Pop Art Andy Warhol, nos anos 60.

Como afirma o filésofo Michel Onfray, "a /idéia de grandeza atemoriza, hoje, em
virtude da vulgata democratica que prefere a mediocridade garantida para todos em vez
de uma ordem permitindo a exceléncia."*** Nao se permite a exceléncia, a distingdo, e
sobretudo a criacdo, porque esses movimentos e desejos sdo suspeitos e ameacam revelar
a baixeza, a vulgaridade, a mediocridade, a banalidade que conforta e embala a grande
maioria. Nado se deseja uma diferenga radical que arraste o homem mediano aos extremos
da dor ou da alegria. A midia e a publicidade, o reclamo moderno, segundo Joao do Rio,
produz um tipo de diferenga que néo faz diferenga alguma, que n&o perdura € nem
machuca. Como afirma o filé6sofo Peter Sloterdijk, "A cultura de massa pressupde o
fracasso de todo fazer-se-interessante, e isto quer dizer fazer-se-melhor-do-que-os-outros.
E isto com razdo, pois € seu dogma que somente nos diferenciemos entre nos sob o

pressuposto de que nossas diferencas ndo facam diferenca."**

No cenario da belle époque carioca o cronista Jodo do Rio vai perseguir as
diferencas radicais que ainda sdo capazes de provocar um incomodo, um arrepio na
espinha. Vai visitar os extremos da vida social porque sabe, de uma maneira ou de outra,
que ndo "existe pior excesso do que o do meio."**®* Como um flaneur curioso vai perseguir
a Musa das Ruas, a musa transfiguradora, arrebatadora que "desfaz os fatos mais graves
em lundus e cangonetas, € a unica sem pretensées porque se renova como a propria

Vida."**” No momento em que as forcas apolineas se contorciam e recobriam as fachadas

** ONFRAY, Michel. A Escultura de Si... op. cit. p.128

*5 SLOTERDIK, Peter. O desprezo das Massas: ensaio sobre lutas culturais na sociedade
moderna. trad. Claudia Cavalcanti, Sao Paulo: Estacao Liberdade, 2002. P. 108

*® ONFRAY, Michel. A Escultura de Si... op. cit. p. 128

*7 JOAO DO RIO. A alma encantadora das ruas. op. cit. p.227
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art nouveau da iluminada Avenida Central, o cronista desce ao subterrdneo obscuro e
dancante da cidade. Ele se deixa embriagar pelos batuques e pelos violdées que choram
noite adentro a fim de suspender temporariamente a razdo ordenadora que dilacera a

propria vida.

oS

A MUSA E A BOEMIA

Como aquele caleidoscopio baudelairiano dotado de consciéncia, Jodo do Rio
flagrou "as figuras cambiantes da verdade" de seu tempo, no momento intenso de
propaganda e difusdo de uma s6 ilusdo, de uma s6 imagem. Aquela refletida pelo "espelho
magico transatlantico” que provocava um imenso transtorno para a intelectualidade da
belle époque tropical, inclusive para Jodo do Rio. Ao mirar o espelho, sempre surgia uma
figura desgrenhada, pelintra, bizarra, insuportavel para os olhos tdo delicados e avidos por
um tipo de beleza asséptica, harménica e solene. Foram poucos aqueles que afirmaram e
reconheceram a beleza singular que compde essa imagem. Muitos tentaram e ainda
continuam tentando, através de retoques retéricos, populistas e demagégicos, maquiar
aquilo que, no fundo, lhes parece feio e destituido de graga. Através do pince-nez
caleidoscépio de Jodo do Rio surge a beleza arrebatadora e convulsiva da Musa errante,
ébria, risonha e soberana. A Musa das Ruas que "viceja nos becos e rebenta nas pragas,
entre o barulho da populaga e a dnsia de todas as nevroses."**® Essa entidade alegre tem

o dom de decretar, por meio de uma vigorosa ilusdo, uma ordem na mais profunda

*8 idem. p. 227
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desordem e de abrir passagens ("O abre alas que eu quero passar'**®) onde parecia no

haver saidas.

Essa musa vem requebrando os seus encantos em terras tropicais ha muito tempo.
O historiador Nicolau Sevcenko nos informa da sua passagem no Brasil colonial, travestida
de arte barroca. O Barroco com a sua estética dos contrarios permitia que as diferentes
identidades étnicas e culturais se pronunciassem sem provocar a anulagdo e o
aniquilamento do contrario. Brancos, indios, negros da nagdo ioruba e malé,
dramatizavam e sublimavam as suas diferengas durante e apés as procissoes religiosas. Se
durante as procissbées a rigida hierarquia era rigorosamente obedecida, ao anoitecer a
musa entrava em cena, iniciando de forma magica uma outra espécie de arrebatamento
da coletividade, exaltando todos os sentidos e criando uma atmosfera oportuna para a
experiéncia de uma comunhado coletiva, para além de toda diversidade e pluralidade

existentes no cotidiano:

As dancas noturnas se encarregavam assim de dissolver as rigidas
segregagbes hierarquicas longamente ritualizadas durante o dia,
reembaralhando as cartas ao acaso dos destinos individuais. Na vertigem
dos rodopios e requebros, cada um incorpora o eixo em torno do qual gira
o mundo, langando-se ao imprevisto das contingéncias, guiado apenas pela
verdade profunda da fantasia.**°

Segundo a andlise de Sevcenko, a ilusdo barroca — num mundo em que a cadtica
pluralidade ameagava explodir —, impde aos homens uma outra nogédo de justica e de
lagos sociais, pois em uma dimensao onirica e imaginaria embalada pela danca, pela festa,
pela embriaguez do &lcool e da musica, "fodas as diferengas se agregam e toda tensdo se
converte em conexdo, um plano simbdlico que opera como o suceddneo revitalizado de

uma realidade fatalmente intoxicada pela cobica e pelo conflito.”*"

*9 Musica de Chiquinha Gonzaga composta para o corddo Rosa de Ouro para o Carnaval de 1897.
0 SEVCENKO, N. Pindorama revisitada... op. cit. p. 47
*Tidem. p.55
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Com o galope do progresso e com o refinamento das maneiras ditas "civilizadas",
essas festas, esses encontros aglutinadores em que todos, sem excegcdo, participavam
ativamente, se transformaram em espetaculos, em apresentagdes em que alguns poucos
se divertem diante de uma platéia de espectadores que consome o divertimento alheio. No
final do século 19, Nietzsche ja se perguntava: "Que importa toda a arte de nossas obras
de arte, se chegamos a perder a arte superior que € a arte das festas? (...) Agora se
pretende, com as obras de arte, atrair os miseramente exaustos e enfermos para fora da
longa via dolorosa da humanidade, para um instantezinho de prazer;, um pouco de
embriaguez e de loucura Ihes é oferecido."** A Musa das ruas foi obrigada a ficar mais
comedida na modernidade. Nao era educado e polido, de bom tom como se dizia, viver,
sentir e se deixar levar pelo arrebatamento artistico. A arte se tornou uma coisa de

453

especialistas, ou como diz Jodo do Rio, uma "ciéncia do /uxo"™’, na qual somente aos

artistas seriam revelados os seus segredos. A Musa foi, toda garrida num vestido longo e

farfalhante, dancar no "paldcio dos reis, freqiientou os génios e os saldes fidalgos."***

Mas um belo dia — afirma Jodo do Rio —, sem dizer &agua-vai, foi-se,
degenerou, pintou o sete, embebedou-se, vive pelas alfurjas e chombregas,
afina o violao em sitios escusos, e — 6 acontecimento! — esta forte, esta
sacudida, & a Unica musa que nao tem cefaléias e nao sofre de
artritismo.**®

Assim como o poeta Baudelaire, o cronista Jodo do Rio foi um tipo de artista
curioso, inquieto que viveu pelas ruas a perguntar: "o que subsiste da Vida?'. Certamente
um pouco mais otimista que o poeta parisiense, o cronista carioca acaba encontrando ou
idealizando, através de sua lisonjeira atencédo e imaginagao, os tracos revigorados da Vida

em sua plenitude, apesar de toda atmosfera asséptica, pesada e controlada, imprépria

*2 NIETZSCHE, F. Gaia ciéncia. op. cit. p. 117

8 JOAO DO RIO. A alma encantadora das ruas. p. 229
% idem. p. 230

%5 idem. p. 230
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para os éxtases, 0os rompantes artisticos, ou como gostava de dizer Leminski, para as
"cenas explicitas de poesia lirica". Assim como é veneravel a atitude do "emparedado”
Cruz e Sousa em transfigurar a sua dor em Beleza, é notavel também essa atitude de Joao
do Rio em transformar a sua errancia, a sua f/ldnerie numa espécie de épico, numa balada
que canta os pequenos e os grandes feitos humanos testemunhados pelas calcadas,
vielas, ruas e avenidas por onde caminha a sociedade movedica. Nao s6 nas ruas, mas
também nos cafés, nos chopps, nos teatros, nos salées engalanados, nos chas, Jodo do

Rio insiste em localizar e apresentar ao seu leitor o que subsiste da Vida.

Em um momento de rara e comovente beleza, Jodo do Rio encontra a Vida digna
de ser vivida encarnada por Justino Anténio, um mendigo "consideravel, sutil e sordido"
que estabeleceu para si mesmo as suas proéprias regras e formas de conduzir a existéncia.
Uma ética rigorosa que nao lhe permitia aceitar nem um centavo a mais do que
necessitava e, que ao "menor alarde de generosidade, limitava o alarde com o seu

z

desolador: é indtil"**® Um despojado asceta, chamado por Jodo do Rio de "Buda da
Avenida", para quem a "verdadeira inteligéncia é a que se limita para evitar dissabores.
(...) Com o meu sistema, dispenso-me de sentir e de fingir, ndo preciso de ti nem de
ninguém, retirando dos defeitos e das organizacées mds dos homens o subsidio para

minha calma vida."*®’

Trata-se de uma figura que é o exato contrario, o antipoda do cronista ambicioso,
vaidoso e sensual que, no entanto, se tornou amigo deste sujeito "/ivre de ndés mesmos
como nds livres dele, a dez mil léguas de nds, posto que ao nosso lado."**® O cronista s6

escreveu sobre o "Mendigo Original" depois de sua morte, respeitando um pedido (na

%6 JOAO DO RIO. Jodo do Rio, uma antologia. Org. Luis Martins. Rio de Janeiro: Editora Sabia,
1971. p. 97

**7 idem. p. 97

%8 idem. p. 98
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verdade uma ameaga) de Justino Anténio de quem Joao do Rio s6 soube que "fumava aos
domingos e as tercas, embebedava-se as quintas, ia ao tealro as sextas e as sequnadas, e
todo dia a Cadmara." E ndo muito mais do que isso, pois a mensagem util a vida j& havia
sido comunicada através dos atos de Justino e captada pela pena ligeira do cronista:
numa sociedade em que os instintos da cobica e da exploracdo chegavam ao paroxismo,
era urgente fortalecer a vontade e a capacidade de renuncia e desapego. Jodo do Rio
jamais praticara esses exercicios éticos, pois sua vaidade de artista, como ja se disse, era
gigantesca e incontrolavel. Mas, é possivel deduzir — a partir dos comentarios e da
memoria de Gilberto Amado —, que esse forma de vida ascética e despojada que

surpreendeu tanto ao cronista n&o Ihe era, na realidade, completamente estranha:

O pai, a quem nao alcancei, era, no conceito dos que o
conheceram, um professor, distraiddo, da espécie de individuos a que
chamamos "filosofos" pela bonomia, desambicdo, desarrumamento e
inconvencionalidade. A mae [Floréncia dos Santos Barreto], esta, conheci-
a. Era uma morenona refolhuda e penugenta, alegrona e vivedoura, de um
egocentrismo de atriz, ansiosa de aproveitar tudo na vida — devotamento
do filho, prazeres mundanos, homenagens de toda a sorte. (...) Passou-lhe
ela ao temperamento todos os dengues, molezas, quindins e trejeitos e
ademanes que o tornavam repugnantes aos austeros. Do velho Barreto, o
filosofo, lhe ficou a mania dos livros, que possuia e acumulava ao
milhares.**®

As impressdes de Gilberto Amado nos sugerem, portanto, o casamento entre o
asceta e a ambiciosa, entre o despojado e a frivola, entre o mendigo original e a atriz
doidivanas. Mas para além destes disparates que vém do berco, o filho desse estranho
casal vai cultivar as suas proprias ambivaléncias: profundo e superficial, intelectual e ator,
erudito e esnobe. Jodo do Rio preserva em seus modos e pensamentos, para o desespero
dos amigos e para a satisfacdo dos inimigos, um carater contraditério, duvidoso, de certo

modo, hesitante, apesar da aparente seguranga com que emitia as suas opiniées. Porém,

%9 AMADO, Gilberto. Mocidade no Rio... op. cit. p.60
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a duplicidade imperdoavel tanto para a critica posterior, quanto para seus amigos foi
aquela que se propds a experimentar entre o cronista social e o colunista da sociedade
elegante. A transformacdo do homem que denunciava corajosamente a sociedade desigual
em cronista, desagradavel e esnobe, dos almofadinhas e das melindrosas que
borboleteavam pelos saldes mundanos. O marco da sua "conversao" seria a entrada na
Academia Brasileira de Letras em 1910, aos 29 anos de idade. A partir desse momento, o
licido cronista dos miseraveis passaria a ser o tolo e fatil servo de uma elite vaidosa.
"Encontrar-se num camarote do Municipal — diz Gilberto Amado — com dona Nicola de
Teffé, dona Helo/sa de Figueiredo, com a senhorita Vera Barbosa... matava de felicidade o

filho de dona Floréncia. E eu sabia que o velho Barreto estava chorando dentro dele."*®

Na perspectiva do saber noturno, o que merece destaque é o esforco de Jodo do
Rio para encontrar o que ainda restava de poético nesta vida que ja tendia a
uniformidade, a homogeneidade, pressionada pelas regras do utilitarismo burgués. O
cronista, como ja se sabe, tinha consciéncia de que nao havia excesso maior do que o da
média. E por isso que ele se langava com tanta voracidade aos extremos da cidade,
circulando entre o baixo ventre e o alto mundo carioca. "Vivo na surpresa do que me

torno."*®!

, confessava Jodo do Rio numa carta enviada a um amigo. Seria, sem dlvida
nenhuma, muito mais cémodo para ele continuar o seu trabalho como cronista social e
gozar da reputacdo conquistada, do que experimentar outras formas de ver e outros
ambientes a estudar. Mas como segurar a curiosidade e a vontade de girar loucamente o

caleidoscépio? Como uma alma cindida, contraditéria e, sobretudo, curiosa vai deixar a

inquietagdo de lado e se encarcerar num sistema, num modelo de escrita? O Unico

“0idem. p.69 )
*T JOAO DO RIO. apud. MAGALHAES JR. Raimundo. A vida vertiginosa de Jodo do Rio. op. cit. p.
156



202

engajamento de Jodo do Rio é naquela verdade abismal da fantasia, da ilusdo que lhe
revela os aspectos da vida que ele decididamente procurava. Para Jodo do Rio “A verdade
€ uma necessidade de que ninguém faz uso. Ndao ha propriamente verdade, fator positivo,
had um infinito desdobrar de ilusées que no suceder das eépocas temos por verdades, alias
mais ou menos relativas."*** O que lhe interessava, visto da perspectiva do pensamento
noturno, era a busca, a errancia, a procura, e ndo exatamente a chegada, a cristalizacado
da forma, a estabilidade reconfortante de uma sélida e universal verdade, a tumba onde

ele poderia deitar a sua coroa de louros.

Somente o perambular aventureiro, vagabundo de uma alma cindida é que foi
capaz de escapar dos esquemas maniqueistas tdo bem definidos na be/le époque carioca.
O que é para alguns um "defeito", uma espécie de ma formacao, visto de outro angulo, é
quase uma necessidade, ou melhor, um requisito para flagrar as figuras cambiantes, os
gestos poéticos e éticos comoventes, as almas atormentadas por contradi¢des insoluveis,
enfim, para surpreender a Musa das Ruas e os seus protegidos. Nas cronicas de Jodo do
Rio sempre havera um espago, um "gancho" jornalistico onde ele vai dependurar
personagens ambiguos, contraditérios, indefinidos. Na reportagem "As quatro idéias
capitais dos presos", por exemplo, ele interrompe bruscamente a narrativa para
apresentar ao leitor um tal de Afonso Coelho, um presidiario "convulsivo tratante” que
"escreve diariamente cartas fervorosas de regeneracdo; reza, manda epistolas insultuosas
a outros detentos, verberando-os porque a sua fé ndo é forte."**® E ao mesmo tempo, vive
planejando fugas mirabolantes, briga ferozmente com os agentes penitenciarios, arranja
limas para serrar as grades. Essa estranha figura quer convencer os ingénuos, segundo o

cronista, "cheio de dogcurd' de que é um "Santo no caminho de Damasco" e ao mesmo

%2 JOAO DO RIO. apud. GOMES, Renato Cordeiro. Jodo do Rio: Vielas do vicio... op.cit. p.26
*% JOAO DO RIO. A alma encantadora das ruas. op. cit. p. 215
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tempo, e sem se dar conta da contradicdo, age como um demdnio se debatendo contra as

grades, obcecado com a idéia de fugir da priséo.

E possivel notar que o cronista realmente vibra quando encontra breves, infimas
cenas poéticas no cotidiano que ele recolhe e colore apressadamente. Nesta série de
reportagens realizada na Casa de Detencdo ha uma passagem em que relata, com
indisfargavel prazer, a visita de uma circunspecta senhora que distribuia "folhetos da

religido, que o pessoal transforma em baralhos."***

Eu vejo valetes, ases e damas admiravelmente pintados em pedagos dos
livros de edificagdo moral. HA mesmo um rei de paus que tem nas costas
Sao Paulo. E no patio, a inglesa, na sua obra regeneradora, espera com
calma que o administrador consinta em mais uma distribuicdo de folhetos,
para o fabrico de futuros baralhos!*®®

T&o contraditorio quanto o tal Afonso Coelho, Jodo do Rio cultiva simultaneamente
um forte asco, uma repulsa declarada e uma sincera admiracdo por essa camada da
populacdo da qual ele ndo faz parte e que chama, nao raras vezes, de "outro mundo”,
"outra cidade" ou simplesmente "eles". Mas a ansiedade em reconhecer onde vigora a
forca da criagdo, dos impulsos contraditorios e a sua atracdo pela vertigem acabam
forcando o cronista a admitir que "O malandro brasileiro € o animal mais curioso do
universo, pelas qualidades de indoléncia, de sensualidade, de riso, de vivacidade do
espirito.”*®® E possivel imaginar que essas virtudes encantem também a Musa das Ruas,
pois ela transforma esses "animais curiosos" em seus mais diletos protegidos. Na crénica
"Versos dos Presos" ha uma compilagdo de quadrinhas compostas pelos homens criados
na malandragem dos bairros populares e temidos do Rio de Janeiro. "Desordeiros

perigosos, assassinos vulgares — diz o cronista — compbéem quadras ardentes, e ha poetas

6% idem. p. 203
*%% idem. p. 203
%6 idem. p. 208
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467 \lersos

de todos o0s géneros, desde o0s plagidrios até aos incompreensiveis.
pornograficos, eroticos, satiricos, liricos, politicos; versos que cantam a auto-piedade e

também versos herdicos, pois

Nao ha mais ninguém, com coragem para ler um poema heréico, apesar de
haver ainda neste mundo de contradigdes — heréis guerreiros. S6 o povo, a
massa ignara, ainda acha prazer em ver, em rimas, batalhas ou arruacas.*®

E fora das prisdes, a Musa procura o seu dileto nos cafés, botequins, porque a
"Musa delira hoje numa pdndega infrene, de bodega em bodega, de chopp em chopp, de
tablado em tablado."*®® Esses territérios eram ocupados pelos poetas da calcada, pelos
seresteiros, pelos compositores de modinhas e de canconetas; poetas que "ndo tem
versos, tem cavaquinhos, violdes e a voz para dobrar e quebrar os nossos nervos."*’® Nos
cafés-cantantes ou acompanhando os seresteiros pelas vielas do morro Santo Anténio,
Jodo do Rio aprendeu a admirar os versos cantados, de pés quebrados, condenados pelo
"bom gosto civilizado" cultivado pela elite intelectual, esclarecida e afrancesada, da qual o

cronista fazia parte.

E bem conhecido e exemplar o discurso indignado de Rui Barbosa condenando
uma apresentacdo musical realizada no Palacio do Catete, no final do governo do
Presidente Hermes da Fonseca (1914). A primeira-dama Nair de Teffé organizou um recital
no saldao presidencial que incluia no programa, pela primeira vez, os acordes da musica
popular brasileira. Nair de Teffé, além de caricaturista (usava como pseud6énimo o espelho
de seu nome "Rian") também era musicista, e foi ela quem executou no violdo um tango
brasileiro composto por Chiquinha Gonzaga. A apresentacdo audaciosa foi bem recebida

pelos convidados, mas foi motivo de polémica porque a composi¢cdo de Chiquinha parecia

**7 idem. p.205
idem. p.207
%9 idem. p.234
idem. p.243



205

uma versao instrumental da cangao Corta-Jaca, popularizada por Pepa Ruiz. Ou seja, uma
musica que remetia diretamente aos requebros sensuais, aos remelexos "macabros" do
famigerado maxixe. Em seu discurso no Senado, o afamado orador baiano registrou a sua
preocupacao e sua indignacao:

Aqueles que deviam dar ao pais 0 exemplo das maneiras mais
distintas e dos costumes mais reservados elevaram o corta-jaca a altura de
uma instituicdo social. Mas o corta-jaca de que eu ouvira falar ha muito
tempo, que vem a ser ele, sr. Presidente? A mais baixa, a mais chula, a
mais grosseira de todas as dangas selvagens, a irma gémea do batuque, do
catereté e do samba. Mas nas recepcdes presidenciais o corta-jaca é
executado com todas as honras da musica de Wagner, e nao se quer que a
consciéncia deste pais se revolte, que as nossas faces se enrubesgam e que
a mocidade se rial*"’

Se Rui era um purista, um defensor do decoro das instituicées sociais, Jodo do Rio
também o era, de forma invertida. O cronista passa uma descompostura, através de sua
coluna na Gazeta de Noticias, no poeta popular e compositor de modinhas Catulo da
Paixdo Cearense. Jodo do Rio censura o poeta por ele cair na tentagao do belistrismo, ao
verter para a gramatica culta o modo de falar e de cantar tipico das cangonetas populares,
num recital para gente cfi/c que visitava a Exposi¢cdo Nacional de 1908. Para Jodo do Rio a
riqueza das modinhas, dos maxixes, dos sambas é que eles reverberam "a voz da cidade
(...), colossal agrupamento, a formidavel aglomeragdo, a urbs, é uma necessidade da alma

urbana e esponténea vibragdo da calgada."*"®

O cronista escolado nos cafés e nos chopps da cidade percebe que ao "corrigir" os
versos populares, a magia se rompe. A espontaneidade, a liberdade de rimar e de cantar
incongruéncias, de atropelar a gramatica, a métrica, mantendo o ritmo e a cadéncia é que
tornam as cancgdes tdo intimas, familiares a populagdo confusa e heterogénea da grande

metropole. Apesar de ser um grande leitor de poetas estrangeiros, segundo as

471 BARBOSA, Rui. apud, RODRIGUES, Joao Carlos. Joo do Rio. op. cit. p.172
2 JOAO DO RIO. A alma encantadora das ruas. op. cit. p. 229
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recordagbes de seu amigo Gilberto Amado, Jodo do Rio sente que a obra de arte poética
jA ndo chega mais no coracdo das pessoas. Ou melhor, o publico pode consumi-la, mas
nao ha o arrebatamento, aquela forca que envolve, contagia e transforma o espectador
em participante da cena artistica. Talvez ndo seja incorreto dizer que Jodo do Rio observa
na modinha e na canconeta popular tocada e cantada nos botequins, resquicios daquilo
que Nietzsche chamou de "grande arte das festas". O contexto & completamente
diferente, mas ha o envolvimento, a ligagcdo dos corpos através dos afetos intensificados

pela arte da palavra cantada e esvoacante e pela musica que arrebata:

Os grandes poetas nao fazem mais versos para toda gente — o
nivel intelectual da classe média subiu assim como a proporgdo geométrica
da sua pretensao, e os vates sdo parnasianos, sdao simbolistas, procuram a
forma sensivel e a esséncia oculta.

Em compensacdo brotam na calgada, como cogumelos, os bardos
ocasionais da satira e da paixao. (...) Esses vates tém uma sé preocupagao
séria: — cantar. Cantam como as cigarras e o canto da-lhes para viver no
eterno veréo desta terra abundante.*”®

Essa saber que o afasta do modelo cultural considerado requintado e o aproxima
da cultura das calcadas é resultado da formacdo adquirida por Jodo do Rio em suas
aventuras noctivagas. A sociabilidade boémia foi fundamental para que o cronista
mudasse de pele e arejasse as idéias. A formacdo, a ampla educacdo de Joado do Rio nas
mesas dos cafés e dos botequins cariocas comecou quando ele se envolveu com a turma
da imprensa, aos 17 anos, como ja foi dito. O entdo jovem critico teatral e literario foi
acolhido pelo jornal A Cidade do Rio, dirigido por José do Patrocinio, reconhecido como o
"pai dos boémios". Neste jornal fundado em 1888, trabalhavam os literatos boémios que
fizeram fama e renome na campanha abolicionista e republicana. Na virada do século,
porém, o jornal empobreceu ja que seu dono se desentendeu com o Presidente Campos

Sales. E, desde aquela época, a saude financeira de uma empresa jornalistica dependia

73 idem. p. 233
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das conexdes que estabelecia com os aparelhos do Estado. Mas apesar da pendria,
Patrocinio contava ainda com a colaboracdo de algumas estrelas literarias como Olavo
Bilac, Guimarédes Passos e Emilio de Menezes, e contratava gente nova como Paulo

Barreto, Viriato Corréa e Vivaldo Coaraci.

A grande auséncia era o cronista Paula Nei, morto em 1897, companheiro de Zé do
Pato, como era conhecido José do Patrocinio. Paula Nei foi a figura que melhor encarnou o
espirito do grupo boémio, na época de tantos embates e aventuras e que, de certa forma,
antecipou a proépria trajetéria fulminante de Jodo do Rio. O literato cearense, estudante de
medicina, desembarcou no Rio em 1877, e na década de 80 se tornara — como ele mesmo
dizia — mais conhecido do que nota de um tostdo. Segundo o biografo Ciro Vieira da
Cunha, dava nos nervos de Paula Nei, “a repeticido aborrecida do mesmissimo todo dia.
Era, na vida literdria, o precursor inteligente do ‘eu quero é movimento’”*’* Paula Nei foi
repérter e orador, mas se destacou mesmo como “folhetinista oral”, ndo deixando
nenhuma obra publicada. Um literato que pode ser considerado como aqueles que, como
diz o poeta Manuel Bandeira, “fazem com brilho e bom humor a critica falada,
compensando as limitagées do regime de censura a critica escrita ou o comodismo das
reputacdes feitas.”*’® Esse literato inquieto que fez fama na Rua do Ouvidor, antes de
Jodo do Rio, ja afirmava aos quatro ventos o caréater transitério e fugidio do tempo e da
vida:

Detesto o definitivo. Nao tenho casa, como nado tenho esposa, nem livros,
tudo transitério: o hotel, a amante e o jornal. Vivo ao Deus dara e dia a
dia. Essas preocupagdes do fim do més: aluguel de casa, caderno de
venda, conta de gas, etc., ndo sao para homem como eu. Instalo-me em
qualquer cubiculo de hotel, beijo a primeira boca que me sorri, como onde
me apetece, leio o jornal que acho a mao. N&do tenho raizes nem
preferéncia: vagueio em tudo. Errare humanun est. O lar é para o burgués.

7% CUNHA, Ciro Vieira. No tempo de Paula Nei. Sao Paulo: colecdo Saraiva, 1950. p.32
7 BANDEIRA, Manuel. Os Reis Vagabundos e mais 50 crénicas. Rio de Janeiro: Editora do Autor,
1966. p.16
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Os sedentarios sdo Uteis, ndo ha divida: sem eles nao haveria a familia, a
célula mater da sociedade, segundo dizem. Mas a inércia é horrivel.*’®

Assim como o seu grande amigo Zé do Pato, Paula Nei morre pobre e esquecido.
Foi mais um homem que se esgotou no novo tempo do qual foi um dos mais eminentes
defensores. Como disse Paula Nei, tudo é transitério. Eles se tornaram apo6s as campanhas
politicas vitoriosas uma espécie de "herbis em disponibilidade", segundo a feliz expressao

criada pelo historiador Elias Thomé Saliba.*’’

O cronista Jodo do Rio certamente conhecera todas as histérias e desventuras
dessa geracdao. Também sabia que a profissdo de jornalista era muitas vezes, iluséria, pois
num momento o jornalista recebe convites, mimos, elogios, é bajulado por figurdes,
artistas, literatos e, num revés da fortuna, quando se encontra sem uma tribuna ou uma
coluna de jornal, todo g/lamour desaparece, vira fumaca e ndo deixa lembranga.

O repoérter nao tem familia. E, para o publico, que nem se apercebe de
quanto custou o jornal, desesperam-se, todos os dias, todas as horas,
todos os minutos, todos os segundos, batalhdbes de homens. Que lhes
importa? O diabo os anima. E, se em todas as profissdes ha a esperancga de
ser rico — a mais nobre e a mais digna de todas as esperancas — (...)se na
burocracia a chefia da segdo é a meta, no jornalismo o fim é acabar in(til,
sem animo para correr, atirado para o canto como um bagaco. *’®

Apesar dos conhecidos riscos Jodo do Rio nado resistiu aos encantos dessa
profissdo, pois ela o arrancava do anonimato, que é para o artista ambicioso algo parecido
com a morte. Como diz o bidgrafo Magalhaes Junior "a cidade guardava os nomes dos
rapazes de jornal, geralmente boémios, que na sua miséria dourada pareciam donos do

mundo."*”® Numa cronica escrita em homenagem ao poeta Olavo Bilac, Jodo do Rio se

476 COELHO NETO. apud. MACHADO NETO, Antdnio Luis. Estrutura Social da Republica...op. cit.

p. 92

*’7 SALIBA, Elias Thomé. A dimensdo comica da vida privada na Republica. In: Histéria da Vida

Privada no Brasil. Coordenador-geral da colecao Fernando Novais; organizador do volume Nicolau

Sevcenko. S&o Paulo: Cia das Letras, 1998. [volume 3]. p.300

:;: JOAO DO RIO. apud. MAGALHAES JR. A vida vertiginosa de Jodo do Rio. op. cit. p. 81
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recorda da emocao de entrar pela primeira vez na redagdo do jornal de Patrocinio, onde
0s consagrados se amontoavam: "Com que convicgdo e com que terror eu subi a Cidade
do Rio! Como o jornal era da tarde, ndo havia gas. Os grandes escritores escreviam a luz
de velas fincadas em garrafas vazias. Havia também muitas garrafas de cerveja cheias,
que no fim podiam servir de castigais. Os literatos escreviam e conversavam."**® E
também acontecia de transferirem a redagdo do jornal para as mesas da Confeitaria
Pascoal ou da Cailteau onde fechavam as paginas do diario, entre "copos de cerveja e

cdlices de cognac, grandes frases de espirito e grandes gestos."*®'

E neste espago indeterminado — local onde se trabalha e onde também se pratica a
vadiagem — que o adolescente Paulo Barreto se inicia nos mistérios da noite. Primeiro
adotou o badalado Café do Rio, "onde senadores, deputados, jornalistas e estudantes
revezavam-se num burburinho ensurdecedor."*® Depois ele passou a freqlientar o Café
Paris, instalado num dos melhores prédios do largo da Carioca. Nessa época ele deve ter
circulado junto ao grupo ligado ao artista plastico Helios Seelinger, famoso pelas festas
que dava em sua casa onde a poesia e a musica se reencontravam e atravessavam
embriagadas as madrugadas silenciosas. Para Joao Carlos Rodrigues este foi 0 momento
em que Jodo do Rio se distancia daquilo que o biégrafo chama de "idéias moralistas"*?,
referindo-se, de certo, as idéias positivistas que aprendera com o pai e a estética Realista
e Naturalista que chegou a defender em artigos polémicos. Esse aprendizado noturno vai

aproxima-lo do figurino dandi, do decadentismo francés, e principalmente de Oscar Wilde,

que foi chamado em seu libelo contra o Simbolismo de "/ouco moral, invertido vulgar,

“%% JOAO DO RIO. Jodo do Rio: uma antologia. op. cit. p.115

*1 JOAO DO RIO. apud. RODRIGUES, Joao Carlos. Jodo do Rio: uma biografia. op. cit. p. 32
*®2 idem. p. 37

83 idem. p.38
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desequilibrado completo."*®* Em pouco mais de um ano, Jodo do Rio ndo s6 vai mudar de
idéias e de concepcgéao estética, como inicia também a montagem de seu novo figurino,
agora adandinado, como se pode observar no quadro Boémia de Seelinger, em que o
jovem aparece ao lado de outros artistas e poetas, todos em volta de uma mesa de bar

subjugados por uma cigana que empunha um violo.

O jovem critico Paulo Barreto ja ndo era mais um anfnimo, era um homem de
letras, ou se quiser, um rapaz da imprensa conhecido no meio literario, musical e teatral.
Mas n&o bastava, a metamorfose deveria ser exteriorizada; a roupa, o figurino, aquilo que
Baudelaire chamava de "segunda pele" deveria trazer as marcas, os resultados das
mutagbes pelas quais passava o jovem em suas rondas noturnas. Dai surge a mascara do

dandi que Jodo do Rio ira manipular até o final de sua vida.

Raspou a cara inteiramente. Na época em que praticou tal imprudéncia, a
cara raspada s6 era tolerada nos atores e nos padres, e 0s pioneiros da
novidade, seguidos na rua aos assobios dos molecotes. Vestia vez por outra
um fraque branco (como o Des Esseintes de As avessas) ou um terno verde
com bengala idem. Nao podia deixar de fazer-se notar.*®®

ApOs mascatear por dois anos seus artigos em pequenos jornais € aumentar a rede
de relagbes e contatos nos bares e restaurantes, Paulo Barreto tenta a carreira
diplomatica. Segundo os biografos, o jovem foi barrado pelo Ministro das Relagdes
Exteriores Bardo do Rio Branco, conhecido também, pelos mais antigos, como Juca
Paranhos, colunista social da imprensa do |l Reinado. Coube a este homem acostumado
aos salées nacionais e europeus renovar os quadros do Itamaraty. Dispensou 0s concursos
e através de entrevistas e conversas informais selecionou o grupo de jovens que

representaria o pais mundo afora. Os critérios eram bem claros: além de bem apessoados,

“8 JOAO DO RIO. apud. MAGALHAES JR. A vida vertiginosa de... op. cit. p.20
% idem.p.38
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0 que significava ter a pele alva, os aspirantes deveriam ter a fama de irresistiveis
conquistadores. Paulo Barreto era um jovem culto e falava francés fluentemente,
requisitos também necessarios, mas nao tinha "as namoradas e a boa estampa, pois

desde jovem tendia a obesidade. E era indisfarcavelmente amulatado."*®

Mas se ndo tinha nem pinta e nem pistoldo para penetrar nos quadros do
Itamaraty, as relagbes cultivadas na cena boémia lhe garantiram um lugar na Gazefa de
Noticias. Por indicagdo do entdo deputado fluminense Nilo Pegcanha, Paulo Barreto comecga
a escrever no jornal preferido pela elite cultural da cidade, que vé nascer nas paginas
desse diario, em 1903, "Jodo do Rio", a personagem literaria que vai se tornar mais
popular do que o seu criador. Alcado a este posto importante e desejado da imprensa,
Paulo Barreto muda os seus habitos, e troca o Café Paris pelo Restaurante Paris. Ambos
ficavam no mesmo prédio, mas era no espago do Restaurante que ficava a roda dos
poderosos, dos grandes tubarbes da Republica com os quais o jovem de 22 anos,
aparentemente se divertia: "Era uma trituracdo de bifes, de ovos, de coisas picantes a
mais ndo poder, comentando, discutindo, assassinando a adjetivos e gargalhadas (...)

toda a humanidade."*®

Mas a noite ndo era sé de bifes e tubardes. O jovem jornalista da Gazefa ndo era
muito fiel a um sé café, restaurante ou confeitaria, uma fidelidade que era inviolavel entre
aqueles que participavam da antiga boemia herédica. Ha histérias incriveis de lealdade ao
espaco sagrado do café como a antoldgica expulsédo, a bengaladas e pontapés, de jovens

corretores da bolsa de valores que, de forma acintosamente profana, faziam negdcios no

“ MAGALHAES JR. A vida vertiginosa de... op. cit. p.30
7 JOAO DO RIO. apud. RODRIGUES, Jozo C. Jodo do Rio... op. cit. p. 45



212

templo dos literatos. Mas em 1904, essa fidelidade aguerrida ja era mais um capitulo do

folclore urbano escrito pela geracdo boémia, republicana e abolicionista.

Como um representante da nova geracdo, o cronista Jodo do Rio gostava de
decretar a morte dessa boémia herbica e destacar o nascimento de uma nova pratica
boémia, elegante e sobria. No discurso de posse na Academia em que ele homenageou o
seu antecessor, o poeta parnasiano Guimaraes Passos, famoso por seus habitos boémios,
Jodo do Rio sentencia: "Mas veio a Republica. (...) Os militares tomaram as posi¢ées e oS
poetas cuidaram de também ter o seu pedago humano. Ndo houve mortos. Houve apenas
um desaparecimento definitivo: o da boémia."**® Segundo a reflexdo do cronista, os
boémios que eram o "brinco alegre da opinido publica, tornaram-se a voz da opinidao
publica."*®® De fato, apés o retorno daqueles que foram perseguidos por Floriano Peixoto,
como é o caso do proprio Guimardes Passos que fugiu para a Argentina, a irrequieta
geracado boémia foi se acomodando no poder. Olavo Bilac que teve que fugir as pressas
para Minas Gerais, quando voltou, tornou-se funcionario do Estado; Coelho Neto foi eleito
deputado, ambos foram fundadores da Academia de Letras, na companhia de Patrocinio,
Rodrigo Otavio, além de Guimaraes Passos, todos amigos e comparsas da vida boémia.
Em 1896, ano da fundacdo da Academia, esses homens ja posavam como graves e

sObrios senhores que tinham a responsabilidade de guiar o destino da literatura nacional.

Além de anunciar a assimilacéo, a institucionalizacdo da geracao boémia da década
de 1880, Jodo do Rio reconhece uma mudanca no mercado literario que impediria a
pratica boémia nos moldes antigos.

Os tempos mudaram, meu caro. Ha vinte anos um sujeito para
fingir de pensador comegava por ter a barba por fazer e o fato cheio de
ndédoas. Hoje, um tipo nessas condigbes seria posto fora até mesmo das

8 JOAO DO RIO. apud. MACHADO NETO, Anténio Luis. Estrutura Social da Republica...op. cit. p.
111
89 idem. 111
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confeitarias, que sao e sempre foram as colméias dos ociosos. Depois, ha a
concorréncia, a tremenda concorréncia de trabalho que proibe os
romanticos, o sentimentalismo, as noites passadas em claro e essa coisa
abjecta que os imbecis divinizam chamada boémia, isto é, a falta de
dinheiro, o saque eventual das algibeiras alheias e a gargalhada de troca
aos outros com a camisa por lavar e o estémago vazio...**°

A modernizacdo da imprensa, o surgimento de um ritmo industrial de producao
literaria, o acirramento da concorréncia entre os literatos por um espago no mercado das
letras, todo esse processo pedia, na visdo de Jodo do Rio, uma atualizacdo das praticas
boémias. A vadiagem noturna de Jodo do Rio tem um fundo utilitario, ele caminha pela
cidade com os olhos e os sentidos de um cacador, o que ele chamou num eufemismo de
"perambular com inteligéncia". Jodo do Rio ndo era como o seu amigo e, depois desafeto,
Zeca Patrocinio (filho de José do Patrocinio) que segundo as fraternais lembrancgas de
Manuel Bandeira, era como um "pardal que fazia gosto sustentar, que fazia gosto ver
alegre e irrequieto."*®" A boémia para Jodo do Rio foi um espaco de formacdo, um lugar
de trabalho, de cavagédo de prestigio ou de dinheiro e fonte para suas matérias. Nos bares
cariocas, Joao do Rio agiu como uma espécie de trapeiro, chamado por ele como "herdi da
utilidade, que apanha o inutil para viver."**® " O trapeiros — explica o cronista — dividem-se
em duas especialidades: a dos trapos limpos e a dos todos os trapos."**®* O cronista-
trapeiro era um especialista nas duas modalidades. Ora levava para as paginas do jornal
os trapos limpos recolhidos no chic Restaurante Paris, ora aparecia com "todos os trapos”

apanhados nas mesas dos restaurantes e cafés menos seletos.

Em um mundo em que ainda sobrevivia a imagem do bardo descabelado, tisico e

sofredor, ou sendo, do circunspecto erudito, Jodo do Rio aparece como um homem de

0 JOAO DO RIO. O momento literario. Rio de Janeiro: Fundagéo Biblioteca Nacional; Depto.
Nacional do Livro, 1994. p.177

T BANDEIRA, Manuel. Os Reis Vagabundos... op. cit. p. 49

92 JOAO DO RIO. Alma encantadora das ruas. op. cit. p. 37
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letras pratico. Um sujeito que como Leminski, experimenta um certo prazer ao sentir na
corrente sanglinea o fluxo do mercado, dos meios de comunicacdo de massa. A
instantaneidade, a velocidade, o efémero do jornalismo o encantam. E por isso que Jodo
do Rio se multiplica em uma dezena de pseud6nimos espalhando os seus textos em
diversos jornais e revistas da época. Segundo os seus contemporaneos, ele valia por uma
redacdo inteira, tamanha a capacidade de trabalho. Dominava todo o processo de
producdo de noticias desde uma simples reportagem até a parte grafica, industrial; além
de participar daqueles negociagdes politicas e financeiras que sustentavam a empresa.
Numa carta enviada a Irineu Marinho, que na época preparava o langamento do jornal
Noticia, é possivel perceber o prazer e a curiosidade que Jodo do Rio tinha por esse
negdcio que € o jornalismo:

Como estive em Londres, logo no comego, deixei o mundanismo
viajante por um estudo da Fleet Street, que, sabe bem, é a rua dos jornais.
Visitei dois ou trés com Heliodoro Pontes, um brasileiro que ali mora ha dez
anos, estudei processos de todos (quanta coisa ja ndo tem sido muito
adaptada nesse nosso meio!), vi as instalagdes, os servigos, as rubricas, e li
jornais ingleses e anotei as sec¢oes, e tomei de alguns assinaturas.

Levo algumas notas de coisas que poderiam aplicar na Gazeta ou
na MNoticia, se |he agradarem, ndo s6 do ponto de vista da fatura (como ele
sd0 cuidadosos, esses jornais!) como no ponto de vista do langamento
comercial, que o Salvador com o seu instinto sabera ver se servem.*%*

Em mais uma de suas ambivaléncias, Jodo do Rio cultiva esse sentido préatico sem
obliterar a sua sensibilidade artistica. A sua luta para conquistar posi¢des e prestigio ndo o
impediu de ver o mundo fora da Otica do mais bruto utilitarismo burgués, que também
ndo lhe interessava. H4 uma frase de um personagem adandinado criado por Jodo do Rio
que parece definir, de forma lapidar, o ponto de vista adotado pelo cronista: “O mundo é
uma grande mascarada que SO descansa no Carnaval”*®® A vida boémia e o seu

perambular atento lhe ensinaram a viver esse paradoxo. Para triunfar no mercado, Joao

“** JOAO DO RIO. apud. MAGALHAES JR. A vida vertiginosa de.... op. cit. p.158
% JOAO DO RIO. apud. GOMES, Renato. Jodo do Rio... op. cit. p. 42



215

Paulo Alberto Coelho Barreto usou um arsenal de fantasias (Paulo Barreto, Jodo do Rio,
Claude, José Antonio José, Godofredo de Alencar, Jacques Pedreira...) que foi avidamente
consumido pela massa que tanto odiava. Esse procedimento fez com que o cronista
conquistasse os prazeres do luxo. No auge da carreira, viajou iniUmeras vezes para
Europa, foi eleito para Academia de Ciéncias de Lisboa; comia nos melhores restaurantes
do Rio, de graca, tomava longos banhos nos melhores hotéis, onde preparava
demoradamente o seu figurino. O que interessava para Jodo do Rio nao era o dinheiro,
mas o luxo, o requinte, o brilho e a opuléncia. Mas por outro lado, o cronista também
conheceu e se deixou seduzir pelas delicias da luxuria. A noite apresentou a Joao do Rio, a
Musa das Ruas encarnada no coro que entoava as cangconetas populares, as modinhas, os
sambas carnavalescos. A Musa das calcadas fez com que ele se embriagasse com os
prazeres da corrupg¢do dos costumes ditos civilizados, que aprisionavam e limitavam a

poténcia criativa do homem.

As reportagens antolégicas que ele produziu sobre o carnaval popular, logo no
inicio do século passado, testemunham o quanto ele foi afetado pelo poder de
arrebatamento da Musa das Ruas. No tempo que as elites buscavam civilizar o Momo,
brincando o carnaval em clubes ou em corsos, em que jovens pretensamente divertidos e
debochados dirigiam seus automoveis fantasiados, Jodo do Rio vai celebrar o tumulto das
ruas, onde "era provadvel que (...) dangassem vinte cordbes e quarenta grupos, rufassem
aduzentos tambores, zabumbassem cem bombos, gritassem cinglienta mil pessoas. A rua

convulsiona-se como se fosse fender, rebentar de luxdria e de barulho"**®

O carnaval é perturbador. Eu amo absurdamente o carnaval, néo o
carnaval elegante com fatos de seda e complicagbes de bailes ultrafeitos,
mas o carnaval delirante, despedagante dos corddes suarentos, dos
bosques, dos tambores, o carnaval da rua e dos bailes publicos, o carnaval

¢ JOAO DO RIO. A alma encantadora das ruas. op. cit. p. 123



216

em que a multiddo urra, sem mascara, suando e bebendo, na ansia de
todas as luxdrias, de todos os excessos.*®’

Para Jodo do Rio, essa grande festa popular é uma dadiva da Musa das Ruas, o
apogeu de seu poder de inebriar todos os sentidos. Nao ha mascaras porque nao ha mais
individuos, ndao ha mais diferengas, nem hierarquias. Os corpos dangantes se harmonizam
apesar da aparente desordem, e sdo arrastados por um torrente de entusiasmo que
transfigura toda dor e desapontamento em alegria e riso. "So a alma da turba consegue o
prodigio de ligar o sofrimento e o gozo na mesma lei de fatalidade."**® A Musa das Ruas
permite aos seus adoradores a total transfiguragdo do real, e, dadivosa, oferece ao
harmonioso corpo dangante a ilusdo de que esta vida é um verdadeiro sonho. Um sonho
gue nao deve ser vivido com reservas ou precaugdes, mas com intensidade e alegria, pois
€ no horizonte deste devaneio ébrio que surge, ndo as cinzas de um fogo que se
extinguiu, mas o brilho de uma Aurora que apesar de ser desconhecida, é visceralmente

pressentida.

AURORA

Os pensadores-artistas aqui reunidos apresentaram uma visdo ébria da vida, no
momento forte em que um fluxo de forgas soObrias agiu no sentido de domesticar o
homem e de organizar a sociedade de acordo com as regras consideradas racionais.

Segundo as pesquisas de Michel Foucault, a partir do século 18 houve uma organizagéo

“7 JOAO DO RIO. apud. RODRIGUES, Jo&o C. Jodo do Rio... op. cit. p. 79
% JOAO DO RIO. A alma encantadora das ruas. op. cit. p. 133
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dos processos de medicalizagdo e de encarceramento, flagrados através do conceito de
poder disciplinar. Como sintetiza a historiadora Margareth Rago, trata-se de um poder, no
entendimento de Foucault, que se define "pela sua positividade, ao produzir gestos,
comportamentos, gostos, individualidades, e ndo como repressdo, que nao &€ coisa exterior
ao individuo ou a sociedade, mas rede de relagbes em que nos encontramos, que nos
aprisiona e constitui como sujeitos, que atinge o corpo e ndo apenas as mentes, como no
caso do conceito de ideologia, fabricando o0s ‘corpos doceis’, isto €, sujeitos
economicamente produtivos e politicamente submissos."**® Um fluxo de poder que cria,
produz, fabrica, subjuga, e que sobretudo, desencanta. O ideal, nesta perspectiva, seria
uma vida inteira, do berco ao tumulo, sem uma taquicardia, sem um sobressalto de
emocao. Nesse tempo de iluminada sobriedade, os pensadores-artistas se rebelaram
contra esse processo de apequenamento do homem e sua transformacdo em um animal
doente e enfraquecido, "malévolo para consigo mesmo, cheio de odio contra os impulsos

a vida, cheio de suspeita contra tudo que ainda era forte e venturoso."®

Ao contrario do homem moderno remediado, os pensadores noturnos nao
renunciaram a seus corpos e desejos. Para as instituicdes disciplinares a boa saude
significava, ndo a convalescéncia, mas a estabilidade da enfermidade. E a partir deste
entendimento de que a vida é uma doenga crbnica, justificou-se o continuo
monitoramento e medicalizagdo dos corpos doentes que no decorrer deste tratamento,
foram fragilizados, docilizados como diz Michel Foucault. Para suspender essa forca soébria,

aniquiladora das paixdes, adestradora dos instintos que fabricou homens de pensamentos

99 RAGO, Margareth. Leituras libertdrias da histdria: Lucce Fabri e Michel Foucault. Relatério de
Pesquisa CNPq, 2002. p. 61 )
%00 NIETZSCHE, F. Crepsculo dos idolos. op. cit. p. 52
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tristes, os poetas e os pensadores noturnos experimentaram em seus proprios corpos o

arrebatamento da embriaguez. Isto é, criaram os seus antidotos e contravenenos.

No prélogo de Gaia Ciéncia, Nietzsche fala da "embriaguez da convalescenca'™".
Esse sentimento magico, pleno de gratiddo, em que as forgas vitais retornam a arena,
prontas para os mais duros combates e abertas para o futuro desconhecido que, antes de
provocar tremor e desconfianca, se apresenta aos sentidos agucados do convalescente
como um convite ao jubilo e ao gozo. O poeta Charles Baudelaire, como vimos, compara a
figura do convalescente com a crianga que brinca. O homem que retoma o "gosto
renovado pela vida" vé as coisas, sente o mundo, como se tudo fosse novidade, com
aquele encanto da "primeira vez". Surpresa, mistério, prazer nas coisas banais, os sentidos

transfiguram o mundo das coisas e do pensamento, tal como a crianga que transforma

uma espiga de milho em boneca ou um velho pneu numa maquina onde gira o mundo.

A crianga benjaminiana também experimenta a embriaguez da convalescéncia ao
lado de sua mae, contadora de historias. As histérias narradas criam uma torrente que se
encarrega de levar o sofrimento e a dor para o "precipicio do esquecimento”. A fadiga, a
exaustao, o fastio sdo arrastados para o mar do esquecimento, livrando o corpo do
menino das misérias da dor. A torrente da narrativa lava a alma da crianga e reconcilia seu

0 corpo com a alegria de viver.

O poeta Paulo Leminski também vivenciou, bem ao seu estilo, a alegria de
transfigurar o sofrimento em esquecimento. Apds duas tentativas fracassadas de
cauterizar com seus préprios recursos, uma verruga que brotou em seu pénis, sintoma de
uma doenga venérea, 0 poeta vai parar na enfermaria dos queimados de um hospital em

Curitiba. Segundo os seus versos, "durante sete noites/ uma luz transformou/ a dor em

" NIETZSCHE, F. Gaia Ciéncia. op. cit. p.9
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dia"®. A reacdo do artista, do homem de mil disfarces, nesse ambiente iluminado pela
dor, nédo poderia ser diferente. Tal como a méae contadora de histérias, mas certamente

um pouco mais irrequieto:

Leminski transformou-se no animador de festas da ala dos
queimados, contando e ouvindo histérias com maestria. Usava de toda
erudigdo e talento para alinhavar enredos adequados a ocasido, trazendo a
luz as mais edificantes fabulas sobre o sofrimento e a dignidade humana.®®

Na perspectiva de um pensamento vitalista, do Saber Noturno, a Aurora significa
antes de mais nada, a retomada do jubilo da forca. O retorno a saude, o reapossar do
corpo, dos desejos e da alegria de viver. Uma ebriedade produzida pelo corpo que
consegue superar os limites da dor, do sofrimento e do pesar. O prazer da convalescéncia
nasce dessa ultrapassagem dos limites, o que implica sempre em um deslocamento, em
uma mudancga de perspectiva, um desvio do olhar a fim de atribuir um outro peso e

medida ao abatimento e ao sofrimento do corpo.

A fabricacdo de corpos doceis passa necessariamente pelo enfraquecimento do
homem e pela extirpacdo daquilo que lhe é mais caro, que é a capacidade de criar,
inventar e fabular com vitalidade, com saude e apetite. Atribui-se a ele uma doenga que
sera remediada pela moral e pela ciéncia racional. O sujeito doente e fraco perde a
ousadia de confiar em si mesmo, em suas intuigdes, no conhecimento que ele possui
sobre o proprio corpo. "Sobre o corpo — afirma Michel Foucault — se encontra o estigma
dos acontecimentos passados do mesmo modo que dele nascem o0s desegfos, 0s
desfalecimentos e os erros, nele também eles se atam e de repente se exprimem, mas

nele também eles se desatam, entram em luta, se apagam uns aos outros e continuam

%02 | EMINSKI, Paulo. La vie en close. op. cit. p.31
%98 \AZ, Toninho. O Bandido que sabia latim. op. cit. p.269
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seu insuperdvel conflito."* As instituigdes disciplinares tém como meta o apaziguamento
desse conflito que se desenrola no corpo, que &, segundo a célebre definicdo foucaultiana:

"superficie de inscricdo dos acontecimentos."**®

O homem remediado, sem dominio sobre seus desejos e de alguma forma saciado
torna-se uma presa facil para as maquinas que vendem modelos de "corpos sarados",
formulas de felicidade e regras de conduta para uma vida ideal. Sdo receitas e modelos
que muitas vezes parecem s/logans que celebram a mortificagdo da vida: "Basta ao
tumulto das paixdes!", "Seja natural", "Nao exceda, seja normal". Estas palavras de
ordem, com algumas variacbes, sao emitidas pelas maquinas de producdo de
subjetividade que disseminam ilusbes de uma vida ideal que contagiam os pensamentos e
as acoes dos homens déceis e calculaveis. Enquanto mais se busca o ideal, mais distante
da vida, mais enfraguecido se encontra o homem, pois como avalia o filésofo Michel

Onfray:

A obra do ideal ascético é concluida quando o desejo e o prazer
sao postos a servigo da pulsdo de morte dirigida contra si mesma. Acaba-se
por desejar ndo mais ter desejos e por sentir prazer em nao senti-los.
Elogio da extingdo, triunfo da morte. Paradoxalmente, colocando-se a
apeténcia a servigo dessas causas depravadas, se obtera uma satisfacao,
temporaria, paga com uma frustracédo, o resto da existéncia. (...) Chega-se
a considerar a alegria como sendo a falta de tristeza, a salide como a falta
de doenga, o prazer como falta de desejo. A existéncia aparece oca,
esvaziada e triunfante como o deserto que sempre avanca.’®

Na trajetoria do poeta Cruz e Sousa encontramos o exato contrario desse homem
qgue se mortifica e que cria desertos nos vales da vida. Jodo da Cruz e Sousa experimenta
a embriaguez de um corpo martirizado pela dor e pelo sofrimento. Dessa tortura nascem

as belas imagens, a sua lirica poderosa que afirma a dor e o horror como parte inevitavel

%04 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a histéria. In: Microfisica do Poder. 9" ed. trad.
Roberto Machado. Rio de Janeiro: Graal, 1990. p.22

%05 idem. p. 22
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existéncia. Diante do abismo do existir ele toca a sua lira transfiguradora para que possa
continuar vivendo, apesar da presenca ameacadora da morte, da miséria e da loucura.
"Né&o sei se estard chegando realmente meu fim — escreve Cruz ao amigo Nestor Vitor, em
dezembro de 1897 —, mas hoje pela manha tive uma sincope tdo longa que supus ser a
morte. No entanto, ainda ndo perdia nem perco de todo a coragem. (...) Mas o pior, meu
velho, € que estou numa indigéncia horrivel, sem vintém para remédios, para leite, para
nada, para nada! Um horror! Minha mulher diz que eu sou um fantasma, que anda pela

Casa."507

A poética espantosa de Cruz e Souza irrompe como as rosas selvagens numa moita
de espinhos, para usar aqui uma belissima imagem criada por Nietzsche.’® Ele assume a
missdo de povoar o mundo de belezas mesmo reconhecendo a dureza, a aridez do
deserto. Ha uma vitalidade, uma abundéancia de energias que resiste as forcas da morte,
as pulsdes de morte. Nesse martirio existe uma tenséo tao intensa que acaba explodindo
em visdes plenas de entusiasmo pela vida, como é o caso dos versos finais do ja citado
soneto intitulado "Sorriso Interior", em que o bardo canta de forma jubilosa: "O ser que é
ser transforma tudo em flores.../ E para ironizar as proprias dores/ Canta por entre as
dguas do Dilivio!"™®® Esses versos desconcertantes sintetizam essa embriaguez do martir,
desse santo estranho que transformou o seu proprio sofrimento na flor do entusiasmo
pela vida. Dito de outro modo, Cruz e Sousa experimenta o sofrimento com tal intensidade
que ultrapassa, nos termos de Walter Benjamin, os limites da nausea e do fastio. Cruz se
dilacera, esquece de si mesmo e de sua consciéncia e atinge um estado de beatitude, téo

bem descrito por Baudelaire: a unidade suprema, a felicidade suprema. Nao existe mais

%7 CRUZ E SOUSA, Joao da. Cruz e Sousa: obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000.
.834

o NIETZSCHE, F. O nascimento da tragédia... op. cit. p. 37

%9 GRUZ E SOUSA. Poesias completas. op. cit. p.195.



222

nenhum problema filoséfico ou teolégico. Tudo o que foi divido é ligado pelos afetos, o
que foi dilacerado agora se encontra reunido. Essa felicidade maxima conquistada nestes
estados alterados de consciéncia ndo é obra do ideal ascético, a felicidade aqui né&o
significa auséncia ou falta de tristeza. Trata-se de um jogo de correspondéncias em que a
dor se alia ao prazer, assim como a arte, a vida e o conhecimento se entrelacam e se

afetam mutuamente.

Jodo da Cruz e Sousa conhecia esse processo de construgdo das correspondéncias
intuido, inventado por Baudelaire de quem era um atento leitor e admirador. No livro de

poemas em prosa Evocagdes, Cruz e Sousa dialoga com seu idolo:

— Charles, meu belo Charles voluptuoso e melancélico, meu Charles
nonchalant, nevoento aquario de spleen, profeta mugulmano do Tédio, 6
Baudelaire desolado, nostalgico e delicado! Onde esta aquela rara,
escrupulosa psicose de som, de cor, de aroma, de sensibilidade; a febre
selvagem daqueles bravios e demoniacos cataclismas mentais; aquela
infinita e arrebatadora Nevrose, aquela espiritual doenca que te enervava e
dilacerava?°'?

E interessante notar que a embriaguez lirica de Baudelaire ndo s6 afeta o poeta
Cruz e Sousa, como também Paulo Leminski e Jodo do Rio. E tempo de rememorar as
sabias palavras do poeta parisiense: "Para ndo sentir o terrivel fardo do Tempo que lhe
dilacera os ombros e lhe encurva para a terra, embriagar-se sem cessar € preciso. Mas de
qué? De vinho, poesia ou virtude, a bel prazer."®' A saga do cronista Jodo do Rio é
informada, sem duvida nenhuma, por aquela literatura que, nas palavras de Benjamin, "se
atinha aos aspectos inquietantes e ameacadores da vida urbana'®'® que tanto seduziam
Baudelaire. Como anota o poeta parisiense em seu diario: "Embriaguez religiosa das

grandes cidades. Panteismo. EFu sou todos; todos sdo eu. Turbilhdo."*'® Jodo do Rio vai

%1 GRUZ E SOUSA, Jodo da. Obras completas. op. cit. p. 608
> BAUDELAIRE, C. Pequenos poemas em prosa. op. cit. p.175
%12 BENJAMIN, W. Charles Baudelaire... op. cit. p. 38

*'8 BAUDELAIRE, C. Meu coracdo... op. cit. p. 15
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guardar no coragédo essas palavras e, embriagar-se com o tumulto das ruas e das avenidas
em busca de histdrias sordidas e de figuras comoventes. "Ndo € dado a qualquer um — diz
Baudelaire — fomar banho de multiddo. gozar a massa € uma arte, e somente pode fazer,
(...) aquele a quem uma fada tenha insuflado no ber¢o o gosto pelo disfarce e pela

mdscara, o 6dio do domicilio e a paixdo pela viagem."'*

Jodo do Rio foi abencoado por essa fada de que fala Baudelaire, que permite ao
flaneur, ao andarilho solitario sentir uma "embriaguez singular desta comunhdo universal.
(...) Gozos febris, dos quais serdo eternamente privados o egoista, trancado como um
cofre, e o prequicoso, internado como molusco."*" Para Jodo do Rio, o climax dessa orgia
sao os dias de festas em que no frenesi da batucada os corpos dangam livremente de uma
forma arrebatadora. Uma alegria que o envolve e o dilacera, algo parecido com aquilo que
Nietzsche chamava de éxtase dionisiaco. Uma embriaguez dos sentidos, violenta e
inebriante, cria um fluxo intenso de novas visdes sobre a vida que irrompe magicamente
em meio ao tumulto, em meio ao caos do Carnaval. O sofrimento e o gozo da criacao se
entrelagam, a dancga da vida e os requebros da morte baixam na avenida. O real é alcado
ao seu ponto de maxima incandescéncia, porque se trata de um instante, como diz Walter

Benjamin num outro contexto, saturado de agoras, pleno de venturas e de possibilidades.

A alegria dissipada nos cafés e nos botequins também pode ser considerada uma
outra forma de embriaguez. Além de suspender o tempo que a tudo corr6i, a ebriedade
noctivaga estimula os boémios a confiar em suas proprias intuicdes, desejos e forgas. No
calor da conversa, na euforia da amizade, a alegria se torna contagiante e o sujeito nessas

condicbes deixa de sentir vergonha de si mesmo. E por isso arrisca a tornar-se aquilo que

5" BAUDELAIRE, C. Pequenos poemas em prosa. op. cit. p. 59
*'% idem. p. 59
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se é, ou seja, transgride os limites, ultrapassa as fronteiras, mergulha no desconhecido.
Como recorda Manuel Bandeira, os poemas que compdem o seu livro Libertinagem foram
escritos entre os anos de 1924 a 1930 — tempo forte do movimento Modernista. "Ndo
admira pois que seja entre os meus livros o que esta mais dentro da técnica e da estética
do modernismo. [sso todo mundo pode ver. O que no entanto poucos verdo — confessa
Bandeira — € que muita coisa que ali parece modernismo, ndo era sendo o espirito do
grupo alegre de meus companheiros didrios naquele tempo. Jaime Ovalle, Dante Milano,
Osvaldo Costa, Geraldo Barrozo do Amaral."*'® Foi nesta época alegre e leve que surgiram
0S versos guerreiros, os brados libertarios e provocantes de um bardo que carrega no

peito um coracdo sangrando desejos de volupia:

Abaixo os puristas

Todas as palavras sobretudo os barbarismos universais
Todas as construgdes sobretudo as sintaxes de excegao
Todos os ritmos sobretudo os inumeraveis

Estou farto do lirismo namorador

Politico

Raquitico

Sifilitico

De todo lirismo que capitula ao que quer que seja fora de si mesmo

De resto nao é lirismo

Sera contabilidade tabela de co-senos secretario do amante exemplar com
[cem modelos de cartas e as diferentes
[maneiras de agradar as mulheres, etc.

Quero antes o lirismo dos loucos

O lirismo dos bébados

O lirismo dificil e pungente dos bébados
O lirismo dos clowns de Shakespeare

— Né&o quero mais saber do lirismo que nao é libertacdo."’

%1 BANDEIRA, Manuel. Itinerdrio de Pasérgada. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1966. p.91
' BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira. 20 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993. p.129.
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O poeta Paulo Leminski também conheceu a embriaguez da vida boémia. Uma
boémia mais hard, porém nao menos lirica, desse lirismo dos loucos e dos bébados de que
fala Manuel Bandeira: "moinhos de versos/ movido a vento/ em noites de boemia// vair vir
o dia/ quando tudo que eu diga/ seja poesia."®'® A boémia de Leminski era totalmente
informada pela contracultura. O poeta experimentou radicalmente a viagem sem controle,
o desregramento libertario que aproximava de forma libidinosa a arte da vida e a poesia
da politica do cotidiano, nas décadas de 1960/70. Quando a contracultura ndo era ainda
uma mercadoria exposta nas vitrines do shopping, o que se pretendia era viver uma vida
diferente, mais emocionante, mais arriscada. Como ele afirma num artigo chamado "O

Sonho acabou. Vamos bater mais uma":

Poucas coisas foram tao tipicas dos anos 60 quanto a brusca
generalizagdo do uso de drogas (maconha, acido lisérgico, anfetamina,
cogumelos e, em menor escala, cocaina, heroina e 6pio). A entusiastica
adesao ao consumo de substancias proibidas colocou amplas camadas da
jovem classe média na fronteira do crime, apelo romantico que deve ter

contribuido em muito para a voga dos toxicos entre a juventude das classes

mais altas, ansiosa por experiéncias radicais, limitrofes, 'perigosas'.®'®

Em busca de uma vida "mais poética e artistica, menos burocrdtica e
administrativa', uma parcela da juventude enveredou pelos territérios que Charles
Baudelaire batizou de "Paraisos Artificiais". Como um herdi contracultural, Leminski ndo se
furtou em experimentar radicalmente as drogas modificadoras de comportamentos e
produtoras de "estados mentais". Como disse o musico e escritor Jorge Mautner, Leminski
participou de todas as experiéncias extremas da geragéo rebelde e furiosa que rejeitava,
segundo o poeta, o modus vivendi careta e o tempo regido pelo relégio. Trata-se de uma
geragdo que procurava viver uma vida mais colorida, em que as coisas tivessem um

realce, ja4 que quanto mais purpurina melhor. E por isso que a maconha e o &cido

518 | EMINSKI, Paulo. Paulo Leminski op. cit. p.4
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lisérgico, conhecido como LSD, foram eleitos "as drogas rainhas dos anos 60 pois, sdo
drogas produtoras de estados afins ao sonho."*?° A partir do final dos anos 70, o sonho de
uma vida realgada se esvaneceu. Entra em cena a droga realista, energética, o poé
cristalino que ndo embriaga, mas acelera, enerva e provoca uma espécie de desejo
crescente de repeticdo da dose. Paulo Leminski associava a cocaina ao yuppies, aos
corretores da bolsa de valores, e explicava como um bom professor de cursinho que "Na
origem, a cocaina é a droga de trabalhadores miserdveis, esfaimados, mal-nutridos,
obrigados a tarefas desumanas como o trabalho nas minas, durante dez horas continuas,

ou mais. A origem escravo-obreira da cocaina diz tudo sobre sua natureza."**'

Assim como o poeta Charles Baudelaire, Paulo Leminski também se tornou um
poeta degustador, uma cobaia de si mesmo. Ele se envenenou, quis como Baudelaire,
“arrebatar o Paraiso num SO golpe', mas, evidentemente, nao foi isso que o tornou o
Cantor da Tribo, o seu profeta. A questdo fundamental aqui ndo sdo as drogas que o
poeta consumiu ou deixou de consumir, mas a transformagdo em linguagem poética dos
sonhos, das vertigens, das imagens que saltaram do inconsciente, do abismo que ele
encarou com aquele bom humor e com aquela esponténea alegria que atravessam a sua
obra. Como diz Benjamin a respeito dos versos de Baudelaire, eles sdo belos porque
emergem do abismo. O mesmo pode ser dito a respeito dos versos de Leminski, mas o
tom coloquial, simples, despojado de sua poética engana e ilude o leitor. Mesmo os
sentimentos, as reflexdes, os estados da alma mais tenebrosos e sombrios sdo envolvidos
por uma leveza, por uma sabedoria que é profunda, apesar de parecer despretensiosa.
Ou, talvez, um saber profundo justamente porque € despojado. Leminski conhece o

abismo e se recusa a retrata-lo tal qual: "podem ficar com a realidade/ esse baixo astral/

520 idem. p. 27
%21 idem. p.28
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em que tudo entra pelo cano// eu quero viver de verdade/ eu fico com o cinema

americano"*?* Os golpes poéticos de Leminski sdo tdo rapidos e intensos, que quando o

leitor se da conta, ja era. Ja foi arrebatado pelo bardo, ja foi "levado no bico":

Ou mais brevemente ainda:

tudo em mim

anda a mil

tudo assim por um fio
tudo feito

tudo estivesse no cio
tudo pisando macio
tudo psiu

tudo em minha volta
anda as tontas
como se as coisas
fossem todas

afinal de contas®®®

acabou a farra
formigas mascam
restos da cigarra®*

Esse bom humor, ou se preferir, esse belo humor diante do abismo da existéncia é

que de fato, torna a lirica de Leminski ébria. Um homem leve que consegue dancar a beira

do abismo, rindo, aceitando o fluxo da vida tal como ele se apresenta:

nada foi
feito o sonhado
mas foi benvindo

feito tudo

fosse lindo®®

Esse supremo esforco em reconhecer a beleza deste mundo, mesmo que nao se

tenha atingido o ideal, o sonhado, o projetado, cria um efeito que roga o cémico: uma dor

que paradoxalmente nos faz rir, que nos torna leves. Assim como a ebriedade do

%22 | EMINSKI, Paulo. Distraidos venceremos. op. cit. p.51
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convalescente, ha nesses versos embriagados um sentimento de gratidao pela vida,
mesmo que absurda, porém bela, porque é assim que o poeta a enxerga: tudo o que veio
€ benvindo, tudo que é, é lindo. Ao assumir esta perspectiva o poeta afirma integralmente
a existéncia tal como ela €, nem mais, nem menos, pois como diz o titulo de seu primeiro
livro, "ndo fosse isso e era menos/ ndo fosse tanto e era quase'>*. Somente uma alma
ébria é capaz de atingir esse maximo encantamento pelo mundo, chamado por Nietzsche
de amor fati: "nada querer diferente, seja para trds, seja para frente, seja em toda
eternidade. Ndo apenas suportar o necessdrio, menos ainda ocultda-lo — todo idealismo é

mendacidade ante o necessario — mas ama-lo..."%?’

Sem os ensinamentos da arte, sem um grau de ilusdo ndo é possivel amar o
momento presente e nem afirmar a vida tal como ela é e foi. Nao se trata aqui de obras
de arte, exatamente, mas de um modo de ver, de uma metamorfose do olhar que
possibilita um jeito diferente de flagrar as coisas do mundo. Um olhar que por principio
busca exaltar a beleza, como aquele desejado por Friedrich Nietzsche: "Quero cada vez
mais aprender a ver como belo aquilo que é necessdrio nas coisas. — assim me tornarei
um daqueles que fazem belas as coisas.">*® E para conduzir a vida através desse 6tica

artistica existe, segundo o fildsofo alemao, uma precondicéo fisioldgica:

Para que haja a arte, para que haja uma agdo e uma visualizagao
estéticas é incontornavel uma precondigéo fisioldgica: a embriaguez. A
embriaguez precisa ter elevado primeiramente a excitabilidade de toda
maquina: sendo nao se chega a arte. (...) O essencial na embriaguez é o
sentimento de elevagdo da forga e de plenitude. A partir deste momento
nos entregamos as coisas, as obrigamos a nos tomar, as violentamos. —
Denomina-se esse evento como uma /dealizagdo. Desprendamo-nos aqui
de um preconceito: o idealizar ndo consiste, como geralmente se pensa,
em uma subtracdo e uma deducao disto que é pequeno e secundario. O
que é decisivo é muito mais uma monstruosa exaltacdo dos tragos
principais, de modo que os outros tragos pertinentes se dissipam.®?

%26 pgradeco ao professor Oswaldo Giacoia por esse insight.
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A embriaguez do convalescente, do martir e do lirico clown e bébado nos ajuda a
entender o que é essa visdo inebriada da vida que se encontra na Aurora do Saber
Noturno. Como ja foi dito, o primeiro movimento é o despertar do jubilo da forga, o
retorno a salde numa sociedade que envenena, enfraquece e cria de modo perverso, um
entendimento que considera a vida uma doencga cronica. Esse despertar das forgas vitais
irradiam um sentimento de plenitude, de gratidao, porque a vida deixa de ser uma doencga
da qual temos que nos curar ou nos livrar. O retorno das forgas vitais embriaga, pois o
mundo passa a ser visto de uma outra forma, de uma outra perspectiva. Como disse
Nietzsche, é urgente aprender a ver a beleza no necessario. E preciso reconhecer que a
dor, o sofrimento ajudam a nos transformar naquilo que somos. A partir desse

reconhecimento, dessa metamorfose do olhar poderemos de fato, construir belas coisas,

inclusive a nossa prépria existéncia.

Se ha um retorno das forgas vitais, hd que se preparar para mais um novo
sofrimento. Pois, o corpo quer se expandir, quer criar, crescer, elaborar, elevar-se. Ha
uma inquietagdo, uma curiosidade, uma vontade de experimentar que ndo permitem o
repouso, a passividade, a calmaria da lagoa. O desejo de superar a si mesmo nao deixa os
pensadores artistas em paz, pois 0 que se almeja é a errancia. E o contrario do corpo
docilizado que ao menor sinal da estabilidade da doenca prefere a imobilidade, o estatico,
a protecao da concha. Como afirma Friedrich Nietzsche no prélogo de sua Gaia Giéncia,
"sabemos agora para onde o corpo doente, com a sua necessidade, inconscientemente
empurra, impele, atrai o espirito — para o sol, sossego, brandura, paciéncia, remédio,

bdlsamo em todo e qualquer sentido.">*® Esses personagens que encarnam o pensamento

%% NIETZSCHE, F. Gaia Ciéncia. op. cit. p. 11
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noturno readquirem a forga, e ndo a poupam, ndo economizam. Eles gastam
freneticamente, pois a tarefa maior e sempre urgente é criar.

Tudo o que ha de singular — diz Nietzsche — no ato da geragao, da
gravidez, do nascimento provocava 0s sentimentos mais elevados e
festivos. Na doutrina dos mistérios, o sofrimento é dito sagrado: as 'dores
das parturientes' sacralizam o sofrimento geral — todo vir-a-ser e todo
crescimento, tudo o que se responsabiliza pelo futuro condiciona o
sofrimento... Para que haja o eterno prazer da criagado, para que a vontade
de vida se afirme a si mesma eternamente, é preciso, que haja também
eternamente o 'martirio da parturiente'... Tudo isto significa a palavra
Dioniso.*"

O Saber Noturno, como ja foi dito logo no inicio deste trabalho, é engendrado
pelos pensadores-artistas que sofrem porque querem expandir suas forgas vitais. E todo
crescimento implica em um sofrimento simbolizado no "martirio da parturiente”". Trata-se
aqui também de uma embriaguez, de algo vertiginoso, brutal. Como escreve Baudelaire a
sua mae, em dezembro de 1865: "Se alguma vez recuperar o vigor e a energia que ja
possui, entdo desabarei minha colera através de livros horripilantes. Quero incitar toda a

raga humana contra mim. Seria para mim uma volipia que me compensaria por tudo.">*

Mas ndo é s6 a furia que motiva essas figuras singulares. O que impulsiona os
pensadores noturnos é o desejo de continuar criando e experimentando de maneira
extremada a vida e a si mesmo. E através da escrita e do conhecimento, eles procuraram
elaborar as suas respectivas vidas da forma mais bela possivel. Bela porque inquieta, viva,
plena e ousada. Nesse mundo de pensamentos tristes, de "pensamentos suicidas",
segundo Franz Kafka, é urgente reconhecer aonde é que subsiste a vida, como

perguntavam Baudelaire, Diégenes, Joao do Rio...

%81 NIETZSCHE, F. Crepusculo do ldolos. op. cit. p. 117
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E necessario, como aconselha Leminski, "deixar que a Histdria chegue em vocé/ dé
choque em vocé/ te chame te eleja/ te corteje/ te envolva e te engaje."** Um modo de
experimentar o conhecimento histérico de forma ébria: ser possuido pela Histéria € néo
soterrado por ela; que a histéria nos engaje na vida, em vez de criar édio ou indiferenca;
que ela nos desperte, em vez de ser o mais forte narcdtico de nosso tempos, como
pensava Walter Benjamin. A Historia, o conhecimento histérico deve intensificar a vida e
nao mortifica-la. Mais do que nunca é urgente refletir naquela questdao deixada por
Nietzsche: "Até que grau a vida precisa em geral do servico da historia, € uma das
questoes e cuidados mais altos no tocante a saude de um homem, de um povo, de uma
civilizagdo. Pois, no caso de uma certa desmedida de historia, a vida desmorona e

degenera, e por fim, com essa degeneragdo, degenera também a propria histdria.">**

Por vezes, tomados por um certo desespero, nos perguntamos se a degeneragao
nao é, hoje, um fato consumado. Quantas histérias sdo escritas que ndo dizem mais nada
ao coracdo do homem? Nem mesmo para aquele que escreveu aquela historial
Distanciado, neutro, objetivo e sem vida. Se pretende mostrar a verdade e, diante de
nossos olhos nos deparamos com um cadaver. Estimulado pelo mito da transparéncia, o
sujeito do conhecimento expbe a "verdade" dos fatos de uma tal maneira que ele
"queima", "inutiliza" os acontecimentos, como aquelas antigas peliculas de cinema que
expostas excessivamente no projetor se incandesciam. E na medida em que alimentamos
os bancos de dados com as nossas analises, explicagdes, catalogacdes, conclusbes a fim

de corrigir, prever, precaver os destinos humanos, ficamos com a impressdo de que

%38 | EMINSKI, Paulo. Envie meu dicionério... op. cit. 49
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estamos colaborando com a sociedade administrada, ou nos termos de Walter Benjamin,

entregando a tradicdo ao conformismo.>*

Vale a pena retomar também a questdo formulada por Michel Foucault: "De que
valeria a obstinagdo do saber se ela assegurasse apenas a aquisicao dos conhecimentos e
ndo, de certa maneira, e tanto quanto possivel, o descaminho daquele que conhece?>*® A
trajetéria desses personagens errantes nos ensina a aceitar o descaminho, a errancia, a
mudanca de rota como necessarios ao conhecimento ndo s6 do mundo empirico como
também para transformagdo de nés mesmos. E como ja disse o Cantor da Tribo, todo ser
que se transforma, incomoda. Nao se trata de uma "mudancolatria”, para usar aqui um
neologismo criado por Leminski, mas encarnar, transformar em carne e em sangue as
sugestoes, os afetos, as idéias que de alguma forma sensibilizam o espirito. E por outro
lado significa, desautomatizar, descondicionar, sair do eixo do habito, esquecer os modos

de ver que foram ensinados e determinados.

A reunido dessas figuras singulares, desses sujeitos errantes foi uma tentativa de
resistir a sedugdo e a segurancga do habito. H4 que se esquecer de muitas informagbes e
formacgdes para experimentar uma maneira diferente de escrever Histéria. De certa modo,
atribuir ao conhecimento histérico as caracteristicas da arte ndo deixa de ser uma forma
de embriaguez, pois € necessario idealizar — naquele sentido de "exalfacdo dos tracos
principais' —, 0s personagens que protagonizam a narrativa. E preciso fazer a corte a
Rainha das Faculdades, que segundo Baudelaire, € a Imaginagado. Além disso, sempre se
esta diante de uma escolha. Como o mar pleno da interpretagcdo esta aberto, a todo

momento € necessario decidir qual o rumo a tomar. Essa € uma angustia tipica dos

%35 BENJAMIN, W. Sobre o conceito de Histéria. op. cit. p. 224
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artistas que, por exemplo, ao eleger uma cor, uma nota musical, uma rima tém que
abdicar de todas as outras possibilidades. A cor, a célula musical, a rima eleitas devem
parecer no conjunto da obra, perfeitas, irretocaveis. O mesmo acontece no labirinto de
citagcbes construido por Benjamin. Quais serdo chamadas para o palco do texto? Quais
ficardo nos bastidores? E neste momento que se percebe a importancia do processo de
construcdo do pensamento histérico afetado pelas questdes da arte. Aqui ja € possivel
sentir um distanciamento daquele tipo de inquietacdo que busca a "verdade a todo custo”
ou a reproducao fiel daquilo que aconteceu. O procedimento "estético", aparentemente
banal, "maquiagem & perfumaria”, diriam alguns, tem como fundamento um rigoroso
requisito, comentado tanto por Foucault quanto por Benjamin: ndo se constréi uma

narrativa histérica sem um preciso diagnéstico da atualidade.

Como afirma a historiadora Margareth Rago, "Definir novos modos de escrita da
Historia significa, ainda, buscar novos desenhos para a figura do/a historiador/a na nova
ordem tecno-empresarial que se constitui e a que Deleuze designa como ‘sociedade de
controle'. Como diz esse filosofo, para que possamos nos reapossar do mundo de que
fomos destituidos, precisamos de resisténcia e de criacdo.">*’ Desde a Antigliidade, o
pensamento mais grave e sério quer expulsar os poetas, esses sonhadores, ilusionistas
perigosos e inuteis da sociedade ideal. Se ha uma extirpe que detém a experiéncia de
viver a deriva, destituido do mundo sdo os artistas, os pensadores-artistas. Essas figuras
singulares e, em alguns casos intempestivas, experimentaram de modo extremado esse
movimento de destituicdo e reapossamento de que fala Margareth Rago, informada pelo
pensamento de Gilles Deleuze. Talvez ndo seja incorreto dizer que eles mostram a

sociedade do ponto de vista de quem quer, deseja e procura fugir de suas teias e

7 RAGO, Margareth. Leituras libertarias da histéria: Lucce Fabri e Michel Foucault. Relatério de
pesquisa CNPq, 2003. p.151.
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armagoes. Eles rejeitam o mundo que apequena o homem e o torna doente, mas
reconhecem que é neste mundo de tetos baixos e vastas enfermarias que se deve atuar.
Uma acdo que visa transfigurar, metamorfosear esse mundo através do exercicio da
imaginacdo e da embriaguez da criacdo. E essas imagens que eles criam dizem respeito,
usando aqui os termos de Benjamin, aos descendentes liberados € ndo aos antepassados
escravizados. Em outros termos, estdo mais interessados na imagem da liberdade, na
possibilidade de sublimacdo do que imbuidos de um espirito de vinganca e reparo pelos

danos e sofrimentos vividos.

Para finalizar essa errancia pelo mundo noturno que quer engendrar novas

auroras, convoca-se novamente a estranha e bela narrativa de Kafka:

O imperador, assim consta, enviou a vocé, o sO, o sudito
lastimavel, a minuscula sombra refugiada na mais remota distancia,
exatamente a vocé o imperador enviou do seu leito de morte uma
mensagem. Fez o mensageiro se ajoelhar ao pé da cama e segredou-lhe a
mensagem no ouvido; estava tdo empenhado nela que o mandou repeti-la
no seu proprio ouvido. (...) [O mensageiro] se pOs imediatamente em
marcha; é um homem robusto, infatigavel; estendendo a frente ora um,
ora outro brago, ele abre caminho na multiddo; quando encontra
resisténcia aponta para o peito onde estd o simbolo do sol; avancga facil
como nenhum outro. Mas a multidao é tao grande, sua moradas nao tém
fim. Fosse um campo livre que se abrisse, como ele voarial — e vocé logo
ouviria a espléndida batida dos seus punhos na porta. Ao invés disso,
porém, como sao vaos os seus esforgos; continua sempre forgando a
passagem pelos aposentos do paldcio mais interno; nunca ira ultrapassa-
los; e se conseguisse nada estaria ganho; teria de lutar para descer as
escadas; e se 0 conseguisse nada estaria ganho; teria de percorrer os
patios de ponta a ponta; e depois dos patios o segundo palacio que os
circunda; e outra vez as escada e patios; e novamente um palacio; e assim
por diante durante milénios; e se afinal ele se precipitasse do mais externo
do portdes — mas isso ndo pode acontecer jamais, jamais — s6 entao ele
teria diante de si a cidade-sede, o centro do mundo, repleto da prépria
borra amontoada. Aqui ninguém penetra e muito menos com a mensagem
de um morto. — Vocé no entanto estd sentado junto a janela e sonha com
ela quando a noite chega.>*®

5% KAFKA, Franz. Durante a construcdo da Muralha da China. In: Narrativas do espdlio. op. cit.
p.86




235

Sim, nés, suditos lastimaveis, os Ultimos dos homens sonhamos com a mensagem
da tradicdo. Em plena luz do dia rogamos e choramos pela danacdo do mensageiro. E por
vezes, ha corpos tado desesperados que entram numa febre delirante e ouvem a
espléndida batida na porta. Mas ha também, homens singulares. Sentados junto a janela,
miram as estrelas e sonham também. Mas desejam, discretamente, que o mensageiro nao
chegue e interrompa os sonhos que os envolve profundamente. E quando desponta a
Aurora, quando o sol escorrega na paisagem, os pensadores noturnos abrem um sorriso —

iluminado. Vestigios do sonho passado.
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