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RESUMO 

O romance S. Bernardo, de Graciliano Ramos, foi publicado em 1934. A narrativa é determinada 
pelo fechamento da consciência humana à compreensão dos elementos qualitativos e sensíveis da 
realidade. Assim como todo valor se transforma – ilusoriamente – em valor-de-troca, toda relação 
humana se transforma destruidoramente – numa relação entre coisas, entre possuído e possuidor. 
Este é o mundo do protagonista, Paulo Honório, que guia suas ações no sentido sempre da 
obtenção da vantagem. Ao longo do desenrolar da trama, é possível inferir uma correspondência 
entre o mundo de S. Bernardo e o conceito de reificação, sistematizado por Georg Lukács na obra 
História e Consciência de Classe. Tomando como ponto de partida desta dissertação o próprio 
romance, o conceito de reificação surge, enquanto categoria analítica, tendo em vista o 
aprofundamento da compreensão e do debate sobre o universo de S. Bernardo. O 
empreendimento de elaboração da estrutura do romance foi bem sucedido porque garantiu a 
organicidade dos elementos da obra, ou seja, cada traço adquire sentido em função de outro, o 
que garantiu a verossimilhança, o sentido da realidade. Esta unidade entre conteúdo e forma é o 
elemento decisivo da verdade dos seres fictícios, o princípio que lhes infunde vida. Eis o porquê 
da caracterização de S. Bernardo como um romance realista. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Palavras-chave: S. Bernardo; reificação; Graciliano Ramos; realismo. 
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ABSTRACT  
 
Graciliano Ramos’ novel, S. Bernardo, was published in 1934. The narrative is determined by the 
closing of human’s consciousness to the understanding of reality’s qualitative and sensitive 
elements. As all value becomes - deceptively - in exchange-value, every human relationship is 
transformed destructively – in a relation between things, between possessor and possessed. This 
is the protagonist Paulo Honório’s world, who guides his actions in order to always obtain 
advantage. Throughout the course of the plot, it is possible to infer a correspondence between S. 
Bernardo’s world and the concept of reification, systematized by Georg Lukács in his work 
History and Class Consciousness. Taking as starting point of this dissertation the novel itself, the 
concept of reification emerges as an analytical category, aiming to deep the understanding and 
debate about S. Bernardo’s universe. The project of developing the novel’s structure was 
successful because it ensured the organic elements of the work, ie, every line makes sense in 
terms of another, what ensured the likelihood and the sense of reality. This unity of content and 
form is the key element of the truth of fictitious beings, the principle that infuses them life. Here's 
why S. Bernardo is characterized as a realist novel.  
 

 

 

 

 

 

 

Key words: S. Bernardo; reification; Graciliano Ramos; realism. 
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INTRODUÇÃO  
 
“O romance é uma forma superior de vida” 
(Graciliano Ramos pouco antes de seu falecimento)1 

 

O presente trabalho procurará estabelecer o que Fredric Jameson denominou “hierarquia 

de motivações”2: ou seja, os elementos de uma obra de arte são ordenados em vários níveis a 

partir da superfície, e o que deve ser feito é trazer para o primeiro plano o conteúdo mais 

essencial da obra. A partir dessa hierarquia da qual escreve Jameson, levanta-se a hipótese de que 

o conteúdo central no romance S. Bernardo consiste nos fenômenos da alienação e da reificação: 

 

Em que consistem as falhas nucleares da tese do pessimismo radical? Em 
transferir para o azedume de um escritor doentio a doença que debilita o 
organismo social. Em confundir as atitudes intelectuais de um companheiro de 
jornal com o sentido dado a toda uma obra. Em ignorar o papel central da 
alienação no universo romanesco de Graciliano Ramos.3  
 

Através de um estilo meticuloso – frases curtas, palavras “ásperas”, “cortantes” e “duras”, 

frases que conjugam o popular e clássico4, elementos de sua literatura ligada à realidade social 

brasileira – Graciliano cria uma personagem que ascende socialmente, torna-se membro da classe 

dominante e, com isso, reproduz as relações sociais desta classe. Paulo Honório narra sua própria 

história, trajetória de vida, ascensão social – o caminho que percorreu desde os tempos em que 

                                                           
1 Graciliano Ramos. In: RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado. São Paulo: Siciliano, 1992. p. 114. 
 
2 JAMESON, Fredric. Marxismo e Forma – Teorias dialéticas da Literatura no século XX. São Paulo: 
HUCITEC, 1985. (Pensamento Socialista/ Debate Contemporâneo).  
 
3 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1979. (Retratos do Brasil; 134). p. 197. Grifo nosso. 
 
4 CARPEAUX, Otto Maria. Visão de Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Sônia (Org.). Graciliano Ramos. 2ª ed. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. pp. 25-33. (Fortuna Crítica, 2). 
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era trabalhador da fazenda São Bernardo, a conquista da propriedade e os meios utilizados, e a 

ampliação dos seus domínios econômico, político e geográfico.  

Nelly Novaes Coelho afirma que o “egoísmo” é uma presença constante nas personagens 

de Graciliano, o que não é a “mola propulsora” do comportamento e das reações a que assiste, 

mas sim uma conseqüência do estado de solidão a que está condenado o “homem”. Para a autora, 

basta lembrar as atitudes de Paulo Honório no cotidiano e, posteriormente, do seu arrependimento 

em relação a essas: “forças cegas e inabarcáveis pela razão prosseguem em seu trabalho 

aniquilador, levando-o a uma reação violenta contra aquela mansidão que o atraíra e forçando-o a 

destruí-la”5. Paulo Honório não compreende o sentido das forças que o conduzem, mas dentro de 

seu aturdimento, sente que há uma fatalidade nas coisas a qual não poderia modificar. 

Nesse aspecto, a questão que se revela é: como Graciliano cria uma personagem que 

ascende socialmente e passa a reproduzir as relações sociais e de exploração características desta 

classe? E, que classe seria esta? Paulo Honório busca a posse das terras a qualquer custo, explora 

a mão-de-obra dos trabalhadores da fazenda e impõe às outras personagens os constrangimentos 

sociais vividos à época. 

O tema central do livro é o desejo de posse, a vontade de domínio ou o sentimento de 

propriedade de Paulo Honório6. A ele, encontram-se ligados diversos temas relevantes que 

surgem como fruto do tema central ou se inter-relacionam direta ou indiretamente com ele: os 

meios utilizados por Paulo Honório para ter a posse da fazenda São Bernardo; o ciúme doentio 

                                                           
5 COELHO, Nelly Novaes. Solidão e luta em Graciliano. In: BRAYNER, SÔNIA (Org.). Graciliano Ramos. 2ª ed. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. p. 64. (Fortuna Crítica, v.2). 
 
6 Ver em: CANDIDO, Antonio. Ficção e Confição: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre 
Azul, 2006a.; CARPEAUX, Otto Maria. Visão de Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Sônia (Org.). Graciliano 
Ramos. 2ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. pp. 25-33. (Fortuna Crítica, 2).; RAMOS, Clara. Mestre 
Graciliano: confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979. (Retratos do Brasil; 
134).  
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por sua esposa, Madalena; o suicídio dela; e o modo violento com que trata os empregados da 

fazenda.  

 

Em Paulo Honório, o sentimento de propriedade, mais do que um simples 
instinto de posse, é uma disposição total do espírito, uma atitude geral diante das 
coisas. Por isso engloba todo o seu modo de ser, colorindo as próprias relações 
afetivas. Colorindo e deformando. Uma personalidade forte, nucleada por paixão 
duradoura – avareza, paternidade, ambição, crueldade –, tende a extremar-se 
[...].7 

 

A definição da personalidade de Paulo Honório tem início na luta contra o seu primitivo 

status quo, a miséria e a baixa condição social; ele possui forte ambição e não aceita a realidade 

dada, busca na riqueza, ascensão social, no domínio, o sentido para a sua vida. Segundo Carlos 

Nelson Coutinho, Paulo Honório é a personificação dos valores dominantes na sociedade 

burguesa, ou seja, “a propriedade das coisas e dos homens.”8 

É o que nos leva à seguinte indagação: qual é a particularidade da reificação no romance 

S. Bernardo? João Luíz Lafetá oferece uma luz acerca deste problema na análise que faz do 

romance:    

 

Uma das mais sérias consequências da produção para o mercado (característica 
do capitalismo) é o afastamento e a abstração de toda a qualidade sensível das 
coisas, que é substituída na mente humana pela noção de quantidade. O valor-
de-uso que toda mercadoria possui é distanciado e tornado implícito pela 
produção de valores-de-troca. Este fenômeno, classicamente designado pelo 
nome de “fetichismo da mercadoria”, dá origem a uma reificação global das 
relações entre os homens. Mediada sempre pelo mercado, a consciência humana 
tende progressivamente a fechar-se à compreensão dos elementos qualitativos e 
sensíveis da realidade. Todo valor se transforma – ilusoriamente – em valor-de-

                                                           
7 CANDIDO, Antonio. Ficção e Confição: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 
2006a. p. 39. 
 
8 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo – ensaios de crítica marxista. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1967. p. 153. 
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troca. E toda relação humana se transforma destruidoramente – numa relação 
entre coisas, entre possuído e possuidor.9 
 

Do conteúdo exposto acima, surgem duas questões inseridas no quadro da reificação: 

primeira, há uma contradição entre Paulo Honório e a luta de Madalena contra as práticas 

cotidianas e os ideais defendidos por seu marido? Segunda: haveria, também, a partir da narração 

de Paulo Honório, outra possível contradição, neste caso, interna ao próprio narrador, que ora se 

apresenta em momentos de confissão, autocrítica e ora em momentos de reprodução? 

O que se pretende investigar com este trabalho é a manifestação no romance da relação 

entre “coisas”, entre “possuído e possuidor” estabelecida por Paulo Honório, ao longo dos anos, 

com os empregados da fazenda - Casimiro Lopes, Padilha, Seu Ribeiro e Marciano – e com a sua 

esposa e a tia dela – respectivamente, Madalena e D. Glória, englobada pelo fenômeno da 

reificação – processo de coisificação das relações entre os homens, ou seja, a redução do homem 

enquanto ser genérico a um objeto, uma mercadoria.10  

 

*** 

 

O estilo de um romancista é a escolha de palavras, construções, fatos e seus ritmos para 

conseguir uma composição perfeita. Mas não só. É principalmente, “uma espécie de concepção 

do romance, uma genuína filosofia do romance, o ponto fundamental das distinções entre os 

                                                           
9 LAFETÁ, João Luíz. O Mundo à Revelia. In: RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1996. 
p. 206. 
 
10 Segundo Coutinho, “Paulo Honório reduz tudo ao seu interesse egoísta: os homens não são senão instrumentos de 
sua ambição, meios que ele utiliza para a obtenção do fim, da realização individual a que se propõe.” (1967. p. 153). 
Não cabe aqui fazermos a análise da particularidade da reificação em S. Bernardo. Ela será desenvolvida ao longo de 
todo o capítulo 1.   
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romancistas.”11 No caso de Graciliano Ramos, estilo é a “escolha entre o que deve perecer e o 

que deve sobreviver.” Trata-se de um trabalho “[...] muito meticuloso. Quer eliminar tudo o que 

não é essencial: as descrições pitorescas, o lugar-comum das frases-feitas, a eloqüência 

tendenciosa.”12  

Em três dos romances de Graciliano – S. Bernardo (1934), Angústia (1936) e Vidas Secas 

(1938) – distintos entre si, tanto no assunto quanto na construção, o romancista manteve o mesmo 

estilo, a mesma posição ideológica perante o Homem e a vida. Em todos eles o Homem é 

colocado em primeiro plano, ocupando o lugar central. 

No caso de Graciliano, o que temos é o mundo objetivo visto através do prisma da 

subjetividade humana: “mundo fragmentado, distorcido, dissolvido em emoções e sensações. E 

da complexa riqueza dessa alma, Graciliano fixa, principalmente, duas forças que se tornam 

obsessivas em toda sua obra: a Solidão interior do homem e sua Luta pela afirmação da própria 

individualidade.”13   

 

Na verdade aos lermos seus livros de ficção sentimos a autenticidade vital de 
suas personagens, situações e problemas; pressentimos vivamente a presença de 
Graciliano mesclando-se a tudo. Depois, lendo sua obra memorialista, o 
pressentimento é confirmado pelo próprio romancista que, ao recompor sua vida, 
nos vai dando a chave de suas criações. Compreendemos então, o significado da 
chamada “falta de imaginação criadora” já apontada pelos críticos e confessada 
também pelo Autor, ao comentar a capacidade criadora de José Lins do Rego 
[em Infância]: “... só me abalanço a expor a coisa observada e sentida”.14  
 

                                                           
11 MARTINS, Wilson. Graciliano Ramos, o Cristo e o Grande Inquisitor. In: BRAYNER, SÔNIA (Org.). Graciliano 
Ramos. 2ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. p. 34. (Fortuna Crítica, 2).  
 
12 CARPEAUX, Otto Maria. Visão de Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Sônia (Org.). Graciliano Ramos. 2ª ed. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. p. 25. (Fortuna Crítica, 2). 
 
13 COELHO, Nelly Novaes. Solidão e luta em Graciliano. In: BRAYNER, SÔNIA (Org.). Graciliano Ramos. 2ª ed. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. p. 61. (Fortuna Crítica, v.2). 
 
14 Idem. p. 71. 
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Os romances de Graciliano contêm o “externo” e o “interno”, ou seja, a vida social e o 

próprio enredo do romance, intrinsecamente entrosados. Graciliano é o autor que jamais se aparta 

de si mesmo, como ele próprio afirma. Observa não só as coisas e os homens, mas também a 

própria consciência deles. Por conta de seu aguçado senso crítico tudo em seus livros chega ao 

leitor através de sua análise minuciosa e lúcida.  

Ao se debruçar sobre a sua obra, tem-se a mesma sensação descrita por Nelly Novaes 

Coelho em um artigo bastante lúcido sobre os livros do escritor: “vemos, claramente, que 

estamos diante de um escritor do nosso tempo, um escritor que sentiu profundamente os 

problemas que avassalam o homem do século XX.”15 Um desses problemas é a solidão, o 

distanciamento cada vez maior entre as pessoas nas relações sociais. Esse fato chamou a atenção 

de Graciliano, que o sentiu na pele na vida real e o recriou literariamente através de suas 

personagens. Essa consciência do isolamento total oprime tragicamente todas as personagens de 

Graciliano – é o que esmaga Luís da Silva, em Angústia, e Paulo Honório no desenrolar da 

história de S. Bernardo. 

 A solidão da inteligência humana frente ao problema da Vida é, cremos, a força 
geradora que, em Graciliano, produziu toda sua obra de ficção ou memorialista. 
Todas suas personagens estão sós com suas almas, cujas queixas ou anseios não 
encontram ecos nos outros; permanecem isolados entre si, sem comunicar-se. A 
personalidade de cada uma guarda zelosamente o seu segredo e no seu 
isolamento os impulsos negativos nascem, crescem, agigantam-se destruindo 
tudo.16 
 

Essa concepção de mundo totalizante presente na obra de Graciliano talvez permita 

aproximá-lo da caracterização do “grande escritor” feita por Georg Lukács17:  

 

                                                           
15 Idem. p. 60. Grifo nosso. 
 

16 Idem. p. 72. 
 
17 Procuraremos investigar tal aproximação ao longo deste trabalho, mas não como problema central. 
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O escritor precisa ter uma concepção do mundo inteiriça e amadurecida, precisa 
ver o mundo na sua contraditoriedade móvel, para selecionar como protagonista 
um ser humano em cujo destino se cruzem os contrários. As concepções do 
mundo próprias dos grandes escritores são variadíssimas e ainda mais variados 
são os modos pelos quais eles se manifestam no plano da composição épica. Na 
verdade, quanto mais uma concepção do mundo é profunda, diferenciada, 
nutrida de experiências concretas, tanto mais plurifacetada pode se tornar a sua 
expressão compositiva.18 
 

As personagens e os ambientes, as pessoas e coisas em seus romances “se acham 

impregnados de regionalismo, vincado e marcado de Nordeste brasileiro. O meio físico em que se 

movem as gentes e os bichos, a maneira de viver e trabalhar, os pensamentos e sentimentos, os 

modos de falar e não falar, tudo aquilo é tipicamente nordestino”. Mas há também “uma força 

motriz de essência universal: a substância humana. Por outras palavras: o corpo é regional, mas a 

alma é universal. Ou, se preferem: a expressão é regional, mas o conteúdo é universal.”19  

 

Das partes deste trabalho 

 

As primeiras décadas na história do século XX, no Brasil, é marcada por mudanças 

significativas nos âmbitos político, econômico e cultural: as transformações tornam-se evidentes 

com o advento da “revolução” de 30. Na literatura, surgem escritores representativos e figura o 

nome de Graciliano Ramos. Tributário de uma liberdade estética já preconizada entre os 

modernistas de São Paulo, as obras de Ramos, sem relegar a preocupação com o texto, 

compreendem e incorporam no plano da fatura o contexto deste período de transformações que o 

Brasil vivencia.  

                                                           
18 LUKÁCS, Georg. Ensaios sobre Literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965. p. 78. 
 
19 Astrogildo Pereira. In: SCHIMIDT, Augusto Frederico. Homenagem a Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Alba, 
1943. p. 96. Grifo meu.  
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Publicado em 1934, o romance S. Bernardo é representativo da modernização 

conservadora característica à formação da sociedade brasileira e tão corriqueira entre as classes 

dominantes, a exemplo da assimilação do modo de produção capitalista existente na propriedade 

S. Bernardo e a adoção de uma conduta social condizente com os preceitos do patriarcalismo. 

Nota-se neste romance que o protagonista estabelece relações pessoais e políticas estritamente 

pragmáticas e utilitárias, permeadas por valores quantitativos em todas as suas possibilidades. A 

trajetória de Paulo Honório está relacionada à obtenção de vantagens e, consequentemente, reduz 

tudo e todos à quantificação incondicional. Neste percurso da vantagem, Paulo Honório assimila 

uma postura patriarcal conveniente para seus objetivos sem, contudo, negar seu caráter 

capitalista.  

No romance S. Bernardo, a reificação constitui o fio condutor de praticamente todas as 

relações, fenômeno que se torna uma barreira na vida de Paulo Honório, impedindo-o de 

conhecer um mundo externo ao mundo quantificado em que vive, pois o transforma numa pessoa 

mutilada e deformada, como ele mesmo declara a certa altura do livro: 

 

O resultado é que endureci, calejei, e não é um arranhão que penetra esta casca 
espessa e vem ferir cá dentro a sensibilidade embotada. 
[...] 
Hoje não canto nem rio. Se me vejo ao espelho, a dureza da boca e a dureza dos 
olhos me descontentam.20 
 

A crítica literária tem estudado com muita pertinência – mas sem se deter o necessário – a 

questão da reificação no romance S. Bernardo, ao delimitar as instâncias em que se observa a 

conduta reificada, como esta implica no caráter do narrador-protagonista. Neste sentido, os 

                                                           
20 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. pp. 216 e 219. 
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ensaios de Luiz Costa Lima e João Luis Lafetá procuram formular uma crítica capaz de 

evidenciar a singularidade da narrativa do livro em questão.  

O que se pretende é compreender o processo formativo do protagonista, antes e após a 

aquisição da fazenda S. Bernardo, ao mesmo tempo em que se identificam os momentos em que 

Paulo Honório assimila determinados aprendizados necessários à obtenção do lucro e das 

vantagens. Ao acompanhar a trajetória da vida de Paulo Honório – e compreender os seus 

aprendizados, dentro de uma nova ordem a qual ele se vincula e representa, na medida em que é 

um “novo homem” em formação diante das configurações históricas que se esboçam no Brasil 

dos anos trinta, bem como identificar as consequências da busca por uma formação especializada 

destinada ao acúmulo de capital – procura-se elucidar os preceitos formativos que estão para 

além das aparências nas relações reificadas estabelecidas no romance. Para tanto, esta dissertação 

subdivide-se em três capítulos assim dispostos.  

O primeiro capítulo, A particularidade da reificação no romance S. Bernardo, inicia com 

uma tentativa de aproximação entre o conto A carta, escrito por Graciliano em 1924 e não 

publicado, e S. Bernardo, composto em 1932 e publicado dois anos depois. Além disso, 

procurou-se buscar nas primeiras edições do romance e em cartas do escritor palavras e 

passagens que foram acrescidas ou suprimidas por ele mesmo para as edições futuras. Eis o 

propósito do item Anotações autógrafas de 1952. No item seguinte, Sobre a reificação, procurou-

se elaborar um quadro teórico sobre o conceito de reificação enquanto categoria analítica e do 

modo de produção capitalista. A reificação é um conceito que se encontra implícito n’ O Capital, 

de Karl Marx, e sobre o qual Georg Lukács, no livro História e Consciência de Classe, 

empreendeu uma análise ampla. A reificação é a consequência de relações sociais fetichizadas, 
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no mundo das mercadorias, através das quais o homem adquire um olhar quantificador sobre 

quase tudo.  

Assim, imerso nas relações coisificadas, as características qualitativas cedem lugar às 

relações mensuráveis. Considerando a recorrência desse fenômeno como componente central da 

narrativa, a reificação como categoria analítica torna-se pertinente na medida em que possibilita o 

entendimento e uma leitura enriquecida da obra. Para uma aplicação mediada do conceito de 

reificação enquanto categoria analítica ao estudo do romance S. Bernardo, lança-se mão da 

distinção entre capital e capitalismo feita por István Mészáros em Para além do capital e da 

análise da particularidade do capitalismo brasileiro no livro A revolução brasileira, de Caio 

Prado Júnior. Feito isto, tem início a análise do romance, feita em dois momentos, primeiro em O 

início da travessia rumo ao bom sucesso de S. Bernardo e, depois, em O universo reificado de S. 

Bernardo e o fracasso do contraditório, amparada nas discussões existentes na fortuna crítica de 

Graciliano Ramos, em específico, S. Bernardo, Antonio Candido, Carlos Nelson Coutinho, João 

Luiz Lafetá e Luis Bueno.  

Ao se discutir a questão da reificação na obra, é possível perceber que os estudos de S. 

Bernardo ainda não contemplaram algumas possibilidades críticas decorrentes do enredo do 

romance, por exemplo, a parte em que Paulo Honório ainda não é o proprietário da fazenda e os 

primeiros atos logo após a aquisição desta.  

No capítulo 2, procuraremos investigar sobre o lugar de Graciliano na Geração de 1930, 

iniciando o caminho a partir do item 2.1. A “revolução” burguesa no Brasil, com o estudo do 

momento histórico em que o romancista escreveu S. Bernardo, o golpe de 1930, o governo de 

Getúlio Vargas e a instauração da dominação burguesa no Brasil. No item seguinte, Breve 

história do romance de 30, trataremos de forma sintética um dos mais ricos momentos da cultura 
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e das artes no Brasil. Dentre os grandes nomes estão Santa Rosa, Candido Portinari, Aurélio 

Buarque de Holanda, Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, José Lins do Rego, Mário de 

Andrade, Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Cyro dos Anjos, Dyonélio Machado, entre 

outros. Mas Graciliano parece ocupar um lugar ímpar nessa geração. Por quê? Quais as 

características da sua obra possibilitaram esse destaque? O que dizem os críticos sobre o 

momento histórico?  

O assunto que abrangerá todo o capítulo 3 será O Humanismo e o realismo na obra de 

Graciliano Ramos. Nas leituras que fizemos dos livros de Graciliano, observamos que o Homem 

é colocado sempre no primeiro plano da obra e a trama é movida pelos conflitos entre as 

personagens e entre elas e o mundo vigente: características fundamentais de uma literatura 

considerada humanista e realista pela corrente lukácsiana da estética marxista. No item 3.1. O 

lugar do Homem na literatura de Graciliano, remontaremos a definição do conceito de 

“Humanismo” sistematizada por Georg Lukács a partir dos escritos de Marx e Engels. O foco 

será no tratamento da questão colocada acima nos romances de Graciliano Ramos, 

principalmente em S. Bernardo. No item 3.2. Graciliano Ramos e o realismo: sua literatura 

nunca foi, nem pretendeu ser, mera “fotografia” do real, a matéria social foi tratada de forma 

bastante particular por Graciliano: a vida social é reelaborada na sua forma literária, o “externo” e 

o “interno” conjugam-se dialeticamente. Talvez por isso, o escritor nunca teve simpatia pelo 

chamado “Realismo Socialista” soviético, considerando-o pobre, uma literatura panfletária. 
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1. A PARTICULARIDADE DA REIFICAÇÃO NO ROMANCE S. BERNARDO 

 

 

 

 

1.1. O caminho entre “A carta” e “S. Bernardo” 

 

A primeira edição de S. Bernardo, de Graciliano Ramos, foi publicada em 1934, pela 

editora Ariel, contendo na capa uma ilustração de Santa Rosa. Posteriormente, foi filmado e 

traduzido para o inglês (1975), francês (1936), italiano (1993), russo, tcheco, polonês, alemão 

(1960), espanhol (1980), húngaro (1962), búlgaro, romeno, finlandês (1961) e holandês (1996)21. 

Dez anos antes da publicação do romance, Graciliano, entusiasmado com as leituras da 

Sociologia Criminal, escreve um conto intitulado A Carta, que não chegou a ser publicado: 

 

Em 1924, em Palmeira dos Índios, interior de Alagoas, encontrei dificuldade 
séria, pus-me a ver inimigos em toda parte e desejei suicidar-me. Realmente 
julgo que me suicidei. Talvez isso não seja tão idiota como parece. 
Abandonando o contas-correntes, o diário, outros objetos da minha profissão, 
havia-me embrenhado na Sociologia Criminal. Que me induziu a isso? Teria 
querido matar alguns fantasmas que me perseguiam? 
Naquele inverno de 1924, numa casa triste do Pinga-Fogo, sentado à mesa da 
sala de jantar, fumando, bebendo café, ouvindo a arenga dos sapos, o mugido 
dos bois nos currais próximos e os pingos das goteiras, enchi noites de insônia e 
isolamento a compor uma narrativa. Surgiu um criminoso, resumo de certos 
proprietários rijos existentes no Nordeste. Diálogo chinfrim, sintaxe 
disciplinada, arrumação lastimosa. Felizmente essas folhas desapareceram 
também, pelo menos adelgaçaram: ressurgi, desenferrujei a alma, tornei-me 
prefeito municipal. Aventuro-me a admitir, pois, que o suicídio se tenha de fato 
realizado.22  
 

                                                           
21 As referências utilizadas a respeito das traduções de S. Bernardo foram retiradas de RAMOS, Clara. Mestre 
Graciliano: confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979. (Retratos do Brasil; 
134); e do site: http://www.gracilianoramos.com.br/obras_sbernardo.html   
 

22 Graciliano Ramos. In: RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1979. pp. 54-55. (Retratos do Brasil; 134).  

http://www.gracilianoramos.com.br/obras_sbernardo.html
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O criminoso mencionado no trecho acima leva o nome de Paulo Honório, personagem do 

conto de onde surgirá S. Bernardo em 1932, mas publicado só dois anos depois23. Oito anos após 

A Carta, Graciliano recupera a personagem que seria o protagonista e narrador do romance, 

diverso e bem mais elaborado do que o manuscrito: 

 

No começo de 1932 arrastava-me de novo em Palmeira dos Índios, com vários 
filhos pequenos, sem ofício nem esperanças, enxergando em redor nuvens e 
sombras. 
Nessa crítica situação voltou-me ao espírito o criminoso que em 1924 me havia 
afastado as inquietações – um tipo vermelho, cabeludo, violento, de mãos duras, 
sujas de terra como raízes, habituadas a esbofetear caboclos na lavoura. As 
outras figuras da novela não tinham relevo, perdiam-se à distância, vagas e 
inconsistentes, mas o sujeito cascudo e grosseiro avultava, no alpendre da casa-
grande de S. Bernardo, metido numa cadeira de vime, cachimbo na boca, 
olhando o prado, novilhas caracus, habitações de moradores, capulhos 
embranquecendo o algodoal, paus d’arco floridos a enfeitar a mata. E, sem 
recorrer ao manuscrito de oito anos, pois isto prejudicaria irremediavelmente a 
composição, restaurei o fazendeiro cru, a lápis, na sacristia da igreja enorme que 
o meu velho amigo padre Macedo andava a construir. Surgiram personagens 
novas e a história foi saindo muito diversa da primitiva.24  
 

Talvez uma versão contrária, ou complementar, do surgimento do personagem Paulo 

Honório esteja na obra Infância. O que o texto dá a entender é que, na verdade, Paulo Honório é 

uma pessoa real presente na infância de Graciliano: “Alguns becos rasgavam-se no tronco: um 

dia ter à Lagoa; outro fazia um cotovelo, dobrava para o Cavalo-Morto, areal mal-afamado que 

findava no sítio de Seu Paulo Honório [...].”25  

Após sofrer com uma síncope, volta para a casa do Pinga-Fogo, em Palmeira dos Índios, e 

retoma a redação de S. Bernardo. Das visitas de Sebastião Ramos ao filho, Graciliano guarda na 

memória sua carranca e fragmentos de velhas narrações, que se combinariam na construção de 
                                                           

 
23 MORAES, Dênis de. O Velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1993. 
24 Idem. pp. 75-76. 
 
25 RAMOS, Graciliano. Infância. São Paulo: Círculo do Livro. s.d. p. 45. 
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Paulo Honório. Esse “colaborador” morreu em 1924 e não chegou a ler o romance. Já “a língua, 

as imagens rurais, apanhei-as em consultas pacientes a meus irmãos e cunhados, gente matuta. 

Usei com abundância antigas expressões portuguesas que circulam em todo o Nordeste.”26 Em 

carta para sua esposa, Heloísa Ramos, Graciliano afirma:  

 

O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em português, como você 
viu. Agora está sendo traduzido para o brasileiro, um brasileiro encrencado, 
muito diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de 
matuto, com uma quantidade enorme de expressões inéditas, belezas que eu 
mesmo nem suspeitava que existissem. Além do que eu conhecia, andei a 
procurar muitas locuções que vou passando para o papel. O velho Sebastião, 
Otávio, Chico e José Leite me servem de dicionários. O resultado é que a coisa 
tem períodos absolutamente incompreensíveis para a gente letrada do asfalto e 
dos cafés. Sendo publicada, servirá muito para a formação, ou antes para a 
fixação, da linguagem nacional. Quem sabe se daqui a trezentos anos eu não 
serei um clássico?27 
 

Segundo Clara Ramos, filha do escritor, é comum no sertão nomear os cães com nome de 

peixe, para evitar o que o dito popular chama de “o mal da água”, ou hidrofobia28. Fiel à tradição 

popular, o romancista nomeou, em S. Bernardo, o cachorro de Paulo Honório de Tubarão. Em 

Vidas Secas, romance posterior, a cachorra foi batizada de Baleia. 

O método de composição utilizado por Graciliano em S. Bernardo é cuidadosamente 

elaborado, algo que se inicia com o pormenor e caminha para o global: 

 

[...] uma folha de rosto que, em falta de melhor definição, me parece o mais 
próximo de um organograma literário. Os títulos ou temas de capítulos estão 
circunscritos em retângulos fortes, que se ligam numa sequência ou se 
desdobram, descendentes, laterais, formando uma teia ao mesmo tempo 

                                                           
26 Idem. p. 79. 
 
27 Idem. p. 84. 
 
28 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1979. pp. 54-55. (Retratos do Brasil; 134). p. 124. 
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imaginosa e lúcida. Sempre senti esse processo, do pormenor ao global, como 
extremamente elaborado.29  
 

 
Foi assim, na sacristia de uma capela, dando nova vida à personagem Paulo Honório, 

observando a fisionomia e o jeito de falar das pessoas, através de uma organização meticulosa de 

todos os elementos, que Graciliano escreveu S. Bernardo, um dos maiores romances da literatura 

mundial, segundo Antonio Candido30. 

  

 

1.2. Anotações autógrafas de 1952 

 

Em pesquisa no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), localizado na Universidade de São 

Paulo, tomamos contato com um exemplar do romance S. Bernardo e cartas de Graciliano Ramos 

presentes no arquivo dedicado ao escritor. 31 

O livro, cuja edição impressa datava de 194732, foi revisado para a 4ª edição, de 1952, a 

última corrigida por Graciliano antes da sua morte, no ano seguinte. Logo no início do exemplar 

do livro que consultamos, antes da ficha catalográfica, consta a seguinte recomendação de 

Graciliano para o editor: “Compor em conformidade com o original (ct [capítulos] > pt [partes] > 

etc.)”.  
                                                           

 
29 Graciliano Ramos. In: RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado. São Paulo: Siciliano, 1992. p. 117. 
30 BARBOSA, João Alexandre. “Uma biblioteca pessoal”. In: Dossiê: Antonio Candido – 80 anos. Revista CULT. 
julho, 1998. p. 62.   
 

31 Não constam do acervo, no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), os originais manuscritos do livro nem as edições 
anteriores.  
 
32 Anexado ao romance, consta um documento com a seguinte anotação do arquivista: “São Bernardo. Romance. 3ª 
edição. Rio de Janeiro, José Olympio, 1947, 224 p. (Encadernada, sem capa original). Correções autógrafas e de 
terceiros, a tinta azul e a lápis. (Obras de Graciliano Ramos, v. 2).”  
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Também é interessante notar como a ordem das partes de um romance podem se alterar 

desde a primeira versão manuscrita, até a versão final editada. No caso de S. Bernardo, dois 

exemplos deixam claro como o caminho de elaboração do livro é sinuoso: a página 8 da 

composição inicial se tornou a página 113, capítulo XVIII, da edição em livro. Já a página 9 

virou a 129, capítulo XXI.  

O rigor da revisão parece não perder força mesmo com um homem de saúde já debilitada, 

todas as correções feitas de próprio punho, não passando despercebido até erros de digitação, um 

“o” que substituiu um “a” no final de uma palavra. Desta edição, constam apenas breves e 

pontuais alterações de letras digitadas erradas, a substituição sempre que aparece do termo “de 

vez em quando” para “de quando em quando” e a subtração de algumas conjunções aditivas “e” e 

do excesso da palavra “que” de algumas frases. Porém, não há nenhuma alteração de conteúdo 

significativa, que altere o sentido e/ou o significado da frase e/ou do capítulo.  

Em outro documento do arquivo, uma carta de Graciliano à sua esposa Heloísa Ramos, 

datada de 8 de outubro de 1932, ele relata o trabalho árduo de escrita de S. Bernardo e parece 

incorporar parte da subjetividade de Paulo Honório: “Mas tenho trabalhado demais: um dia destes 

estive com os bichos33 de S. Bernardo das seis da manhã à meia-noite, sem me levantar da banca 

[...]” 

 

 

1.3. Sobre a reificação    
 

A análise de S. Bernardo, sucedida da leitura da fortuna crítica que aborda este romance, 

reforçou a ideia da temática central do livro: a reificação. Antes de adentrarmos na análise 

                                                           
33 Grifo nosso. 
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propriamente dita deste livro, julgamos indispensável esclarecer para o leitor do que se trata este 

conceito marxista sistematizado por Lukács em História e Consciência de Classe. Só então 

faremos o trabalho de imersão no romance para tentar comprovar a nossa hipótese.  

A reificação como conceito é o desenvolvimento lógico e histórico do fenômeno da 

alienação e do fetichismo da mercadoria. Trata-se da elaboração da temática da alienação que, 

passando pelo fetichismo, culmina na incubação da reificação como uma nova configuração 

histórica da análise social, na qual ainda estão presentes seus conteúdos constitutivos. Segundo 

Marx, o fetichismo da mercadoria é um fenômeno característico da sociedade capitalista, uma 

forma que penetra em todas as esferas da vida e influencia diretamente as relações entre os 

homens.34 O que é específico deste processo é o predomínio da coisa, do objeto sobre o sujeito, o 

homem; é a inversão entre a verdade do processo pelo que ele aparenta ser em sua forma 

imediata. E nisto se aproximam os conceitos de alienação, fetichismo e reificação.35 

De acordo com Marx, o capitalismo caracteriza-se pela prevalência do valor de troca, 

como dominação abstrata que as coisas exercem sobre os sujeitos.36 A partir das reflexões de 

Marx, Lukács propõe uma análise “do caráter fetichista da mercadoria como forma de 

objetividade” e “do comportamento do sujeito submetido a ela”, questões cuja compreensão 

permite “uma visão clara dos problemas ideológicos do capitalismo e do seu declínio.”37  

                                                           
34 MARX, Karl. O Capital, Vol. 1, São Paulo: Nova Cultural, 1988. (Os economistas). 
 
35 À respeito da vinculação da problemática da alienação com o fetichismo da mercadoria e a reificação, ver também: 
NETTO, José Paulo. Capitalismo e reificação. São Paulo: Livraria Editora Humanas, 1981. E, NOBRE, Marcos. 
Lukács e os limites da reificação: um estudo sobre História e consciência de classe. São Paulo: Ed. 34, 2001.  
 

36 MARX, Karl. O Capital, Vol. 1, São Paulo: Nova Cultural, 1988. (Os economistas). 
 
37 LUKÁCS, Georg. História e consciência de classe: estudos sobre a dialética marxista. São Paulo: Martins Fontes, 
2003. p. 194. (Tópicos). 
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Pois diferentemente da análise tradicional da ideologia, referente à inversão entre 

pensamento e objeto, como consciência falsa e invertida da realidade, Lukács preocupa-se com a 

“aparência objetiva” presente na produção e distribuição de mercadorias promovida na realidade 

social.38 

 

Não é de modo algum casual que as duas grandes obras da maturidade de Marx, 
que expõem o conjunto da sociedade capitalista e revelam seu caráter 
fundamental, comecem com a análise da mercadoria. Pois não há problema 
nessa etapa de desenvolvimento da humanidade que, em última análise, não se 
reporte a essa questão e cuja solução não tenha de ser buscada na solução do 
enigma da estrutura da mercadoria. Certamente, essa universalidade do 
problema só pode ser alcançada quando a formulação do problema atinge aquela 
amplitude e a profundidade que possui nas análises do próprio Marx; quando o 
problema da mercadoria não aparece apenas como um problema isolado, 
tampouco como problema central da economia enquanto ciência particular, mas 
como o problema central e estrutural da sociedade capitalista em todas as suas 
manifestações vitais. Pois somente nesse caso pode-se descobrir na estrutura da 
relação mercantil o protótipo de todas as formas de objetividade e de todas as 
suas formas correspondentes de subjetividade na sociedade burguesa.39 
 

 
Lukács atenta para o fato do fetichismo ser uma questão específica do moderno sistema 

capitalista, pois mesmo que as relações mercantis já estivessem presentes em etapas primitivas da 

sociedade, somente na modernidade ela se tornou universal, com a capacidade de influenciar 

todos os âmbitos da vida social. Nas sociedades primitivas, segundo Lukács, a troca direta, que 

significava a “forma natural do processo de intercâmbio, representa muito mais a transformação 

inicial dos valores de uso em mercadorias do que das mercadorias em dinheiro.”40 Entretanto, 

diante das transformações das comunidades primitivas em sociedades mais complexas, a troca 

                                                           
38 MAAR, Wolfgang Leo. A reificação como realidade social. In: ANTUNES, R.; RÊGO, W. L. (org.) Lukács, um 
Galileu no século XX. 2 ed. São Paulo, Boitempo, 1996. p. 37.  
 
39 LUKÁCS, Georg. História e consciência de classe: estudos sobre a dialética marxista. São Paulo: Martins Fontes, 
2003. p. 193. (Tópicos). 
 

40 Idem, p. 195. 
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direta entre produtor e consumidor presencia o aparecimento de novos agentes mercantis, como é 

o caso do intermediário, “o comerciante que compara os preços monetários e embolsa a 

diferença”41.  Lukács caracteriza o capital mercantil primitivo como “o movimento de mediação 

entre extremos que não domina e condições que não cria”42. Em contraposição à sua forma 

primitiva, no capitalismo moderno temos a forma mercantil como a forma dominante sobre todo 

o conjunto social. 

 

Por isso, não é mais de admirar que o caráter pessoal das relações econômicas 
tenha sido percebido ainda no início do desenvolvimento capitalista e, às vezes, 
de maneira relativamente clara; no entanto, quanto mais avançava o 
desenvolvimento, mais complicadas e intermediadas surgiam as formas, cada 
vez mais raro e difícil tornava-se penetrar nesse invólucro reificado.43 
 

A “objetividade ilusória” analisada por Lukács assenta-se na estrutura mercantil, em que 

relações entre pessoas tomam o caráter de relações entre coisas. As questões centrais analisadas 

no estudo da reificação são aquelas que decorrem do “caráter fetichista da mercadoria como 

forma de objetividade” e do comportamento do sujeito inserido neste processo.44  

O homem é submetido tanto materialmente quanto psicologicamente a uma realidade 

abstrata e fragmentada, e vai deixando de perceber as mediações entre ele e a totalidade. A 

divisão social do trabalho atrelada à mecanização progressiva dos meios de produção transforma 

desde as formas mais elementares de produção até a indústria moderna em processos 

racionalmente operacionais, subdivididos e parciais.  

                                                           
41 Idem, p. 197. 
 
42 Idem. 
 
43 Idem. 
 
4444 Idem, p. 194. 
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A racionalidade produtiva do capitalismo avançado promove a eliminação das 

propriedades qualitativas dos homens e destrói a mediação entre o trabalhador e o produto de seu 

próprio trabalho. Promove a perda da totalidade presente no objeto produzido, reduzindo o 

trabalho a um exercício mecânico repetitivo.45 A mecanização, expressa na fragmentação do 

trabalho e na racionalização de seus processos parciais, não é somente uma realidade material, 

mas também “espiritual”, pois introduz na subjetividade do trabalhador os mesmos processos 

reificados da produção industrial. 

 

Com a moderna análise “psicológica” do processo de trabalho (sistema de 
Taylor), essa mecanização racional penetra até na “alma” do trabalhador: 
inclusive suas qualidades psicológicas são separadas do conjunto de sua 
personalidade e são objetivadas em relação a esta última, para poderem ser 
integradas em sistemas especiais e racionais e reconduzidas ao conceito ao 
calculador.46 
 

A análise realizada por Lukács afirma a crescente autonomia dos processos da 

racionalização industrial que se tornam cada vez mais independentes, racionais e baseados no 

cálculo. Este processo possui implicações diretas no sujeito, pois a perda da totalidade do objeto 

enquanto produto do trabalho humano significa a própria perda da totalidade da consciência do 

sujeito. A fragmentação dos processos de produção e da divisão do trabalho significa a 

fragmentação do indivíduo, e a sua inserção fragmentada nesta realidade o conduz a uma posição 

contemplativa diante do processo de produção mercantil47. Diante deste processo produtivo 

                                                           
45 Segundo Lukács (2003), “O produto que forma uma unidade, como objeto do processo de trabalho, desaparece. O 
processo torna-se a reunião objetiva de sistemas parciais racionalizados, cuja unidade é determinada pelo puro 
cálculo, que por sua vez devem aparecer arbitrariamente ligados uns aos outros.” (p. 203).  
 
46 Idem, pp. 201-202. 
 
47 “[...] essa fragmentação do objeto da produção implica necessariamente a fragmentação do seu sujeito.” (Idem, p. 
203). 
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estranhado, indivíduo e sociedade separam-se, e a universalidade da forma mercantil e dos 

processos de fragmentação do trabalho promove a percepção de uma realidade insuperável 

baseada na troca abstrata. O indivíduo diante destes poderosos processos transforma-se num 

espectador que vislumbra o sistema como algo estranho, separado e independente de sua vontade. 

O processo no qual o indivíduo está inserido, caracterizado pela universalização da forma 

mercantil, é correlato à forma interior da empresa industrial. A estrutura da sociedade capitalista 

é a própria estrutura de uma empresa mecanizada e racionalmente administrada. Lukács (2003) 

afirma haver uma aproximação entre a universalização da mercadoria como forma dominante da 

realidade moderna e o destino do trabalhador (destino do Homem), que é ele próprio mercadoria 

inserido na produção industrial. 

O destino do trabalhador que se torna universal para toda a sociedade é o processo que 

transforma tudo (ou quase tudo) em valor-de-troca. A reificação está presente no trabalho, na 

consciência do indivíduo e na totalidade da sociedade dominada pela mercadoria. Segundo 

Lukács, o capitalismo moderno atua no sentido de “substituir por relações racionalmente 

reificadas as relações originais em que eram mais transparentes as relações humanas”48.  

Nesse sentido, pode-se afirmar que o destino do homem caracteriza-se justamente pelo 

processo de transformação do valor de uso, qualitativo e direto, em valor de troca abstrato, a 

própria permutabilidade da quantidade do tempo de trabalho abstrato.  

Este processo não apenas encobre os processos produtivos, como também inverte as 

relações entre sujeito produtor e objeto produzido, encobre, também, as relações humanas e as 

manifestações da vida do homem que são colocadas no objeto da produção. As determinações da 

produção tornam-se obscuras e estranhas ao sujeito reificado.  

                                                           
48 Idem, p. 207. 
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Do mesmo modo que o sistema capitalista produz e reproduz a si mesmo 
econômica e incessantemente num nível mais elevado, a estrutura da reificação, 
no curso do desenvolvimento capitalista, penetra na consciência dos homens de 
maneira cada vez mais profunda, fatal e definitiva.49   
 

A utilização generalizada da técnica racional no aparato produtivo se constitui como a 

particularidade da forma moderna do capitalismo. Para refletir sobre uma sociedade baseada no 

cálculo racional, Lukács recorre a Max Weber como elucidação deste processo de racionalização 

crescente. A universalidade da racionalidade da reificação sustentada no cálculo e na 

previsibilidade demonstra a atitude contemplativa do indivíduo no capitalismo moderno. “Pois a 

essência do cálculo racional se baseia, em última análise, no reconhecimento e na previsão do 

curso inevitável a ser tomado por determinados fenômenos de acordo com as leis e 

independentemente do ‘arbítrio individual’”50.  

A relação entre a empresa capitalista e o processo de racionalização possibilitou o 

crescimento das técnicas produtivas e da organização racional da produção, e promoveu o 

aumento da fragmentação do trabalho, e em consequência, da consciência do trabalhador. 

Diferentemente dos modos de produção pré-capitalistas a configuração moderna do sistema não 

condiz com uma diferença qualitativa na estrutura da consciência, mas sim com uma diferença 

puramente quantitativa e de grau. 

Este processo permite a compreensão do caráter crescente da burocracia que se relaciona 

diretamente com uma racionalidade formal baseada em aspectos quantitativos e que passa a 

administrar a vida dos homens. Lukács afirma que “a burocracia implica uma adaptação do modo 

                                                           
49 Idem, p. 211. 
 
50 Idem, p. 218. 
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de vida e do trabalho e paralelamente também da consciência aos pressupostos socioeconômicos 

gerais da economia capitalista [...]”51. A burocracia, relacionada com a totalidade reificada e o 

tratamento racionalmente formal dado aos objetos na produção capitalista moderna, promove o 

desprezo crescente da essência qualitativa das coisas.  

No processo da divisão do trabalho, o sujeito sofre com a crescente especialização e 

fragmentação deste processo, que também significa a própria fragmentação da subjetividade. 

  

A separação da força de trabalho e da personalidade do operário, sua 
metamorfose numa coisa, num objeto que o operário vende no mercado, repete-
se igualmente aqui. Porém, com a diferença de que nem toda faculdade mental é 
suprimida pela mecanização; apenas uma faculdade ou um complexo de 
faculdades destaca-se do conjunto da personalidade e se coloca em oposição a 
ela, tornando-se uma coisa, uma mercadoria. [...] tudo isso mostra que a divisão 
do trabalho penetrou na “ética” – tal como, no taylorismo, penetrou no 
“psíquico”. Isso não é, todavia, um abrandamento, mas, ao contrário, um reforço 
da estrutura reificada da consciência como categoria fundamental para toda a 
sociedade.52 
 

Há uma relação intrínseca entre a estrutura econômica universal e a estrutura subjetiva da 

consciência, o que possibilita afirmar que os problemas no âmbito da consciência estão 

relacionados com a forma de objetivação humana. Diferentemente das formas de trabalho da 

Antiguidade, nas quais o trabalhador parecia ter um destino isolado, no capitalismo moderno a 

objetivação realiza-se universalmente por meio da mão-de-obra do trabalhador como mercadoria. 

“Foi o capitalismo a produzir pela primeira vez, com uma estrutura econômica unificada para 

toda a sociedade, uma estrutura de consciência – formalmente – unitária para o conjunto dessa 

sociedade.”53. De acordo com Lukács, a estrutura unitária que caracteriza a sociedade capitalista 

                                                           
51 Idem, p. 219. 
 
52 Idem, pp. 220-221.  
 
53 Idem, p. 221. 
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moderna promove, por meio do trabalho assalariado, a repetição dos problemas da consciência. O 

trabalhador “[...] não somente se torna um espectador do devir social [...], mas também assume 

uma atitude contemplativa em relação ao funcionamento de suas próprias faculdades objetivas e 

coisificadas.”54 

Ao refletir sobre a racionalização presente em todos os âmbitos da sociedade, Lukács se 

depara com um problema fundamental: a racionalidade presente no momento parcial da produção 

e a irracionalidade e contingência do conjunto. Segundo Lukács, 

 

Essa incoerência manifesta-se de maneira bastante flagrante nas épocas de crise, 
cuja essência [...] consiste justamente no fato de que a continuidade imediata da 
passagem de um sistema parcial a outro se rompe, e de que a sua 
interdependência e o caráter contingente de suas inter-relações se impõem 
subitamente à consciência de todos os homens.55 
 

É uma característica básica da sociedade capitalista a relação entre as particularidades 

governadas por leis em contraposição à irracionalidade do movimento da totalidade. “Pois é claro 

que toda a estrutura da produção capitalista repousa sobre essa interação entre uma necessidade 

submetida a leis estritas em todos os fenômenos isolados e uma irracionalidade relativa do 

processo como um todo.”56 Para Lukács, se a racionalidade presente nos processos parciais 

estivesse presente na totalidade social e nas relações de concorrência entre os proprietários, tais 

relações não poderiam se concretizar. Pois o sistema como um todo se sustenta não apenas 

impondo aos indivíduos suas leis contingentes, mas também impossibilitando um conhecimento 

total ou integral da realidade social. Uma correspondência racional à irracionalidade do sistema 

                                                                                                                                                                                            

 
54 Idem, p. 222. 
  
55 Idem, p. 224. 
 
56 Idem, p. 225. 
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capitalista moderno significaria sua própria supressão, porque asseguraria ao indivíduo o 

conhecimento integral da totalidade.  

Neste sentido, nota-se que o limite da racionalidade no sistema capitalista avançado 

encontra-se num conhecimento que não consegue enxergar para além desta realidade abstrata, 

formal, imediata, fragmentada e quantitativa.57 

Somente a mercadoria enquanto categoria universal possibilita o conhecimento da 

totalidade social, a apreensão da essência fidedigna de suas nuances que se encontram arrochadas 

ao processo evolutivo da reificação. É justamente esta inversão estrutural que sofre a realidade 

sobre a dominação da forma mercadoria o que faz com que o homem seja confrontado com “sua 

própria atividade, com seu próprio trabalho como algo objetivo, independente dele e que o 

domina por leis próprias, que lhes são estranhas.”58  

Para a compreensão deste processo de universalização da forma mercantil e da reificação, 

resultante das determinações históricas do capitalismo moderno, é importante promover certos 

questionamentos: como e por que o processo de valoração sobrepôs o processo de trabalho? Por 

que os homens medem seu trabalho quantitativamente por meio do tempo de trabalho abstrato? 

Por que a realidade inverteu-se transfigurando as relações entre sujeito e objeto? A filosofia tem 

dificuldades de responder estas questões, por ela própria estar inserida nesta realidade reificada. 

Estas questões representam os limites da filosofia erigida sobre a totalidade reificada, e 

dependem da autorreflexão de seus processos históricos constituintes com a finalidade de 

promover a compreensão da inversão sofrida pela realidade. 

                                                           
57 LUKÁCS, Georg. História e consciência de classe: estudos sobre a dialética marxista. São Paulo: Martins Fontes, 
2003. (Tópicos). 
  
58 Idem, p. 199. 
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A centralidade da argumentação de Lukács em História e Consciência de Classe é a 

noção de totalidade apropriada da filosofia hegeliana e transportada para a teoria marxista. Esta 

proposta de reflexão sugere que as partes só seriam dotadas de sentido quando referidas ao todo. 

Sua crítica foi direcionada à realidade e às visões fragmentadas presentes no capitalismo moderno 

que impossibilitavam um conhecimento integral capaz de suprimir a irracionalidade da totalidade 

do sistema. Para Lukács, a possibilidade de conhecimento está fortemente ligada à situação de 

classe, pois sustenta a possibilidade de se produzir formas de conhecimento ou manifestações de 

consciência de classe. Somente com o surgimento do proletariado torna-se possível um 

conhecimento da totalidade social. O proletariado, enquanto classe e a partir das condições 

históricas objetivas (que tem seu ápice na universalização da forma mercantil), tem a capacidade 

de ver o todo da sociedade.59 

 

A continuação desse novo rumo tomado pela filosofia clássica e que começava, 
pelo menos no que diz respeito ao método, a apontar para além desses limites, 
em outras palavras, o método dialético como método da história, foi reservado à 
classe que estava habilitada a descobrir em si mesma, a partir do seu fundamento 
vital, o sujeito-objeto idêntico, o sujeito da ação, o “nós” da gênese: o 
proletariado.60 
  

A sociedade capitalista, fundamentada na exploração do trabalho assalariado, possibilita 

ao proletariado o conhecimento de si mesmo e da totalidade, pois ambos coincidem. O 

proletariado é, ao mesmo tempo, sujeito e objeto de seu próprio conhecimento. Em História e 

consciência de classe, a consciência verdadeira apresenta-se como um conhecimento que se 

desenvolve dentro do proletariado como sujeito-objeto da história. A consciência da classe 

                                                           
59 LUKÁCS, Georg. História e consciência de classe: estudos sobre a dialética marxista. São Paulo: Martins Fontes, 
2003. (Tópicos). 
 
60 Idem, 308. 
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operária surge como um pensamento coletivo organizado capaz de olhar para além das 

determinações vigentes e da aparência ideológica da sociedade burguesa.  

De acordo com Celso Frederico, o conhecimento da totalidade unido à ação 

revolucionária do proletariado seria, para Lukács, capaz de interferir no movimento histórico da 

realidade.61 Segundo Lukács, “o autoconhecimento de proletariado é, ao mesmo tempo, o 

conhecimento objetivo da essência da sociedade.”62. Neste mesmo sentido, sobre o papel da 

teoria como autoconhecimento da realidade, Maar afirma: 

 

Isto é: enquanto dimensão estrutural da realidade produzindo os termos de sua 
manifestação fenomênica invertida e falseadora, e deste modo impelindo à sua 
transformação. Aponta-se assim a gênese da dinâmica dialética da história pela 
qual a realidade consegue se conhecer em sua manifestação necessária como 
coisa, e simultaneamente prenuncia a reconstituição da realidade a partir desta 
sua forma reificada.63 
 

A ciência moderna amparada no método da física-matemática é a própria expressão da 

fragmentação da realidade que impossibilita o conhecimento da totalidade. Na realidade reificada 

o conhecimento formal, fragmentado e especializado torna-se estranho e alheio aos indivíduos. 

Esta ciência, amparada na experimentação e aplicação produtiva de seus conhecimentos formais, 

expõe um sujeito dotado de atitude simplesmente contemplativa que perdeu a capacidade de 

interferir efetivamente na realidade social. Os homens perderam o controle das coisas, e, 

portanto, estas passaram a controlar os homens, que se tornaram, eles próprios, meros objetos. 

Entretanto, a preocupação central de Lukács, principalmente em sua análise da reificação, é 

                                                           
61 FREDERICO, Celso. Lukács: um clássico do século XX. Coleção Logos. 1° Edição. São Paulo: Editora Morena, 
1997. p. 13-14. 
 

62 LUKÁCS, Georg. História e consciência de classe: estudos sobre a dialética marxista. São Paulo: Martins Fontes, 
2003. pp. 308-309. (Tópicos). 
 

63 MAAR, Wolfgang Leo. A reificação como realidade social. In: ANTUNES, R.; RÊGO, W. L. (org.) Lukács, um 
Galileu no século XX. 2 ed. São Paulo, Boitempo, 1996. p. 36. 
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superar o caráter “dado” e “estranhado” da realidade na sociedade capitalista moderna, com a 

finalidade de devolver ao sujeito sua capacidade de interferir qualitativamente na realidade. Para 

isso, é necessário subjugar o conhecimento científico ao controle e à criação dos homens, e assim 

possibilitar a realização da universalização das objetivações humanas, ao contrário dos 

conhecimentos e das objetivações fragmentadas e particularizadas. Por meio da compreensão 

total da realidade social o proletariado, em sua condição de possível conhecedor da totalidade, é 

capaz de constituir-se como sujeito-histórico da transformação social e superar a realidade 

reificada.  

Retomando toda a exposição acima feita sobre a reificação (um fenômeno específico do 

moderno sistema capitalista), surge a questão se é possível, histórica e literariamente, este ser 

abordado nas obras de Graciliano escritas a partir dos anos 30, uma vez que a revolução burguesa 

no Brasil não se deu nos moldes europeus clássicos e o capitalismo existente no Nordeste 

brasileiro possuía fortes traços do atraso, como por exemplo, a força do patriarcalismo na vida 

social e política daquela região.  

Uma pista possível para darmos uma resposta afirmativa à questão colocada, encontra-se 

na distinção entre “capital” e “capitalismo” feita por István Mészáros no livro Para além do 

capital64. Apoiando-se nos Grundrisse e n’O Capital, de Marx, Mészáros afirma que o capital 

existe muito antes da sua forma capitalista, e pode perdurar inclusive nas sociedades pós-

capitalistas. Ou seja, “o capital não é uma simples relação, mas um processo, em cujos vários 

                                                           
64 MÉSZÁROS, István. Para além do capital: rumo a uma teoria da transição. São Paulo: Boitempo, 2002. 
Para um melhor entendimento da distinção entre “capital” e “capitalismo”, ver o capítulo 17, da parte III (“Crise 
estrutural do sistema do capital”), intitulado “Formas mutantes do controle do capital”, na mesma obra de Mészáros 
referida acima. Ver também: PANIAGO, Maria Cristina Soares. “A concepção marxiana de capital, segundo 
Mészáros”. In: Mészáros e a incontrolabilidade do capital. Maceió, AL: EDUFAL, 2007. 
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momentos sempre é capital.”65 Já “o capitalismo abarca apenas um período do sistema do capital. 

Só ultimamente é que constitui um sistema mundial de fato [...]. O capitalismo como um modo 

social de reprodução é caracterizado pela extração predominantemente econômica da mais valia 

do trabalho.”66  

A compreensão dessa dialética objetiva do histórico e trans-histórico implica também, de 

acordo com a análise de Mészáros, em conceber o processo de constituição da forma capitalista 

do capital como fruto de um longo processo cumulativo, nem uniforme nem linear, de suas 

“formas de dominação historicamente presentes”, tais como a família, o controle do processo de 

trabalho, as instituições, as formas políticas de dominação, as quais “se fundiram em um novo 

sistema poderoso e coerente.”67  

Portanto, o capital (enquanto uma relação social), para Mészáros, é um modo de controle 

fundado no trabalho social, o assalariado68. Só submetendo todo trabalhador ao assalariamento 

que ele pôde se desenvolver e se tornar a forma predominante no capitalismo69. Voltando ao 

romance S. Bernardo, o que são Mestre Caetano e Seu Ribeiro senão trabalhadores assalariados 

da propriedade de Paulo Honório?   

 

                                                           
65 Idem, p. 711. 
 
66 MÉSZÁROS, István. In: LUCENA, Eleonora. “Chávez e China são os destaques do século 21, diz o filósofo 
Mészáros”. (Entrevista). Folha de S. Paulo: São Paulo: 2013: 
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2013/11/1372042-chavez-e-china-sao-os-destaques-do-seculo-21-diz-
o-filosofo-meszaros.shtml. (Acessado em 18/11/2013). 
 
O filósofo marxista húngaro dá continuidade ao seu raciocínio afirmando que “há também outras formas de obter a 
acumulação do capital, como a já conhecida extração política do trabalho excedente, como foi feito na URSS e em 
outros lugares no passado.” (2013). 
 

67 Idem, pp. 133-134. 
 

68 Idem, p. 450. 
 

69 Idem, p. 717. 
 

http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2013/11/1372042-chavez-e-china-sao-os-destaques-do-seculo-21-diz-o-filosofo-meszaros.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2013/11/1372042-chavez-e-china-sao-os-destaques-do-seculo-21-diz-o-filosofo-meszaros.shtml
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1.4. O início da travessia rumo ao bom sucesso de S. Bernardo  

  

Nos capítulos primeiro e segundo de S. Bernardo, toma-se conhecimento da ideia para a 

elaboração de um livro em uma metalinguagem que revela a composição do próprio romance, 

homônimo da fazenda de Paulo Honório.  

O romance seria elaborado de acordo com a divisão do trabalho instituída pelo 

protagonista, assim os colaboradores contribuiriam cada qual com sua habilidade, ficando para o 

padre Silvestre a parte moral e as citações latinas, para o advogado João Nogueira a correção da 

gramática de acordo com a norma culta da língua, para Arquimedes a composição tipográfica e 

para Azevedo Gondim a composição literária.  

Paulo Honório reserva para si o comando do trabalho e as despesas, já tendo em vista a 

melhor parte, o lucro. O empreendimento, no entanto, não vinga, por desentendimento entre os 

colaboradores. Mas, ao ouvir o pio da coruja, o protagonista retoma a composição do livro 

decidido a escrevê-lo sozinho e publicá-lo sob pseudônimo, o que não ocorre, pois, logo no início 

do terceiro capítulo, descumpre o dito, colocando-se como narrador-protagonista.  

Paulo Honório expõe-se, declarando nome e qualidades físicas que lhe rendem muita 

consideração. Relata sua infância difícil e sabe-se ser ele enjeitado; discorre rapidamente sobre 

sua trajetória de vida em que fora guia de cego, vendedor de doces, trabalhador alugado na 

enxada; relata uma briga em uma sentinela que resulta em sua prisão e, conseqüentemente, numa 

mudança drástica em sua vida; liberto, prossegue como negociante pelo sertão. Chegando ao 

capítulo quarto, ele já aparece como agiota e por fim como o novo proprietário da fazenda S. 

Bernardo, que tivera como último dono Luís Padilha. Este havia contraído empréstimos com o 
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próprio Paulo Honório e não tendo como quitar as promissórias, é forçado a saldar a dívida com a 

hipoteca da propriedade S. Bernardo que herdada de seu pai, Salustiano Padilha.  

A entrada na trajetória do protagonista no quinto e sexto capítulos possibilita vê-lo surgir, 

pleno em seu percurso, ao consolidar-se senhor de terras e sair-se superior no embate que trava 

com seu então vizinho Mendonça, proprietário de Bom Sucesso, fazenda que faz divisa com S. 

Bernardo. O embate diz respeito ao impasse quanto à posição da cerca que delimita as 

propriedades. Sua solução será emblemática em relação ao caráter dos senhores patriarcais – 

condição nova para Paulo Honório –, pela maneira como eles resolvem suas questões e a imagem 

criada perante seus empregados e demais pessoas submetidas.  

O capítulo terceiro tem início com Paulo Honório traçando o seu perfil físico: possui 

oitenta e nove quilos, cinqüenta anos, sobrancelhas cerradas e grisalhas, o rosto vermelho e 

cabeludo que lhe rende muita consideração. Desta sua declaração, retrocedendo cinco anos para o 

primeiro encontro com Mendonça na cerca, eis como surge ele, Paulo Honório, aos olhos de seu 

vizinho, sem significativas modificações. Do outro lado da cerca, Mendonça se apresenta, possui 

barba branca, nariz curvo que avança no campo de visão de Paulo Honório, ameaçador, sorrindo 

e pregando-lhe os olhos vermelhos ao se distanciar. Em outro momento, mostrando os caninos 

amarelos e pontudos.  

O proprietário de S. Bernardo reconhece a relevância de sua aparência, não sendo ao 

acaso esta informação na narrativa. Já o proprietário de Bom Sucesso, na captação do 

protagonista, quase se assemelha a um cão pronto para destrinchá-lo entre os dentes. São 

realmente duas imagens confrontadas e que não podem dimensionar a superioridade de seus 

respectivos donos um em relação ao outro. Resta-nos a constatação de que ambos, com essas 

características, equiparam-se. Paulo Honório sabe que impõe respeito, porém seu adversário não 



 

51 

 

fica atrás. Saber de quem será a obtenção da vantagem quanto à posição da cerca a partir destes 

aspectos aparentes é difícil.  

Ainda levando-se em consideração o primeiro encontro na cerca, deslocando a análise das 

aparências físicas para o aspecto comportamentaldas personagens, também é possível estabelecer 

uma aproximação, semelhanças entre os dois. Mendonça chega gritando, questionando a 

aquisição de Paulo Honório, e quanto à questão da cerca sentencia: “Os limites são provisórios, 

já sabe? É bom esclarecermos isto. Cada qual no que é seu. Não vale a pena consertar a cerca. 

Eu vou derrubá-la para acertarmos onde deve ficar.”70    

Mendonça tem como arranjar-se, é senhor de engenho e assim sendo, quer delimitar a 

posição da cerca em favor dos limites de sua propriedade. E vai além, despreza as pretensões de 

seu vizinho de criar o gado Limosino e o Schwitz, tenta envergonhá-lo ao saber de sua origem de 

trabalhador alugado e firma-se na palavra de realocar a cerca onde lhe convier, não adiantando 

Paulo Honório ofertar-lhe os cedros de que necessitava.  

Paulo Honório, que principiara de modo ameno, não recua e logo se opõe à sentença de 

Mendonça, ponderando sobre o fato de que este já lhe havia subtraído por demais os limites da S. 

Bernardo e resiste. Não tem como arranjar-se com a lei, mas também não podia baixar a cabeça 

no primeiro encontro. Paulo Honório narra a tensão dessa conversa com Mendonça: “A nossa 

conversa era seca, em voz rápida, com sorrisos frios. Os caboclos estavam desconfiados. Eu 

tinha o coração aos baques e avaliava as conseqüências daquela falsidade toda. Mendonça 

coçava a barba.”71 

Com a narração de Paulo Honório, sabe-se o que se passa em seu interior e o que ele 

observa em relação a Mendonça, ou seja, ambos passam a mesma imagem e internamente 

                                                           
70 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. p. 31. 
 
71 Idem, p. 32. 
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encontram-se agitados. Apesar da tensão, Mendonça coçava a barba numa aparente calma, pois 

possivelmente estava alterado com a presença de Paulo Honório que ajeitava a cerca. Como sua 

conversa assemelha-se à de seu adversário, Paulo Honório também dissimula em relação ao seu 

estado de espírito, mas revela ao leitor que o coração está batendo forte. A prova quanto ao ânimo 

dos proprietários é a incerteza dos caboclos em relação a como agir, já que seus chefes não 

esboçam reações referentes às suas pretensas ações. Aqui ambos também se equiparam. É fato 

que a questão da cerca permanece em suspenso e enquanto não se resolve, ambos os proprietários 

mostram um ao outro, aos seus caboclos e a si mesmos, a relevância das palavras, atitudes e dos 

gestos de um proprietário de terras, e que não sustentá-las coloca-os em descrédito. Quando 

Paulo Honório sugere que se resolva depois a questão da cerca, sua intenção é aproveitar o aqui e 

agora. Ele garante a posição da cerca e ganha tempo para solucionar o impasse definitivamente a 

seu favor, mostrando que, apesar das semelhanças entre os dois fazendeiros, levará vantagem.  

Ao mesmo tempo em que se assemelham, Paulo Honório e Mendonça também se 

distanciam. Explica-se. Quando do encontro na cerca nota-se já um descompasso entre ambos, 

como fica claro logo no início do capítulo V. “– O senhor andou mal adquirindo a propriedade 

sem me consultar, gritou Mendonça do outro lado da cerca.”72 

Mendonça não sabia que a propriedade S. Bernardo encontrava-se à venda, e realmente 

não estava. Surpreso, reivindica explicações sobre o fato de não ter sido consultado. Meras 

formalidades, afinal o proprietário de Bom Sucesso arranjava-se com os tabeliães como bem lhe 

conviesse, de tal maneira que ele não efetiva a aquisição das terras dos seus vizinhos por meios 

legais e nem sequer propõe negociações para que isto se viabilize. Apenas firma-se na sua 

condição de proprietário de terras, patriarcalista, intimidante e que causava receio em Padilha – 

                                                           
72 Idem, p. 31.  
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último proprietário de S. Bernardo antes de Paulo Honório – que dormia demais, pois receava 

encontrá-lo e discutir sobre a posição da cerca. E, com o intuito de continuar a aumentar os 

limites de Bom Sucesso em detrimento dos limites de S. Bernardo, Mendonça envia seus 

caboclos, que rondam a casa. Seus esforços, no entanto, restringem-se a esta ação.  

Paulo Honório, sempre a postos, espreita pela fresta na parede da casa velha em que 

reside, revezando-se com Casimiro Lopes, que o substitui na guarda, em uma aparente 

imobilidade, pois já estirara o arame farpado e substituíra os grampos velhos por outros novos a 

fim de evitar uma ação mais efetiva do Mendonça na subtração do pedaço de terra. Paulo 

Honório, por enquanto, não ganha, mas também não perde, e vai além. Diferentemente do senhor 

de Bom Sucesso, que se adianta em palavras e impõe-se por meio delas, Paulo Honório age: 

visita o vizinho com o intuito de conhecer melhor o seu inimigo, tomar uma decisão e, assim, 

mover-se mais rapidamente e com menor perigo. A própria conversa de Paulo Honório revela-

nos sua dinâmica, sua mobilidade e efetividade de ação quando afirma: “Respondi [a Mendonça] 

que havia dormido como pedra. Os pântanos em S. Bernardo estavam aterrados, não restava um 

mosquito para remédio. Arrependi-me de ter falado precipitadamente.”73 

E em seguida, ágil, corrige-se: “– Pois até logo, exclamei de chofre. A eleição domingo, 

hem? Entendido. Mato um ... (Ia dizer um boi. Moderei-me: todo mundo sabia que eu tinha meia 

dúzia de eleitores) um carneiro. Um carneiro é o bastante, não? Está direito. Até domingo.”74 

Paulo Honório, mesmo tendo se apressado com as palavras, deixa saber que suas 

primeiras ordens à frente da propriedade S. Bernardo já foram executadas, ressaltando o 

pragmatismo que lhe é inerente, ou melhor, assevera a disparidade existente entre as duas 

personagens na maneira de agir, o que assegurará no percurso da vantagem a permanência de um 

                                                           
73 Idem, p. 37. 
 
74 Idem, p. 38.  



 

54 

 

e a eliminação do outro. A disparidade está na inércia de Mendonça confrontada com a dinâmica 

de Paulo Honório. Ao ponderar as palavras, Paulo Honório reconhece sua pequenez diante do 

proprietário de Bom Sucesso – “matar um carneiro” –, mas também demonstra sua investida em 

superá-lo – cogita consigo próprio a possibilidade de matar um boi. O discurso de Paulo Honório 

esboça ao leitor suas intenções em relação a Mendonça, efetivadas no domingo, quando será 

assassinado. 

Apesar das dificuldades existentes, expostas no capítulo VI – safra ruim, longas horas de 

trabalho, ameaça de emboscada, inverno rigoroso – Paulo Honório trabalha na lavoura e no 

açude, conclue os alicerces da nova casa, cultiva mamona e algodão e aterra os pântanos. Enfim, 

Paulo Honório impõe aos empregados um ritmo pesado de trabalho em prol do crescimento da 

fazenda e da superação das adversidades, transformando totalmente a antiga propriedade 

abandonada. Paralelo a estes feitos, homens realizam o trabalho moroso das pedreiras, afrontado 

com marretas e tiros de pólvora, sem muito progresso, labor dispendioso que não se reverte 

imediatamente em lucro. Assim, a pedreira e a cerca constituem um obstáculo para Paulo 

Honório, que deve ser enfrentado com empenho.  

  

A cerca ainda estava no ponto em que eu a tinha encontrado no ano anterior. 
Mendonça forcejava por avançar, mas continha-se; eu procurava alcançar os 
limites antigos, inutilmente.  
[...] 
E a pedreira, onde os vultos miudinhos se moviam, era como se em seis meses 
de trabalho não tivesse sido desfalcada.75  

   

A cerca consome Paulo Honório em demasia; que passa noites em claro revezando-se com 

Casimiro Lopes para que a gente do Mendonça não a desloque de madrugada. O risco de uma 

emboscada é iminente, Casimiro Lopes alerta-o disso, caso o proprietário de Bom Sucesso se 

                                                           
75 Idem, pp. 38-39.  
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sinta ameaçado pelo crescimento de S. Bernardo. O desgaste e a tensão em que se encontram não 

podem se prolongar por mais tempo, afinal Paulo Honório “trabalhava danadamente”, dormia 

“pouco”, levantava-se “às quatro da manhã, passando dias ao sol, à chuva, de facão, pistola e 

cartucheira [...]”. É necessário solucionar este impasse ocasionado por Mendonça. Vejamos o 

que o narrador diz: 

 

Demorei-me até que os serventes lavaram as colheres e guardaram as 
ferramentas. Fiquei só. Os homens da lavoura e do açude foram debandando 
também.  
Mais tiros na pedreira, os últimos. Pensei no Mendonça. Canalha. Do outro lado 
de cá da cerca o algodão pintava, a mamona crescia nos aceiros da roça; do lado 
de lá, sapé e espinho. Quantas braças de terra aquele malandro tinha furtado! 
Felizmente estávamos em paz. Aparentemente. De qualquer forma era-me 
necessário caminhar depressa.76 

  

Em uma primeira leitura o trecho acima citado parece banal, beira a simplicidade. Fim do 

dia, Paulo Honório vê os últimos movimentos na fazenda, ouve mais alguns tiros na pedreira, 

reflete sobre a questão da cerca, sem muita fúria, indignado mais pelo fato de o senhor de Bom 

Sucesso usurpar as terras e não cultivá-las. Constata a aparente calmaria em que as coisas se 

encontram, mas fecha a passagem afirmando ser “necessário caminhar depressa”.  

O trecho também possibilidade uma outra interpretação, quase que velada, surgida através 

do artifício da ambiguidade na estrutura narrativa: Paulo Honório ouve tiros na pedreira e com os 

estampidos logo pensa em Mendonça. E o que é este, senão a pedreira irredutível quanto à 

questão da cerca que consome os esforços de Paulo Honório? O período, da forma como foi 

sintaticamente construída, aproximando as frases “Mais tiros na pedreira, os últimos. Pensei no 

Mendonça.”, reforça a ideia de Mendonça como uma pedreira, não sendo possível para Paulo 

Honório, neste estágio da narrativa, dissociar o pensamento de um em relação ao outro. Além do 

                                                           
76 Idem, p. 39.  
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que, terras férteis, mas improdutivas, tão ao alcance e pertencentes em outros tempos, à fazenda 

S. Bernardo, é um fato inadmissível para Paulo Honório, incessante em inverter tudo a seu favor, 

modificar o espaço e torná-lo rentável. Agora, Paulo Honório deve atacar o Mendonça como à 

pedreira, e que melhor ocasião senão a de aparente paz? Assim, elimina-se a possibilidade de 

recair as suspeitas sobre si, até fez uma visita aparentemente cordial em terras de Bom Sucesso. 

Deve apressar-se, aproveitar o momento. Mas isto não está explícito nas linhas de S. Bernardo e 

o trecho “era-me necessário caminhar depressa” acentua a ambiguidade, tornando até certo 

ponto a segunda proposta de leitura ininteligível, pois o verbo de ação “caminhar” implica no 

sentido de andar, deslocar-se. Paulo Honório, porém, já se revelou muito na escrita, e este verbo 

emitido por ele pode ser mais facilmente compreendido e associado ao sentido de agir, tomar 

uma atitude quanto à questão em aberto,  qual seja, a posição da cerca.   

Na hora do jantar Paulo Honório traça planos em voz baixa com Casimiro Lopes; 

diferentemente de outras vezes, não é possível saber se se trata de assunto condizente ao trabalho 

do dia seguinte, de qualquer forma o negócio fica acertado. No domingo, na hora do crime, Paulo 

Honório encontra-se de conversa com o vigário sobre a construção da igreja que pretende erguer 

em sua propriedade. Álibi perfeito, pois se embasa nas palavras de um padre, pessoa religiosa e 

de índole ordinariamente incontestável, além do que Paulo Honório ali se encontrava 

aparentemente bem intencionado. Chega-lhe a notícia da morte de Mendonça e sobre o assunto 

não se prolonga, como se já esperasse, e rapidamente retoma o assunto da igreja. Agora são 

outros os assuntos a serem resolvidos: tratar do preço do sino e garantir à fazenda S. Bernardo 

bom sucesso.  

Quem executou o crime não temos como saber a partir dos capítulos referentes ao embate 

entre os dois fazendeiros, mas o companheiro fiel de todas as horas, Casimiro Lopes, 
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momentaneamente desaparece da narrativa após a conversa em voz baixa com Paulo Honório, 

retornando à trama no capítulo IX, garantindo a segurança do patrão.  

Vale a pena ainda atentar para o fato da cruz danificada, um símbolo a mais para associar 

a Mendonça. Nos capítulos V e VI, relativamente curtos, em que se dá o embate entre os dois 

fazendeiros, a narrativa apresenta um Mendonça dono de terras, senhor de engenho soberano no 

campo das relações patriarcais em sua região, nascido de uma tradição e incumbido de mantê-la. 

Já Paulo Honório não é preso a nenhuma tradição. Adquire S. Bernardo à custa de muitas 

investidas. Suas relações sociais existem graças a envelopes recheados de dinheiro. Na base de 

uma mentalidade prática, reificada, Paulo Honório, “iniciador de uma família”77, dinamiza o 

sistema contra uma ordem estática (“pedreira”) e arcaica que se encontra no fim, figurado na 

filhas de Mendonça, “duas solteironas”78. Rompe com preceitos enraizados na figura do inimido, 

reduzido a uma cruz, símbolo da ordem religiosa estabelecida na moral e na família, mas que se 

encontra danificada, violada pela necessidade quantificadora de uma nova ordem que se integra 

ao meio e que garantirá o progresso de S. Bernardo.  

Com o assassinato de Mendonça, Paulo Honório assume uma posição confortável. Avança 

excessivamente e sem escrúpulos a cerca, oprimindo por força da coação econômica e social as 

Mendonças. Mesmo quando elas têm o auxílio de Paulo Honório, não o tem por pena, pois não 

distingue o que seja ser mau ou bom. Sua atitude é mais uma garantia de ter a fazenda Bom 

Sucesso sob seu jugo e um pretexto para eliminar qualquer eventual adversário que surja. Sua 

capacidade de ser pragmático não se atenua, pelo contrário, será parte constituinte da sua 

personalidade e marcará suas práticas até o final. 

                                                           
77 Idem, p. 16. 
 

78 Idem, p. 36.   



 

58 

 

A violência como forma de resolução do conflito é uma característica de Paulo Honório 

que já está presente nele antes mesmo de se tornar proprietário de terras. Trata-se, segundo Paulo 

Honório, do seu primeiro ato digno de referência: uma moça com o nome de Germana, muito 

assanhada, é por ele parada, sofre uma apalpada na polpa das nádegas e gosta, mas logo se 

insinua para um outro homem com o nome de João Fagundes. Paulo Honório senta o braço na 

“cabritinha sarará danadamente assanhada”79 e esfaqueia o homem. O resultado é a prisão de 

Paulo Honório, e é na cadeia onde aprende a ler em uma bíblia miúda com Joaquim sapateiro, 

evangélico que posteriormente falece. O que se pretende demonstrar efetivamente é a 

repercussão, a resolução de um conflito por meios violentos e que culminam na eliminação do 

oponente, praticada por Paulo Honório antes de sua nova condição de senhor de terras e 

proprietário da fazenda S. Bernardo.  

Paulo Honório elimina Mendonça, dono de Bom Sucesso, e nada lhe acontece por tal 

assassinato, nem uma punição ou prisão. Logo Mendonça, que era dono de terras, senhor de 

engenho e pertencente a uma tradição patriarcal. É verdade que Paulo Honório previne-se quanto 

a deixar evidências de seu envolvimento no homicídio, mas não haverá nenhuma investigação 

sequer de sua participação que é tida como certa pelo povo, diferentemente do golpe de faca 

aplicado em João Fagundes – um qualquer “que mudou de nome para furtar cavalos” –, e que 

resulta em sua detenção, leva uma surra de cipó-de-boi, toma cabacinho e fica “de molho pubo, 

três anos, nove meses e quinze dias na cadeia”80.  

A construção da casa é finalizada, símbolo da posição que Paulo Honório assume à frente 

da fazenda, referência do poder patriarcalista, esfera na qual ele agora se encontra, ainda que 

parcialmente. Quando ascende socialmente, incorpora valores do patriarcado, ao mesmo tempo 
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que nega outros. Paulo Honório é homem prático e dinâmico, e por isso não adere por completo à 

condição de senhor de terras, condição representada na inutilidade de alguns objetos existentes na 

nova casa, na ineficiência do eliminado Mendonça e na perda de poder de Seu Ribeiro. Em seu 

percurso da vantagem, se a nova posição social proporciona a Paulo Honório o status,  o 

dinamismo empregado na produção da fazenda e da vida leva ao acúmulo de capital e poder.  

Deve-se ter em mente que, para Paulo Honório, não há limites além dos impostos por ele 

mesmo quanto à obtenção de lucros e vantagens, reduzindo tudo e todos a valores mensuráveis. E 

nesta condição exerce sobre as demais personagens seu poder de conversão de valores 

qualitativos em quantitativos, não se admitindo disposições ao contrário. Provavelmente, sem a 

posição assumida à frente de S. Bernardo como senhor de terras a forcejar seu crescimento, seu 

mundo de relações reificadas não seria tão claro, e todas as suas ações praticadas a fim da 

obtenção do lucro no percurso da vantagem não passariam de violências necessárias à 

sobrevivência numa sociedade desigual e injusta. 

 

 

1.5. O universo reificado de S. Bernardo e o fracasso do contraditório 

 

O romance S. Bernardo foi publicado pela primeira vez no ano de 1934. O livro 

representa uma reviravolta na obra de Graciliano, pois supera a visão ideológica e artística de 

Caetés. “Graciliano reencontra a estrutura romanesca clássica e a visão humanista que haveria de 

ser o fundamento de sua práxis artística ulterior.”81  

                                                           
81 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo – ensaios de crítica marxista. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1967. p. 151. 
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Ao ler S. Bernardo, o leitor se depara com um livro “curto, direto e bruto. Poucos, como 

ele, serão tão honestos nos meios empregados e tão despidos de recursos; e esta força parece 

provir da unidade violenta que o autor lhe imprimiu.”82 Mas quais os recursos que Graciliano 

lança mão, ao compor a obra, para surtir o efeito desejado? Que elementos da técnica narrativa o 

autor utiliza que possibilitam a afirmação de Candido na passagem acima?  

Graciliano tem uma maneira direta de tratar os assuntos em suas obras. No caso de S. 

Bernardo, o leitor é, de súbito, empurrado para a narrativa. É na imbricação entre a personagem e 

a ação que a obra ganha coerência. De acordo com Candido,  

 

Não há em São Bernardo uma única descrição, no sentido romântico e 
naturalista, em que o escritor procura fazer efeito, encaixando no texto, 
periodicamente, visões ou arrolamentos da natureza e das coisas. No entanto, 
surgem a cada passo a terra vermelha, em lama ou poeira; o verde das plantas; o 
relevo; as estações; as obras do trabalho humano: e tudo forma enquadramento 
constante, discretamente referido, com um senso de oportunidade que, tirando o 
caráter de tema, dá significado, incorporando o ambiente ao ritmo psicológico da 
narrativa.83  
 

 
João Luiz Lafetá parece percorrer o mesmo fio de raciocínio da afirmação de Candido 

sobre o método compositivo de S. Bernardo: 

Paulo Honório nasce de cada ato, mas cada ato nasce por sua vez de Paulo 
Honório. Nós o vemos através das ações; mas, por outro lado, é de quem 
deflagra todas as ações. Este caráter compacto e dinâmico, esta ligação íntima 
entre o homem e o ato (espalhada pelo linguagem direta, brutal, econômica, pelo 
ritmo rápido dos dois primeiros capítulos), esta interação entre o ser e o fazer 
vão compor a construção do romance, que parece correr fluentemente diante de 
nós, em direção a um objetivo marcado.”84 

                                                           
82 CANDIDO, Antonio. Ficção e Confição: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 
2006a. p. 32. 
 
83 Idem, p. 45. 
 

84 LAFETÁ, João Luiz. A dimensão da noite e outros ensaios. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2004. pp. 75-76. 
(Coleção Espírito Crítico). 
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Segue abaixo uma passagem do romance que contribui para esclarecer a afirmação acima: 

 

Casou-nos o padre Silvestre, na capela de S. Bernardo, diante do altar de S. 
Pedro. 
Estávamos em fim de janeiro. Os paus-d’arco, floridos, salpicavam a mata de 
pontos amarelos; de manhã a serra cachimbava; o riacho, depois das últimas 
trovoadas, cantava grosso, bancando rio, e a cascata em que se despenha, antes 
de entrar no açude, enfeitava-se de espuma. 
Quando viu os arames da iluminação, o telefone, os móveis, vários trastes de 
metal, que Maria das Dores conservava areados, brilhando, d. Glória confessou 
que a vida ali era suportável. 
- Eu não dizia? 
Ofereci-lhe um quarto no lado esquerdo da casa, por detrás do escritório, com 
janela para o muro da igreja, vermelho. O muro está hoje esverdeado pelas águas 
da chuva, mas naquele tempo era novo e cor de carne crua. Eu e Madalena 
ficamos no lado direito – e da nossa varanda avistávamos o algodoal, o prado, o 
descaroçador com a serraria e a estrada, que se torce contornando um morro.85 
 

Paulo Honório, o narrador de S. Bernardo, dá início à sua história. No terceiro capítulo do 

livro, recua no tempo, mais precisamente cinquenta anos, e através de um modo de narrar 

conciso, mantém os episódios mais decisivos e descarta os menos importantes: “É o processo que 

adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaço.”86 

O processo compositivo usado no livro, por Graciliano, é caracterizado por Lafetá de duas 

formas: o “sumário narrativo”, (trata-se de uma exposição geral de uma série de eventos, que 

abrange um certo período de tempo e uma variedade de locais) e a “cena” (implica a exposição de 

detalhes concretos e específicos, inseridos numa estrutura bem determinada de tempo e lugar”87. 

A diferença fundamental entre as duas formas de narrar está na oposição entre o geral (sumário 

narrativo) e o particular (cena). 

                                                           
85 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. pp. 109-110. 
 
86 Idem, p. 88. Grifo nosso. 
87 LAFETÁ, João Luiz. A dimensão da noite e outros ensaios. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2004. p. 77. 
(Coleção Espírito Crítico). 
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Paulo Honório narra os acontecimentos violentos do sertão, “os negócios”, “as transações 

comerciais”, e conhecemos o caráter violento e maciço do herói. A objetividade da narrativa 

marca todo o romance: “a marcação obsessiva do tempo que, cronometrado com precisão pelo 

narrador, delimita as ações de forma clara e – no caso – produz um efeito de crueldade.”88  

A cena de negociação da fazenda S. Bernardo entre Paulo Honório e Padilha é um dos 

pontos altos do romance e começa com o tempo claramente assinalado. É nessa delimitação 

precisa do tempo que a figura autoritária (“rolo compressor”) de Paulo Honório encontra sua 

expressão simbólica. Nos capítulos de três a oito, o narrador nos contará as superações dos 

problemas e os sucessos da vida. Nessa parte do romance, o que nos chama a atenção é a maneira 

direta de contar todos esses fatos, como se seguissem em linha reta e em enorme velocidade. O 

utilitarismo estreito de Paulo Honório irá repercutir, inclusive, no modo de narrar a sua história, 

que se assemelha a uma “estética da poupança”89. 

É na luta contra a miséria, a baixa condição social, ao seu primitivo status quo, que Paulo 

Honório inicia a definição da sua personalidade. Ele não aceita passivamente a realidade dada: 

sua ambição poderosa leva-o a buscar na riqueza, ascensão social e no domínio o sentido para sua 

vida. Porém, esta luta pela ascensão social, naturalmente, é uma luta solitária e individualista, e 

define os valores que regem a atividade de Paulo Honório: a propriedade das coisas e dos 

homens90. “Paulo Honório reduz tudo ao seu interesse egoísta: os homens não são senão 

                                                           
88 Idem, p. 78.  
 

89 CANDIDO, Antonio. Ficção e Confição: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 
2006a. p. 35.  
A narrativa de Paulo Honório é objetiva, clara e concisa. O texto não possui gorduras, as características das pessoas e 
dos lugares são apresentados ao leitor no desenrolar dos fatos, e não através de um processo descritivo excessivo e 
maçante. Daí a denominação cunhada por Candido, “estética da poupança”.  
 

90 Segundo Luiz Costa Lima, o tema da reificação “é [...] o elemento que constitui o eixo de orientação do romance”. 
(1966, p. 55). Em outra passagem do mesmo texto, o autor afirma: “Pois, de tal maneira o personagem-narrador se 
encerra na roda-viva da reificação que nada ou quase nada escapa de ser quantificado. Homens, coisas, relações, 
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instrumentos de sua ambição, meios que ele utiliza para a obtenção do fim, da realização 

individual a que se propõe. A construção de um burguês: eis o conteúdo da primeira parte de São 

Bernardo.”91 Esta construção é, simultaneamente, a criação de um novo “pequeno mundo” de 

paredes tão espessas quanto a anterior, que a inquietação de Paulo Honório superara, onde ele se 

julga inteiramente realizado.   

Como contraponto a todo o desenvolvimento desses capítulos, o narrador nos conta a 

história de Seu Ribeiro (capítulo sete), interpolada às ações do herói. Seu Ribeiro, antes, mandou 

no mundo e governou seu povo. Agora, afastado pela urbanização, pelo crescimento do lugarejo 

onde vivera, enfim, pelo progresso, está reduzido à miséria e à fraqueza. É um homem derrotado.  

 

Compreendemos então o que Paulo Honório representa e compreendemos a 
velocidade da narrativa. Seu Ribeiro, que se prendera ao ritmo lento da vida 
patriarcal, é afastado do governo do mundo. O elemento novo, que chega 
trazendo estradas, máquinas, eletricidade, apuradas técnicas de pecuária e 
agricultura, impõe-se e domina. Paulo Honório traz a força de tempos novos que 
surgem, vencendo a inércia e quebrando os obstáculos. Pernas contra 
automóveis. Daí o torvelinho em que, desde o começo, fomos apanhados. Daí a 
coesão da narrativa, que une indissoluvelmente personagem e ação. Pois Paulo 
Honório, representante da modernidade que entra no sertão brasileiro, é o 
emblema complexo e contraditório do capitalismo nascente, empreendedor, 
cruel, que não vacila diante dos meios e se apossa do que tem pela frente, 
dinâmico, transformador.92  
 

O herói de S. Bernardo possui em alto grau três características e ideais burgueses: ação 

transformadora, velocidade enérgica e posse total. Mas não só os possui como também os 

imprime a fundo na malha da narrativa. A objetividade do romance nasce da postura adotada pelo 

                                                                                                                                                                                            

sentimentos, os seus próprios monólogos lidam com cifras.” (Idem, p. 60). Em S. Bernardo, a reificação se manifesta 
como uma “bichificação”, ou seja, a transformação dos seres humanos em bichos, de acordo com Lima.  
  
91 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo – ensaios de crítica marxista. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1967. p. 153. 
 
92 LAFETÁ, João Luiz. A dimensão da noite e outros ensaios. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2004. p. 77. 
(Coleção Espírito Crítico). p. 81. 
 



 

64 

 

narrador diante do mundo: Paulo Honório nada problematiza, não tem dúvidas, em ponto algum 

vacila. Só o que importa é possuir e dirigir o mundo. E conhecendo os meios, aplica-os, sem ao 

menos pensar. 

No nono capítulo o romance ganha novo rumo com o surgimento de Madalena na trama. 

O tom compacto até então predominante se esgarça de leve, e a narrativa salta de um tema – a 

história da vida de Paulo Honório – para outro – Madalena. O surgimento desta personagem, na 

casa do juiz Dr. Magalhães, aparenta ser um processo simples, mas é o contrário, é complexo, ao 

modificar “toda a sintaxe narrativa desta parte do romance”, estabelecendo “uma hierarquia 

diferente entre os fatos”. Agora, Madalena passa a ocupar o lugar central dos acontecimentos: “A 

partir do capítulo doze, com o surgimento deste outro motivo – Madalena – tudo se subordina a 

ele. Todos os motivos temáticos – manobras, negócios, brigas – convergem e encontram sua 

unidade no novo fito de Paulo Honório, a posse da mulher.”93   

Ao analisarmos essa “virada dos fatos” no romance, observaremos que Paulo Honório 

dedica grandes esforços para “apropriar-se” tanto da fazenda S. Bernardo quanto de Madalena. 

Isso sugere que Paulo Honório vê sua esposa como uma propriedade privada, assim como a 

fazenda. “Assim como procedeu para apropriar-se de São Bernardo, caminhando em linha reta 

assim ele procederá agora.”94 Paulo Honório é rápido, conhece o instante propício, age de forma 

decidida e o seu gesto é oportuno, essas características o tornam vitorioso. No caso de Madalena, 

ele triunfa mais uma vez e se apossa dela. “As dificuldades cedem sob sua força e o mundo se 

curva à sua vontade.”95 

                                                           
93 Idem, p. 85. Grifo nosso. 
 
94 Idem, p. 86. Grifo nosso. 
 
95 Idem, p. 87. 
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 Segundo Lafetá, “De fato, o sentimento de propriedade constitui um dos elementos 

temáticos que unificam o livro.”96 No mesmo sentido parece caminhar a afirmação de Candido: 

“S. Bernardo é centralizado pela irrupção duma personalidade forte, e esta, a seu turno, pela 

tirania de um sentimento dominante. Como um herói de Balzac, Paulo Honório corporifica uma 

paixão, de que tudo mais, até o ciúme, não passa de variante.”97 E continua: “Mas ao vencer a 

vida ficou de certo modo vencida por ela, pois ao lhe imprimir a sua marca ela o inabilitou para 

as aventuras da afetividade e do lazer”. No romance, que parece se tratar de “um estudo 

patológico de um sentimento, Graciliano Ramos [...] parte do pressuposto de que a maneira de 

viver condiciona o modo de ser e de pensar.”98 

 

Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades 
tão ruins.  
E a desconfiança terrível que me aponta inimigos em toda a parte!  
A desconfiança é também uma consequência da profissão.99 

 

Se alinharmos tais características analisadas – ação, objetividade, energia, dinamismo, 

capacidade transformadora e sentimento de propriedade – podemos fazer uma analogia entre o 

herói (Paulo Honório) e a burguesia como classe? Pois Paulo Honório parece ser o emblema 

contraditório do capitalismo nascente em nosso país, ou seja, o contraste entre o ritmo veloz de 

sua apropriação e o passo lento do patriarcalismo de Seu Ribeiro. Além disso, Graciliano não nos 

                                                           
96 Idem, p. 88. 
 
97 CANDIDO, Antonio. Ficção e Confição: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 
2006a. p. 38. 
 
98 Idem, pp. 38-39. 
 
99 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. p. 221.  
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apresenta um burguês acabado, estático e definido de uma vez por todas, mas sim a evolução 

psicológica de Paulo Honório, o desenvolvimento de sua violenta e apaixonada ambição. 

Nesse ponto, reside o grande equívoco da análise de Coutinho sobre o regime econômico 

anterior ao capitalismo no Brasil. Preso à visão do Partido Comunista Brasileiro na época, o 

intelectual marxista fala em feudalismo e “valores feudais” no Brasil: segundo Coutinho, o 

caráter excepcional de Paulo Honório expressa-se na complexa integração dos valores feudais e 

dos valores capitalistas os quais formam a sua personalidade. “Paulo Honório é – no essencial – 

um burguês típico.” Precisamente por causa desta permanência de valores feudais, Paulo Honório 

é o representante típico da burguesia brasileira, a qual se ligou organicamente à mesquinhez da 

sociedade feudal e que renunciou, definitivamente, aos princípios democráticos e humanistas do 

seu período de ascensão revolucionária nos países desenvolvidos.100  

Contudo, mesmo caindo no anacronismo ao conceber um Brasil “feudal”, seria injusto da 

nossa parte descartar a análise que Coutinho faz de S. Bernardo, uma vez que traz o romance para 

o primeiro plano da análise, procura entender o andamento do enredo, o desenvolvimento 

psicológico das personagens (principalmente de Paulo Honório e Madalena) e aponta as questões 

centrais que norteiam a história. Claro que não se trata apenas de trocar o termo “feudal” por 

“formas de sociabilidade pré-capitalistas” ou por “antigo regime” para colocar no eixo a análise 

de Coutinho, pois não se resume a uma questão puramente terminológica. Mas se tratando de um 

livro de ensaios101 – como ele próprio denomina seu livro Literatura e Humanismo – se os termos 

fossem devidamente colocados, talvez o nosso comentário não teria razão de existir.    

                                                           
100 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo – ensaios de crítica marxista. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1967. p. 155.  
 

101 Em que as afirmações não precisam ser necessariamente comprovadas e os conceitos bem desenvolvidos. 
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O capitalismo (o dínamo da fazenda S. Bernardo) não pode existir indefinidamente. Sua 

destruição é uma possibilidade concreta, é muito mais do que uma esperança:   

 

Seu mecanismo sujeita-se ao desgaste e ao esgotamento, suas possibilidades de 
gerar transformação têm um limite. As peças que o compõe não são totalmente 
harmônicas, no seu corpo acham-se instaladas contradições que  podem a 
qualquer instante emperrá-lo e tirar-lhe o governo do mundo. 
Uma das mais sérias consequências da produção para o mercado (característica 
do capitalismo) é o afastamento e a abstração de toda qualidade sensível das 
coisas, que é substituída na mente humana pela noção de quantidade. O valor-
de-uso que toda mercadoria possui é distanciado e tornado implícito pela 
produção de valores-de-troca. Este fenômeno, classicamente designado pelo 
nome de ‘fetichismo da mercadoria’, dá origem a uma reificação global das 
relações entre os homens. Mediada sempre pelo mercado, a consciência humana 
tende progressivamente a fechar-se à compreensão dos elementos qualitativos e 
sensíveis da realidade. Todo valor se transforma – ilusoriamente – em valor-de-
troca. E toda relação humana – destruidoramente – numa relação entre coisas, 
entre possuído e possuidor.102 
 

Essa é a relação estabelecida entre Paulo Honório e o mundo. Seu sentimento de 

propriedade leva-o a considerar todos que estão ao seu redor como coisas, objetos, bichos, os 

quais são manipulados à vontade e se possui. O próximo só interessa a Paulo Honório na medida 

em que está ligado aos seus negócios, e na ética dos números não há lugar para o luxo do 

desinteresse.  

 

[...] esperneei nas unhas do Pereira, que me levou músculo e nervo, aquele 
malvado. Depois, vinguei-me: hipotecou-me a propriedade e tomei-lhe tudo, 
deixei-o de tanga. 
[...] 
Para evitar arrependimento, levei Padilha para a cidade, vigiei-o durante a noite. 
No outro dia cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a escritura. Deduzi a 
dívida, os juros, o preço da casa, e entreguei-lhe sete contos quinhentos e 
cinquenta mil-réis. Não tive remorsos.103 

                                                           
102 LAFETÁ, João Luiz. A dimensão da noite e outros ensaios. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2004. p. 89. 
(Coleção Espírito Crítico). 
  
103 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. pp. 17 e 30. 
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Segundo Candido, dois movimentos integram S. Bernardo: da violência do protagonista 

contra homens e coisas resulta S. Bernardo fazenda (imagem concreta da vitória de Paulo 

Honório sobre os homens e obstáculos de vários portes, reduzidos, superados ou esmagados). E, 

da violência contra ele mesmo resulta S. Bernardo livro de recordações.104 De ambos, nasce a 

derrota, o traçado da incapacidade afetiva. 

A consciência humana se forma no contato com a realidade, na atividade transformadora 

do homem sobre o mundo, que é a produção de bens. Assim, as características do modo de 

produção infiltram-se na consciência que o homem tem do mundo, condicionando (nunca 

unilateralmente) seu modo de ver e compondo, portanto, sua personalidade. A reificação abrange 

então (quase) toda a existência, deixa de ser apenas uma componente das forças econômicas e 

penetra na subjetividade dos indivíduos.   

 

Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades 
tão ruins. 
E a desconfiança terrível que me aponta inimigos em toda a parte! 
A desconfiança é também consequência da profissão. 
Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coração 
miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos outros homens. E um nariz 
enorme, uma boca enorme, dedos enormes.105   
 

A aquisição da fazenda S. Bernardo e sua posterior transformação acarreta numa 

exacerbação do instinto de posse em Paulo Honório, que se complica ainda mais com um 

                                                           
104 CANDIDO, Antonio. Ficção e Confição: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 
2006a.  
No mesmo livro, o crítico trata do papel da violência no romance: quando voltada para fora é vontade, e constrói 
destruindo. Quando voltada para dentro, é dissolução, e destrói construindo. 
 
105 Idem, p. 221.  
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arraigado sentimento patriarcal, socialmente desenvolvido. “Tanto é verdade que os modos de ser 

dependem em boa parte das relações com as coisas.”106  

Paulo Honório pretende se casar: é preciso ter um filho que seja o herdeiro das riquezas 

que ele acumulou. Busca a mulher como quem busca um objeto, uma propriedade. “Este fato 

corriqueiro, porém, é transformado por Graciliano num momento rigorosamente necessário no 

desenvolvimento da ação romanesca: ele revela toda a limitação dos valores egoístas construídos 

por Paulo Honório.”107 Sua esposa, Madalena, é o seu oposto radical, para a qual a vida 

verdadeiramente humana se confunde com a superação do egoísmo na realização da fraternidade 

autêntica. 

 
Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma ideia que me veio sem que 
nenhum rabo de saia a provocasse. Não me ocupo com amores, devem ter 
notado, e sempre me pareceu que mulher é um bicho esquisito, difícil de 
governar. 
[...] 
O que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo.108 

 

É a partir do casamento de Paulo Honório com Madalena que se instalam na vida dele os 

germes de negação do instinto de propriedade, cujo desenvolvimento constitui o drama do livro. 

“A bondade humanitária de Madalena ameaça a hierarquia fundamental da propriedade e a 

couraça moral com que foi possível obtê-la.”109 O sentimento de propriedade leva ao de 

                                                           
106 CANDIDO, Antonio. Ficção e Confição: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 
2006a. p. 35. 
 
107 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo – ensaios de crítica marxista. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1967. p. 154. 
 

108 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. p. 67. 
 

109 CANDIDO, Antonio. Ficção e Confição: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 
2006a. p. 37.  
 



 

70 

 

segregação para com os homens, separa, visto que dá nascimento ao medo de perdê-la e às 

relações de concorrência. Ao contrário, o amor unifica e totaliza. 

A vida agreste (as lutas pela propriedade, pelo rebanho, pelas plantações de algodão e 

mamona, pelo poder e pelo capital), que transformou Paulo Honório também em um agreste, é a 

culpada por ele não ser capaz de enxergar Madalena. Paulo Honório se transformou em um 

homem egoísta e brutal, não consegue compreender e sentir a esposa em sua integridade humana 

e liberdade, considerando-a apenas como mais uma coisa a ser possuída110. Esse pressuposto não 

se trata, evidentemente, do resultado mecânico de certas relações econômicas. Pois uma 

profissão, ou ocupação qualquer é um todo complexo, integrado por certos impulsos e 

concepções que ultrapassam o objetivo econômico. 

A tentativa de Paulo Honório de reduzir Madalena a objeto possuído e a recusa por parte 

dela a alienar-se, causa choques, conflitos inevitáveis entre o casal. Os choques se dão em torno 

de questões financeiras, do dinheiro. “Madalena se recusa à reificação e Paulo Honório se 

espanta. Já não compreende a mulher, sente que ela não joga de acordo com as regras de seu 

jogo.” A ação do romance se transforma, neste instante, em um “zigue-zague nervoso” 111. Os 

motivos temáticos se misturam, convergindo para o motivo central: o ciúme, ou o sentimento de 

posse com relação à esposa. Este parece brotar da necessidade patriarcal de preservar a 

propriedade ao longo do tempo, e Paulo Honório sente a ameaça de perdê-la. Durante uma briga, 

                                                           
110 Luís Bueno chama a atenção para o fato de que “[...] o amor de um homem por uma mulher nos três primeiros 
romances de Graciliano [João Valério e Luísa em Caetés, Paulo Honório e Madalena em S. Bernardo e Luiz da Silva 
e Marina em Angústia] vem sempre misturado com uma afirmação de poder, de superioridade. O caso de Paulo 
Honório é o mais evidente, e Madalena explicita isso ao dizer que o casamento seria bom negócio pra ela e não para 
ele.” (BUENO, 2006, p. 604). 
 
111 LAFETÁ, João Luiz. A dimensão da noite e outros ensaios. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2004. p. 92. 
(Coleção Espírito Crítico). 
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Madalena chama Paulo Honório de assassino. Ele fica muito ofendido, trazendo à tona o caso do 

Mendonça: 

 

- Assassino! 
Os outros nomes feios que ela me havia dito não tinham significação. Aquele 
tinha uma significação. Era o que me atormentava. Mulheres, criaturas sensíveis, 
não devem meter-se em negócios de homens. 
Antes dela, a única pessoa que, na tábua da venta, me tachou de assassino foi 
Costa Brito, pela seção livre da Gazeta. 
[...] 
Assassino! Como achara ela uma ofensa tão inesperada? 
[...] 
De repente achei que Madalena estava sendo ingrata com o pobre do Casimiro 
Lopes. Afinal... 
[...] 
Ainda em cima ingrata. Casimiro Lopes levava o filho dela para o alpendre e 
embalava-o, cantando, aboiando. Que trapalhada! que confusão! Ela não tinha 
chamado assassino a Casimiro Lopes, mas a mim. Naquele momento, porém, 
não vi nas minhas ideias nenhuma incoerência. E não me espantaria se me 
afirmassem que eu e Casimiro Lopes éramos uma pessoa só.112 
 

O assassino do Mendonça era Casimiro Lopes, a mando do seu patrão, Paulo Honório. 

Por isso este transfere o insulto ao empregado. Ao transferir o ato, Paulo Honório faz o mesmo 

com relação à culpa: 

 

Matar o Mendonça, portanto, é ato condenável, e ao responsável é possível 
imputar culpa. Mas o pensamento vertiginoso de Paulo Honório não fica por aí, 
chegando ao ponto de formular a ideia de que ele e um outro são a mesma 
pessoa. Isso só pode acontecer por dois motivos. O primeiro é que com essa 
operação a transmissão da culpa fica de fato possível. O segundo é a 
proximidade que traz a diferença absoluta que há entre Paulo e Casimiro. 
Casimiro é um tipo muito particular do outro: é o oposto. Duas coisas só podem 
ser exatamente opostas se pertencem a um mesmo sistema, e Paulo e Casimiro 
se encontram nas duas pontas do sistema de exploração do trabalho.”113 
 

                                                           
112 p. 166-167. 
 
113 BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: Edusp; Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2006. p. 
610. 
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Se visto do ângulo de Madalena, Paulo Honório representa “o mundo convencional e 

vazio”, a “realidade que condena ao fracasso” as melhores aspirações do “herói-problemático”, 

precisamente na medida em que os elementos capitalistas que formam a sua personalidade 

condicionam a pesquisa de um sentido novo para a vida, fundado sobre a sua ambição de 

ascensão social.114 

Estes fatores contribuem para a originalidade estrutural do romance de Graciliano: uma 

mesma personagem é simultaneamente elemento do “mundo convencional” e “herói 

problemático”. Esta originalidade tem suas raízes na própria realidade brasileira, caracterizada 

pelo duplo caráter da nossa burguesia e de nosso capitalismo nascente: ou seja, ao mesmo tempo 

que representa um papel progressista, nosso capitalismo é obrigado a conciliar com o velho e o 

caduco, com as forças que mantêm o nosso atraso secular, e a se opor, consequentemente, às 

novas forças verdadeiramente renovadoras. Os resquícios do antigo-regime não são um 

empecilho para o florescimento e desenvolvimento do capitalismo, mas sua condição.115  

Madalena mostra a Paulo Honório não ser possível simplesmente anular ou eliminar o 

outro sempre. Afinal, até a morte foi opção dela, e se pode dizer sobre o seu suicídio aquilo que 

João Cabral de Melo Neto, no poema “Juan Belmonte”, de Sevilha Andando, diz do de um 

toureiro: “mostrou que enfim era o mais forte: / suicidou-se, mandou na morte.”116  

                                                           
114 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo – ensaios de crítica marxista. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1967. p. 156.  
 
115 O leitor interessado no debate sobre a particularidade da formação do capitalismo brasileiro, pode consultar as 
obras de PRADO JUNIOR, Caio. Formação do Brasil Contemporâneo, de 1942 e A revolução brasileira, de 
1966; FERNANDES, Florestan. A revolução burguesa no Brasil: ensaio de interpretação sociológica, de 1975; 
SCHWARZ, Roberto. Ao Vencedor as Batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance 
brasileiro, de 1977. 
 
116 MELO NETO, João Cabral de. “Juan Belmonte”. In: Sevilha Andando. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 1989. p. 
71. 
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Justamente por Madalena representar para Paulo Honório, desde o início, um tipo de outro 

inapagável, tudo indica que o desejo de incorporá-la ao invés de submetê-la estivesse nele. 

 

Aí eu peguei a xícara de café e amoleci: 
[Paulo Honório] - Não, assim também não. Para que exagerar? Houve apenas 
incompreensão. Obrigado, pouco açúcar. Incompreensão, é o termo. Eu explico. 
Aqui não é como lá fora. O cinema, o bar, os convites, a loteria, o bilhar, o 
diabo, não temos nada disso, e às vezes nem sabemos em que gastar dinheiro. 
Quer que lhe diga? Comecei a vida com cem mil-réis, sim senhora. Pois 
estiraram como borracha. Tudo quanto possuímos vem desses cem mil-réis que 
o ladrão do Pereira me emprestou. Usura de judeu, cinco por cento ao mês. 
Madalena ouviu atenta, aprovando, com modos de menina bem-educada: 
[Madalena] - Acredito, acredito. O que há é que ainda não conheço o meio. 
Preciso acostumar-me.117 
 

No desfecho da narrativa, a solução do conflito é a morte de Madalena, eis que a 

reificação triunfa sobre o humano, Paulo Honório é derrotado. Para contar esta parte da história, o 

autor reúne os motivos de forma sólida em torno da questão central do ciúme e àquela se 

subordinam.  

 

De repente invadiu-me uma espécie de desconfiança. Já havia experimentado 
um sentimento assim desagradável. Quando? 
[...] 
Quando? Num momento esclareceu-se tudo [...]. 
[...] 
Sim senhor! Conluiada com o Padilha e tentando afastar os empregados sérios 
do bom caminho. Sim senhor, comunista! Eu construindo e ela desmanchando. 
- Sim senhor, comunista! 
- É a corrupção, a dissolução da família, teimava Padre Silvestre.  
[...] 
Qual seria a opinião de Madalena? 
- Aí Padre Silvestre tem razão, concordou Gondim. A religião é um freio. [...] 
Qual seria a religião de Madalena? Talvez nenhuma. Nunca me havia tratado 
disso. 
- Monstruosidade.  
[...] 
Materialista. Lembrei-me de ter ouvido Costa Brito falar em materialismo 
histórico. Que significava materialismo histórico? 

                                                           
117 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. p. 122.   
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[...] 
Comunista, materialista. Bonito casamento! Amizade com o Padilha, aquele 
imbecil! “Palestras amenas e variadas.” Que haveria nas palestras? Reformas 
sociais, ou coisa pior. Sei lá! Mulher sem religião é capaz de tudo. 
[...] 
Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do Nogueira, a roupa bem feita, 
a voz insinuante. Pensei nos meus oitenta e nove quilos, neste rosto vermelho de 
sobrancelhas espessas. Cruzei descontente as mãos enormes, cabeludas, 
endurecidas em muitos anos de lavoura. Misturei tudo ao materialismo e ao 
comunismo de Madalena – e comecei a sentir ciúmes.118  
 

Tanto no romance quanto na realidade, os temas comunismo, corrupção, dissolução da 

família, ausência de religião, monstruosidade, materialismo, estão sempre ligados ao tema 

dominante da propriedade privada. E o desfecho da passagem acima se fecha com a seguinte 

frase: “e comecei a sentir ciúmes”. 

 

Deformado e mutilado pelo seu egoísmo, Paulo Honório não compreende e não 
se integra com Madalena. Desenvolve um ciúme doentio, que é próprio dos que 
veem a pessoa amada como um objeto, como uma posse [...]. Personagem 
trágica, dilacerada entre um mundo vazio e alienado e um ideal (ainda) utópico 
de solidariedade, Madalena recusa o compromisso com a inautenticidade e se 
suicida. Este ato repercute, na vida de Paulo Honório, através de uma dolorosa 
tomada de consciência: sua solidão ainda mais se acentua [...], e ele percebe a 
inutilidade de seus esforços na busca de um valor humano que se apoiasse na 
pura ambição egoísta; seu ‘pequeno mundo’ revela-se como um cárcere, como 
uma ‘danação’. O momento trágico encerra o romance: nem Paulo Honório nem 
Madalena conseguem se realizar humanamente.119 
 

O final trágico, embora formalmente idêntico em ambos, possui uma natureza social e 

humana inteiramente antagônica. Tal diversidade decorre da diferente atitude de ambos em face 

da realidade, o que decorre por sua vez da diferente classe social a que pertencem. “Desta forma, 

Graciliano – mesmo reconhecendo e analisando os aspectos positivos do capitalismo – põe a nu o 

                                                           
118 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. pp. 153-155.  
 
119 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo – ensaios de crítica marxista. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1967. p. 154. 
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seu caráter contraditório e autolimitador, a sua incapacidade de destruir efetivamente, e não 

apenas aparentemente, o cárcere da solidão.”120  

Segundo Coutinho, inspirado em Lukács, “[...] toda realização individual autêntica (isto é, 

não filisteia) no mundo burguês, onde inexiste a comunidade humana e onde a alienação se 

tornou a realidade imediata, é impossível, estando a luta por ela condenada necessariamente ao 

fracasso.”121  

O desfecho da trama tem, como consequência, a destruição completa da vida de Paulo 

Honório. Agir, mandar, cultivar as terras de S. Bernardo, tudo deixa de ter sentido para ele. “O 

mundo desgovernou-se. Só lhe resta sentar e buscar, compondo a narrativa de sua vida, o 

significado de tudo que lhe escapa. A composição do romance (chegamos ao presente da 

escritura) vai-se modificar agora sensivelmente.”122 

O caso de Paulo Honório é dramático porque há nele fissuras de sensibilidade que a vida 

não conseguiu tapar. Ele descobre em si mesmo estranhas sementes de moleza e lirismo, que é 

preciso abafar a todo custo. 

 
Emoções indefiníveis me agitam – inquietação terrível, desejo doido de voltar, 
de tagarelar novamente com Madalena, como fazíamos todos os dias, a esta 
hora. Saudade? Não, não é isto: é desespero, raiva, um peso enorme no 
coração.123 
 

Tomando como ponto de partida, no romance, a relação indissolúvel entre ação e 

personagem, encontramos algumas características, tais como dinamismo e objetividade, que, 

                                                           
120 Idem, p. 155. 
 
121 Idem, p. 158. 
 
122 LAFETÁ, João Luiz. A dimensão da noite e outros ensaios. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2004. p. 95. 
(Coleção Espírito Crítico). 
 
123 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. pp. 117-118. 



 

76 

 

subordinadas ao tema unificador (sentimento de propriedade), constroem o universo reificado do 

romance e levam à destruição final tanto de Madalena quanto de Paulo Honório.  

Com a vitória da revolução, o mundo de Paulo Honório descaminha de forma definitiva, 

surgem problemas com a propriedade. A “sinédoque se engasta na estrutura ação/ personagem, 

mostrando que o comando dos atos foi perdido por Paulo Honório: não é ele quem anda em seu 

quarto, mas são suas pernas que o levam. O desnorteamento é paralelo à perda do mando.”124 

Em S. Bernardo, narração, diálogo e monólogo fundem-se numa peça harmoniosa e sem 

lacunas. A estas características, somam-se outras mencionadas por Candido que se integram de 

forma orgânica no romance: “caracterização do personagem pelo exterior; progressão psicológica 

do diálogo, obtida por notações breves e certeiras: conhecimento do espírito pela situação.”125  

 

[Paulo Honório] - Por que foi esse atraso, seu Ribeiro? Doença? 
O velho esfregou as suíças, angustiado: 
[Seu Ribeiro] - Não senhor. É que há uma diferença nas somas. Desde ontem 
procuro fazer a conferência, mas não posso. 
[P. H.] - Por quê, seu Ribeiro? 
E ele calado. 
- Está bem. Ponha um cartaz ali na porta proibindo a entrada às pessoas que não 
tiverem negócio. Aqui trabalha-se. Um cartaz com letras bem grandes. Todas as 
pessoas, ouviu? Sem exceção. 
[D. Glória] - Isso é comigo? disse d. Glória esticando-se. 
[P. H.] - Prepare logo o cartaz, seu Ribeiro. 
[D. G.] - Perguntei se era comigo, tornou D. Glória diminuindo um pouco. 
[P. H.] - Ora, minha senhora, é com toda a gente. Se eu digo que não há exceção, 
não há exceção. 
[D. G.]- Vim falar com minha sobrinha, balbuciou d. Glória reduzindo-se ao 
volume ordinário.126  
 

                                                           
124 LAFETÁ, João Luiz. A dimensão da noite e outros ensaios. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2004. p. 97. 
(Coleção Espírito Crítico). Grifo nosso. 
 
125 CANDIDO, Antonio. Ficção e Confição: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 
2006a. p. 44. 
 
126 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. p. 132. 
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Embora o romance mantenha do começo ao fim uma consistente unidade estilística, para 

dar a S. Bernardo uma dimensão nova, a composição geral sofre alterações. “Na verdade, existe 

uma conjugação funcional dos dois procedimentos: o conhecimento pelo distanciamento 

temporal funde-se à caracterização do personagem narrador e os dois juntos criam a postura 

objetiva que dá o tom do romance.”127 

A partir daí, entramos no presente da enunciação e o distanciamento desaparece. “A 

linguagem seca do tempo do enunciado” (os eventos que ocorreram na vida de Paulo Honório) 

“cede lugar à lamentação elegíaca do tempo da enunciação” (o momento em que Paulo Honório 

escreve o livro).128  

 

Aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, 
suspendo às vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite 
enegrece, digo a mim mesmo que esta pena é um objeto pesado. Não estou 
acostumado a pensar. Levanto-me, chego à janela que deita para a horta.129 
 

Paulo Honório adquire, no final, consciência de sua condição e de sua problemática. Ao 

longo do monólogo e da sua confissão, descobre/revela para si a inutilidade de seus esforços 

anteriores.  

 

Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante. 
[...] 
Julgo que me desnorteei numa errada. 
[...] 
Hoje não canto nem rio. Se me vejo ao espelho, a dureza da boca e a dureza dos 
olhos me descontentam. 
[...] 

                                                           
127 LAFETÁ, João Luiz. A dimensão da noite e outros ensaios. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2004. p. 98. 
(Coleção Espírito Crítico). 
 
128 Idem. 
 
129 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. p. 12. 
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Penso em Madalena com insistência. Se fosse possível recomeçarmos... Para que 
enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que 
aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que mais me aflige. 
[...] 
Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos. Os 
sentimentos e os propósitos esbarraram com a minha brutalidade e o meu 
egoísmo. Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu 
qualidades tão ruins. 
E a desconfiança é também consequência da profissão. 
Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coração 
miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E 
um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes.130  

 

O preço pago por ter se elevado acima da própria classe – a “burguesia agrária” 

brasileira131 – é a condenação a viver na solidão e no egoísmo. Segundo Coutinho, “o destino 

trágico de Paulo Honório é o destino típico da burguesia brasileira, incapaz – pelas próprias 

limitações sociais e humanas – de superar o ‘pequeno mundo’ da solidão e de abrir-se para uma 

vida comunitária e autenticamente humana.”132  

O romance começa quando a vida termina, ou melhor, a verdadeira busca começa onde 

termina a vida de Madalena e Paulo Honório. De acordo com Lukács, n’A teoria do romance, o 

conteúdo do romance é a história da busca de valores autênticos por um herói problemático, 

dentro de um mundo vazio e degradado, onde desapareceu a imanência do sentido à vida. 

 

                                                           
130 Idem, pp. 218-221. 
 
131 O conceito de “burguesia agrária” adotado neste trabalho foi formulado por Caio Prado Junior no livro A 
revolução brasileira. Segundo Prado Junior (2004 [1966]), “Os grandes proprietários, fazendeiros e outros, 
constituem assim uma legítima burguesia agrária. Uma burguesia na maior parte dos casos, se quiserem, atrasada, 
de baixo nível e por isso ineficiente e rotineira. E assim moldada e condicionada, inclusive psicologicamente, pelas 
circunstâncias peculiares em que exerce suas atividades. Fruto de meio e ambiente medíocres, sem passado nem 
tradição, a não ser de uma colônia tropical até há muito pouco longinquamente arredada e isolada dos centros 
propulsores da moderna civilização e cultura. Mas nem por isso menos burguesa, como não deixam de ser burgueses 
tantos industriais que amiúde encontramos por todo o Brasil, e que em matéria de atraso, rotina e emprego de 
rudimentares processos produtivos, pouco ou nada deixam à desejar à média de seus colegas da agropecuária... ” (p. 
108. Grifo meu).  
 

132 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo – ensaios de crítica marxista. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1967. p. 157. 
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O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance é a 
peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo, o caminho desde o 
opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si heterogênea e vazia 
de sentido para o indivíduo, rumo ao claro autoconhecimento.133 
 

Paulo Honório, ao abandonar a ação volta-se sobre si mesmo. Nesse “debruçar-se o estilo 

se tinge de lirismo e a objetividade épica fica abalada.” O estatuto do “narrador onisciente” 

(intruso ou não) difere sensivelmente da posição nesse romance adotada, na qual um “eu 

protagonista”, aproveitando-se da distância, conta-nos sua história.134 

 

S. Bernardo mantém sempre uma objetividade que o torna diferente de certos 
romances contemporâneos, nos quais os planos da memória, da imaginação e da 
realidade se confundem e se embaralham. Nem por isso, entretanto, a 
objetividade deixa de ser questionada de várias maneiras. Uma delas é a 
marcação do tempo, que vimos atrás ser feita de forma obsessiva e precisa, e que 
agora parece escapar do domínio do narrador.135 
 

Vejamos um trecho do romance em questão que exemplifica o parágrafo acima e reafirma 

a passagem que utilizamos de Lafetá: 

 

Uma pancada no relógio da sala de jantar. Que horas seriam? Meia? uma? uma e 
meia? ou metade de qualquer outra hora?  
[...] 
Segunda pancada no relógio. Uma hora? uma e meia? Só vendo.  
[...] 
Ah! sim! ver as horas. Empurrava a porta, atravessava o corredor, entrava na 
sala de jantar. Sempre era alguma coisa saber as horas.136 
 

                                                           
133 LUKÁCS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande épica. São 
Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000. p. 82. (Coleção Espírito Crítico).   
 

134 LAFETÁ, João Luiz. A dimensão da noite e outros ensaios. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2004. p. 99. 
(Coleção Espírito Crítico). 
 
135 Idem. p. 100.  
 
136 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. p. 181. 
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Antes, a capacidade de Paulo Honório de controlar o tempo estava ligada à sua capacidade 

de ação e domínio. Agora, a incerteza significa a impotência e insegurança a que está reduzido o 

narrador. Simboliza, em última análise, sua oscilação diante de um mundo que já não pode 

reduzir à objetividade da medida exata, ou seja, o mundo está à revelia.  

No capítulo dezenove, colocado no centro do romance, consciência e realidade, memória 

e presente, objetividade e subjetividade se embaralham. A mais brilhante impotência da 

subjetividade manifesta-se mais no fato de ela estar sem forças diante do curso inerte e contínuo 

da duração do tempo do que no combate contra a estruturas sociais vazias. A escrita do livro 

representa a busca de Paulo Honório pelo sentido de sua vida. E é na ação da pena que faz 

emergir um mundo reificado e cruel, cheio de corujas agourentas que piam, de rios cheios, 

atoleiros e até a figura de lobisomem. Mas o que isso significa senão o surgimento, afinal, do seu 

próprio retrato?: ao olhar para dentro de si mesmo, arranca um mundo de pesadelos, de símbolos 

da deformação e da monstruosidade. Ou seja, o mundo real se revela através da subjetividade. 

Mas é, por outro lado, esse mesmo mundo, alheio a Paulo Honório, que anda indiferente à sua 

vontade.  

 

O que não percebo é o tique-taque do relógio. Que horas são? Não posso ver o 
mostrador assim às escuras. Quando me sentei aqui, ouviam-se as pancadas do 
pêndulo, ouviam-se muito bem. Seria conveniente dar corda ao relógio, mas não 
consigo mexer-me.137   
 

Mesmo abatido, derrotado, Paulo Honório conserva até o capítulo final do romance alguns 

resquícios de autoconfiança, fazendo-o julgar positivamente sua obra: “Magra, de acordo, mas 

em momentos de otimismo suponho que há nela pedaços melhores que a literatura do Gondim. 

                                                           
137 Idem, p. 120. 
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Sou, pois, superior a mestre Caetano e a outros semelhantes.”138 Esse sempre foi um dos intentos 

de Paulo Honório: impor-se sobre o outro, ao qual Madalena estava identificada ou não, e 

colocar-se acima dele, apagando-o. “O que ele não nota é que o fato em si de utilizar para se 

impor algo que vale para o outro, e não para ele, já representa uma tácita aceitação dos valores do 

outro. Assim, a escrita, que pretende ser uma volta por cima, já nasce como uma rendição.”139 

Segundo Lafetá, “a objetividade da representação é atingida pela subjetividade do 

narrador, mas ambas acabam interpenetrando-se, compondo uma unidade dialética”. O 

personagem-narrador confessa, ao mesmo tempo, a própria impotência e a prepotência do mundo 

reificado que volta a apresentar-se em meio à confissão. “O recurso ao monólogo interior, 

portanto, ajuda a compor a busca de Paulo Honório”. E nessa busca surge o mundo de S. 

Bernardo-romance, “a tentativa de encontrar o sentido perdido e o encontro final e trágico 

consigo mesmo e com a solidão.”140. E com a seguinte frase Paulo Honório fecha a narrativa da 

sua trágica história de vida, mostrando a vitória da reificação e a derrota do herói, que é incapaz 

de mexer-se e modificar-se: “E eu vou ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até que, morto 

de fadiga, encoste a cabeça à mesa e descanse uns minutos.”141 

                                                           
138 Idem, p. 218. 
 
139 BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: Edusp; Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2006. 
pp. 616-617.  
 

140
 LAFETÁ, João Luiz. A dimensão da noite e outros ensaios. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2004. pp. 101-

102. (Coleção Espírito Crítico).  
Vejamos um trecho do livro de Bueno que contribui para a compreensão deste momento específico no romance: 
“Acontece, no entanto, que S. Bernardo não é apenas a história da ascensão de Paulo Honório e de seu malfadado 
casamento. É também a história de um livro, que se constrói bem ali, à vista do leitor. E esta nova trajetória se 
desenvolve paralelamente à outra: de um apagamento voluntário do outro até a invasão incontível por ele.” 
(BUENO, 2006, p. 615). 
 

141
 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. p. 221. 
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A complexidade e grandiosidade de S. Bernardo só se torna possível porque, em relação a 

Caetés, dá-se o movimento e/ou a passagem da observação à participação do narrador: é o 

aspecto pessoal – socialmente determinado – do processo que conduz Graciliano do naturalismo 

pessimista ao realismo crítico e humanista.  

 

Só a defesa dos valores humanistas – a luta contra as forças que mutilam o 
homem, destruindo sua integridade – pode lhe permitir a criação de uma 
estrutura romanesca orgânica e viva (não importa se o escritor está ou não 
consciente de que defende estes valores). Tal como na arte em geral, também no 
romance o fundamento da universalidade artística é a defesa da humanitas 
contra a alienação.”142  
 

Ao contrário da descrição extensiva de fragmentos do real, S. Bernardo apresenta o 

conflito que opõe, de um lado, as forças que reduzem o homem a uma vida mesquinha e 

miserável no interior da alienação do “pequeno mundo” individual, e do outro, as que 

impulsionam o homem a descobrir um sentido para a vida em uma “abertura” para a comunidade 

e a fraternidade e na superação da solidão. Ou seja, trata-se do conflito entre as forças da 

alienação e do humanismo, encarnadas nas classes sociais brasileiras. 

Esta captação do movimento da realidade deve se estruturar em torno de tipos 

excepcionais, os quais encarnem em si o máximo de possibilidades concretas contidas em cada 

uma das forças sociais em contradição. Na grande literatura pós-1848, os “tipos literários” de que 

trata Lukács só podem ser representados enquanto “heróis problemáticos”143: este é o caso de 

Paulo Honório e Madalena, verdadeiros símbolos de suas classes precisamente na medida em que 

                                                           
142 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo – ensaios de crítica marxista. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1967. p. 152.  
 
143 Sobre o conceito de “tipos”, ver: LUKÁCS, Georg. Introdução a uma Estética Marxista: sobre a categoria da 
particularidade. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968a. 
  



 

83 

 

expressam, em suas ações decisivas, as atitudes típicas mais profundas que elas comportam144. 

Pois, “é justamente enquanto reagem ao ‘ambiente’ que os tipos criados se definem e modelam a 

sua personalidade”145.  

Vale dizer que os tipos criados por Graciliano em S. Bernardo, as personagens Paulo 

Honório e Madalena, não são os mesmos conceituados por Lukács. Não era e não é possível criar 

no Brasil um herói de Balzac, que congrega em si o máximo de características de um burguês nos 

moldes clássicos. Mas se Paulo Honório e Madalena são tipos, quais são os seus caracteres? Qual 

a operação realizada pelo escritor brasileiro que tornou possível personagens-tipo?  

Graciliano compreendeu bem o desenvolvimento da sociedade brasileira e a 

particularidade do capitalismo industrial então em formação. Assim, Paulo Honório é membro da 

classe dominante que se formou na conciliação feita “por cima” entre o antigo e o novo regime. 

A personagem é um proprietário de terras e não um dono de indústrias nos grandes centros 

urbanos do capitalismo central. Ao mesmo tempo, compra máquinas agrícolas modernas e 

imprimi um ritmo dinâmico na produção e na vida social da fazenda. Em S. Bernardo, assim 

como na sociedade brasileira, as forças produtivas convivem com as condições semi-

escravocratas de trabalho.  

Por isso, não é possível afirmar que Graciliano seja um Balzac rural brasileiro, nem Paulo 

Honório um Lucien de Rubempré à brasileira. Trata-se de duas sociedades diferentes, de 

                                                           
144 Paulo Honório e Madalena possuem origens de classe distintas. Enquanto ele foi trabalhador rural (“Até os 
dezoito anos gastei muita enxada ganhando cinco tostões por doze horas de serviço. [...] Resolvi estabelecer-me aqui 
na minha terra, município de Viçosa, Alagoas, e logo planejei adquirir a propriedade S. Bernardo, onde trabalhei, no 
eito, com salário de cinco tostões.” (pp. 16 e 21)), Madalena – que desde criança foi criada por D. Glória, sua tia – é 
professora na cidade (“[D. Glória]: Professora é minha sobrinha. / [Paulo Honório]: - Aquela moça que estava com a 
senhora em casa do dr. Magalhães? / [D. Glória]: - Sim. / [P. H. ]: - E como é a graça de sua sobrinha, d. Glória? / 
[D. Glória]: - Madalena.” (pp. 85-86)).  
 

145 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo – ensaios de crítica marxista. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1967. p. 152.  
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capitalismos distintos, compostos por classes sociais que, por sua vez, refletem a formação e 

constituição societárias que lhes são próprias. 

 

Dois conflitos dialeticamente inter-relacionados – o conflito entre Paulo Honório 
e Madalena e o conflito entre as forças da reação e do progresso tal como se 
apresentavam em nossa realidade – formam o núcleo de São Bernardo. O 
desenvolvimento desigual e duplamente contraditório do nosso capitalismo, 
determinando uma especificidade nas contradições humanas e sociais, leva 
Graciliano à criação de uma estrutura romanesca bastante original, onde – em 
orgânica síntese dialética – coexistem elementos de dois níveis diversos da 
evolução da forma romanesca: o ‘herói problemático’ individualista, típico do 
romance francês da primeira metade do século XIX, e o ‘herói problemático’ 
que busca valores comunitários, ainda que de uma forma abstrata e solitária, 
surgido com o realismo russo dos fins do século passado. Apesar disso, ou 
exatamente por isso, São Bernardo é o mais perfeito, o mais ‘clássico’ dos 
romances de Graciliano: foi nele que, com mais perfeição, o romancista 
alagoano soube encontrar – para expressar a contraditória realidade brasileira – 
uma estrutura orgânica e profundamente realista.146  

 

O background de S. Bernardo é um ambiente humano: a história concreta em sua 

evolução contraditória, a oposição de classes contra classes (encarnadas concretamente em 

indivíduos singulares), e não a adaptação de homens-coisas a um determinismo mecânico e 

exterior. Mas isso só foi possível porque S. Bernardo, na sua forma, é bem sucedido.   

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
146 Idem, p. 161.   
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2. LUGAR DE GRACILIANO NA GERAÇÃO DE 1930  

 

“A grandeza do mestre Graciliano está nisto, em que 
sendo um homem de poucas palavras, é, na solidão de 
sua obra, um escritor de vida eterna.”147  

 

Karl Marx e Friedrich Engels, na obra A Ideologia Alemã (1845-1846), afirmam que a 

superestrutura não tem vida própria.  

 

A estrutura social e o Estado provêm constantemente do processo de vida de 
indivíduos determinados, mas desses indivíduos não como podem aparecer na 
imaginação própria ou alheia, mas sim tal como realmente são, quer dizer, tal 
como atuam, como produzem materialmente e, portanto, tal como desenvolvem 
suas atividades sob determinados limites, pressupostos e condições materiais, 
independentes de seu arbítrio.  
A produção de idéias, de representações, da consciência, está, em princípio, 
imediatamente entrelaçada com a atividade material e com o intercâmbio 
material dos homens, com a linguagem da vida real. O representar, o pensar, o 
intercâmbio espiritual dos homens ainda aparecem, aqui, como emanação 
direta.148 
 

 É na tentativa de perseguir essa linha de reflexão que surge a necessidade desse capítulo 

e, principalmente, o subitem intitulado “A revolução burguesa no Brasil”. O conhecimento do 

momento histórico em que o romance S. Bernardo – e as demais obras de Graciliano Ramos – foi 

escrito nos propicia uma importante ferramenta para a análise do livro. Só assim, e se a obra for 

colocada em primeiro plano, será possível estabelecer a devida relação entre os fatores “internos” 

e “externos” de um romance, ou seja, entre S. Bernardo como uma totalidade e o momento 

histórico e cultural de elaboração da obra.   

                                                           
147 José Lins do Rego. In: SCHIMIDT, Augusto Frederico. Homenagem a Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Alba, 
1943. p. 93.  
 
148 MARX, Karl e ENGELS, Friedrich. A ideologia alemã: crítica da mais recente filosofia alemã em seus 
representantes Feuerbach, B. Bauer e Stirner, e do socialismo alemão em seus diferentes profetas (1845-1846). 
São Paulo: Boitempo, 2007. p. 93. 
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2.1. A revolução burguesa no Brasil   

 

Neste subitem, será abordado de forma breve, sem a preocupação de se estender nas 

polêmicas em torno do debate, as décadas de 1920 e 1930, o governo de Getúlio Vargas e a 

implantação do capitalismo industrial no Brasil. Por mais que os três autores abordados aqui 

advenham da tradição marxista, há divergências teóricas e analíticas a respeito do momento 

histórico demarcado: todos tratam de desmistificar o que os intelectuais burgueses denominaram 

de “Revolução burguesa no Brasil”, seja Florestan Fernandes149, seja Carlos Nelson Coutinho150 

ou José Chasin151, os dois últimos filiados à teoria lukacsiana.  

A transição do decênio de 1920 ao de 1930 pode ser concebida como o marco que 

inaugura a recomposição das estruturas de poder, “[...] pela qual se configurariam, 

historicamente, o poder burguês e a dominação burguesa”, ainda sob a hegemonia da oligarquia. 

“Essa recomposição marca o início da modernidade, no Brasil, e praticamente separa a ‘era 

senhorial’ (ou o antigo regime) da ‘era burguesa’ (ou a sociedade de classes).”152  

As várias burguesias que se formaram em torno do campo e da cidade “mais se justapõem 

do que se fundem”, tendo o seu ponto de encontro no comércio, onde se definirá seus interesses 

comuns. É dessa debilidade que nasce o poder da burguesia, que desde o início impôs que fosse 

                                                           
149 FERNANDES, Florestan. A Revolução Burguesa no Brasil: ensaio de interpretação sociológica. São Paulo: 
Globo, 2006. 
 
150 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo – ensaios de crítica marxista. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1967.  
 
151 CHASIN, José. O integralismo de Plinio Salgado: a forma de regressividade no capitalismo hiper-tardio. 
São Paulo: Ciências Humanas, 1978. 
 
152 FERNANDES, Florestan. A Revolução Burguesa no Brasil: ensaio de interpretação sociológica. São Paulo: 
Globo, 2006. p. 239. 
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no terreno político, e não no econômico, “[...] que se estabelecesse o pacto tácito de dominação 

de classes.”153  

Os extratos da burguesia realizam a sua unificação enquanto classe no plano político, 

antes mesmo de estabelecer a dominação socioeconômica. Esses convergem para o Estado com o 

intuito de exercer pressão e influência sobre ele, procurando orientar e controlar a aplicação do 

poder político estatal, de acordo com seus fins particulares. Por isso, a oligarquia não perdeu sua 

fatia de poder que conquistara antes, enquanto aristocracia agrária; ao contrário, encontrou 

excelentes condições para enfrentar a transição, não perdendo a chance de se modernizar, onde 

fosse inevitável, e infiltrando-se pelas novas oportunidades, quando possível.  

 

Ela [a burguesia] se compromete, por igual, com tudo que lhe fosse vantajoso: e 
para ela era vantajoso tirar proveito dos tempos desiguais e da heterogeneidade 
da sociedade brasileira, mobilizando as vantagens que decorriam tanto do 
‘atraso’ quanto do ‘adiantamento’ das populações. Por isso, não era apenas a 
hegemonia oligárquica que diluía o impacto inovador da dominação burguesa. A 
própria burguesia como um todo (incluindo-se nela as oligarquias) se ajustara à 
situação segundo uma linha de múltiplos interesses e de adaptações ambíguas, 
preferindo a mudança gradual e a composição a uma modernização impetuosa, 
intransigente e avassaladora.154  
 

José Chasin faz uso do conceito de via ou caminho colonial para construir seu raciocínio 

em torno da particularidade da formação do capitalismo brasileiro155: caracterizado pela 

                                                           

 
153 Idem. p. 240.  
 
154 Idem. pp. 240-241. 
 

155 O autor toma emprestada a expressão de Lênin, Via ou Caminho Prussiano, para analisar o desenvolvimento do 
capitalismo “tardio” na Itália e na Alemanha. Para o caso brasileiro, o termo é alterado para Via ou Caminho 
Colonial, “expressão conveniente que tem, nos parece, a propriedade de combinar a dimensão histórico-genética com 
a legalidade dialética”, chamando a atenção para o fato de que “o caminho prussiano, na totalidade concreta do 
processo real alemão, se põe de modo distinto daquele em que se põe na totalidade concreta do processo real 
brasileiro.” (CHASIN, 1978, pp. 629 e 627, respectivamente). Segundo Chasin (1978), “[...] a via prussiana do 
desenvolvimento capitalista aponta para uma modalidade particular desse processo, que se põe de forma retardada e 
retardatária, tendo por eixo a conciliação entre o novo emergente e o modo de existência social em fase de 
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“conciliação entre o historicamente velho e o historicamente novo, de tal forma que o novo paga 

pesado tributo ao velho, no seu processo de emersão e vigência”. O conflito entre os setores 

agrário e industrial no modo de produção capitalista assumiu, no caso do Brasil, uma modalidade 

específica: “formas abrandadas e veladas.”156 

Grande parte dessa burguesia era originária de um estreito mundo provinciano, em sua 

essência rural. Sua ansiedade política era voltada mais no sentido de amortecer a mudança social 

radical do que no rumo contrário, de aprofundá-la e de expandi-la às zonas rurais e urbanas 

retrógradas.  As discordâncias, ou mesmo oposições, entre a burguesia e a oligarquia se davam 

dentro de um horizonte cultural que era essencialmente o mesmo, polarizado em torno de 

preocupações particulares e de um conservantismo sociocultural e político. 

O mandonismo oligárquico reproduzia-se, também, fora da oligarquia. O burguês que o 

repelia, em determinadas circunstâncias, por conta de interesses feridos, não deixava de colocá-lo 

em prática em suas relações sociais sempre que necessário. 

 A virada para o século XX e todo o processo de industrialização que se desenrolará até a 

década de 1930 fazem parte do desenvolvimento interno do capitalismo competitivo, que tem 

como eixo o esquema de exportação e de importação, assentado sob a égide da economia 

                                                                                                                                                                                            

perecimento. Inexistindo, portanto, a ruptura superadora que de forma difundida abrange, interessa e modifica todas 
as demais categorias sociais subalternas. Implica um desenvolvimento mais lento das forças produtivas, 
expressamente tolhe e refreia a industrialização, que só paulatinamente vai extraindo do seio da conciliação as 
condições de sua existência e progressão. Nesta transformação ‘pelo alto’ o universo político e social contrasta com 
os casos clássicos, negando-se de igual modo ao progresso, gestando, assim, formas híbridas de dominação, onde se 
‘reúnem os pecados de todas as formas de estado’.” (p. 625). “Desse modo, se aos dois casos convém o predicado 
abstrato de que neles a grande propriedade rural é presença decisiva, somente principiamos verdadeiramente a 
concreção ao atentar como ela se objetiva em cada uma das entidades sociais, isto é, no momento em que se 
determina que, no caso alemão, se está indicando uma grande propriedade rural proveniente da característica 
propriedade feudal posta no quadro europeu, enquanto no Brasil se aponta para um latifúndio procedente de outra 
gênese histórica, posto, desde suas formas originárias, no universo da economia mercantil pela empresa colonial.” 
(Idem. p. 628). 
 
156 CHASIN, José. O integralismo de Plinio Salgado: a forma de regressividade no capitalismo hiper-tardio. 
São Paulo: Ciências Humanas, 1978. p. 619. 
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neocolonial. A influência modernizadora externa passa a se ampliar e se aprofundar, mas no 

Brasil perdia vida  

 

[...] dentro das fronteiras da difusão de valores, técnicas e instituições 
instrumentais para a criação de uma economia capitalista competitiva satélite. 
[...] O impulso modernizador, que vinha de fora e era inegavelmente 
considerável, anulava-se, assim, antes de tornar-se um fermento 
verdadeiramente revolucionário, capaz de converter a modernização econômica 
na base de um salto histórico de maior vulto.157  
 

O mandonismo, o paternalismo e o ritualismo eleitoral foram largamente utilizados pelos 

conservadores ou oportunistas e pelo condicionamento estatal do sindicalismo na manipulação 

dos movimentos políticos de caráter popular. A opressão e a repressão de uma sociedade de 

classes em formação foram mobilizadas para impedir que as massas populares conquistassem, de 

fato, um espaço político próprio, “dentro da ordem”.  

Se esse processo de transição para a sociedade de classes acabou com o monopólio do 

poder da velha oligarquia, também propiciou a esta (e a seus novos pupilos) a oportunidade de 

restauração de sua influência econômica, social e política. Esta “crise” tornou os interesses 

oligárquicos menos perceptíveis e mais flexíveis, o que favoreceu o deslocamento do poder 

decisivo da oligarquia “tradicional” para a “moderna”. 

 

[...] nesse entrechoque de conflitos de interesses da mesma natureza ou 
convergentes e de sucessivas acomodações, que repousa o que se poderia 
chamar de consolidação conservadora da dominação burguesa no Brasil. Foi 
graças a ela que a oligarquia – como e enquanto oligarquia ‘tradicional’ (ou 
agrária) e como oligarquia ‘moderna’ (ou dos altos negócios, comerciais-
financeiros, mas também industriais) – logrou a possibilidade de plasmar a 
mentalidade burguesa e, mais ainda, de determinar o próprio padrão de 
dominação burguesa.158  

                                                           
157 FERNANDES, Florestan. A Revolução Burguesa no Brasil: ensaio de interpretação sociológica. São Paulo: 
Globo, 2006. p. 243. 
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Com a transição para o regime burguês, poderíamos afirmar que se constitui uma nova 

aristocracia e que foi a oligarquia, “antiga” ou “moderna” – e não as classes médias ou os setores 

industriais – que decidiu, na realidade, a feição da dominação burguesa no Brasil, senão 

idealmente, ao menos na prática. Segundo Fernandes, a oligarquia “[...] comboiou os demais 

setores das classes dominantes, selecionando a luta de classes e a repressão do proletariado como 

o eixo da Revolução Burguesa no Brasil.”159  

O ponto central não está no passado, remoto ou recente, mas sim nas forças em confronto 

histórico, ou seja, em luta pelo controle do Estado e do alcance da mudança social: não havia no 

país uma burguesia em conflito de vida ou morte com a aristocracia agrária. Doutro lado, o 

fundamento comercial do engenho, da fazenda ou da estância pré-capitalistas mergulhou a 

aristocracia agrária no cerne da transformação capitalista, assim que o desenvolvimento do 

mercado e de novas relações de produção levaram a descolonização aos alicerces da economia e 

da sociedade. Nessa transição, velhas estruturas de poder foram restauradas: o problema central 

tornou-se, desde o início, como preservar as condições extremamente favoráveis de acumulação 

primitiva, herdadas da Colônia e do período neocolonial, e como engendrar, ao lado delas, 

condições propriamente modernas de acumulação de capital. Aí se fundiram o “velho” e o 

“novo”, a antiga aristocracia comercial com seus desdobramentos no “mundo dos negócios” e as 

elites dos imigrantes e seus descendentes, prevalecendo, no conjunto, a lógica da dominação 

burguesa dos grupos oligárquicos dominantes. 

 

                                                                                                                                                                                            
158 Idem. pp. 245-246. 
159 Idem. p. 246. 
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À oligarquia a preservação e a renovação das estruturas de poder, herdadas no 
passado, só interessavam como instrumento econômico e político: para garantir 
o desenvolvimento capitalista interno e sua própria hegemonia econômica, social 
e política. Por isso, ela se converteu no pião da transição para o ‘Brasil 
moderno’. Só ela dispunha de poder em toda a extensão da sociedade brasileira: 
o desenvolvimento desigual não afetava o controle oligárquico do poder, apenas 
estimulava a sua universalização. Além disso, só ela podia oferecer aos novos 
comensais, vindos dos setores intermediários, dos grupos imigrantes ou de 
categorias econômicas, a maior segurança possível na passagem do mundo pré-
capitalista para o mundo capitalista, prevenindo a ‘desordem da economia’, a 
‘dissolução da propriedade’ ou o ‘desgoverno da sociedade’. Também foi ela 
que definiu o inimigo comum: no passado, o escravo (e, em sentido mitigado, o 
liberto); no presente, o assalariado ou semi-assalariado do campo e da cidade. 
Com essa definição, ela protegia tanto as fontes da acumulação pré-capitalista, 
que continuaram a dinamizar o persistente esquema neocolonial de exportação-
importação, que deu lastro ao crescimento interno do capitalismo competitivo, 
quanto o modelo de acumulação propriamente capitalista, nascido com a 
mercantilização do trabalho e as relações de produção capitalista, que 
possibilitaram a revolução urbano-comercial e a transição concomitante para o 
industrialismo, ainda sob a égide do capitalismo competitivo. Essa lógica 
econômica requeria uma política que era o avesso do que se entendia, 
ideologicamente, como a nossa ‘Revolução Burguesa” nos círculos hegemônicos 
das classes dominantes [...].160  
 

No Brasil, o modo pelo qual se constituiu a dominação burguesa e a parte que nela 

tomaram as concepções dos setores oligárquicos converteu a burguesia em uma força social 

muito conservadora e reacionária. Essa dominação aparece como fruto histórico não da 

“revolução nacional e democrática”, mas do capitalismo dependente e do tipo de transformação 

capitalista que esse supõe. Somente com o fechamento do espaço político aberto à mudança 

social construtiva, que a burguesia pode garantir o único caminho que permite conciliar sua 

existência e florescimento com a expansão do capitalismo periférico.  

O desenvolvimento do capitalismo brasileiro “não foi antecedido por uma época de 

ilusões humanistas e de tentativas – mesmo utópicas – de realizar na prática o ‘cidadão’ e a 

comunidade democrática. Os movimentos neste sentido, ocorridos no século passado e no início 

deste século, foram sempre agitações superficiais, sem nenhum caráter verdadeiramente nacional 

                                                           
160 Idem. pp. 247-248. 
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e popular.” A burguesia pactuou com as antigas classes dominantes, operando no interior de uma 

economia retrógrada e fragmentada. Mesmo quando as transformações políticas se faziam 

necessárias, “elas eram feitas ‘pelo alto’, através de conciliações e concessões mútuas, sem que o 

povo participasse das decisões e impusesse organicamente a sua vontade coletiva.”161  

O que determinou a transição não foi a “vontade revolucionária” da burguesia brasileira 

nem os reflexos do desenvolvimento do mercado interno sobre uma possível revolução urbano-

industrial que se expandiria a partir de dentro. Mas sim, o grau de avanço relativo e de 

potencialidades da economia capitalista no Brasil, que podia passar, de um momento para outro, 

por um amplo e profundo processo de absorção de práticas financeiras, de produção industrial e 

de consumo inerentes ao capitalismo monopolista. Esse cenário abriu uma oportunidade decisiva 

para a burguesia fortalecer seus laços de relação com o imperialismo.  

Em suma, no Brasil, a industrialização principia sua realização efetivamente em um 

momento avançado, quando da época das guerras imperialistas, e sem nunca romper sua condição 

de país subordinado ou periférico aos pólos hegemônicos da economia internacional. É a partir 

dessa constatação que Chasin – na comparação com os países que constituem os “casos 

clássicos” de desenvolvimento capitalista (França e Estados Unidos, por exemplo) e com os 

países coloniais e/ou que tiveram sua unificação tardiamente (Alemanha e Itália) – afirma que se 

o “verdadeiro capitalismo alemão é tardio, [...] o brasileiro é hipertardio.162 

 

 

 

                                                           

 
161 Coutinho, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo – ensaios de crítica marxista. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1967. p. 142. 
162 CHASIN, José. O integralismo de Plinio Salgado: a forma de regressividade no capitalismo hiper-tardio. 
São Paulo: Ciências Humanas, 1978. p. 628. 
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2.2. Breve história do romance de 30 
 

Os anos 30, no Brasil, ficaram caracterizados como um movimento de unificação cultural, 

pois fatos que ocorriam apenas no âmbito regional foram projetados à escala da Nação. Mais 

ainda, constituiu-se como um eixo em torno do qual girou a cultura brasileira e, um catalisador, 

por ser um momento que unificou elementos dispersos numa nova configuração. Nesses anos 

surgiram as condições para realizar, difundir e normalizar as aspirações que já estavam claras na 

década de 1920 como fenômenos isolados. 

 

Isto ocorreu em diversos setores: instrução pública, vida artística e literária, 
estudos históricos e sociais, meios de difusão cultural como o livro e o rádio 
(que teve desenvolvimento espetacular).163 Tudo ligado a uma correlação nova 
entre, de um lado, o intelectual e o artista; do outro, a sociedade e o Estado – 
devido às novas condições econômico-sociais. E devido também à surpreendente 
tomada de consciência ideológica de intelectuais e artistas, numa radicalização 
que antes era quase inexistente. Os anos 30 foram de engajamento político, 
religioso e social no campo da cultura. Mesmo os que não se definiam 
explicitamente, e até os que não tinham consciência clara do fato, manifestaram 
na sua obra esse tipo de inserção ideológica, que dá contorno especial à 
fisionomia do período.164  
 

Se levarmos em consideração o caso da literatura, é possível verificar nela alguns traços 

que, embora característicos do momento histórico aberto no período “revolucionário”, são, em 

sua maioria, atualizações do que era um esboço ou já estava definido nos anos 20. Um dos casos 

é o enfraquecimento progressivo da literatura de caráter acadêmico; “da aceitação consciente ou 

                                                           
163 A respeito da constituição do mercado editorial brasileiro, da difusão do livro no país e sobre o surgimento da 
Livraria José Olympio, ver o trabalho de: SORÁ, Gustavo. Brasilianas: José Olympio e a gênero do mercado 
editorial brasileiro. São Paulo: EDUSP, Com-Arte, 2010. (Memória Editorial; v. 6). “No centro desse movimento, 
José Olympio pode ser considerado verdadeiro herói cultural, pelo arrojo e a amplitude com que estimulou e editou 
os novos, bem como pelo estilo das capas de suas edições, criadas sobretudo por Santa Rosa em suas diversas fases. 
A mancha colorida com o desenho central em branco e preto se tornou nos anos 30, por todo o País, o símbolo da 
renovação incorporada ao gosto público.” (CANDIDO, 1987, p. 193)  
 
164 CANDIDO, Antonio. A Revolução de 1930 e a Cultura. In: A Educação pela Noite e Outros Ensaios. São 
Paulo: Ática, 1987. p. 182. 
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inconsciente das inovações formais e temáticas; do alargamento das ‘literaturas regionais’ à 

escala nacional; da polarização ideológica.”165 

Nas artes em geral, e na literatura, em específico, da década de 1930, há uma 

incorporação, em dois níveis, das inovações formais e temáticas do Modernismo de 22: a) 

alteração da fisionomia da obra e; b) estímulo da rejeição dos velhos padrões de estilo, métrica e 

temas. Na prática, segundo Candido, quase todos os escritores com alguma qualidade e, 

respectivamente, suas obras, foram beneficiários da “libertação” operada pelos modernistas de 

22, qual seja, a depuração anti-oratória da linguagem, buscando uma simplificação crescente e 

dos traços coloquiais que rompem com o artificialismo que marcam os períodos anteriores. 

“Assim, a escrita de um Graciliano Ramos ou de um Dionélio Machado (‘clássicas’ de algum 

modo), embora não sofrendo a influência modernista, pode ser aceita como ‘normal’ porque a sua 

despojada secura tinha sido também assegurada pela libertação que o Modernismo efetuou.”166 

 

É o caso do “romance do Nordeste”, considerado naquela altura pela média da 
opinião como o romance por excelência. A sua voga provém em parte do fato de 
radicar na linha da ficção regional (embora não “regionalista”, no sentido 
pitoresco), feita agora com uma liberdade de narração e linguagem antes 
desconhecida. Mas deriva também do fato de todo o País ter tomado consciência 
de uma parte vital, o Nordeste, representado na sua realidade viva pela 
literatura.167 
 

Em relação à geração de 22, o interesse da de 30 se volta para a figura do fracassado, 

reflexo também de um desencanto com o processo de modernização do Brasil e com a 

“Revolução de 30”. São exemplos desse interesse pelo fracassado, ou melhor, dessa 

                                                           
165 Idem. p. 185. 
 
166 Idem. p. 186. 
 
167 Idem. p. 187.  
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representação pelo fracassado o “ciclo da cana-de-açúcar” de José Lins do Rego e os romances de 

Graciliano Ramos (com exceção de João Valério, de Caetés): entre eles Angústia, S. Bernardo e 

Vidas Secas. 

Nos anos 30, há um convívio mais íntimo entre a literatura e as ideologias políticas e 

religiosas. Tem-se uma polarização dos intelectuais entre os que optaram pelo comunismo ou 

pelo fascismo. Além do engajamento espiritual e social dos intelectuais católicos, na literatura 

houve algo mais difuso – “a busca de uma tonalidade espiritualista de tensão e mistério” – 

presente em diversos autores, tais como, “Otávio de Faria, Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, na 

ficção; ou Augusto Frederico Schimidt, Jorge de Lima, Murilo Mendes, o primeiro Vinícius de 

Morais, na poesia.”168 

Dessa geração, constata-se por parte dos intelectuais brasileiros uma atitude de análise e 

crítica em face daquilo que se chamava a “realidade brasileira”. Pelo lado da crítica progressista, 

os traços mais salientes são, além da “consciência social”, o desejo de reinterpretar o passado 

brasileiro, o interesse pelos estudos sobre o negro e o empenho em compreender e explicitar os 

fatos políticos daquele momento. Destaque para as contribuições decisivas de Gilberto Freyre (a 

partir de Casa Grande & Senzala, de 1933), Caio Prado Júnior, com a publicação de Evolução 

política do Brasil (1933) e Formação do Brasil Contemporâneo (1942), além de Sérgio Buarque 

de Holanda (Raízes do Brasil, de 1936). 

Um traço característico do novo romance que surgiu na década de 30 é a descrença na 

possibilidade de uma transformação positiva do país pela via da modernização. Luis Bueno 

                                                           
168 Idem. p. 188. 
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identifica em S. Bernardo, de Graciliano Ramos, “a expressão romanesca mais acabada dessa 

descrença na modernização, que vai junto com uma avaliação pouco otimista de 30.”169   

 

Seu Ribeiro enraizou-se na capital. Conheceu enfermarias de indigentes, dormiu 
nos bancos dos jardins, vendeu bilhetes de loterias, tornou-se bicheiro e agente 
de sociedades ratoeiras. Ao cabo de dez anos era gerente e guarda-livros da 
Gazeta, com cento e cinquenta mil-réis de ordenado, e pedia dinheiro aos 
amigos.170 
 

 Na caracterização do processo de modernização da sociedade brasileira, o narrador de S. 

Bernardo faz referência às máquinas – em especial ao trem –, os ícones da modernização. O 

engenho primitivo da bolandeira tinha que perecer diante do poder da automação. Por 

consequência, o poder do velho major, Seu Ribeiro, teria que ruir também171. 

  

Mudou tudo. Gente nasceu, gente morreu, os afilhados do major cresceram e 
foram para o serviço militar, em estrada de ferro. 
O povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se em cidade, com chefe 
político, juíz de direito, promotor e delegado de polícia. 
Trouxeram máquinas – e a bolandeira do major parou. 
Veio o vigário, que fechou a capela e construiu uma igreja bonita. As histórias 
dos santos morreram na memória das crianças. 
Chegou o médico. Não acreditava nos santos. [...] 
O advogado abriu consultório, a sabedoria do major encolheu-se – e surgiram no 
foro numerosas questões. 
Efetivamente a cidade teve um progresso rápido. Muitos homens adotaram 
gravatas e profissões desconhecidas. Os carros de bois deixaram de chiar nos 
caminhos estreitos. O automóvel, a gasolina, a eletricidade e o cinema. E 
impostos.172  
 

                                                           
169 BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: Edusp; Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2006. p. 
69. 
 

170 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. p. 46. (Grifos nossos, com exceção do nome do 
jornal – “Gazeta”).  
  
171 Da preferência de Graciliano Ramos pelo impasse, na composição de S. Bernardo, “vem a particularidade do 
realismo praticado pelo romance de 30 [...]” (BUENO, 2006, p. 77). 
 
172 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. pp. 45-46. 
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Posteriormente, na fase de confissão do romance, “o que escapa a Paulo Honório – e 

mesmo alimente a ideia de que, se ele quisesse, poderia se reerguer rapidamente – é que a sua 

própria ruína se deu apesar de ele ter acompanhado e até estado à frente de um processo de 

modernização da produção rural.”173 

Em Maceió, reside uma “cabeça-de-obra” especial174: um grupo de intelectuais inaugura 

uma nova fase na ficção, na poesia, na crítica literária, na filologia e no jornalismo brasileiros. 

Entre os nomes de relevo estão José Lins do Rego, Raquel de Queirós, Jorge de Lima, Aurélio 

Buarque de Holanda, Alberto Passos Guimarães, Valdemar Cavalcanti, Carlos Paurílio, Aloysio 

Branco, Rui Palmeira, o ex-bancário Santa Rosa e Graciliano Ramos.  

Graciliano avaliava, na época, o ciclo nordestino com clara empatia. Em um artigo 

publicado pelo Diário de Pernambuco, em 10 de março de 1935, sob o título “O romance do 

Nordeste”, tece elogios aos romancistas por se recusarem importar “retalhos de coisas velhas e 

novas da França, da Inglaterra e da Rússia”, optando por vivenciar os problemas da terra e dar-

lhes vida literária175: 

 

Era indispensável que os nossos romances não fossem escritos no Rio, por 
pessoas bem-intencionadas, sem dúvida, mas que nos desconheciam 
inteiramente. Hoje desapareceram os processos de pura criação literária. Em 
todos os livros do Nordeste, nota-se que os autores tiveram o cuidado de tornar a 
narrativa, não absolutamente verdadeira, mas verossímil. Ninguém se afasta do 
ambiente, ninguém confia demasiado na imaginação. (...) Esses escritores são 
políticos, são revolucionários, mas não deram a idéias nomes de pessoas: os seus 
personagens mexem-se, pensam como nós, sentem como nós, preparam as suas 

                                                           
173 BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: Edusp; Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2006. p. 
70. 
 
174 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1979. (Retratos do Brasil; 134). 
 
175 Graciliano Ramos. In: MORAES, Dênis de. O Velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1993. p. 68. 
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safras de açúcar, bebem cachaça, matam gente e vão para a cadeia, passam fome 
nos quartos sujos duma hospedaria.176 
 

E como que prevendo o futuro, prenunciou: “estamos ainda no começo, mas um excelente 

começo que nos dá grande quantidade de volumes todos os anos. [...] O que é certo é que o 

romance do Nordeste existe e vai para diante.”177 

Graciliano afirmava que os intelectuais do Nordeste tinham que ser “municipais” ou 

“estaduais”, e deixava clara sua preferência em morar no interior à capital de qualquer Estado 

dessa região, evitando assim seus “grupinhos literários, suas academiazinhas, seus institutos 

históricos, [...] sempre muito ruins.” Ao contrário da capital, no interior o homem poderia entrar 

em contato com a terra e seu povo. “É, por exemplo, de onde vem a força de um José Lins do 

Rego, de uma Raquel de Queirós, de um Jorge Amado.”178  

 Essa ligação que os romancistas do Nordeste e os demais escritores da Geração de 30 

possuem com as questões sociais e econômicas do seu povo e de suas terras de origem – dando a 

elas um tratamento literário em que o homem é colocado em primeiro plano na obra – faz com 

que esse movimento seja o “mais profundamente realista da história de nossa literatura.”179 

Mesmo assim, Graciliano não poupa ásperas críticas ao grupo de escritores dos quais ele 

se insere, julgando-os uns “[...] analfabetos de talento. Embrenhando-se pela sociologia e pela 

economia, lançam no mercado romances causadores de enxaqueca ao mais tolerante dos 

                                                           

 
176 Idem. 
 
177 Idem. 
178 Graciliano Ramos. In: RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1979. p. 219. (Retratos do Brasil; 134). Uma advertência ao leitor: em todos os documentos 
que tivemos acesso, livros biográficos, entrevistas com o romancista, as declarações de Graciliano utilizadas pela 
crítica não se repetem, e Clara Ramos em seu livro não faz menção nem bibliográfica e nem de data a elas.  Por isso, 
a ausência de diversas datas ao longo desta dissertação.  
 
179 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo – ensaios de crítica marxista. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1967. p. 140. 
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gramáticos.”180 Mais radical ainda é sua crítica ao movimento modernista de 1922, sobre o qual 

recebe as notícias pelos jornais. 

 

Muito ruim. Sempre achei aquilo uma tapeação desonesta. Salvo raríssimas 
exceções, os modernistas brasileiros eram uns cabotinos. Enquanto procuravam 
estudar alguma coisa, ser, sentir, eles importavam Marinetti. Está visto que 
excluo Bandeira, por exemplo, que aliás não é propriamente modernista. Fez 
sonetos, foi parnasiano. E o Solau do Desamado é como as “Sextilhas de Frei 
Antão”... Os Modernistas brasileiros, confundindo o ambiente literário do país 
com a Academia, traçaram linhas divisórias rígidas – mas arbitrárias – entre o 
bom e o mau. “Vendo em Coelho Neto a encarnação da literatura brasileira – o 
que era um erro – fingiram esquecer tudo quanto havia antes, e nessa 
condenação maciça cometeram injustiças tremendas”.181  
 

Parece haver entre parte dos críticos que dedicaram seus estudos sobre a cultura brasileira 

da década de 1930, a concordância de que José Américo de Almeida, autor de A Bagaceira, 

publicado pela primeira vez em 1928, como o primeiro nome dos “romancistas do Nordeste”182. 

No prefácio “Antes que me leiam” desse romance, José Américo faz uma advertência sobre a 

criação ficcional de ambientação nordestina:  

 

O regionalismo é o pé-de-fogo da literatura... Mas a dor é universal, porque é 
uma expressão da humanidade. E nossa ficção incipiente não pode competir com 
os temas cultivados por uma inteligência mais requintada: só interessará por suas 
revelações, pela originalidade de seus aspectos despercebidos.183 
 

                                                           

 
180 Graciliano Ramos. In: RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1979. p. 137. (Retratos do Brasil; 134)  
181 Idem. p. 51. 
 

182 Mais sobre esse debate, ver: BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: Edusp; Campinas, SP: 
Editora da Unicamp, 2006. e CASTELLO, José Aderaldo. A Literatura Brasileira: Origens e Unidade (1500-1960). 
Vol. 2. São Paulo: EDUSP, 1999.  
 
183 ALMEIDA, José Américo de. A Bagaceira. São Paulo: Círculo do Livro, 1980. p. 7. (Grandes da Literatura 
Brasileira).  
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As “revelações” dos “aspectos despercebidos” é característica da literatura de José 

Américo, pois prioriza a “representação-denúncia do sertão sujeito às inclemências da seca, aos 

desmandos dos ‘coronéis’ latifundiários e do cangaço, da presença forte e atuante dos valores da 

região”, que segundo José Aderaldo Castello, “fica bem clara com o segundo romance – 

Coiteiros (1935), retomada de uma temática datada já do século passado.”184 Enfim, a 

aproximação de A bagaceira com o romance de 30 se dá pela “[...] representação de uma 

estrutura social cruel que tinha suas bases na exploração mais selvagem. Aqui não há lei, o que há 

é a vontade do senhor de engenho.”185 

Uma das maneiras de José Américo de Almeida conferir um pouco mais de peso 
aos personagens dessa extração social é diferenciá-los uns dos outros, o que se 
concretiza no livro pela rivalidade entre os sertanejos e os brejeiros. Se esse tipo 
de divisão não chega propriamente a colocar os personagens pobres na condição 
de protagonistas, como ocorrerá de maneira corriqueira no romance de 30, ao 
menos indica diferenças entre grupos, mostrando que um único tipo não dá conta 
de uma realidade social complexa. 
Mas, em certo sentido, este novo personagem ganhará um tratamento parecido 
com aquele que o retirante tinha no romance naturalista, já que será visto sempre 
em bloco, à distância, e suas histórias só interessarão para exemplificar casos 
mais escabrosos.186 
 

 Segundo Bueno, a grande contribuição de A bagaceira para a constituição do que viria a 

ser o romance escrito na década de 30 foi “explicitar a distância entre o universo do intelectual 

brasileiro e o da realidade nacional a que ele tanto queria se reportar, ao invés de conciliar as 

coisas na base de ir colocando cada macaco no seu galho, como explicitamente fizera Coelho 

Neto.”187  

                                                           

 
184 CASTELLO, José Aderaldo. A Literatura Brasileira: Origens e Unidade (1500-1960). Vol. 2. São Paulo: 
EDUSP, 1999. p. 274. 
185 BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: Edusp; Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2006. p. 
91. 
 
186 Idem, p. 89. 
 
187 Idem, p. 96. 
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Na mesma linha surge, dois anos após a publicação de A Bagaceira, o romance O Quinze, 

de Raquel de Queiróz, retomando a temática da seca. Em 1932, José Lins do Rego publica seu 

primeiro romance, intitulado Menino de Engenho, livro que compõe o, posteriormente, 

denominado “ciclo da cana-de-açúcar”. 

O convívio literário de Raquel de Queiróz nos anos 30 se dá com Graciliano Ramos e José 

Lins do Rego, grupo formado em Alagoas, década em que a escritora lança seus quatro romances, 

O Quinze (1930), João Miguel (1932), Caminho de Pedras (1937) e As Três Marias (1939).  

Tanto de Raquel de Queiróz quanto de outros romancistas de 30, do Nordeste, não é 

possível afirmar que realizaram obra regionalista de simples observação direta ou indireta, 

seduzida apenas pela abordagem do exterior. Segundo Castello, “ressalta-se com esta narradora a 

condição do sertanejo marcada por intenso sentimento trágico da vida, como se ele vivesse em 

permanente purificação. Vive mais tragédia do que drama, contido pela aceitação fatalista, que se 

confunde com resignação.”188 

Além do drama da seca vivido pelos sertanejos, outros temas são comuns entre os 

romancistas de 1930: a herança e a sucessão. Fica implícita em alguns momentos da obra e clara 

em outros, a posição de herdeiros enviados às capitais para obtenção do título de bacharel e 

possível sucessão na posse e comando dos latifúndios. Tema de mais de um romancista dessa 

geração, foi José Américo de Almeida que o colocou pela primeira vez em A Bagaceira (1928), 

ao situar o bacharel como continuador que volta sua “missão” para a reforma social e 

tecnológica. “Xavier Marques ficou entre a posição da reforma e incapacitações para a 

continuidade”, situação bastante clara no caso da personagem Carlos de Mello, de José Lins do 

                                                           
188 Idem. p. 278. 
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Rego; “Jorge Amado acentua o lado do conflito de herança, de uma maneira geral a decepção que 

causam os herdeiros continuadores.”189  

Com uma criação literária disciplinada, Graciliano Ramos publicou quatro romances – 

Caetés (1933), S. Bernardo (1934), Angústia (1936) e Vidas Secas (1938). 

 

Em todas as obras, a marca do processo narrativo é predominantemente 
ficcional, mas sem imaginação inventiva. [...] Ressalte-se, ao demais, que sua 
observação incidia num universo de fenômenos repetidos e de estruturas sociais 
estratificadas, além de submetido à análise conduzida para a seleção de material, 
dados e tipos, em função de uma temática predominantemente extraída do sertão 
nordestino, sem intervenção da sentimentalidade, objetiva, exata e seca, embora 
pejada do fatalismo que governa a conduta existencial do sertanejo.190  
 

Dos quatro romances de Graciliano, Caetés e S. Bernardo estão ambientados no interior 

de Alagoas191; Angústia, na capital litorânea do mesmo estado; já Vidas Secas evoca o sertão 

nordestino das secas periódicas. 

 No todo, Graciliano selecionou para os seus livros componentes telúricos, sociais, 

políticos, do mandonismo local e resistência à proposta ideológica de soluções externas para 

problemas que surgiram do seio de estruturas tradicionais e reacionárias. Demonstrou como a 

visão ideológica se inter-relaciona com a existencial da condição humana a partir daquelas 

condições de vida, sintetizada numa sociedade rude e de espaço físico que só proporcionava uma 

sobrevivência adversa. Especificamente em S. Bernardo – e aqui o enfoque se distancia de 

Caetés – esboçou a denúncia e a proposta reformuladora ao tipo de sociedade vigente. 

                                                           

 
189 Idem. p. 285. 
 
190 Idem. pp. 298 e 300. 
 
191 Assim inicia o capítulo IV de S. Bernardo: “Resolvi estabelecer-me aqui na minha terra, município de Viçosa, 
Alagoas, e logo planejei adquirir a propriedade S. Bernardo, onde trabalhei, no eito, com salário de cinco tostões” (p. 
21).  
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Castello faz uma aproximação entre Caetés, de Graciliano, e Dom Casmurro, de Machado 

de Assis, publicado pela primeira vez no Rio de Janeiro em 1899. Essa aproximação é, segundo o 

crítico, ainda maior em relação a S. Bernardo:  

E se lembrarmos S. Bernardo, verificamos que Graciliano Ramos se aproxima 
ainda mais de Machado de Assis. Chega nesse seu segundo romance a desfecho 
idêntico, naturalmente com outro esquema, outro relacionamento e 
condicionamento, fatores essenciais de autonomia e originalidade, em que a 
visão trágica do final da narrativa traduz o fatalismo dos que vivem aprisionados 
por uma existência rude, ou rústica.192  
 

Em S. Bernardo, o eu-protagonista Paulo Honório, centralizador e ao mesmo tempo pivô 

dos acontecimentos, é observador de todas as demais personagens da narrativa, pois tem o 

privilégio do ângulo de visão através do qual os reconstitui numa obra “memorialista”. 

Por estar imerso em um processo em transformação, Paulo Honório carrega consigo 

hábitos e práticas do tempo “velho”. O protagonista possui três objetivos: o primeiro, a conquista 

das terras de S. Bernardo; o segundo, que deriva do anterior, a utilização racionalmente planejada 

da fazenda antes decadente; e o terceiro, o casamento com Madalena visando dar continuidade às 

suas posses e poder com um possível herdeiro. Para conquistar todos eles, faz uso dos mesmos 

procedimentos característicos da sustentação do poderio arbitrário dos latifundiários, ainda 

vigente na época. 

 

Esclareçamos ainda que um dos três objetivos da vida de Paulo Honório 
decorrem duas coordenadas unificadoras do romance, enquanto composição de 
um universo determinado, de dupla feição. Uma, voltada para persistências 
tradicionais e reacionárias, já em crise, outra para um drama existencial que se 
converterá em tragédia. Conforme entrevimos, a interpenetração dessas duas 
perspectivas se esclarece notadamente em função de uma proposta de reforma 
ideologicamente conduzida, e a ser imposta, pois não é formulada a partir da 
análise ou do pressuposto de sua adequação àquele universo sertanejo. Na 

                                                           
192 BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: Edusp; Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2006. p. 
302. 
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verdade, a penetração ideológica atua sobre modelo de exceção, preexistente, 
representado pela dinâmica empreendedora da fazenda S. Bernardo. E note-se, 
iniciativa única na região, planejada por proprietário proveniente do elemento 
servil, que ascende, mas procedendo à semelhança das atitudes e expedientes de 
conquista e mandonismo do lado opressor, o senhor latifundiário.193 
 

Numa análise esquemática, é possível afirmar que é na conjuntura temporalmente 

delimitada que se distinguem as matrizes ameaçadas ou em crise: 1) a persistência do “senhor 

latifundiário” em seu poderio arbitrário; 2) o elemento servil dominado e explorado; e, 3) no da 

penetração reformadora, em que se evidencia a oposição entre o primeiro, e a expectativa, 

embora frustrada, do triunfo do terceiro, ou seja, a solução ideologicamente dirigida a favor do 

elemento servil.   

Quando analisado por essa lente, o romance S. Bernardo ganha em dimensão social: se do 

ponto de vista do “senhor rural”, a personagem Paulo Honório e sua propriedade latifundiária 

continuam a simbolizar as estruturas arcaicas, em confronto se propõe através dele a 

racionalização das riquezas da terra (desenvolvimento das forças produtivas) e ao mesmo tempo 

se denuncia a posição reacionária de quem explora a miséria e a subserviência do trabalhador do 

campo. Vale recorrer a dois momentos do romance para verificar como estas forças, 

aparentemente contraditórias, combinam-se na constituição da personalidade de Paulo Honório e 

caracterizam suas práticas perante o mundo e os homens. 

A certa altura da história, Paulo Honório narra que os trabalhadores da fazenda criam 

pretextos para não trabalhar nos dias de feriado prolongado. Como punição, corta parte do 

salário, forçando-os a viver com fome: 

 

Aqui nos dias santos surgem viagens, doenças e outros pretextos para o 
trabalhador gazear. O domingo é perdido, o sábado também se perde, por causa 

                                                           
193 Idem. p. 309. 
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da feira, a semana tem apenas cinco dias, que a Igreja ainda reduz. O resultado é 
a paga encolher e essa cambada viver com a barriga tinindo.194 
 

Em outro momento da narrativa, Paulo Honório encontra Madalena no descaroçador, na 

hora do jantar, conversando o maquinista. Após aconselhá-la “a não expor-se”, Madalena retruca, 

afirma querer trabalhar e demonstra incômodo com a situação de Maria das Dores e mestre 

Caetano: 

 

A hora do jantar encontrei-a no descaroçador, conversando com o maquinista. 
- Ora muito bem. Isto é mulher. 
Mas aconselhei-a a não expor-se: 
- Esses caboclos são uns brutos. Quer trabalhar? Combino. Trabalhe com Maria 
das Dores. A gente da lavoura só comigo. 
- A ocupação de Maria das Dores não me agrada. E eu não vim para aqui dormir. 
- São entusiasmos do princípio. 
- Outra coisa, continuou Madalena. A família de mestre Caetano está sofrendo 
privações. 
- Já conhece mestre Caetano? perguntei admirador. Privações, é sempre a 
mesma cantiga. A verdade é que não preciso mais dele. Era melhor cavar a vida 
fora. 
- Doente... 
- Devia ter feito economia. São todos assim, imprevidentes. Uma doença 
qualquer, e é isto: adiantamentos, remédios. Vai-se o lucro todo. 
- Ele já trabalhou demais. E está tão velho! 
- Muito, perdeu a força. Põe a alavanca numa pedra pequena e chama os 
cavouqueiros para deslocá-la. Não vale os seis mil-réis que recebia. Mas não tem 
dúvida: mande o que for necessário. Mande meia cuia de farinha, mande uns 
litros de feijão. É dinheiro perdido.195 
 

As obras de ficção de Graciliano Ramos trazem consigo fortes traços do memorialismo, o 

que pode explicar a ausência nelas de “imaginação inventiva”, apontada por Castello em diversas 

passagens do seu livro. O ficcionista preferiu sempre a representação mediada do real observado 

sob o crivo da reflexão, enquanto acentuava o progressivo desenvolvimento psicológico das 

                                                           
194 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. p. 63. 
 

195 Idem. pp. 110-111.   
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personagens no desenrolar da trama, por exemplo, no domínio do delírio e da alucinação, tudo 

sempre equacionado com a sociedade rural e suas incursões urbanas do Nordeste.  

A obra de Graciliano – e talvez, nenhuma obra de arte – não pode ser analisada como 

puramente ficcional ou memorialista, pois o romancista sempre imprimiu o seu próprio estilo de 

escrita no tratamento das questões sociais e políticas de seu tempo. Ou melhor, a obra de arte 

nunca existe por ela mesma, mas é fruto de todas as circunstâncias da época de seu aparecimento 

e mostra em toda a sua estrutura a realidade que a produziu. 

 

E impôs a si mesmo o despojamento da sentimentalidade e do lirismo efusivo, 
como meio seguro de captar o significado e as condições do condicionamento do 
ser, ou melhor, dos seres, os ‘viventes’ naquela região. Ressaltaria neles a 
substância humana, tanto assim que, entre outras coisas, deu a necessária 
importância e destaque ao fatalismo que governa a conduta existencial do 
sertanejo nordestino.196 

 

Seguindo a linha de pensamento de João Luíz Lafetá, Antonio Candido afirma que é 

característico dos anos 30 a passagem do “projeto estético” ao “projeto ideológico”, contrastando 

com a posição dos modernistas de 20. Segundo Candido, poucos foram os escritores que 

souberam articular forma e conteúdo em seus romances: “Graciliano Ramos, Dionélio Machado, 

alguns mais. E pouquíssimos puderam unir a formulação crítica adequada à realização correta, 

como se observa num veterano do decênio presente, Mário de Andrade.”197 

 

 

 

                                                           
196 BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: Edusp; Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2006. p. 
322.  
 

197 CANDIDO, Antonio. A Revolução de 1930 e a Cultura. In: A Educação pela Noite e Outros Ensaios. São 
Paulo: Ática, 1987. p. 197. 
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3. O HUMANISMO E O REALISMO NA OBRA DE GRACILIANO RAMOS 

 

“Graciliano parecia seco e difícil, diziam-no 
pessimista; era terno e solidário, acreditava no 
homem e no futuro”.198 
 
   

Percorrendo as obras de Graciliano, seja de ficção ou memorialista, é possível afirmar que 

sua atenção está voltada para a situação do homem no espaço e no tempo, esteja ele situado na 

zona da mata, no meio urbano ou no agreste nordestino. Por esse motivo, o homem ocupa o lugar 

central na sua literatura, ficando sempre em segundo plano o ambiente, o meio físico onde se 

desenvolve a narrativa. Essa preocupação de Graciliano pela condição humana na sociedade 

capitalista brasileira em formação foi captada, entre outros, por Ana Amélia Melo: “A matéria 

explorada é a do homem comum, aniquilado pelo meio, forçado a viver como bicho, assemelhado 

a ele.”199  

O homem dos livros de Graciliano não é fruto do mundo das ideias e nem nelas vive. As 

personagens se situam numa determinada região e (sobre)vivem a partir das condições materiais 

que lhes são impostas, e Graciliano observava a falta sistemática de um determinado elemento 

nas obras de ficção brasileiras – o dado econômico. Em um dos ensaios de Linhas Tortas (1ª 

edição em 1962), ele assim escreve: “Lendo novelas, temos o desejo de perguntar de que vivem 

suas personagens.”200  

                                                           
198 Jorge Amado. In: MORAES, Dênis de. O Velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1993. p. 319. 
 
199 MELO, Ana Amélia M. C. Pensando o Brasil: os escritos de Graciliano Ramos durante o Estado Novo. In: 
ALMEIDA, Angela Mendes de; ZILLY, Berthold; LIMA, Eli Napoleão de. De Sertões, desertos e espaços 
incivilizados. Rio de Janeiro: Mauad, s/d. p. 73. 
 
200 Graciliano Ramos. Linhas Tortas. Rio de Janeiro; São Paulo: Record, 1979.  
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Por isso, a preferência do escritor pela “escola realista”. No livro biográfico sobre o pai, 

Clara Ramos lança mão de uma frase de Graciliano a respeito da escola literária preferida por ele: 

“[...] a mais sincera, mais simples, mais verdadeira: a escola realista”201. Graciliano dá vida 

literária às suas personagens procurando representar as forças em disputa no mundo real, assim é 

em todos os seus romances, com variações de enredo, conteúdo e forma. E será, através do 

método narrativo, que os destinos de Paulo Honório, Luís da Silva e Fabiano, cada um no seu 

tempo e espaço, serão contados.  

 

 

3.1. O lugar do Homem na literatura de Graciliano 

 

Georg Lukács, em sua formulação do conceito de “Humanitas”, remonta trechos de livros 

e cartas de Marx e Engels em que literatura e arte são objetos de análise. No ensaio Os escritos 

estéticos de Marx e Engels, escrito em 1945, Lukács nos oferece a seguinte definição do 

conceito: 

 

Ora, a humanitas – ou seja, o estudo apaixonado da natureza humana do homem 
– faz parte da essência de toda literatura e de toda arte autêntica; daí que toda 
boa arte e toda boa literatura sejam humanistas, não só ao estudarem 
apaixonadamente o homem e a verdadeira essência da sua natureza humana, 
mas, também, por defenderem apaixonadamente a integridade humana do 
homem contra todas as tendências que a atacam, a envilecem e a adulteram. 
Como todas essas tendências, e naturalmente antes de todas a opressão e a 
exploração do homem pelo homem, assumem a mais desumana das suas formas 
na sociedade capitalista – exatamente por seu caráter reificado e objetivação 
aparente –, todo verdadeiro artista e todo verdadeiro escritor é um adversário 
instintivo de qualquer alteração do princípio do humanismo, independentemente 

                                                           
201 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1979. p. 32. (Retratos do Brasil; 134).  
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do grau (maior ou menor) em que seja alcançada a consciência disso nos 
espíritos criadores individualmente considerados.202  
 

O realismo e o humanismo, para Lukács, constituem uma unidade orgânica. Com um 

espelho diante do mundo e a ajuda da imagem refletida, o escritor promove a evolução da 

humanidade e o triunfo do princípio humanista em uma sociedade com características tão 

contraditórias que, se por um lado, cria a ideia do homem total, por outro, na prática a destrói. 

Para exprimir as necessidades humanas das suas personagens, utilizando-se dos casos e 

acasos da vida,  

 

[...] o grande escritor deve observar a vida com uma compreensão que não se 
limite à descrição da superfície exterior dela e nem se limite à colocação em 
relevo, feita abstratamente, dos fenômenos sociais (ainda que tal colocação seja 
justa): cumpre-lhe captar a relação íntima entre a necessidade social e os 
acontecimentos da superfície, construindo um entrecho que seja a síntese poética 
dessa relação, a sua expressão concentrada.203  
 

O escritor deve não somente colocar o homem no primeiro plano da obra, através de uma 

simples descrição do universo do homem e da vida que ele se insere. Mas também se atentar para 

as forças que estão em disputa, aquelas que na prática destroem a integridade humana e alienam o 

homem de si próprio e do mundo, e aquelas que lutam para preservar o que possuem de mais 

valioso – sua humanidade.  

Questionamos se é possível realizar uma aproximação entre o lugar que o homem ocupa 

na obra de Graciliano e o conceito de “Humanitas” e/ou “Humanismo” desenvolvido por Lukács. 

Sabemos que a resposta a essa pergunta não é tão simples de ser respondida, mas a procuraremos 

a partir da nossa leitura, principalmente, dos livros de Graciliano e da fortuna crítica.  

                                                           
202 LUKÁCS, Georg. Ensaios sobre Literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965. p. 21. 
 
203 Idem. p. 90. 
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Desde o primeiro romance, Caetés (1933), passando por São Bernardo (1934) e Angústia 

(1936), até Vidas secas (1938), além de Infância (1945), “sempre é o homem que o Sr. Graciliano 

Ramos tem em vista.”204 Assim como nos demais livros, em Histórias Incompletas (1946) o 

homem parece ser o centro das preocupações de Graciliano:  

Aqui estão os contos, as Histórias Incompletas, um pequeno volume de cor 
alaranjada. A complexidade da natureza humana, o insondável, o processo do 
raciocínio e da aflição, a dissecação da dor e das paixões, tudo isso numa 
linguagem que eleva a dignidade da palavra escrita – eis o que são as páginas 
assinadas por Graciliano.”205 
 

No discurso em homenagem ao amigo, intitulado O mestre Graciliano, José Lins assim 

escreve sobre uma particularidade do escritor: 

 

Graciliano Ramos elimina tudo que não seja do homem, da miséria, da condição 
trágica, de um fatalismo cruel. O seu realismo não se detém na marcha para as 
descobertas terríveis. Tudo o que ele sente, ele diz. Por isto os seus romances só 
agradam aos que são difíceis de agradar. 
Daí a sua verdadeira grandeza. Os seus personagens não procuram o mistério 
para se esconder. São, no entanto, instrumentos do mistério, do mais assombroso 
mistério que é aquele que é o próprio homem na solidão. 
[...]  
Tudo nele se concentra no que é homem, no que é a tragédia de ser homem 
[...].206  
 

O pensamento e a composição literária de Graciliano foram marcados pela coerência na 

relação entre “autor-obra”? ou seja, o autor atingiu a sua intenção inicial ao fim da composição 

do romances ou estes a extrapolaram? Parece-nos que, ao menos em S. Bernardo o intuito de 

                                                           
204 MARTINS, Wilson. Graciliano Ramos, o Cristo e o Grande Inquisitor. In: BRAYNER, SÔNIA (Org.). 
Graciliano Ramos. 2ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. p. 36. (Fortuna Crítica, 2). 
 
205 LIMA, Raul. Sobre Graciliano. In: BRAYNER, Sônia (Org.). Graciliano Ramos. 2ª ed. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1978. p. 140. (Fortuna Crítica, 2).  
 
206 José Lins do Rego. In: SCHIMIDT, Augusto Frederico. Homenagem a Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Alba, 
1943. pp. 91-92. 
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Graciliano foi bem sucedido207. O que o escritor julgava ser os componentes de uma literatura 

humanista e realista, estão, de certo modo, presentes em sua obra. Isso fica claro principalmente 

na análise das obras, como Graciliano faz questão de sublinhar em suas declarações: “para 

sermos completamente humanos, necessitamos estudar as coisas nacionais, estudá-las de baixo 

para cima. Não podemos tratar convenientemente das relações sociais e políticas, se esquecemos 

a estrutura econômica da região que desejamos apresentar em livro.”208   

Em S. Bernardo, Graciliano representa a luta individual de Paulo Honório (e também de 

Madalena), talvez por acreditar que – no interior de um mundo alienado ou em oposição a ele – 

haja um sentido para a vida. Através da estrutura do romance, o escritor representa as 

profundezas da sociedade alagoana nas suas contradições, onde o lento processo de 

desenvolvimento e consolidação do capitalismo na região nordestina, sem drásticas rupturas, ora 

contribuía para solidificá-lo, ora apresentava os seus limites, determinando uma abertura para 

outro sistema social. De acordo com Coutinho, é justamente essa “[...] contradição entre um 

mundo alienado e indivíduos inconformados que lutam contra a alienação, [que constitui] o 

conteúdo essencial do gênero romanesco.”209 

Lukács, na sua fase de juventude, definiu a estrutura do romance – fruto histórico da 

revolução burguesa, da hegemonia da burguesia e do capitalismo – como uma busca de valores 

autênticos, em meio ao mundo convencional e vazio, por parte de “heróis problemáticos”. Ou, 

numa linguagem histórico-concreta, como uma luta pela realização individual e pela conquista da 

                                                           
207 Seria necessária uma pesquisa mais aprofundada do projeto inicial que Graciliano nutria de S. Bernardo, a partir 
de consultas em cartas e entrevistas do e sobre o romancista alagoano, para afirmar com maior propriedade se S. 
Bernardo cumpriu as aspirações de seu criador. Tratar-se-ia de outro trabalho e, por isso, não foi levado à fundo 
nesta pesquisa de mestrado. 
 
208 Graciliano Ramos. In: RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1979. pp. 197-198. (Retratos do Brasil; 134). 
209 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo – ensaios de crítica marxista. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1967. p. 143. 
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integridade humana em um mundo burguês, no qual existe a comunidade humana, mas o homem 

está fadado à alienação e à solidão sem tamanho. No mesmo livro e nos escritos posteriores, 

Lukács nos informa ainda que esta busca por parte desses “heróis” está sempre condenada a 

fracassar.”210 Essa busca fracassada pode ser depreendida da confissão de Paulo Honório, no 

capítulo XXXVI, de S. Bernardo:  

 

Sol, chuva, noites de insônia, cálculos, combinações, violências, perigos – e nem 
sequer me resta a ilusão de ter realizado obra proveitosa. O jardim, a horta, o 
pomar – abandonados; os marrecos-de-pequim – mortos; o algodão, a mamona – 
secando. E as cercas dos vizinhos, inimigos ferozes, avançam. 
Está visto que, cessando esta crise, a propriedade se poderia reconstituir e voltar 
a ser o que era. A gente do eito se esfalfaria de sol a sol, alimentada com farinha 
de mandioca e barbatanas de bacalhau; caminhões rodariam novamente, 
conduzindo mercadorias para a estrada de ferro; a fazenda se encheria outra vez 
de movimento e rumor. 
Mas para quê? Para quê? não me dirão? Nesse movimento e nesse rumor haveria 
muito choro e haveria muita praga. As criancinhas, nos casebres úmidos e frios, 
inchariam roídas pela verminose. E Madalena não estaria aqui para mandar-lhes 
remédio e leite. Os homens e as mulheres seriam animais tristes.211 

 

É o que parece acontecer também com os outros heróis dos romances de Graciliano. Com 

grande relevo, a inserção social da personagem compõe a trama: assim como Paulo Honório, em 

S. Bernardo, também Luís da Silva, em Angústia, e Fabiano, em Vidas Secas, têm seus destinos 

encarcerados. O romancista leva essa inserção ao limite, explorando suas consequências com 

força e consistência interna, sem sacrificar a matéria estética. O fatalismo parece derrotar todas as 

possibilidades de ressureição. 

                                                           
210 LUKÁCS, Georg. O Romance como Epopéia Burguesa. Revista Ensaios Ad Hominem, nº 1, Tomo 2, Estudos e 
Edições Ad Hominem, 1999.  
 
211 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. p. 217. 
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Deve-se ressaltar que decorre da diferente classe social à qual pertence o “herói 

problemático” as diferenças na reação contra a alienação, na busca pelos valores autênticos, bem 

como suas consequências. 

 

Nesta fusão de indivíduo e classe, reside um dos pontos mais altos do realismo 
de Graciliano. Seus personagens são sempre tipos autênticos precisamente na 
medida em que expressam em suas ações o máximo de possibilidades contidas 
nas classes sociais a que pertencem. A obra de Graciliano [apresenta] uma 
análise literária das diversas atitudes típicas das classes sociais brasileiras (à 
exceção do proletariado) em face do “mundo alienado”.212 
 

É justamente por essa característica citada acima sobre a obra de Graciliano, qual seja, a 

figuração do homem representado no seu ambiente, membro de uma classe social, que está 

sempre em confronto com a sociedade e as mazelas impostas pelo capitalismo, que faz de 

Graciliano um escritor que persiste ao tempo e se mantém vivo. Nesse mesmo sentido, o biógrafo 

de Graciliano, Dênis de Moraes, procura responder numa longa passagem ao seguinte 

questionamento: 

 

Por que o tempo passa e Graciliano Ramos persiste na sedução? 
Octávio de Faria daria a pista: a identificação autor-leitor em Graciliano se 
fundamenta na escolha do homem como fenômeno básico de seu testemunho, 
que, completaria Tristão de Athayde, tem o condão de integrar ao “fogo da 
paixão social que sempre o empolgou”, a serenidade de uma mensagem 
tecnicamente perfeita. 
Humanismo, eis a palavra-chave para tentarmos decifrar o mistério profundo de 
Graciliano. Humanismo que o vincula, a um só tempo, ao estatuto universal da 
essência humana e aos valores arraigados da alma brasileira, com seus 
fantasmas, perplexidades, atrofias e ambições. 
Humanismo que, notaria Antonio Candido, é estranhamente capaz de aumentar 
(a dele, a nossa) capacidade de compreender e perdoar até quando nos 
amontoam como bichos no exíguo domínio da discriminação. Humanismo que 
extrai da tragédia o sumo dialético para a utopia da redenção. 
Humanismo na direção proposta por Carlos Nelson Coutinho: o realismo crítico 
de seus livros impulsiona as lutas individuais, no interior deste mundo alienado 

                                                           
212 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo – ensaios de crítica marxista. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1967. p. 145. 
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ou em oposição a ele, em busca de um sentido para a vida – única forma de fazer 
frente à alienação. “A defesa dos valores do humanismo só se tornou possível 
porque Graciliano se colocou do ponto de vista de um grupo social que 
‘criticava’ a sociedade, que expressava em sua práxis uma potencial subversão 
da ordem vigente, do mundo alienado e do cárcere da solidão”. 
É preciso, por fim, endossar o crítico José Carlos Garbuglio quando ele relaciona 
o humanismo do romancista ao seu trabalho consciente como criador e a seus 
compromissos com a sociedade. “Graciliano contribuiu para a compreensão de 
alguns dos males de que padece o mundo letrado brasileiro, enquanto chama a 
atenção do escritor para suas responsabilidades nos destinos da cultura”.213  
 

Portanto, é possível afirmar, feitas as devidas mediações, que a literatura de Graciliano 

Ramos é humanista, pois se trata de um estudo crítico da natureza humana, elemento principal da 

essência de toda literatura e de toda arte autêntica. O escritor Graciliano (e, consequentemente, 

sua obra) é um adversário da alienação e do estilhaçamento do homem total, ou melhor, de 

qualquer alteração do princípio do humanismo. Por isso, “quando o silêncio tiver sepultado toda 

uma literatura cheia de brilho e de enfeites, e ninguém se lembrar dos que estiveram na moda, a 

tragédia do bruto de S. Bernardo continuará, e os sofrimentos dos homens e das mulheres de 

Angústia não terão passado.”214  

 

 

3.2. Graciliano Ramos, S. Bernardo e o realismo  

 

“Arte é sangue, é carne. Além disso não há nada. As 
nossas personagens são pedaços de nós mesmos, só 
podemos expor o que somos. Fique na sua classe, 
apresente-se como é, nua, sem ocultar nada. Arte é 
isso.”215  

                                                           
213 MORAES, Dênis de. O Velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1993. pp. 318-319.  
 
214 Augusto Frederico Schimidt. In: Homenagem a Graciliano Ramos. 1943. p. 17. 
215 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1979. p. 227. (Retratos do Brasil; 134). 
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Paulo Honório é a personificação do emblema contraditório do capitalismo nascente no 

Brasil, caracterizado pelo contraste entre a dinâmica veloz de sua apropriação e a lentidão do 

patriarcalismo, representado na figura de Seu Ribeiro. Além disso, Graciliano não nos apresenta 

um burguês agrário acabado, estático e definido de uma vez por todas, e sim a evolução 

psicológica do protagonista e o desenvolvimento de sua violenta e apaixonada ambição. Somente 

dessa forma foi possível a Graciliano criar, no Brasil, o verdadeiro “tipo” do realismo literário.  

Para Lukács, o realismo ou a literatura realista significa o reconhecimento do fato de que 

a criação não se fundamenta numa “mediana” abstrata, como acredita o pensamento naturalista; 

nem sobre um princípio individual que se dissolve em si mesmo e se desvanece no nada, numa 

expressão exasperada daquilo que é único e não se repete. A categoria central ou o critério 

fundamental da concepção literária realista é o “tipo”, ou seja, a síntese particular que, tanto no 

campo das características como no das situações, une organicamente o genérico e o individual. O 

“tipo” assim se torna não por seu caráter médio, e muito menos somente por seu caráter 

individual, por mais profundidade que alcance, mas sim pelo fato de que nele se confluem e se 

fundem todos os momentos determinantes, humana e socialmente essenciais, de um período 

histórico; pelo fato de que apresenta esses momentos em seu máximo desenvolvimento, na plena 

realização de suas possibilidades imanentes, numa radical representação dos extremos que 

congrega tanto os vértices como os limites da totalidade do homem e de sua época.216  

Filiado ao pensamento luckácsiano, Coutinho identifica nos romances de Graciliano os 

elementos do realismo de Lukács: 

                                                           
216 O debate de Lukács com as correntes weberianas e durkheimianas da estética se prolongaram ao longo de toda a 
sua obra, desde a juventude até a maturidade. Não pretendemos entrar no mérito dessa discussão nesse trabalho, por 
isso toda a referência será feita de forma an passant. Sobre o assunto, ver LUKÁCS, Georg. Ensaios sobre 
Literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965. e Ensayos sobre el realismo. Buenos Aires: Siglo Veinte. 
s/d. 
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A obra romanesca de Graciliano Ramos abarca o inteiro processo de formação 
da realidade brasileira contemporânea, em suas íntimas e essenciais 
determinações. Nada existe nele em comum com aquele estreito regionalismo, 
que foi uma das manifestações brasileiras do naturalismo “sociológico”. O 
destino de seus personagens, seu modo de agir e de reagir em face das situações 
concretas em que se encontram inseridos, são manifestações típicas de toda a 
realidade brasileira. No “regional”, a Graciliano, interessa apenas o que é 
comum a toda a sociedade brasileira, o que é “universal”. Mas não um universal 
abstrato e absoluto, pretensamente válido em toda e qualquer circunstância; a 
universalidade de Graciliano é uma universalidade concreta, ela se alimenta e 
vive da singularidade, da temporalidade social e histórica.217  
 

Graciliano opta por narrar o destino de homens concretos, socialmente determinados, 

vivendo em uma realidade concreta. Por isso, ele pode descobrir e criar verdadeiros tipos 

humanos, diversos tanto da “média cotidiana” como da “caricatura abstrata”. No caso de S. 

Bernardo, “Paulo Honório e Madalena são verdadeiros símbolos de suas classes precisamente na 

medida em que expressam, em suas ações decisivas, as atitudes típicas mais profundas que elas 

comportam.”218 O mesmo acontece na criação das personagens dos demais romances, João 

Valério (Caetés), Luís da Silva (Angústia), Fabiano (Vidas Secas) e tantas outras.  

A análise da obra de Graciliano realizada pelo crítico Wilson Martins caminha no sentido 

contrário ao defendido neste trabalho até o momento, ao afirmar que a preocupação do escritor 

está “continuamente voltada para o que há de essencial no homem, para o que há nele de eterno, 

pouco se demorando no que nele existirá de transitório e de acidental”219. Nessa passagem de 

Martins, o equívoco cometido reside no fato de que a preocupação de Graciliano não está no que 

há de “essencial” e “eterno”, mas sim no que há de histórico. 

                                                           

 
217 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo – ensaios de crítica marxista. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1967. p. 139. 
 
218 Idem. p. 152. 
219 MARTINS, Wilson. Graciliano Ramos, o Cristo e o Grande Inquisitor. In: BRAYNER, SÔNIA (Org.). 
Graciliano Ramos. 2ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. pp. 35-36. Grifo nosso. 



 

117 

 

Quando se afirma que a obra de Graciliano é realista supera-se a noção de que sua obra 

seja uma mera fotografia do real, passando a tratá-la, sim, como algo que transcende a história de 

vida do escritor e todos os elementos do mundo exterior220:  

 

“[...] na projeção artística, em que a mensagem permanece incorruptível, o 
criador se funde na coisa criada, perde suas características pessoais em benefício 
da grandeza maior que o transcende e contém: sua própria obra. Quando [Karl 
Gustav] Jung afirma que o grande artista deixa de falar por si para captar e 
transmitir o espírito de seu tempo e de seu povo, está se referindo precisamente à 
natureza superpessoal da obra de arte. Está lembrando que o criador não pode 
deixar de transcender a si mesmo porque se transformou num instrumento de sua 
obra. Evidentemente, enquanto artista, ele só pode ser explicado a partir dessa 
obra.”221  
 

 
Outro elemento do realismo de Graciliano é a honestidade como matéria-prima 

indispensável à construção literária. “É, pois, no ato criativo que se processa o engajamento de 

um autor, no sentido de sua total consumição de ideias e vísceras, conceitos e glândulas, 

inspiração e transmissão.” No entanto, é evidente que a verdade pessoal investida na obra de arte 

não se confunde com a veracidade da própria obra. “A veracidade da ficção nega a própria ficção. 

Não existe nada menos verdadeiro que as coisas passadas na fantasia.”222 Entretanto, se ao 

escritor ou artista cabe recriar o mundo ao invés de simplesmente fotografá-lo, a imaginação 

empregada no ofício não deixa de ser uma condição primordial de todo o conhecimento.  

Ressalta-se, pois, que a obra de arte congrega elementos que transcendem as vivências 

pessoais do autor. Esse problema entre a imaginação e a realidade objetiva é resolvido, tanto em 
                                                           

 

220 “As palavras em um romance não são apenas signos que apontam para a realidade exterior. Elas sem dúvida que 
levam à realidade, mas a uma realidade cuja inteireza não pode ser confundida com a socialmente dada. Por assim 
dizer, a palavra ficcional viola a realidade para melhor alcançá-la e então dizê-la.” (LIMA, 1966, p. 71). 
  
221 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1979. p. 157. (Retratos do Brasil; 134).  
 
222  Idem. p. 171. 
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S. Bernardo quanto em Angústia, para ficar somente nesses dois romances, com o livre fluxo 

imaginativo. E o próprio Graciliano tinha clareza do processo de composição da sua obra, 

mencionada na passagem abaixo: 

 

Não sou como José Américo [...] que primeiro escreve na cabeça e depois 
transporta o livro para o papel. A obra de criação, para mim, é quase sempre 
imprevista. E espontânea. Refaço tudo, depois. Escrever dá muito trabalho. A 
gente não sabe muitas vezes o que vai fazer, sai tudo diverso do que se 
imaginou. Lembro o caso do Zé Lins, por exemplo. Estava em Maceió quando 
escreveu Banguê. Zé Lins pretendia contar a história de Usina. No fim do quarto 
ou quinto capítulo, enveredou sem querer por outro lado. Usina acabou sendo o 
quinto volume da série que o romancista, depois, intitulou “Ciclo da cana-de-
açúcar”.223  
 

Segundo Antonio Candido, é possível afirmar, portanto, que o romance se baseia, antes de 

qualquer coisa, em um certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser fictício, que se manifesta 

através da personagem, que é a concretização desse último. “[...] a personagem deve dar a 

impressão de que vive, de que é como um ser vivo. Para tanto, deve lembrar um ser vivo, isto é, 

manter certas relações com a realidade do mundo, participando de um universo de ação e de 

sensibilidade que se possa equiparar ao que conhecemos na vida.”224  

Mais adiante, numa outra passagem, Candido afirma que as personagens “não 

correspondem a pessoas vivas, mas nascem delas.”225 Essa afirmação se conjuga com uma 

declaração do próprio Graciliano sobre a origem das suas personagens: “[...] todos os meus tipos 

                                                           
223 Graciliano Ramos para Francisco de Assis Barbosa. In: SCHIMIDT, Augusto Frederico. Homenagem a 
Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Alba, 1943. p. 53. 
 
224 CANDIDO, Antonio. A personagem de ficção. In: CANDIDO, Antonio; ROSENFELD, Anatol; PRADO, Décio 
de Almeida; GOMES, Paulo Emílio Salles. A Personagem de Ficção. São Paulo: Perspectiva, 1976. pp. 64-65. 
(Coleção Debates).  
 
225 Idem. p. 67. 
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foram constituídos por observações apanhadas aqui e ali, durante muitos anos. É o que penso, 

mas talvez me engane. É possível que eles não sejam senão pedaços de mim mesmo [...]”.226   

 Graciliano Ramos colocou em cena o homem comum, pobre, sofrido pela seca e pelas 

amarras de uma sociedade desigual e opressora. Deu o papel central à “raça vagabunda e 

queimada pela seca”, de que fala Luís da Silva em Angústia. “Extraiu da matéria-prima barata das 

ruas seus heróis triturados, sem jeito para heroísmo.” Novamente, é colocado o caráter essencial 

de uma relação de sinceridade/honestidade entre o escritor e sua obra, entre criador e criatura: “o 

romancista dos pobres-diabos” só pode trabalhar, em seus livros, sua gente porque a 

compreendeu; e essa compreensão só foi possível porque anteriormente se identificou com essa 

“raça” que ocupa as suas páginas desde os tempos de menino, conforme escreve em Infância.227 

 É característica fundamental de todo escritor realista – e, para nós, Graciliano está entre 

eles – a investigação profunda dos fundamentos sociais da ação individual, analisando-os através 

das múltiplas mediações para fazê-los aparecer como qualidades e como paixões vividas por 

pessoas particulares. Graciliano percorreu vias extremamente complicadas para resgatar, sobre o 

plano sensível, entre as manifestações aparentes, as verdadeiras conexões sócio-econômicas. Só 

assim foi possível alcançar o sublime do romance, aquele que Lukács, ao longo da sua vasta obra 

estética, denominou de “materialismo da sociedade burguesa”228. 

 

O sublime do “materialismo da sociedade burguesa” só pode ser expresso 
adequadamente quando levado às soluções radicais. Audaciosamente, os grandes 
romancistas opõe a verdade das contradições da sociedade, tomadas em seu grau 

                                                           
226 Graciliano Ramos. In: RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1979. p. 196. (Retratos do Brasil; 134). 
 
227 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1979. p. 267. (Retratos do Brasil; 134). 
 
228 Essa expressão é utilizada por Lukács sempre com o mesmo sentido desde as obras de juventude até a grande 
Estética. 
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extremo, à simples semelhança de acontecimentos e caracteres da vida burguesa 
em sua mediocridade cotidiana. Seu realismo repousa sobre esta intrepidez no 
desnudamento das contradições, na verdade social dos seus conteúdos, para a 
figuração dos quais o realismo de detalhes fornece meios artísticos. Quando a 
evolução geral da burguesia põe termo a esta “pesquisa desinteressada” e a “esta 
análise sem preconceitos” e a substitui pela “má consciência e pelas intenções 
pérfidas da apologética” (Marx), também chega a seu termo o grande realismo 
romanesco. [...] A história do romance, cada vez com maior força, indica o 
quanto a vida burguesa é desfavorável para a arte e a literatura.229  
 

O “verdadeiro realismo” busca retratar o homem e a sociedade na sua totalidade230. 

Realismo significa, portanto, plasticidade, clareza na compreensão, existência autônoma das 

personagens e das relações entre elas. Isso não significa, em absoluto, a negação do colorido, da 

fantasia, do dinamismo psíquico e moral, características constituintes do mundo moderno. O 

problema estético central do realismo – segundo a estética marxista lukácsiana – é a adequada 

reprodução artística do homem na sua totalidade. O princípio artístico, precisamente na sua mais 

profunda “pureza”, está repleto de momentos sociais, morais e humanísticos. A exigência da 

criação realista do “tipo” se opõe tanto às correntes que procuram dar um relevo excessivo ao 

lado fisiológico da existência humana e do amor, quanto àquelas que reduzem o homem a 

processos puramente psicológicos. 

Os escritores realistas não só reconhecem e refletem essa situação, mas também a 

defendem com firmeza, pois sabem que a falsificação da realidade objetiva, causada naturalmente 

por fatores sociais – a fragmentação do homem total em homem público e privado – significa a 

deformação, ou melhor, a mutilação da integridade humana.  

Uma viva representação do homem total só é possível quando o escritor se orienta para a 

criação do “tipo”. Trata-se da relação orgânica e indestrutível entre o homem privado e o 

                                                           
229 LUKÁCS, Georg. Nota sobre o Romance. In: NETTO, José Paulo (Org.). Lukács: Sociologia. São Paulo: Ática, 
1992, pp. 181-182. (Grandes Cientistas Sociais).  
 
230 Idem. Ensayos sobre el realismo. Buenos Aires: Siglo Veinte. s/d. p. 14.  
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indivíduo social, membro da vida pública. Essa relação se constitui em um dos problemas 

característicos da literatura moderna, de acordo com Lukács, que se radicaliza na medida em que 

avança a sociedade moderna231. Na superfície da vida social aparecem que as duas extremidades 

são distintas uma da outra: quanto mais a sociedade burguesa moderna se desenvolve, mais se 

acentua, aparentemente, o indivíduo isolado. 

 

Somente quando consideramos o conceito de homem total como uma tarefa 
social e histórica atribuída à humanidade; somente quando reconhecemos a 
função da arte na determinação das etapas mais importantes no caminho daquela 
tarefa, com toda a riqueza dos fatores nela operantes; somente quando a estética 
incumbe à arte a tarefa de iluminar e guiar a humanidade, somente neste caso o 
conteúdo da vida poderá se ordenar sobre planos mais essenciais e menos 
essenciais sobre planos que iluminam o tipo e indicam o caminho, e outros que 
necessariamente o deixam na obscuridade.232  
 

Toda essa concepção exposta nos parágrafos acima está intimamente relacionada com “o 

contraste entre o participar e o observar [que] deriva da posição de princípio assumida pelo 

escritor em face da vida, em face dos grandes problemas da sociedade, e não de um mero 

emprego de um diverso método de representar determinado conteúdo ou parte de conteúdo.”233 

Assim, “[...] se a literatura artística de uma época não consegue encontrar a conexão existente 

entre a práxis e a riqueza de desenvolvimento da vida íntima das figuras típicas do tempo, o 

interesse do público se refugia em sucedâneos abstratos e esquemáticos da literatura.”234  

                                                           
231 LUKÁCS, Georg. Ensayos sobre el realismo. Buenos Aires: Siglo Veinte. s/d. 
 
232 Idem. p. 15. 
 
233 “Solamente cuando consideremos el concepto del hombre total como tarea social e histórica asignada a la 
humanidad; solamente cuando reconozcamos la función del arte en la determinación de las etapas más importantes 
en el camino de aquella tarea, con toda la riqueza de los factores en ella operantes; solamente cuando la estética 
prefije al arte la tarea de iluminar y guiar a la humanidad, solamente en este caso el contenido de la vida podrá 
ordenarse sobre planos más esenciales y menos esenciales sobre planos que iluminan al tipo e indican el camino, y 
otros que necessariamente lo dejam en la oscuridad.” LUKÁCS, Georg. Narrar ou descrever? In: Ensaios sobre 
Literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965. p. 50. (Tradução nossa).  
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No caso dos romances de Graciliano Ramos, o que se tem é a combinação (em graus 

variáveis) entre a memória, a observação e a imaginação constituindo o trabalho criador, sob a 

égide das suas concepções intelectuais e morais. O próprio escritor, em passagens citadas 

anteriormente, deixa a dúvida sobre a proporção exata de cada elemento, pois o trabalho criador 

de arte se passa em parte nas esferas do inconsciente e aflora à consciência sob formas que 

podem iludir. Mas, o que é sim possível dizer é que a natureza das personagens de Graciliano 

depende, em parte, das intenções do romancista e da concepção que preside o romance.  

 

Assim, a verossimilhança propriamente dita, – que depende em princípio da 
possibilidade de comparar o mundo do romance com o mundo real (ficção igual 
a vida), – acaba dependendo da organização estética do material, que apenas 
graças a ela se torna plenamente verossímil. [Por isso, pode-se concluir] que o 
aspecto mais importante para o estudo do romance é o que resulta da análise da 
sua composição, não da sua comparação com o mundo. Mesmo que a matéria 
narrada seja cópia fiel da realidade, ela só aparecerá tal na medida em que for 
organizada numa estrutura coerente.”235 
 

O vínculo com a vida e a representação do real são os elementos que nos possibilitam 

julgar os romances de Graciliano – principalmente S. Bernardo – como um romance realista. 

Esses dois elementos, conjugados de forma orgânica, proporcionam o funcionamento das obras, 

e, portanto, do desenvolvimento das personagens ao longo das tramas. Pois tudo, ou praticamente 

tudo, ocupa o seu devido lugar na organização interna dos seus romances, possibilitada somente 

por conta do critério estético adotado por Graciliano. 

Nesse ponto, não há como não aproximar Antonio Candido de Lukács. As ideias do 

primeiro parecem confluir com as do primeiro: 

                                                                                                                                                                                            
234 Idem. p. 59. 
 
235  CANDIDO, Antonio. A personagem de ficção. In: CANDIDO, Antonio; ROSENFELD, Anatol; PRADO, Décio 
de Almeida; GOMES, Paulo Emílio Salles. A Personagem de Ficção. São Paulo: Perspectiva, 1976. p. 75. (Coleção 
Debates). 
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[...] o trabalho de compor a estrutura do romance, situando adequadamente cada 
traço que, mal combinado, pouco ou nada sugere; e que, devidamente 
convencionalizado, ganha todo o seu poder sugestivo. Cada traço adquire 
sentido em função de outro, de tal modo que a verossimilhança, o sentido da 
realidade, depende, sob este aspecto, da unificação do fragmentário pela 
organização do contexto. Esta organização é o elemento decisivo da verdade dos 
seres fictícios, o princípio que lhes infunde vida, calor e os faz parecer mais 
coesos, mais apreensíveis e atuantes do que os próprios seres vivos.236  
 

De forma conclusiva, seguindo a linha de pensamento de Candido, é possível afirmar que 

na obra de Graciliano o enredo, a personagem e as ideias (valores e significados) – tanto do 

escritor quanto das próprias personagens – estão intimamente ligados, inseparáveis. Ao longo de 

seus romances – em menor escala em Caetés –, Graciliano se utilizou do método narrativo, que 

distingue e ordena os elementos internos de uma obra, ao invés da descrição niveladora. 

Graciliano não ficou prisioneiro do regionalismo “bairrista”, alçou vôos maiores, soube conjugar 

o regional ao nacional, característica que possibilitou aos seus romances adquirirem dimensões 

universais.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
236 Idem. pp. 79-80.   
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

S. Bernardo é destes romances em que texto e contexto se integram de uma forma 

bastante complexa. Quando de sua elaboração e edição, havia no Brasil um intenso debate acerca 

de questões políticas e ideológicas a que os escritores e demais intelectuais se dedicavam. Natural 

que estes aspectos penetrassem os textos literários, ora mais evidente ora menos, constituindo-se 

como uma marca do romance dos anos 30. 

Esta narrativa representa o ponto alto da literatura produzida nesta década, pois leva ao 

limite o clima de tensão presente nas relações homem/meio natural, homem/meio social, 

refletindo a realidade nordestina de oligarquias tradicionais, elementos de um capitalismo 

industrial ainda em fase germinal e choques ideológicos, além da situação dos trabalhadores 

rurais, vítimas de um rude esquema de trabalho sob o mando dos grandes proprietários de terra. 

Como um grande escritor que foi, Graciliano Ramos soube perceber o momento histórico e 

expressá-lo artisticamente.  

A crítica literária que levou em consideração o papel da reificação no romance tentou 

sistematizar de forma breve, sem o aprofundamento necessário, as discussões e encontrar nesta 

obra literária as contradições inerentes à formação da sociedade brasileira e que, esteticamente, 

são devidamente elaboradas por Graciliano, o que contribuiu, em parte, pela singularidade desta 

obra. Isso possibilitou a criação de Paulo Honório, um proprietário de terras que transita (e 

estabelece) suas relações no âmbito aparente das configurações patriarcais, e reproduz as relações 

reificadas, demonstrando que efetivamente estas se enquadram no sistema capitalista brasileiro.  

Obstinado pela conquista da posse da fazenda, acumular capital e subjugar todas as 

pessoas que estão ao seu redor, o protagonista reduz suas relações a estes propósitos. É com este 

objetivo que, em meio ao percurso da vantagem estabelecido para si, casa-se com Madalena, 
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causa, em parte, de sua derrocada e de uma retomada do que fora sua trajetória de vida. Ao 

relembrar os caminhos que percorre, o protagonista deixa entrever suas atitudes face à realidade 

vivenciada. Pela forma como Paulo Honório narra as atitudes tomadas, pode-se supor que estas 

são guiadas conscientemente mediante um aprendizado. Este aprendizado – ainda que implícito, 

pois vemos apenas as ações resultantes de uma formação adquirida – é infrutífero para além das 

relações reificadas que Paulo Honório estabelece durante sua vida, o que se torna patente com a 

morte de Madalena. O resultado é o atrofiamento das aptidões humanas em sua plenitude diante 

do mundo da mercadoria e seus fetiches. Este é o maior aprendizado que a composição do livro 

oferta para Paulo Honório. Graciliano Ramos, ao expor os conflitos advindos de uma conduta 

reificada, leva-nos consequentemente à reflexão do papel do homem no mundo capitalista.  

A elaboração desta dissertação de mestrado nos propiciou aprofundar os estudos 

concernentes à reificação das relações sociais no romance S. Bernardo, de Graciliano Ramos. 

Esperamos ter oferecido uma contribuição, mesmo que singela, para a compreensão do livro e as 

questões que o permeiam; foi possível tomar contato com os demais romances do escritor 

alagoano e outras obras da geração de 30, o que possibilitou compreender melhor o cenário 

cultural, em geral, e o literário, em particular, do respectivo período histórico.  
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