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‘E fico rico, quanto mais eu multiplico Diminui o

’

Belchior - Paralelas






RESUMO

O romance S. Bernardo, de Graciliano Ramos, foi publicado em 1934. A narrativa é determinada
pelo fechamento da consciéncia humana a compreensdo dos elementos qualitativos e sensiveis da
realidade. Assim como todo valor se transforma — ilusoriamente — em valor-de-troca, toda relagao
humana se transforma destruidoramente — numa relacdo entre coisas, entre possuido e possuidor.
Este ¢ o mundo do protagonista, Paulo Hondrio, que guia suas acdes no sentido sempre da
obtencdo da vantagem. Ao longo do desenrolar da trama, € possivel inferir uma correspondéncia
entre o mundo de S. Bernardo e o conceito de reificacdo, sistematizado por Georg Lukdcs na obra
Historia e Consciéncia de Classe. Tomando como ponto de partida desta dissertacdo o préprio
romance, o conceito de reificacdo surge, enquanto categoria analitica, tendo em vista o
aprofundamento da compreensdo e do debate sobre o universo de S. Bernardo. O
empreendimento de elaboracdo da estrutura do romance foi bem sucedido porque garantiu a
organicidade dos elementos da obra, ou seja, cada trago adquire sentido em funcdo de outro, o
que garantiu a verossimilhanca, o sentido da realidade. Esta unidade entre contetido e forma € o
elemento decisivo da verdade dos seres ficticios, o principio que lhes infunde vida. Eis o porqué
da caracterizacdo de S. Bernardo como um romance realista.

Palavras-chave: S. Bernardo; reificacdo; Graciliano Ramos; realismo.
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ABSTRACT

Graciliano Ramos’ novel, S. Bernardo, was published in 1934. The narrative is determined by the
closing of human’s consciousness to the understanding of reality’s qualitative and sensitive
elements. As all value becomes - deceptively - in exchange-value, every human relationship is
transformed destructively — in a relation between things, between possessor and possessed. This
is the protagonist Paulo Honorio’s world, who guides his actions in order to always obtain
advantage. Throughout the course of the plot, it is possible to infer a correspondence between S.
Bernardo’s world and the concept of reification, systematized by Georg Lukécs in his work
History and Class Consciousness. Taking as starting point of this dissertation the novel itself, the
concept of reification emerges as an analytical category, aiming to deep the understanding and
debate about S. Bernardo’s universe. The project of developing the novel’s structure was
successful because it ensured the organic elements of the work, ie, every line makes sense in
terms of another, what ensured the likelihood and the sense of reality. This unity of content and
form is the key element of the truth of fictitious beings, the principle that infuses them life. Here's
why S. Bernardo is characterized as a realist novel.

Key words: S. Bernardo; reification; Graciliano Ramos; realism.
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INTRODUCAO

“O romance ¢é uma forma superior de vida”

(Graciliano Ramos pouco antes de seu falecimento)!
O presente trabalho procurard estabelecer o que Fredric Jameson denominou ‘“hierarquia
de motivacdes™?: ou seja, os elementos de uma obra de arte sdo ordenados em vérios niveis a
partir da superficie, € o que deve ser feito € trazer para o primeiro plano o conteido mais
essencial da obra. A partir dessa hierarquia da qual escreve Jameson, levanta-se a hipdtese de que

o contetdo central no romance S. Bernardo consiste nos fendmenos da alienacdo e da reificacdo:

Em que consistem as falhas nucleares da tese do pessimismo radical? Em
transferir para o azedume de um escritor doentio a doenca que debilita o
organismo social. Em confundir as atitudes intelectuais de um companheiro de
jornal com o sentido dado a toda uma obra. Em ignorar o papel central da
alienacdo no universo romanesco de Graciliano Ramos.?

(194 2 ¢c

Através de um estilo meticuloso — frases curtas, palavras “asperas”, “cortantes” e “duras”,
frases que conjugam o popular e cldssico®, elementos de sua literatura ligada 2 realidade social
brasileira — Graciliano cria uma personagem que ascende socialmente, torna-se membro da classe
dominante e, com isso, reproduz as relagdes sociais desta classe. Paulo Honério narra sua prépria

histdria, trajetoria de vida, ascensdo social — o caminho que percorreu desde os tempos em que

! Graciliano Ramos. In: RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado. Sio Paulo: Siciliano, 1992. p. 114.

2 JAMESON, Fredric. Marxismo e Forma — Teorias dialéticas da Literatura no século XX. Sio Paulo:
HUCITEC, 1985. (Pensamento Socialista/ Debate Contemporaneo).

3 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmacio humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira,
1979. (Retratos do Brasil; 134). p. 197. Grifo nosso.

4 CARPEAUX, Otto Maria. Visdo de Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Sonia (Org.). Graciliano Ramos. 2° ed.
Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1978. pp. 25-33. (Fortuna Critica, 2).
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era trabalhador da fazenda Sao Bernardo, a conquista da propriedade e os meios utilizados, € a
ampliacdo dos seus dominios econdmico, politico e geografico.

Nelly Novaes Coelho afirma que o “egoismo” ¢ uma presenga constante nas personagens
de Graciliano, o que nao ¢ a “mola propulsora” do comportamento e das reacdes a que assiste,
mas sim uma conseqiiéncia do estado de solidao a que estd condenado o “homem”. Para a autora,
basta lembrar as atitudes de Paulo Honério no cotidiano e, posteriormente, do seu arrependimento
em relacdo a essas: “forcas cegas e inabarcaveis pela razdo prosseguem em seu trabalho
aniquilador, levando-o a uma reacao violenta contra aquela mansiddo que o atraira e forcando-o a

destrui-la’

. Paulo Honorio ndo compreende o sentido das for¢as que o conduzem, mas dentro de
seu aturdimento, sente que ha uma fatalidade nas coisas a qual nao poderia modificar.

Nesse aspecto, a questdo que se revela é: como Graciliano cria uma personagem que
ascende socialmente e passa a reproduzir as relacdes sociais e de exploragdo caracteristicas desta
classe? E, que classe seria esta? Paulo Hondrio busca a posse das terras a qualquer custo, explora
a mao-de-obra dos trabalhadores da fazenda e impde as outras personagens 0s constrangimentos
sociais vividos a época.

O tema central do livro € o desejo de posse, a vontade de dominio ou o sentimento de
propriedade de Paulo Hondrio®. A ele, encontram-se ligados diversos temas relevantes que

surgem como fruto do tema central ou se inter-relacionam direta ou indiretamente com ele: os

meios utilizados por Paulo Hondrio para ter a posse da fazenda Sdao Bernardo; o ciime doentio

5 COELHO, Nelly Novaes. Soliddo e luta em Graciliano. In: BRAYNER, SONIA (Org.). Graciliano Ramos. 2 ed.
Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1978. p. 64. (Fortuna Critica, v.2).

¢ Ver em: CANDIDO, Antonio. Fic¢do e Confi¢do: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre
Azul, 2006a.; CARPEAUX, Otto Maria. Visdo de Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Sonia (Org.). Graciliano
Ramos. 2° ed. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1978. pp. 25-33. (Fortuna Critica, 2).; RAMOS, Clara. Mestre
Graciliano: confirmacio humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1979. (Retratos do Brasil;
134).

20



por sua esposa, Madalena; o suicidio dela; e o modo violento com que trata os empregados da

fazenda.

Em Paulo Honério, o sentimento de propriedade, mais do que um simples
instinto de posse, ¢ uma disposic¢ao total do espirito, uma atitude geral diante das
coisas. Por isso engloba todo o seu modo de ser, colorindo as préprias relagdes
afetivas. Colorindo e deformando. Uma personalidade forte, nucleada por paixao
duradoura — avareza, paternidade, ambicdo, crueldade —, tende a extremar-se

[...]]

A defini¢do da personalidade de Paulo Hondrio tem inicio na luta contra o seu primitivo
status quo, a miséria e a baixa condi¢do social; ele possui forte ambicao e ndo aceita a realidade
dada, busca na riqueza, ascensdo social, no dominio, o sentido para a sua vida. Segundo Carlos

Nelson Coutinho, Paulo Hondrio é a personificacio dos valores dominantes na sociedade

burguesa, ou seja, “a propriedade das coisas e dos homens.”

E o que nos leva 2 seguinte indagacio: qual é a particularidade da reificacio no romance
S. Bernardo? Jodo Luiz Lafetd oferece uma luz acerca deste problema na andlise que faz do

romance:

Uma das mais sérias consequéncias da producdo para o mercado (caracteristica
do capitalismo) € o afastamento e a abstracdo de toda a qualidade sensivel das
coisas, que ¢ substituida na mente humana pela no¢do de quantidade. O valor-
de-uso que toda mercadoria possui é distanciado e tornado implicito pela
producdo de valores-de-troca. Este fendomeno, classicamente designado pelo
nome de “fetichismo da mercadoria”, da origem a uma reificagdo global das
relacdes entre os homens. Mediada sempre pelo mercado, a consciéncia humana
tende progressivamente a fechar-se a compreensio dos elementos qualitativos e
sensiveis da realidade. Todo valor se transforma — ilusoriamente — em valor-de-

7 CANDIDO, Antonio. Fic¢do e Confi¢do: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul,
2006a. p. 39.

8 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo — ensaios de critica marxista. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1967. p. 153.
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troca. E toda relagdo humana se transforma destruidoramente — numa relacdo
entre coisas, entre possuido e possuidor.’

Do conteddo exposto acima, surgem duas questdes inseridas no quadro da reificagdo:
primeira, hd uma contradicdo entre Paulo Hondrio e a luta de Madalena contra as praticas
cotidianas e os ideais defendidos por seu marido? Segunda: haveria, também, a partir da narracao
de Paulo Hondrio, outra possivel contradi¢do, neste caso, interna ao proprio narrador, que ora se
apresenta em momentos de confissdo, autocritica e ora em momentos de reprodugao?

O que se pretende investigar com este trabalho € a manifestacdo no romance da relagdo
entre “coisas”, entre “possuido e possuidor” estabelecida por Paulo Honoério, ao longo dos anos,
com os empregados da fazenda - Casimiro Lopes, Padilha, Seu Ribeiro e Marciano — e com a sua
esposa e a tia dela — respectivamente, Madalena e D. Gléria, englobada pelo fendmeno da
reificacdo — processo de coisificacdo das relacdes entre os homens, ou seja, a redu¢do do homem

enquanto ser genérico a um objeto, uma mercadoria.'”

skeksk

O estilo de um romancista € a escolha de palavras, construgdes, fatos e seus ritmos para
conseguir uma composi¢do perfeita. Mas ndo so6. E principalmente, “uma espécie de concepcao

do romance, uma genuina filosofia do romance, o ponto fundamental das distin¢cdes entre os

9 LAFETA, Jodo Luiz. O Mundo a Revelia. In: RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1996.
p. 206.

10°'Segundo Coutinho, “Paulo Hondrio reduz tudo ao seu interesse egoista: os homens ndo sdo sendo instrumentos de
sua ambicdo, meios que ele utiliza para a obtengdo do fim, da realizacdo individual a que se propde.” (1967. p. 153).
Nao cabe aqui fazermos a andlise da particularidade da reificagdo em S. Bernardo. Ela serd desenvolvida ao longo de
todo o capitulo 1.
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romancistas.”!! No caso de Graciliano Ramos, estilo é a “escolha entre o que deve perecer € o
que deve sobreviver.” Trata-se de um trabalho “[...] muito meticuloso. Quer eliminar tudo o que

ndo € essencial: as descri¢des pitorescas, o lugar-comum das frases-feitas, a eloqiiéncia

tendenciosa.”!?

Em trés dos romances de Graciliano — S. Bernardo (1934), Angiistia (1936) e Vidas Secas
(1938) — distintos entre si, tanto no assunto quanto na constru¢do, o romancista manteve 0 mesmo
estilo, a mesma posi¢do ideoldgica perante o Homem e a vida. Em todos eles o Homem ¢é
colocado em primeiro plano, ocupando o lugar central.

No caso de Graciliano, o que temos € o mundo objetivo visto através do prisma da
subjetividade humana: “mundo fragmentado, distorcido, dissolvido em emocdes e sensacdes. E
da complexa riqueza dessa alma, Graciliano fixa, principalmente, duas forcas que se tornam

obsessivas em toda sua obra: a Soliddo interior do homem e sua Luta pela afirmagdo da propria

individualidade.”!?

Na verdade aos lermos seus livros de ficcdo sentimos a autenticidade vital de
suas personagens, situacdes e problemas; pressentimos vivamente a presencga de
Graciliano mesclando-se a tudo. Depois, lendo sua obra memorialista, o
pressentimento € confirmado pelo préprio romancista que, ao recompor sua vida,
nos vai dando a chave de suas cria¢cdes. Compreendemos entdo, o significado da
chamada “falta de imaginacao criadora” j4 apontada pelos criticos e confessada
também pelo Autor, ao comentar a capacidade criadora de José Lins do Rego

[em Inféncia]: ... s me abalango a expor a coisa observada e sentida”.'*

' MARTINS, Wilson. Graciliano Ramos, o Cristo e o Grande Inquisitor. In: BRAYNER, SONIA (Org.). Graciliano
Ramos. 2% ed. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 1978. p. 34. (Fortuna Critica, 2).

12 CARPEAUX, Otto Maria. Visdo de Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Sonia (Org.). Graciliano Ramos. 2* ed.
Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1978. p. 25. (Fortuna Critica, 2).

13 COELHO, Nelly Novaes. Soliddo e luta em Graciliano. In: BRAYNER, SONIA (Org.). Graciliano Ramos. 2° ed.
Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1978. p. 61. (Fortuna Critica, v.2).

14 Idem. p. 71.
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Os romances de Graciliano contém o “externo” e o “interno”, ou seja, a vida social e o
préprio enredo do romance, intrinsecamente entrosados. Graciliano € o autor que jamais se aparta
de si mesmo, como ele préprio afirma. Observa ndo s as coisas € os homens, mas também a
prépria consciéncia deles. Por conta de seu agucado senso critico tudo em seus livros chega ao
leitor através de sua andlise minuciosa e licida.

Ao se debrucar sobre a sua obra, tem-se a mesma sensacao descrita por Nelly Novaes
Coelho em um artigo bastante ldcido sobre os livros do escritor: “vemos, claramente, que
estamos diante de um escritor do nosso tempo, um escritor que sentiu profundamente os
problemas que avassalam o homem do século XX.”'> Um desses problemas é a soliddo, o
distanciamento cada vez maior entre as pessoas nas relagdes sociais. Esse fato chamou a aten¢do
de Graciliano, que o sentiu na pele na vida real e o recriou literariamente através de suas
personagens. Essa consciéncia do isolamento total oprime tragicamente todas as personagens de
Graciliano — € o que esmaga Luis da Silva, em Angiistia, ¢ Paulo Hon6rio no desenrolar da
histéria de S. Bernardo.

A soliddo da inteligéncia humana frente ao problema da Vida é, cremos, a forga
geradora que, em Graciliano, produziu toda sua obra de ficcdo ou memorialista.
Todas suas personagens estdo sOs com suas almas, cujas queixas ou anseios nao
encontram ecos nos outros; permanecem isolados entre si, sem comunicar-se. A
personalidade de cada uma guarda zelosamente o seu segredo e no seu
isolamento os impulsos negativos nascem, crescem, agigantam-se destruindo
tudo.®

Essa concep¢do de mundo totalizante presente na obra de Graciliano talvez permita

aproxima-lo da caracterizacdo do “grande escritor” feita por Georg Lukdcs'”:

15 Idem. p. 60. Grifo nosso.
16 Idem. p. 72.

I7 Procuraremos investigar tal aproximagcéo ao longo deste trabalho, mas niio como problema central.
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O escritor precisa ter uma concepcao do mundo inteirica e amadurecida, precisa
ver o mundo na sua contraditoriedade movel, para selecionar como protagonista
um ser humano em cujo destino se cruzem os contrdrios. As concep¢des do
mundo préprias dos grandes escritores sdo variadissimas e ainda mais variados
sdo os modos pelos quais eles se manifestam no plano da composi¢ao épica. Na
verdade, quanto mais uma concep¢do do mundo é profunda, diferenciada,
nutrida de experiéncias concretas, tanto mais plurifacetada pode se tornar a sua
expressdo compositiva.'s

As personagens e os ambientes, as pessoas € coisas em seus romances ‘‘se acham
impregnados de regionalismo, vincado e marcado de Nordeste brasileiro. O meio fisico em que se
movem as gentes e os bichos, a maneira de viver e trabalhar, os pensamentos e sentimentos, os
modos de falar e ndo falar, tudo aquilo € tipicamente nordestino”. Mas hd também “uma forca
motriz de esséncia universal: a substdncia humana. Por outras palavras: o corpo € regional, mas a

alma ¢ universal. Ou, se preferem: a expressdo é regional, mas o contetido é universal.”!’

Das partes deste trabalho

As primeiras décadas na historia do século XX, no Brasil, é marcada por mudancas
significativas nos ambitos politico, econdmico e cultural: as transformagdes tornam-se evidentes
com o advento da “revolu¢ao” de 30. Na literatura, surgem escritores representativos e figura o
nome de Graciliano Ramos. Tributiario de uma liberdade estética ja preconizada entre os
modernistas de S@o Paulo, as obras de Ramos, sem relegar a preocupacdo com o texto,
compreendem e incorporam no plano da fatura o contexto deste periodo de transformacdes que o

Brasil vivencia.

18 LUKACS, Georg. Ensaios sobre Literatura. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1965. p. 78.

19 Astrogildo Pereira. In: SCHIMIDT, Augusto Frederico. Homenagem a Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Alba,
1943. p. 96. Grifo meu.
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Publicado em 1934, o romance S. Bernardo é representativo da modernizacdo
conservadora caracteristica a formacao da sociedade brasileira e tao corriqueira entre as classes
dominantes, a exemplo da assimilagdo do modo de produgdo capitalista existente na propriedade
S. Bernardo e a ado¢do de uma conduta social condizente com os preceitos do patriarcalismo.
Nota-se neste romance que o protagonista estabelece relacdes pessoais e politicas estritamente
pragmadticas e utilitdrias, permeadas por valores quantitativos em todas as suas possibilidades. A
trajetéria de Paulo Hondrio estd relacionada a obtencdo de vantagens e, consequentemente, reduz
tudo e todos a quantificacio incondicional. Neste percurso da vantagem, Paulo Hondrio assimila
uma postura patriarcal conveniente para seus objetivos sem, contudo, negar seu carater
capitalista.

No romance S. Bernardo, a reificacdo constitui o fio condutor de praticamente todas as
relagdes, fendmeno que se torna uma barreira na vida de Paulo Honério, impedindo-o de
conhecer um mundo externo ao mundo quantificado em que vive, pois o transforma numa pessoa

mutilada e deformada, como ele mesmo declara a certa altura do livro:

O resultado é que endureci, calejei, e ndo é um arranhdo que penetra esta casca
espessa e vem ferir ca dentro a sensibilidade embotada.

Hoje nfo canto nem rio. Se me vejo ao espelho, a dureza da boca e a dureza dos
olhos me descontentam.?

A critica literdria tem estudado com muita pertinéncia — mas sem se deter o necessdrio — a
questdo da reificacdo no romance S. Bernardo, ao delimitar as instancias em que se observa a

conduta reificada, como esta implica no cariater do narrador-protagonista. Neste sentido, os

20 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. pp. 216 € 219.
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ensaios de Luiz Costa Lima e Jodo Luis Lafetd procuram formular uma critica capaz de
evidenciar a singularidade da narrativa do livro em questao.

O que se pretende ¢ compreender o processo formativo do protagonista, antes e apds a
aquisicdo da fazenda S. Bernardo, ao mesmo tempo em que se identificam os momentos em que
Paulo Hondrio assimila determinados aprendizados necessarios a obten¢do do lucro e das
vantagens. Ao acompanhar a trajetéria da vida de Paulo Hondério — e compreender os seus
aprendizados, dentro de uma nova ordem a qual ele se vincula e representa, na medida em que é
um “novo homem” em formacgdo diante das configurag¢des historicas que se esbocam no Brasil
dos anos trinta, bem como identificar as consequéncias da busca por uma formacao especializada
destinada ao acimulo de capital — procura-se elucidar os preceitos formativos que estdo para
além das aparéncias nas relacoes reificadas estabelecidas no romance. Para tanto, esta dissertacao
subdivide-se em trés capitulos assim dispostos.

O primeiro capitulo, A particularidade da reificagdo no romance S. Bernardo, inicia com
uma tentativa de aproximacio entre o conto A carta, escrito por Graciliano em 1924 e nado
publicado, e S. Bernardo, composto em 1932 e publicado dois anos depois. Além disso,
procurou-se buscar nas primeiras edi¢des do romance e em cartas do escritor palavras e
passagens que foram acrescidas ou suprimidas por ele mesmo para as edi¢des futuras. Eis o
proposito do item Anotacoes autografas de 1952. No item seguinte, Sobre a reificacdo, procurou-
se elaborar um quadro tedrico sobre o conceito de reificagdo enquanto categoria analitica e do
modo de producdo capitalista. A reificacdo € um conceito que se encontra implicito n” O Capital,
de Karl Marx, e sobre o qual Georg Lukécs, no livro Historia e Consciéncia de Classe,

empreendeu uma andlise ampla. A reificacdo é a consequéncia de relacdes sociais fetichizadas,
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no mundo das mercadorias, através das quais o homem adquire um olhar quantificador sobre
quase tudo.

Assim, imerso nas relacdes coisificadas, as caracteristicas qualitativas cedem lugar as
relacdes mensurdveis. Considerando a recorréncia desse fendmeno como componente central da
narrativa, a reificagdo como categoria analitica torna-se pertinente na medida em que possibilita o
entendimento e uma leitura enriquecida da obra. Para uma aplicacdo mediada do conceito de
reificacdo enquanto categoria analitica ao estudo do romance S. Bernardo, langa-se mao da
distin¢do entre capital e capitalismo feita por Istvdn Mészaros em Para além do capital e da
andlise da particularidade do capitalismo brasileiro no livro A revolugdo brasileira, de Caio
Prado Junior. Feito isto, tem inicio a anélise do romance, feita em dois momentos, primeiro em O
inicio da travessia rumo ao bom sucesso de S. Bernardo e, depois, em O universo reificado de S.
Bernardo e o fracasso do contraditério, amparada nas discussoes existentes na fortuna critica de
Graciliano Ramos, em especifico, S. Bernardo, Antonio Candido, Carlos Nelson Coutinho, Jodao
Luiz Lafeta e Luis Bueno.

Ao se discutir a questdo da reificacdo na obra, € possivel perceber que os estudos de S.
Bernardo ainda nao contemplaram algumas possibilidades criticas decorrentes do enredo do
romance, por exemplo, a parte em que Paulo Hondrio ainda nio € o proprietario da fazenda e os
primeiros atos logo apds a aquisicao desta.

No capitulo 2, procuraremos investigar sobre o lugar de Graciliano na Geragdo de 1930,
iniciando o caminho a partir do item 2.1. A “revolucdo” burguesa no Brasil, com o estudo do
momento histérico em que o romancista escreveu S. Bernardo, o golpe de 1930, o governo de
Getulio Vargas e a instauracdo da dominacdo burguesa no Brasil. No item seguinte, Breve

historia do romance de 30, trataremos de forma sintética um dos mais ricos momentos da cultura
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e das artes no Brasil. Dentre os grandes nomes estdo Santa Rosa, Candido Portinari, Aurélio
Buarque de Holanda, Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, José Lins do Rego, Mdrio de
Andrade, Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Cyro dos Anjos, Dyonélio Machado, entre
outros. Mas Graciliano parece ocupar um lugar impar nessa geracdo. Por qué? Quais as
caracteristicas da sua obra possibilitaram esse destaque? O que dizem os criticos sobre o
momento histérico?

O assunto que abrangera todo o capitulo 3 serd O Humanismo e o realismo na obra de
Graciliano Ramos. Nas leituras que fizemos dos livros de Graciliano, observamos que o Homem
€ colocado sempre no primeiro plano da obra e a trama é movida pelos conflitos entre as
personagens e entre elas e o mundo vigente: caracteristicas fundamentais de uma literatura
considerada humanista e realista pela corrente lukdcsiana da estética marxista. No item 3.1. O
lugar do Homem na literatura de Graciliano, remontaremos a definicio do conceito de
“Humanismo” sistematizada por Georg Lukécs a partir dos escritos de Marx e Engels. O foco
serd no tratamento da questdo colocada acima nos romances de Graciliano Ramos,
principalmente em S. Bernardo. No item 3.2. Graciliano Ramos e o realismo: sua literatura
nunca foi, nem pretendeu ser, mera “fotografia” do real, a matéria social foi tratada de forma
bastante particular por Graciliano: a vida social ¢ reelaborada na sua forma literaria, o “externo” e
0 “interno” conjugam-se dialeticamente. Talvez por isso, o escritor nunca teve simpatia pelo

chamado “Realismo Socialista” soviético, considerando-o pobre, uma literatura panfletéria.
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1. A PARTICULARIDADE DA REIFICACAO NO ROMANCE S. BERNARDO

1.1. O caminho entre “A carta” e “S. Bernardo”

A primeira edicdo de S. Bernardo, de Graciliano Ramos, foi publicada em 1934, pela
editora Ariel, contendo na capa uma ilustracio de Santa Rosa. Posteriormente, foi filmado e
traduzido para o inglés (1975), francés (1936), italiano (1993), russo, tcheco, polonés, alemao
(1960), espanhol (1980), hiingaro (1962), biilgaro, romeno, finlandés (1961) e holandés (1996)>!.

Dez anos antes da publicacdo do romance, Graciliano, entusiasmado com as leituras da

Sociologia Criminal, escreve um conto intitulado A Carta, que nao chegou a ser publicado:

Em 1924, em Palmeira dos Indios, interior de Alagoas, encontrei dificuldade
séria, pus-me a ver inimigos em toda parte e desejei suicidar-me. Realmente
julgo que me suicidei. Talvez isso ndo seja tdo idiota como parece.
Abandonando o contas-correntes, o didrio, outros objetos da minha profissio,
havia-me embrenhado na Sociologia Criminal. Que me induziu a isso? Teria
querido matar alguns fantasmas que me perseguiam?

Naquele inverno de 1924, numa casa triste do Pinga-Fogo, sentado a mesa da
sala de jantar, fumando, bebendo café, ouvindo a arenga dos sapos, o mugido
dos bois nos currais préximos e os pingos das goteiras, enchi noites de insdnia e
isolamento a compor uma narrativa. Surgiu um criminoso, resumo de certos
proprietarios rijos existentes no Nordeste. Didlogo chinfrim, sintaxe
disciplinada, arrumacdo lastimosa. Felizmente essas folhas desapareceram
também, pelo menos adelgacaram: ressurgi, desenferrujei a alma, tornei-me
prefeito municipal. Aventuro-me a admitir, pois, que o suicidio se tenha de fato
realizado.”

2l As referéncias utilizadas a respeito das tradugdes de S. Bernardo foram retiradas de RAMOS, Clara. Mestre
Graciliano: confirmacio humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1979. (Retratos do Brasil;
134); e do site: http://www.gracilianoramos.com.br/obras_sbernardo.html

22 Graciliano Ramos. In: RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirma¢io humana de uma obra. Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 1979. pp. 54-55. (Retratos do Brasil; 134).
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O criminoso mencionado no trecho acima leva o nome de Paulo Hondrio, personagem do
conto de onde surgird S. Bernardo em 1932, mas publicado s6 dois anos depois®. Qito anos apés
A Carta, Graciliano recupera a personagem que seria o protagonista e narrador do romance,

diverso e bem mais elaborado do que o manuscrito:

No comego de 1932 arrastava-me de novo em Palmeira dos Indios, com varios
filhos pequenos, sem oficio nem esperancas, enxergando em redor nuvens e
sombras.

Nessa critica situag@o voltou-me ao espirito o criminoso que em 1924 me havia
afastado as inquietagdes — um tipo vermelho, cabeludo, violento, de maos duras,
sujas de terra como raizes, habituadas a esbofetear caboclos na lavoura. As
outras figuras da novela ndo tinham relevo, perdiam-se a distincia, vagas e
inconsistentes, mas o sujeito cascudo e grosseiro avultava, no alpendre da casa-
grande de S. Bernardo, metido numa cadeira de vime, cachimbo na boca,
olhando o prado, novilhas caracus, habitacdes de moradores, capulhos
embranquecendo o algodoal, paus d’arco floridos a enfeitar a mata. E, sem
recorrer a0 manuscrito de oito anos, pois isto prejudicaria irremediavelmente a
composi¢ao, restaurei o fazendeiro cru, a lapis, na sacristia da igreja enorme que
o meu velho amigo padre Macedo andava a construir. Surgiram personagens
novas e a histéria foi saindo muito diversa da primitiva.**

Talvez uma versdo contrdria, ou complementar, do surgimento do personagem Paulo
Honodrio esteja na obra Infdncia. O que o texto da a entender € que, na verdade, Paulo Honorio é
uma pessoa real presente na infincia de Graciliano: “Alguns becos rasgavam-se no tronco: um
dia ter a Lagoa; outro fazia um cotovelo, dobrava para o Cavalo-Morto, areal mal-afamado que
findava no sitio de Seu Paulo Hondrio [...].”%

Apés sofrer com uma sincope, volta para a casa do Pinga-Fogo, em Palmeira dos Indios, e

retoma a redacdo de S. Bernardo. Das visitas de Sebastido Ramos ao filho, Graciliano guarda na

memoria sua carranca e fragmentos de velhas narragdes, que se combinariam na construcdo de

23 MORAES, Dénis de. O Velho Graga: uma biografia de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1993.
24 I1dem. pp. 75-76.

2 RAMOS, Graciliano. Infincia. Sdo Paulo: Circulo do Livro. s.d. p. 45.
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Paulo Honorio. Esse “colaborador” morreu em 1924 e ndo chegou a ler o romance. Ja “a lingua,

as imagens rurais, apanhei-as em consultas pacientes a meus irmaos e cunhados, gente matuta.

Usei com abundancia antigas expressdes portuguesas que circulam em todo o Nordeste.”?® Em

carta para sua esposa, Heloisa Ramos, Graciliano afirma:

O S. Bernardo estd pronto, mas foi escrito quase todo em portugués, como vocé
viu. Agora estd sendo traduzido para o brasileiro, um brasileiro encrencado,
muito diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de
matuto, com uma quantidade enorme de expressdes inéditas, belezas que eu
mesmo nem suspeitava que existissem. Além do que eu conhecia, andei a
procurar muitas locugdes que vou passando para o papel. O velho Sebastido,
Otévio, Chico e José Leite me servem de diciondrios. O resultado é que a coisa
tem periodos absolutamente incompreensiveis para a gente letrada do asfalto e
dos cafés. Sendo publicada, servird muito para a formacdo, ou antes para a
fixacdo, da linguagem nacional. Quem sabe se daqui a trezentos anos eu ndo
serei um cldssico??’

Segundo Clara Ramos, filha do escritor, € comum no sertdo nomear os caes com nome de

peixe, para evitar o que o dito popular chama de “o mal da 4gua”, ou hidrofobia?®. Fiel a tradi¢do

popular, o romancista nomeou, em S. Bernardo, o cachorro de Paulo Honério de Tubardo. Em

Vidas Secas, romance posterior, a cachorra foi batizada de Baleia.

O método de composicdo utilizado por Graciliano em S. Bernardo € cuidadosamente

elaborado, algo que se inicia com o pormenor € caminha para o global:

[...] uma folha de rosto que, em falta de melhor defini¢do, me parece o mais
proximo de um organograma literdrio. Os titulos ou temas de capitulos estdo
circunscritos em retangulos fortes, que se ligam numa sequéncia ou se
desdobram, descendentes, laterais, formando uma teia ao mesmo tempo

26 Idem. p. 79.

27 Idem. p. 84.

28 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmacio humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira,
1979. pp. 54-55. (Retratos do Brasil; 134). p. 124.
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imaginosa e ldcida. Sempre senti esse processo, do pormenor ao global, como
extremamente elaborado.”

Foi assim, na sacristia de uma capela, dando nova vida a personagem Paulo Hondrio,
observando a fisionomia e o jeito de falar das pessoas, através de uma organizacao meticulosa de
todos os elementos, que Graciliano escreveu S. Bernardo, um dos maiores romances da literatura

mundial, segundo Antonio Candido™®.

1.2. Anotacdes autografas de 1952

Em pesquisa no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), localizado na Universidade de Sao
Paulo, tomamos contato com um exemplar do romance S. Bernardo e cartas de Graciliano Ramos
presentes no arquivo dedicado ao escritor. 3!

O livro, cuja edi¢do impressa datava de 194732, foi revisado para a 4* edicdo, de 1952, a
ultima corrigida por Graciliano antes da sua morte, no ano seguinte. Logo no inicio do exemplar
do livro que consultamos, antes da ficha catalogréfica, consta a seguinte recomendacdo de
Graciliano para o editor: “Compor em conformidade com o original (ct [capitulos] > pt [partes] >

etc.)”.

2 Graciliano Ramos. In: RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado. Sdo Paulo: Siciliano, 1992. p. 117.
30 BARBOSA, Jodo Alexandre. “Uma biblioteca pessoal”. In: Dossié: Antonio Candido — 80 anos. Revista CULT.
julho, 1998. p. 62.

31 Nao constam do acervo, no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), os originais manuscritos do livro nem as edi¢des
anteriores.

32 Anexado ao romance, consta um documento com a seguinte anotagdo do arquivista: “Sdo Bernardo. Romance. 3*

edi¢do. Rio de Janeiro, José Olympio, 1947, 224 p. (Encadernada, sem capa original). Corre¢des autégrafas e de
terceiros, a tinta azul e a 14pis. (Obras de Graciliano Ramos, v. 2).”
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Também € interessante notar como a ordem das partes de um romance podem se alterar
desde a primeira versdo manuscrita, até a versao final editada. No caso de S. Bernardo, dois
exemplos deixam claro como o caminho de elaboracdo do livro € sinuoso: a pdgina 8 da
composi¢do inicial se tornou a pagina 113, capitulo XVIII, da edi¢cdo em livro. J4 a pédgina 9
virou a 129, capitulo XXI.

O rigor da revisdo parece ndo perder forca mesmo com um homem de sadde ja debilitada,
todas as correcdes feitas de préprio punho, ndo passando despercebido até erros de digitacdo, um
“0” que substituiu um “a” no final de uma palavra. Desta edigdo, constam apenas breves e
pontuais alteragdes de letras digitadas erradas, a substituicdo sempre que aparece do termo “de
vez em quando” para “de quando em quando” e a subtracdo de algumas conjun¢des aditivas “e” e
do excesso da palavra “que” de algumas frases. Porém, ndo hd nenhuma alteracdo de contetdo
significativa, que altere o sentido e/ou o significado da frase e/ou do capitulo.

Em outro documento do arquivo, uma carta de Graciliano a sua esposa Heloisa Ramos,
datada de 8 de outubro de 1932, ele relata o trabalho arduo de escrita de S. Bernardo e parece

incorporar parte da subjetividade de Paulo Hondrio: “Mas tenho trabalhado demais: um dia destes

estive com os bichos®? de S. Bernardo das seis da manha A meia-noite, sem me levantar da banca

L]

1.3. Sobre a reificagcdo

A andlise de S. Bernardo, sucedida da leitura da fortuna critica que aborda este romance,

reforcou a ideia da temadtica central do livro: a reificagdo. Antes de adentrarmos na andlise

33 Grifo nosso.
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propriamente dita deste livro, julgamos indispensdvel esclarecer para o leitor do que se trata este
conceito marxista sistematizado por Lukdcs em Histéria e Consciéncia de Classe. SO entdo
faremos o trabalho de imersao no romance para tentar comprovar a nossa hipétese.

A reificacdo como conceito é o desenvolvimento légico e histérico do fendmeno da
alienacdo e do fetichismo da mercadoria. Trata-se da elabora¢do da temética da alienagdo que,
passando pelo fetichismo, culmina na incubagdo da reificacio como uma nova configuracio
histérica da andlise social, na qual ainda estdo presentes seus conteidos constitutivos. Segundo
Marx, o fetichismo da mercadoria é um fendmeno caracteristico da sociedade capitalista, uma
forma que penetra em todas as esferas da vida e influencia diretamente as relagdes entre os
homens.>* O que é especifico deste processo é o predominio da coisa, do objeto sobre o sujeito, o
homem; € a inversdo entre a verdade do processo pelo que ele aparenta ser em sua forma
imediata. E nisto se aproximam os conceitos de alienagio, fetichismo e reificaco.>

De acordo com Marx, o capitalismo caracteriza-se pela prevaléncia do valor de troca,
como dominacdo abstrata que as coisas exercem sobre os sujeitos.’® A partir das reflexdes de
Marx, Lukacs propde uma andlise “do carater fetichista da mercadoria como forma de
objetividade” e “do comportamento do sujeito submetido a ela”, questdes cuja compreensao

permite “uma visio clara dos problemas ideoldgicos do capitalismo e do seu declinio.”?’

34 MARX, Karl. O Capital, Vol. 1, Sdo Paulo: Nova Cultural, 1988. (Os economistas).

35 A respeito da vinculagdo da problemdtica da alienagdo com o fetichismo da mercadoria e a reificacdo, ver também:
NETTO, José Paulo. Capitalismo e reificacdo. Sdo Paulo: Livraria Editora Humanas, 1981. E, NOBRE, Marcos.
Lukdcs e os limites da reificagdo: um estudo sobre Historia e consciéncia de classe. Sdo Paulo: Ed. 34, 2001.

36 MARX, Karl. O Capital, Vol. 1, Sdo Paulo: Nova Cultural, 1988. (Os economistas).

3 LUKACS, Georg. Historia e consciéncia de classe: estudos sobre a dialética marxista. Sao Paulo: Martins Fontes,
2003. p. 194. (Tépicos).
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Pois diferentemente da andlise tradicional da ideologia, referente a inversdo entre
pensamento e objeto, como consciéncia falsa e invertida da realidade, Lukdcs preocupa-se com a

“aparéncia objetiva” presente na produgdo e distribuicdo de mercadorias promovida na realidade

social.’®

Nao € de modo algum casual que as duas grandes obras da maturidade de Marx,
que expdem o conjunto da sociedade capitalista e revelam seu carater
fundamental, comecem com a andlise da mercadoria. Pois ndo h4 problema
nessa etapa de desenvolvimento da humanidade que, em ultima andlise, ndo se
reporte a essa questdo e cuja solucido ndo tenha de ser buscada na solu¢do do
enigma da estrutura da mercadoria. Certamente, essa universalidade do
problema s6 pode ser alcangada quando a formulagdo do problema atinge aquela
amplitude e a profundidade que possui nas andlises do préprio Marx; quando o
problema da mercadoria ndo aparece apenas como um problema isolado,
tampouco como problema central da economia enquanto ciéncia particular, mas
como o problema central e estrutural da sociedade capitalista em todas as suas
manifestacdes vitais. Pois somente nesse caso pode-se descobrir na estrutura da
relacdo mercantil o protétipo de todas as formas de objetividade e de todas as
suas formas correspondentes de subjetividade na sociedade burguesa.®

Lukécs atenta para o fato do fetichismo ser uma questao especifica do moderno sistema
capitalista, pois mesmo que as relacdes mercantis ja estivessem presentes em etapas primitivas da
sociedade, somente na modernidade ela se tornou universal, com a capacidade de influenciar
todos os ambitos da vida social. Nas sociedades primitivas, segundo Lukdcs, a troca direta, que
significava a “forma natural do processo de intercdmbio, representa muito mais a transformacao
inicial dos valores de uso em mercadorias do que das mercadorias em dinheiro.”*® Entretanto,

diante das transformagdes das comunidades primitivas em sociedades mais complexas, a troca

38 MAAR, Wolfgang Leo. A reificagdo como realidade social. In: ANTUNES, R.; REGO, W. L. (org.) Lukécs, um
Galileu no século XX. 2 ed. Sdo Paulo, Boitempo, 1996. p. 37.

¥ LUKACS, Georg. Historia e consciéncia de classe: estudos sobre a dialética marxista. Sao Paulo: Martins Fontes,
2003. p. 193. (Tépicos).

40 Idem, p. 195.
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direta entre produtor e consumidor presencia o aparecimento de novos agentes mercantis, como é
o caso do intermediario, “o comerciante que compara 0S precos monetarios € embolsa a

»41 " Lukécs caracteriza o capital mercantil primitivo como “o movimento de mediacdo

diferenca
entre extremos que nio domina e condi¢des que ndo cria”*?. Em contraposicdo & sua forma

primitiva, no capitalismo moderno temos a forma mercantil como a forma dominante sobre todo

o conjunto social.

Por isso, ndo € mais de admirar que o cardter pessoal das relacdes econdmicas
tenha sido percebido ainda no inicio do desenvolvimento capitalista e, as vezes,
de maneira relativamente clara; no entanto, quanto mais avangava o
desenvolvimento, mais complicadas e intermediadas surgiam as formas, cada
vez mais raro e dificil tornava-se penetrar nesse involucro reificado.*

A “objetividade ilusoria” analisada por Lukacs assenta-se na estrutura mercantil, em que
relacdes entre pessoas tomam o cardter de relagdes entre coisas. As questdes centrais analisadas
no estudo da reificagdo sdo aquelas que decorrem do “carater fetichista da mercadoria como
forma de objetividade” e do comportamento do sujeito inserido neste processo.**

O homem ¢é submetido tanto materialmente quanto psicologicamente a uma realidade
abstrata e fragmentada, e vai deixando de perceber as mediacdes entre ele e a totalidade. A
divisdo social do trabalho atrelada a mecanizac@o progressiva dos meios de producdo transforma
desde as formas mais elementares de producdo até a inddstria moderna em processos

racionalmente operacionais, subdivididos e parciais.

4 1dem, p. 197.
42 Idem.

4 Idem.

4444 Idem, p. 194.
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A racionalidade produtiva do capitalismo avancado promove a eliminagdo das
propriedades qualitativas dos homens e destréi a mediacdo entre o trabalhador e o produto de seu
préprio trabalho. Promove a perda da totalidade presente no objeto produzido, reduzindo o
trabalho a um exercicio mecanico repetitivo.* A mecanizacdo, expressa na fragmentagio do
trabalho e na racionalizacdo de seus processos parciais, ndo é somente uma realidade material,
mas também “espiritual”, pois introduz na subjetividade do trabalhador os mesmos processos

reificados da produgdo industrial.

Com a moderna analise “psicologica” do processo de trabalho (sistema de
Taylor), essa mecanizacdo racional penetra até na “alma” do trabalhador:
inclusive suas qualidades psicoldgicas sdo separadas do conjunto de sua
personalidade e sdo objetivadas em relacdo a esta Ultima, para poderem ser
integradas em sistemas especiais e racionais e reconduzidas ao conceito ao
calculador.*

A andlise realizada por Lukdcs afirma a crescente autonomia dos processos da
racionalizacdo industrial que se tornam cada vez mais independentes, racionais e baseados no
célculo. Este processo possui implicacdes diretas no sujeito, pois a perda da totalidade do objeto
enquanto produto do trabalho humano significa a prépria perda da totalidade da consciéncia do
sujeito. A fragmentacdo dos processos de producdo e da divisdo do trabalho significa a
fragmentacao do individuo, e a sua inser¢do fragmentada nesta realidade o conduz a uma posi¢cao

contemplativa diante do processo de producdo mercantil*’. Diante deste processo produtivo

4 Segundo Lukécs (2003), “O produto que forma uma unidade, como objeto do processo de trabalho, desaparece. O
processo torna-se a reunido objetiva de sistemas parciais racionalizados, cuja unidade é determinada pelo puro
célculo, que por sua vez devem aparecer arbitrariamente ligados uns aos outros.” (p. 203).

46 Idem, pp. 201-202.

47 ¢[...] essa fragmentagdo do objeto da produgdo implica necessariamente a fragmentagdo do seu sujeito.” (Idem, p.

203).
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estranhado, individuo e sociedade separam-se, e a universalidade da forma mercantil e dos
processos de fragmentagdo do trabalho promove a percep¢do de uma realidade insuperdvel
baseada na troca abstrata. O individuo diante destes poderosos processos transforma-se num
espectador que vislumbra o sistema como algo estranho, separado e independente de sua vontade.

O processo no qual o individuo estd inserido, caracterizado pela universaliza¢do da forma
mercantil, € correlato a forma interior da empresa industrial. A estrutura da sociedade capitalista
€ a propria estrutura de uma empresa mecanizada e racionalmente administrada. Lukacs (2003)
afirma haver uma aproximacao entre a universaliza¢do da mercadoria como forma dominante da
realidade moderna e o destino do trabalhador (destino do Homem), que € ele préprio mercadoria
inserido na produgdo industrial.

O destino do trabalhador que se torna universal para toda a sociedade € o processo que
transforma tudo (ou quase tudo) em valor-de-troca. A reificacdo estd presente no trabalho, na
consciéncia do individuo e na totalidade da sociedade dominada pela mercadoria. Segundo
Lukécs, o capitalismo moderno atua no sentido de “substituir por relagdes racionalmente
reificadas as relacdes originais em que eram mais transparentes as relagdes humanas™*®.

Nesse sentido, pode-se afirmar que o destino do homem caracteriza-se justamente pelo
processo de transformacdo do valor de uso, qualitativo e direto, em valor de troca abstrato, a
propria permutabilidade da quantidade do tempo de trabalho abstrato.

Este processo ndo apenas encobre os processos produtivos, como também inverte as
relacdes entre sujeito produtor e objeto produzido, encobre, também, as relacdes humanas e as
manifestacdes da vida do homem que sao colocadas no objeto da producdo. As determinacdes da

producdo tornam-se obscuras e estranhas ao sujeito reificado.

4 Idem, p. 207.
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Do mesmo modo que o sistema capitalista produz e reproduz a si mesmo
econdmica e incessantemente num nivel mais elevado, a estrutura da reificagdo,
no curso do desenvolvimento capitalista, penetra na consciéncia dos homens de
maneira cada vez mais profunda, fatal e definitiva.*

A utilizagdo generalizada da técnica racional no aparato produtivo se constitui como a
particularidade da forma moderna do capitalismo. Para refletir sobre uma sociedade baseada no
calculo racional, Lukacs recorre a Max Weber como elucidac@o deste processo de racionaliza¢io
crescente. A universalidade da racionalidade da reificacio sustentada no cdlculo e na
previsibilidade demonstra a atitude contemplativa do individuo no capitalismo moderno. “Pois a
esséncia do célculo racional se baseia, em ultima andlise, no reconhecimento e na previsao do
curso inevitdvel a ser tomado por determinados fendmenos de acordo com as leis e
independentemente do ‘arbitrio individual”°.

A relagdo entre a empresa capitalista e o processo de racionalizacdo possibilitou o
crescimento das técnicas produtivas e da organizacdo racional da producdo, e promoveu o
aumento da fragmentacdo do trabalho, e em consequéncia, da consciéncia do trabalhador.
Diferentemente dos modos de producgdo pré-capitalistas a configuracdo moderna do sistema nao
condiz com uma diferenca qualitativa na estrutura da consciéncia, mas sim com uma diferenca
puramente quantitativa e de grau.

Este processo permite a compreensao do cardter crescente da burocracia que se relaciona

diretamente com uma racionalidade formal baseada em aspectos quantitativos € que passa a

administrar a vida dos homens. Lukdcs afirma que “a burocracia implica uma adapta¢do do modo

4 Idem, p. 211.
0 Idem, p. 218.
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de vida e do trabalho e paralelamente também da consciéncia aos pressupostos socioecondmicos

»31 A burocracia, relacionada com a totalidade reificada e o

gerais da economia capitalista [...]
tratamento racionalmente formal dado aos objetos na produgdo capitalista moderna, promove o
desprezo crescente da esséncia qualitativa das coisas.

No processo da divisdo do trabalho, o sujeito sofre com a crescente especializagdo e

fragmentacdo deste processo, que também significa a prépria fragmentagdo da subjetividade.

A separacdo da forca de trabalho e da personalidade do operdrio, sua
metamorfose numa coisa, num objeto que o operario vende no mercado, repete-
se igualmente aqui. Porém, com a diferenca de que nem toda faculdade mental é
suprimida pela mecanizagdo; apenas uma faculdade ou um complexo de
faculdades destaca-se do conjunto da personalidade e se coloca em oposi¢do a
ela, tornando-se uma coisa, uma mercadoria. [...] tudo isso mostra que a divisao
do trabalho penetrou na “ética” — tal como, no taylorismo, penetrou no
“psiquico”. Isso ndo ¢, todavia, um abrandamento, mas, ao contrario, um reforgo
da estrutura reificada da consciéncia como categoria fundamental para toda a
sociedade.*?

H4 uma relacdo intrinseca entre a estrutura econdmica universal e a estrutura subjetiva da
consciéncia, o que possibilita afirmar que os problemas no ambito da consciéncia estio
relacionados com a forma de objetivagdo humana. Diferentemente das formas de trabalho da
Antiguidade, nas quais o trabalhador parecia ter um destino isolado, no capitalismo moderno a
objetivacdo realiza-se universalmente por meio da mao-de-obra do trabalhador como mercadoria.
“Foi o capitalismo a produzir pela primeira vez, com uma estrutura econdmica unificada para
toda a sociedade, uma estrutura de consciéncia — formalmente — unitdria para o conjunto dessa

sociedade.”. De acordo com Lukdcs, a estrutura unitdria que caracteriza a sociedade capitalista

1 Idem, p. 219.
32 Idem, pp. 220-221.

33 Idem, p. 221.
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moderna promove, por meio do trabalho assalariado, a repeticao dos problemas da consciéncia. O
trabalhador “[...] ndo somente se torna um espectador do devir social [...], mas também assume
uma atitude contemplativa em relacdo ao funcionamento de suas préoprias faculdades objetivas e
coisificadas.”*

Ao refletir sobre a racionalizacio presente em todos os ambitos da sociedade, Lukacs se

depara com um problema fundamental: a racionalidade presente no momento parcial da produgao

e a irracionalidade e contingéncia do conjunto. Segundo Lukacs,

Essa incoeréncia manifesta-se de maneira bastante flagrante nas épocas de crise,
cuja esséncia [...] consiste justamente no fato de que a continuidade imediata da
passagem de um sistema parcial a outro se rompe, e de que a sua
interdependéncia e o cardter contingente de suas inter-relacdes se impdem
subitamente a consciéncia de todos os homens.*

-

E uma caracteristica bésica da sociedade capitalista a relacdo entre as particularidades
governadas por leis em contraposi¢do a irracionalidade do movimento da totalidade. “Pois ¢ claro
que toda a estrutura da producdo capitalista repousa sobre essa interagdo entre uma necessidade
submetida a leis estritas em todos os fendmenos isolados e uma irracionalidade relativa do
processo como um todo.”® Para Lukécs, se a racionalidade presente nos processos parciais
estivesse presente na totalidade social e nas relacdes de concorréncia entre os proprietarios, tais
relacdes ndo poderiam se concretizar. Pois o sistema como um todo se sustenta ndo apenas
impondo aos individuos suas leis contingentes, mas também impossibilitando um conhecimento

total ou integral da realidade social. Uma correspondéncia racional a irracionalidade do sistema

3 Idem, p. 222.
55 Idem, p. 224.
% Idem, p. 225.
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capitalista moderno significaria sua prépria supressdo, porque asseguraria ao individuo o
conhecimento integral da totalidade.

Neste sentido, nota-se que o limite da racionalidade no sistema capitalista avancado
encontra-se num conhecimento que ndo consegue enxergar para além desta realidade abstrata,
formal, imediata, fragmentada e quantitativa.57

Somente a mercadoria enquanto categoria universal possibilita o conhecimento da
totalidade social, a apreensdo da esséncia fidedigna de suas nuances que se encontram arrochadas
ao processo evolutivo da reificacdo. E justamente esta inversdo estrutural que sofre a realidade
sobre a dominagdo da forma mercadoria o que faz com que o homem seja confrontado com “sua
propria atividade, com seu proprio trabalho como algo objetivo, independente dele e que o
domina por leis proprias, que lhes sdo estranhas.”®

Para a compreensdo deste processo de universalizacdo da forma mercantil e da reificacdo,
resultante das determinagdes histdricas do capitalismo moderno, é importante promover certos
questionamentos: como e por que o processo de valoracdo sobrepOs o processo de trabalho? Por
que os homens medem seu trabalho quantitativamente por meio do tempo de trabalho abstrato?
Por que a realidade inverteu-se transfigurando as relagdes entre sujeito e objeto? A filosofia tem
dificuldades de responder estas questdes, por ela propria estar inserida nesta realidade reificada.
Estas questdes representam os limites da filosofia erigida sobre a totalidade reificada, e

dependem da autorreflexdo de seus processos histéricos constituintes com a finalidade de

promover a compreensao da inversdo sofrida pela realidade.

57 LUKACS, Georg. Historia e consciéncia de classe: estudos sobre a dialética marxista. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2003. (Tépicos).

38 Idem, p. 199.
44



A centralidade da argumentacdo de Lukdcs em Historia e Consciéncia de Classe € a
nocdo de totalidade apropriada da filosofia hegeliana e transportada para a teoria marxista. Esta
proposta de reflexdo sugere que as partes s6 seriam dotadas de sentido quando referidas ao todo.
Sua critica foi direcionada a realidade e as visdes fragmentadas presentes no capitalismo moderno
que impossibilitavam um conhecimento integral capaz de suprimir a irracionalidade da totalidade
do sistema. Para Lukdcs, a possibilidade de conhecimento estd fortemente ligada a situagdo de
classe, pois sustenta a possibilidade de se produzir formas de conhecimento ou manifestagdes de
consciéncia de classe. Somente com o surgimento do proletariado torna-se possivel um
conhecimento da totalidade social. O proletariado, enquanto classe e a partir das condigdes
historicas objetivas (que tem seu dpice na universalizacdo da forma mercantil), tem a capacidade

de ver o todo da sociedade.>®

A continuagdo desse novo rumo tomado pela filosofia cldssica e que comecava,
pelo menos no que diz respeito ao método, a apontar para além desses limites,
em outras palavras, o método dialético como método da histéria, foi reservado a
classe que estava habilitada a descobrir em si mesma, a partir do seu fundamento
vital, o sujeito-objeto idéntico, o sujeito da agdo, o “ndés” da génese: o
proletariado.®

A sociedade capitalista, fundamentada na exploragdo do trabalho assalariado, possibilita
ao proletariado o conhecimento de si mesmo e da totalidade, pois ambos coincidem. O
proletariado €, a0 mesmo tempo, sujeito e objeto de seu proprio conhecimento. Em Histéria e
consciéncia de classe, a consciéncia verdadeira apresenta-se como um conhecimento que se

desenvolve dentro do proletariado como sujeito-objeto da histéria. A consciéncia da classe

9 LUKACS, Georg. Historia e consciéncia de classe: estudos sobre a dialética marxista. Sao Paulo: Martins Fontes,
2003. (Tépicos).

0 Tdem, 308.
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operdria surge como um pensamento coletivo organizado capaz de olhar para além das
determinagdes vigentes e da aparéncia ideoldgica da sociedade burguesa.

De acordo com Celso Frederico, o conhecimento da totalidade unido a acgdo
revoluciondria do proletariado seria, para Lukécs, capaz de interferir no movimento histérico da
realidade.®' Segundo Lukacs, “o autoconhecimento de proletariado é, ao mesmo tempo, o
conhecimento objetivo da esséncia da sociedade.”®?. Neste mesmo sentido, sobre o papel da

teoria como autoconhecimento da realidade, Maar afirma:

Isto é: enquanto dimensdo estrutural da realidade produzindo os termos de sua
manifestacdo fenoménica invertida e falseadora, e deste modo impelindo a sua
transformacdo. Aponta-se assim a génese da dindmica dialética da histéria pela
qual a realidade consegue se conhecer em sua manifestacdo necessdria como
coisa, e simultaneamente prenuncia a reconstitui¢do da realidade a partir desta
sua forma reificada.®

A ciéncia moderna amparada no método da fisica-matematica é a prdpria expressao da
fragmentacdo da realidade que impossibilita o conhecimento da totalidade. Na realidade reificada
o conhecimento formal, fragmentado e especializado torna-se estranho e alheio aos individuos.
Esta ciéncia, amparada na experimentagdo e aplicacdo produtiva de seus conhecimentos formais,
expde um sujeito dotado de atitude simplesmente contemplativa que perdeu a capacidade de
interferir efetivamente na realidade social. Os homens perderam o controle das coisas, e,
portanto, estas passaram a controlar os homens, que se tornaram, eles préprios, meros objetos.

Entretanto, a preocupacdo central de Lukdcs, principalmente em sua andlise da reificagdo, €

61 FREDERICO, Celso. Lukdcs: um cldssico do século XX. Colegio Logos. 1° Edi¢do. Sdo Paulo: Editora Morena,
1997. p. 13-14.

62 LUKACS, Georg. Historia e consciéncia de classe: estudos sobre a dialética marxista. Sao Paulo: Martins Fontes,
2003. pp. 308-309. (Tépicos).

63 MAAR, Wolfgang Leo. A reificagio como realidade social. In: ANTUNES, R.; REGO, W. L. (org.) Lukacs, um
Galileu no século XX. 2 ed. Sdo Paulo, Boitempo, 1996. p. 36.
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superar o carater “dado” e “estranhado” da realidade na sociedade capitalista moderna, com a
finalidade de devolver ao sujeito sua capacidade de interferir qualitativamente na realidade. Para
isso, € necessdrio subjugar o conhecimento cientifico ao controle e a criagdo dos homens, e assim
possibilitar a realizacdo da universalizagdo das objetivacdes humanas, ao contrario dos
conhecimentos e das objetivacdes fragmentadas e particularizadas. Por meio da compreensdo
total da realidade social o proletariado, em sua condicdo de possivel conhecedor da totalidade, é
capaz de constituir-se como sujeito-histérico da transformagdo social e superar a realidade
reificada.

Retomando toda a exposicdo acima feita sobre a reificagdo (um fendmeno especifico do
moderno sistema capitalista), surge a questdo se € possivel, historica e literariamente, este ser
abordado nas obras de Graciliano escritas a partir dos anos 30, uma vez que a revolu¢do burguesa
no Brasil ndo se deu nos moldes europeus cldssicos e o capitalismo existente no Nordeste
brasileiro possuia fortes tracos do atraso, como por exemplo, a for¢a do patriarcalismo na vida
social e politica daquela regiao.

Uma pista possivel para darmos uma resposta afirmativa a questdo colocada, encontra-se
na distingao entre “capital” e “capitalismo” feita por Istvdn Mészaros no livro Para além do
capital®®. Apoiando-se nos Grundrisse e n’O Capital, de Marx, Mészaros afirma que o capital
existe muito antes da sua forma capitalista, e pode perdurar inclusive nas sociedades pos-

capitalistas. Ou seja, “o capital ndo ¢ uma simples relagdo, mas um processo, em cujos varios

% MESZAROS, Istvan. Para além do capital: rumo a uma teoria da transicao. Sao Paulo: Boitempo, 2002.

Para um melhor entendimento da distingdo entre “capital” e “capitalismo”, ver o capitulo 17, da parte III (“Crise
estrutural do sistema do capital”), intitulado “Formas mutantes do controle do capital”, na mesma obra de Mészaros
referida acima. Ver também: PANIAGO, Maria Cristina Soares. “A concepgdo marxiana de capital, segundo
Mészaros”. In: Mészaros e a incontrolabilidade do capital. Maceié, AL: EDUFAL, 2007.
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momentos sempre é capital.”® J4 “o capitalismo abarca apenas um periodo do sistema do capital.
S6 ultimamente € que constitui um sistema mundial de fato [...]. O capitalismo como um modo
social de reprodugdo € caracterizado pela extragdo predominantemente econdmica da mais valia
do trabalho.”®¢

A compreensdo dessa dialética objetiva do histérico e trans-histérico implica também, de
acordo com a andlise de Mészaros, em conceber o processo de constitui¢do da forma capitalista
do capital como fruto de um longo processo cumulativo, nem uniforme nem linear, de suas
“formas de dominacdo historicamente presentes”, tais como a familia, o controle do processo de
trabalho, as institui¢des, as formas politicas de dominagdo, as quais “se fundiram em um novo
sistema poderoso e coerente.”®’

Portanto, o capital (enquanto uma relacao social), para Mészaros, € um modo de controle
fundado no trabalho social, o assalariado®®. S6 submetendo todo trabalhador ao assalariamento
que ele pode se desenvolver e se tornar a forma predominante no capitalismo®. Voltando ao

romance S. Bernardo, o que sao Mestre Caetano e Seu Ribeiro sendo trabalhadores assalariados

da propriedade de Paulo Honério?

8 Idem, p. 711.

% MESZAROS, Istvan. In: LUCENA, Eleonora. “Chavez e China sdo os destaques do século 21, diz o filésofo
Mg¢észaros”. (Entrevista). Folha de S. Paulo: Sao Paulo: 2013:
http://wwwl1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2013/11/1372042-chavez-e-china-sao-os-destaques-do-seculo-21-diz-
o-filosofo-meszaros.shtml. (Acessado em 18/11/2013).

O filésofo marxista hingaro da continuidade ao seu raciocinio afirmando que “hd também outras formas de obter a
acumulacdo do capital, como a ja conhecida extra¢do politica do trabalho excedente, como foi feito na URSS e em
outros lugares no passado.” (2013).

7 Idem, pp. 133-134.

88 Idem, p. 450.

% Idem, p. 717.
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1.4. O inicio da travessia rumo ao bom sucesso de S. Bernardo

Nos capitulos primeiro e segundo de S. Bernardo, toma-se conhecimento da ideia para a
elaboracdo de um livro em uma metalinguagem que revela a composi¢do do préprio romance,
homonimo da fazenda de Paulo Hondrio.

O romance seria elaborado de acordo com a divisdo do trabalho instituida pelo
protagonista, assim os colaboradores contribuiriam cada qual com sua habilidade, ficando para o
padre Silvestre a parte moral e as citacOes latinas, para o advogado Jodo Nogueira a correcdo da
gramética de acordo com a norma culta da lingua, para Arquimedes a composi¢ao tipografica e
para Azevedo Gondim a composicao literdria.

Paulo Hondrio reserva para si o comando do trabalho e as despesas, ja tendo em vista a
melhor parte, o lucro. O empreendimento, no entanto, ndo vinga, por desentendimento entre os
colaboradores. Mas, ao ouvir o pio da coruja, o protagonista retoma a composicao do livro
decidido a escrevé-lo sozinho e publica-lo sob pseudénimo, o que ndo ocorre, pois, logo no inicio
do terceiro capitulo, descumpre o dito, colocando-se como narrador-protagonista.

Paulo Hondrio expde-se, declarando nome e qualidades fisicas que lhe rendem muita
consideracdo. Relata sua infincia dificil e sabe-se ser ele enjeitado; discorre rapidamente sobre
sua trajetoria de vida em que fora guia de cego, vendedor de doces, trabalhador alugado na
enxada; relata uma briga em uma sentinela que resulta em sua prisdo e, conseqiientemente, numa
mudanca dréstica em sua vida; liberto, prossegue como negociante pelo sertdo. Chegando ao
capitulo quarto, ele ja aparece como agiota e por fim como o novo proprietdrio da fazenda S.

Bernardo, que tivera como ultimo dono Luis Padilha. Este havia contraido empréstimos com o
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préprio Paulo Hondrio e ndo tendo como quitar as promissorias, é for¢ado a saldar a divida com a
hipoteca da propriedade S. Bernardo que herdada de seu pai, Salustiano Padilha.

A entrada na trajetdria do protagonista no quinto e sexto capitulos possibilita vé-lo surgir,
pleno em seu percurso, ao consolidar-se senhor de terras e sair-se superior no embate que trava
com seu entdo vizinho Mendonga, proprietario de Bom Sucesso, fazenda que faz divisa com S.
Bernardo. O embate diz respeito ao impasse quanto a posicdo da cerca que delimita as
propriedades. Sua solucdo serd emblemdtica em relagdo ao cardter dos senhores patriarcais —
condi¢do nova para Paulo Hondrio —, pela maneira como eles resolvem suas questdes € a imagem
criada perante seus empregados e demais pessoas submetidas.

O capitulo terceiro tem inicio com Paulo Hondrio tragando o seu perfil fisico: possui
oitenta e nove quilos, cinqiienta anos, sobrancelhas cerradas e grisalhas, o rosto vermelho e
cabeludo que lhe rende muita consideracdo. Desta sua declaracio, retrocedendo cinco anos para o
primeiro encontro com Mendonga na cerca, eis como surge ele, Paulo Honoério, aos olhos de seu
vizinho, sem significativas modificagdes. Do outro lado da cerca, Mendonga se apresenta, possui
barba branca, nariz curvo que avanga no campo de visdo de Paulo Hondrio, ameacador, sorrindo
e pregando-lhe os olhos vermelhos ao se distanciar. Em outro momento, mostrando os caninos
amarelos e pontudos.

O proprietario de S. Bernardo reconhece a relevancia de sua aparéncia, ndo sendo ao
acaso esta informacdo na narrativa. J4 o proprietirio de Bom Sucesso, na captacdo do
protagonista, quase se assemelha a um cdo pronto para destrinchd-lo entre os dentes. Sdo
realmente duas imagens confrontadas e que ndo podem dimensionar a superioridade de seus
respectivos donos um em relagdo ao outro. Resta-nos a constatacio de que ambos, com essas

caracteristicas, equiparam-se. Paulo Hondrio sabe que impde respeito, porém seu adversario nao
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fica atrds. Saber de quem serd a obten¢do da vantagem quanto a posi¢do da cerca a partir destes
aspectos aparentes € dificil.

Ainda levando-se em considerac@o o primeiro encontro na cerca, deslocando a anélise das
aparéncias fisicas para o aspecto comportamentaldas personagens, também ¢é possivel estabelecer
uma aproximagdo, semelhangas entre os dois. Mendong¢a chega gritando, questionando a
aquisi¢do de Paulo Hondrio, e quanto a questdo da cerca sentencia: “Os limites sdo provisorios,
jd sabe? E bom esclarecermos isto. Cada qual no que é seu. Ndo vale a pena consertar a cerca.
Eu vou derrubd-la para acertarmos onde deve ficar.””®

Mendonca tem como arranjar-se, € senhor de engenho e assim sendo, quer delimitar a
posicdo da cerca em favor dos limites de sua propriedade. E vai além, despreza as pretensoes de
seu vizinho de criar o gado Limosino e o Schwitz, tenta envergonhd-lo ao saber de sua origem de
trabalhador alugado e firma-se na palavra de realocar a cerca onde lhe convier, ndo adiantando
Paulo Hondrio ofertar-lhe os cedros de que necessitava.

Paulo Hondrio, que principiara de modo ameno, ndo recua e logo se opde a sentenca de
Mendonca, ponderando sobre o fato de que este ja lhe havia subtraido por demais os limites da S.
Bernardo e resiste. Nao tem como arranjar-se com a lei, mas também ndo podia baixar a cabeca
no primeiro encontro. Paulo Hondrio narra a tensdo dessa conversa com Mendonga: “A nossa
conversa era seca, em voz rdpida, com sorrisos frios. Os caboclos estavam desconfiados. Eu
tinha o coracdo aos baques e avaliava as consegqiiéncias daquela falsidade toda. Mendonca
cogava a barba.”"!

Com a narragdo de Paulo Hondrio, sabe-se o que se passa em seu interior e o que ele

observa em relacdo a Mendonga, ou seja, ambos passam a mesma imagem e internamente

70 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. p. 31.

"' Idem, p. 32.
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encontram-se agitados. Apesar da tensdo, Mendonga cogava a barba numa aparente calma, pois
possivelmente estava alterado com a presenca de Paulo Honério que ajeitava a cerca. Como sua
conversa assemelha-se a de seu adversario, Paulo Honério também dissimula em relagdao ao seu
estado de espirito, mas revela ao leitor que o coracdo estd batendo forte. A prova quanto ao animo
dos proprietdrios € a incerteza dos caboclos em relagdo a como agir, j4 que seus chefes ndo
esbocam reacdes referentes as suas pretensas acdes. Aqui ambos também se equiparam. E fato
que a questdo da cerca permanece em suspenso € enquanto nio se resolve, ambos os proprietarios
mostram um ao outro, aos seus caboclos e a si mesmos, a relevancia das palavras, atitudes e dos
gestos de um proprietdrio de terras, e que nio sustentd-las coloca-os em descrédito. Quando
Paulo Hondrio sugere que se resolva depois a questdo da cerca, sua intencao € aproveitar o aqui €
agora. Ele garante a posicdo da cerca e ganha tempo para solucionar o impasse definitivamente a
seu favor, mostrando que, apesar das semelhancas entre os dois fazendeiros, levara vantagem.

Ao mesmo tempo em que se assemelham, Paulo Hondrio e Mendonca também se
distanciam. Explica-se. Quando do encontro na cerca nota-se ja um descompasso entre ambos,
como fica claro logo no inicio do capitulo V. “— O senhor andou mal adquirindo a propriedade
sem me consultar, gritou Mendonca do outro lado da cerca.”’*

Mendonca ndo sabia que a propriedade S. Bernardo encontrava-se a venda, e realmente
ndo estava. Surpreso, reivindica explicacdes sobre o fato de ndo ter sido consultado. Meras
formalidades, afinal o proprietdrio de Bom Sucesso arranjava-se com os tabelides como bem lhe
conviesse, de tal maneira que ele ndo efetiva a aquisi¢ao das terras dos seus vizinhos por meios
legais e nem sequer propde negociacdes para que isto se viabilize. Apenas firma-se na sua

condicdo de proprietdrio de terras, patriarcalista, intimidante e que causava receio em Padilha —

2 Idem, p. 31.
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ultimo proprietario de S. Bernardo antes de Paulo Honério — que dormia demais, pois receava
encontrd-lo e discutir sobre a posicdo da cerca. E, com o intuito de continuar a aumentar os
limites de Bom Sucesso em detrimento dos limites de S. Bernardo, Mendonga envia seus
caboclos, que rondam a casa. Seus esfor¢os, no entanto, restringem-se a esta acao.

Paulo Hondrio, sempre a postos, espreita pela fresta na parede da casa velha em que
reside, revezando-se com Casimiro Lopes, que o substitui na guarda, em uma aparente
imobilidade, pois jd estirara o arame farpado e substituira os grampos velhos por outros novos a
fim de evitar uma acdo mais efetiva do Mendonca na subtracdo do pedagco de terra. Paulo
Honodrio, por enquanto, ndo ganha, mas também nao perde, e vai além. Diferentemente do senhor
de Bom Sucesso, que se adianta em palavras e impde-se por meio delas, Paulo Hondrio age:
visita o vizinho com o intuito de conhecer melhor o seu inimigo, tomar uma decisdo e, assim,
mover-se mais rapidamente e com menor perigo. A propria conversa de Paulo Hondrio revela-
nos sua dinamica, sua mobilidade e efetividade de acdo quando afirma: “Respondi [a Mendonga]
que havia dormido como pedra. Os pantanos em S. Bernardo estavam aterrados, ndo restava um
mosquito para remédio. Arrependi-me de ter falado precipitadamente.””

E em seguida, 4gil, corrige-se: “— Pois até logo, exclamei de chofre. A eleicdo domingo,
hem? Entendido. Mato um ... (la dizer um boi. Moderei-me: todo mundo sabia que eu tinha meia
diizia de eleitores) um carneiro. Um carneiro é o bastante, ndo? Estd direito. Até domingo.”74

Paulo Honério, mesmo tendo se apressado com as palavras, deixa saber que suas
primeiras ordens a frente da propriedade S. Bernardo ja foram executadas, ressaltando o

pragmatismo que lhe € inerente, ou melhor, assevera a disparidade existente entre as duas

personagens na maneira de agir, o que assegurard no percurso da vantagem a permanéncia de um

73 Idem, p. 37.

74 Idem, p. 38.
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e a eliminagdo do outro. A disparidade estd na inércia de Mendonga confrontada com a dindmica
de Paulo Hondrio. Ao ponderar as palavras, Paulo Hondrio reconhece sua pequenez diante do
proprietario de Bom Sucesso — “matar um carneiro” —, mas também demonstra sua investida em
supera-lo — cogita consigo préprio a possibilidade de matar um boi. O discurso de Paulo Hondrio
esboga ao leitor suas intencdes em relacdo a Mendonga, efetivadas no domingo, quando serd
assassinado.

Apesar das dificuldades existentes, expostas no capitulo VI — safra ruim, longas horas de
trabalho, ameaca de emboscada, inverno rigoroso — Paulo Hondrio trabalha na lavoura e no
acude, conclue os alicerces da nova casa, cultiva mamona e algoddo e aterra os pantanos. Enfim,
Paulo Honério impde aos empregados um ritmo pesado de trabalho em prol do crescimento da
fazenda e da superacdo das adversidades, transformando totalmente a antiga propriedade
abandonada. Paralelo a estes feitos, homens realizam o trabalho moroso das pedreiras, afrontado
com marretas e tiros de polvora, sem muito progresso, labor dispendioso que ndo se reverte
imediatamente em lucro. Assim, a pedreira e a cerca constituem um obsticulo para Paulo

Hondrio, que deve ser enfrentado com empenho.

A cerca ainda estava no ponto em que eu a tinha encontrado no ano anterior.
Mendoncga forcejava por avancar, mas continha-se; eu procurava alcancar os
limites antigos, inutilmente.

E a pedreira, onde os vultos miudinhos se moviam, era como se em seis meses
de trabalho ndo tivesse sido desfalcada.”

A cerca consome Paulo Honério em demasia; que passa noites em claro revezando-se com
Casimiro Lopes para que a gente do Mendonca ndo a desloque de madrugada. O risco de uma

emboscada € iminente, Casimiro Lopes alerta-o disso, caso o proprietdrio de Bom Sucesso se

75 Idem, pp. 38-39.
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sinta ameacado pelo crescimento de S. Bernardo. O desgaste e a tensdo em que se encontram nao
podem se prolongar por mais tempo, afinal Paulo Hondrio “trabalhava danadamente”, dormia
“pouco”, levantava-se “as quatro da manha, passando dias ao sol, a chuva, de facdo, pistola e
cartucheira [...]”. E necessério solucionar este impasse ocasionado por Mendonga. Vejamos o

que o narrador diz:

Demorei-me até que os serventes lavaram as colheres e guardaram as
ferramentas. Fiquei s6. Os homens da lavoura e do agude foram debandando
também.

Mais tiros na pedreira, os dltimos. Pensei no Mendonga. Canalha. Do outro lado
de ca da cerca o algoddo pintava, a mamona crescia nos aceiros da roga; do lado
de 14, sapé e espinho. Quantas bracas de terra aquele malandro tinha furtado!
Felizmente estivamos em paz. Aparentemente. De qualquer forma era-me
necessdrio caminhar depressa.’®

Em uma primeira leitura o trecho acima citado parece banal, beira a simplicidade. Fim do
dia, Paulo Hondrio vé€ os dltimos movimentos na fazenda, ouve mais alguns tiros na pedreira,
reflete sobre a questdo da cerca, sem muita furia, indignado mais pelo fato de o senhor de Bom
Sucesso usurpar as terras e ndo cultivd-las. Constata a aparente calmaria em que as coisas se
encontram, mas fecha a passagem afirmando ser “necessario caminhar depressa”.

O trecho também possibilidade uma outra interpretacao, quase que velada, surgida através
do artificio da ambiguidade na estrutura narrativa: Paulo Hondrio ouve tiros na pedreira e com os
estampidos logo pensa em Mendonca. E o que € este, sendo a pedreira irredutivel quanto a
questdo da cerca que consome os esfor¢cos de Paulo Hondrio? O periodo, da forma como foi
sintaticamente construida, aproximando as frases “Mais tiros na pedreira, os ultimos. Pensei no
Mendonga.”, reforgca a ideia de Mendonga como uma pedreira, ndo sendo possivel para Paulo

Hondrio, neste estdgio da narrativa, dissociar o pensamento de um em relacdo ao outro. Além do

76 Idem, p. 39.
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que, terras férteis, mas improdutivas, tdo ao alcance e pertencentes em outros tempos, a fazenda
S. Bernardo, € um fato inadmissivel para Paulo Honério, incessante em inverter tudo a seu favor,
modificar o espago e tornd-lo rentdvel. Agora, Paulo Hondrio deve atacar o Mendonga como a
pedreira, e que melhor ocasidao sendo a de aparente paz? Assim, elimina-se a possibilidade de
recair as suspeitas sobre si, até fez uma visita aparentemente cordial em terras de Bom Sucesso.
Deve apressar-se, aproveitar o momento. Mas isto ndo estd explicito nas linhas de S. Bernardo e
o trecho “era-me necessdrio caminhar depressa” acentua a ambiguidade, tornando até certo
ponto a segunda proposta de leitura ininteligivel, pois o verbo de acdo “caminhar” implica no
sentido de andar, deslocar-se. Paulo Honério, porém, ja se revelou muito na escrita, e este verbo
emitido por ele pode ser mais facilmente compreendido e associado ao sentido de agir, tomar
uma atitude quanto a questdao em aberto, qual seja, a posicao da cerca.

Na hora do jantar Paulo Honodrio traca planos em voz baixa com Casimiro Lopes;
diferentemente de outras vezes, ndo € possivel saber se se trata de assunto condizente ao trabalho
do dia seguinte, de qualquer forma o negécio fica acertado. No domingo, na hora do crime, Paulo
Hondrio encontra-se de conversa com o vigério sobre a constru¢io da igreja que pretende erguer
em sua propriedade. Alibi perfeito, pois se embasa nas palavras de um padre, pessoa religiosa e
de indole ordinariamente incontestdvel, além do que Paulo Hondrio ali se encontrava
aparentemente bem intencionado. Chega-lhe a noticia da morte de Mendonga e sobre o assunto
ndo se prolonga, como se ja esperasse, e rapidamente retoma o assunto da igreja. Agora sdo
outros os assuntos a serem resolvidos: tratar do preco do sino e garantir a fazenda S. Bernardo
bom sucesso.

Quem executou o crime ndo temos como saber a partir dos capitulos referentes ao embate

entre os dois fazendeiros, mas o companheiro fiel de todas as horas, Casimiro Lopes,
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momentaneamente desaparece da narrativa apds a conversa em voz baixa com Paulo Hondrio,
retornando a trama no capitulo IX, garantindo a seguranca do patrdo.

Vale a pena ainda atentar para o fato da cruz danificada, um simbolo a mais para associar
a Mendonca. Nos capitulos V e VI, relativamente curtos, em que se dd o embate entre os dois
fazendeiros, a narrativa apresenta um Mendong¢a dono de terras, senhor de engenho soberano no
campo das relagdes patriarcais em sua regido, nascido de uma tradi¢do e incumbido de manté-la.
Ja Paulo Honério nao é preso a nenhuma tradicdo. Adquire S. Bernardo a custa de muitas
investidas. Suas relagdes sociais existem gracas a envelopes recheados de dinheiro. Na base de
uma mentalidade prética, reificada, Paulo Honério, “iniciador de uma faml’lia”77, dinamiza o
sistema contra uma ordem estatica (“pedreira”) e arcaica que se encontra no fim, figurado na
filhas de Mendonca, “duas solteironas”’®. Rompe com preceitos enraizados na figura do inimido,
reduzido a uma cruz, simbolo da ordem religiosa estabelecida na moral e na familia, mas que se
encontra danificada, violada pela necessidade quantificadora de uma nova ordem que se integra
ao meio e que garantird o progresso de S. Bernardo.

Com o assassinato de Mendonca, Paulo Honério assume uma posi¢ao confortavel. Avanga
excessivamente e sem escripulos a cerca, oprimindo por for¢a da coacdo econdmica e social as
Mendoncas. Mesmo quando elas t€ém o auxilio de Paulo Hondrio, ndo o tem por pena, pois nao
distingue o que seja ser mau ou bom. Sua atitude é mais uma garantia de ter a fazenda Bom
Sucesso sob seu jugo e um pretexto para eliminar qualquer eventual adversdrio que surja. Sua
capacidade de ser pragmdtico ndo se atenua, pelo contrdrio, serd parte constituinte da sua

personalidade e marcard suas praticas até o final.

77 Idem, p. 16.

78 Idem, p. 36.
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A violéncia como forma de resolu¢ao do conflito € uma caracteristica de Paulo Honério
que ja estd presente nele antes mesmo de se tornar proprietdrio de terras. Trata-se, segundo Paulo
Hondrio, do seu primeiro ato digno de referéncia: uma moga com o nome de Germana, muito
assanhada, é por ele parada, sofre uma apalpada na polpa das nddegas e gosta, mas logo se
insinua para um outro homem com o nome de Jodo Fagundes. Paulo Hondrio senta o braco na

“cabritinha sarard danadamente assanhada’’®

e esfaqueia o homem. O resultado é a prisao de
Paulo Hondrio, e é na cadeia onde aprende a ler em uma biblia miida com Joaquim sapateiro,
evangélico que posteriormente falece. O que se pretende demonstrar efetivamente € a
repercussdo, a resolu¢do de um conflito por meios violentos € que culminam na eliminacdo do
oponente, praticada por Paulo Honodrio antes de sua nova condicdo de senhor de terras e
proprietario da fazenda S. Bernardo.

Paulo Honoério elimina Mendonga, dono de Bom Sucesso, e nada lhe acontece por tal
assassinato, nem uma puni¢do ou prisdo. Logo Mendonca, que era dono de terras, senhor de
engenho e pertencente a uma tradicdo patriarcal. E verdade que Paulo Honério previne-se quanto
a deixar evidéncias de seu envolvimento no homicidio, mas nao haverd nenhuma investigacao
sequer de sua participacdo que é tida como certa pelo povo, diferentemente do golpe de faca
aplicado em Jodo Fagundes — um qualquer “que mudou de nome para furtar cavalos” —, e que
resulta em sua detencdo, leva uma surra de cip6-de-boi, toma cabacinho e fica “de molho pubo,
trés anos, nove meses e quinze dias na cadeia™®.

A construcdo da casa € finalizada, simbolo da posi¢ao que Paulo Honério assume a frente

da fazenda, referéncia do poder patriarcalista, esfera na qual ele agora se encontra, ainda que

parcialmente. Quando ascende socialmente, incorpora valores do patriarcado, a0 mesmo tempo

7 Idem, p. 16.
80 Tdem.
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que nega outros. Paulo Hondrio é homem prético e dindmico, e por isso ndo adere por completo a
condi¢do de senhor de terras, condicdo representada na inutilidade de alguns objetos existentes na
nova casa, na ineficiéncia do eliminado Mendonga e na perda de poder de Seu Ribeiro. Em seu
percurso da vantagem, se a nova posicdo social proporciona a Paulo Hondrio o status, o
dinamismo empregado na produg¢do da fazenda e da vida leva ao acimulo de capital e poder.
Deve-se ter em mente que, para Paulo Honério, ndo hd limites além dos impostos por ele
mesmo quanto a obtencdo de lucros e vantagens, reduzindo tudo e todos a valores mensurdveis. E
nesta condi¢do exerce sobre as demais personagens seu poder de conversdo de valores
qualitativos em quantitativos, ndo se admitindo disposi¢des ao contrdrio. Provavelmente, sem a
posicdo assumida a frente de S. Bernardo como senhor de terras a forcejar seu crescimento, seu
mundo de relagdes reificadas ndo seria tdo claro, e todas as suas agOes praticadas a fim da
obtencdo do lucro no percurso da vantagem ndo passariam de violéncias necessdrias a

sobrevivéncia numa sociedade desigual e injusta.

1.5. O universo reificado de S. Bernardo e o fracasso do contraditorio

O romance S. Bernardo foi publicado pela primeira vez no ano de 1934. O livro
representa uma reviravolta na obra de Graciliano, pois supera a visdo ideoldgica e artistica de
Caetés. “Graciliano reencontra a estrutura romanesca cldssica e a visao humanista que haveria de

ser o fundamento de sua praxis artistica ulterior.”%!

81 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo — ensaios de critica marxista. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1967. p. 151.
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Ao ler S. Bernardo, o leitor se depara com um livro “curto, direto e bruto. Poucos, como

ele, serdo tdo honestos nos meios empregados e tdo despidos de recursos; e esta forca parece

provir da unidade violenta que o autor lhe imprimiu.”®* Mas quais os recursos que Graciliano

lanca mao, ao compor a obra, para surtir o efeito desejado? Que elementos da técnica narrativa o

autor utiliza que possibilitam a afirmacdo de Candido na passagem acima?

Graciliano tem uma maneira direta de tratar os assuntos em suas obras. No caso de S.

Bernardo, o leitor é, de stbito, empurrado para a narrativa. E na imbricacdo entre a personagem e

a acdo que a obra ganha coeréncia. De acordo com Candido,

Nao hd em Sdo Bernardo uma unica descricdo, no sentido romantico e
naturalista, em que o escritor procura fazer efeito, encaixando no texto,
periodicamente, visdes ou arrolamentos da natureza e das coisas. No entanto,
surgem a cada passo a terra vermelha, em lama ou poeira; o verde das plantas; o
relevo; as estagdes; as obras do trabalho humano: e tudo forma enquadramento
constante, discretamente referido, com um senso de oportunidade que, tirando o
cardter de tema, da significado, incorporando o ambiente ao ritmo psicolégico da
narrativa.®®

Jodo Luiz Lafetd parece percorrer o mesmo fio de raciocinio da afirmacdo de Candido

sobre o método compositivo de S. Bernardo:

Paulo Honoério nasce de cada ato, mas cada ato nasce por sua vez de Paulo
Honério. Nés o vemos através das agdes; mas, por outro lado, é de quem
deflagra todas as agdes. Este cardter compacto e dindmico, esta ligacdo intima
entre 0 homem e o ato (espalhada pelo linguagem direta, brutal, econdmica, pelo
ritmo rapido dos dois primeiros capitulos), esta interacdo entre o ser e o fazer
vdo compor a construcdo do romance, que parece correr fluentemente diante de
n6s, em dire¢do a um objetivo marcado.”*

82 CANDIDO, Antonio. Fic¢do e Conficdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Quro sobre Azul,

2006a. p. 32.

8 Idem, p. 45.

8 LAFETA, Jodo Luiz. A dimenséo da noite e outros ensaios. Sio Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2004. pp. 75-76.

(Colecio Espirito Critico).
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Segue abaixo uma passagem do romance que contribui para esclarecer a afirma¢do acima:

Casou-nos o padre Silvestre, na capela de S. Bernardo, diante do altar de S.
Pedro.

Estdvamos em fim de janeiro. Os paus-d’arco, floridos, salpicavam a mata de
pontos amarelos; de manha a serra cachimbava; o riacho, depois das tltimas
trovoadas, cantava grosso, bancando rio, e a cascata em que se despenha, antes
de entrar no agude, enfeitava-se de espuma.

Quando viu os arames da iluminagdo, o telefone, os mdveis, vdrios trastes de
metal, que Maria das Dores conservava areados, brilhando, d. Gléria confessou
que a vida ali era suportdvel.

- Eu nao dizia?

Ofereci-lhe um quarto no lado esquerdo da casa, por detras do escritério, com
janela para o muro da igreja, vermelho. O muro est4 hoje esverdeado pelas dguas
da chuva, mas naquele tempo era novo e cor de carne crua. Eu e Madalena
ficamos no lado direito — e da nossa varanda avistdvamos o algodoal, o prado, o
descarogador com a serraria e a estrada, que se torce contornando um morro.%

Paulo Hondrio, o narrador de S. Bernardo, d4 inicio a sua historia. No terceiro capitulo do

livro, recua no tempo, mais precisamente cinquenta anos, € através de um modo de narrar

conciso, mantém os episOdios mais decisivos e descarta os menos importantes: “E o processo que

adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaco.

2386

O processo compositivo usado no livro, por Graciliano, € caracterizado por Lafeta de duas

formas: o “sumadrio narrativo”, (trata-se de uma exposicdo geral de uma série de eventos, que

abrange um certo periodo de tempo e uma variedade de locais) e a “cena” (implica a exposi¢do de

detalhes concretos e especificos, inseridos numa estrutura bem determinada de tempo e lugar

9587

A diferenca fundamental entre as duas formas de narrar estd na oposi¢do entre o geral (suméario

narrativo) e o particular (cena).

85 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. pp. 109-110.

8 Idem, p. 88. Grifo nosso.

87 LAFETA, Jodo Luiz. A dimensdo da noite e outros ensaios. Sio Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2004. p- 77.

(Colecio Espirito Critico).
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99 ¢

Paulo Hondrio narra os acontecimentos violentos do sertdo, “os negdcios”, “as transagoes
comerciais”, e conhecemos o carater violento e macico do herdi. A objetividade da narrativa
marca todo o romance: “a marcacao obsessiva do tempo que, cronometrado com precisao pelo
narrador, delimita as acdes de forma clara e — no caso — produz um efeito de crueldade.”®®

A cena de negociacdo da fazenda S. Bernardo entre Paulo Hondrio e Padilha é um dos
pontos altos do romance e comeca com o tempo claramente assinalado. E nessa delimitacio
precisa do tempo que a figura autoritaria (“rolo compressor”) de Paulo Honorio encontra sua
expressao simbolica. Nos capitulos de trés a oito, o narrador nos contard as superacOes dos
problemas e os sucessos da vida. Nessa parte do romance, o que nos chama a atencio € a maneira
direta de contar todos esses fatos, como se seguissem em linha reta e em enorme velocidade. O
utilitarismo estreito de Paulo Honorio ird repercutir, inclusive, no modo de narrar a sua historia,
que se assemelha a uma “estética da poupanca™®’.

E na luta contra a miséria, a baixa condi¢do social, ao seu primitivo status quo, que Paulo
Hondrio inicia a definicdo da sua personalidade. Ele ndo aceita passivamente a realidade dada:
sua ambic¢do poderosa leva-o a buscar na riqueza, ascensao social e no dominio o sentido para sua
vida. Porém, esta luta pela ascensdo social, naturalmente, € uma luta solitdria e individualista, e

define os valores que regem a atividade de Paulo Honodrio: a propriedade das coisas e dos

homens”. “Paulo Honério reduz tudo ao seu interesse egoista: os homens ndo sio sendo

8 Idem, p. 78.

8 CANDIDO, Antonio. Fic¢do e Conficdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Quro sobre Azul,
2006a. p. 35.

A narrativa de Paulo Hondrio € objetiva, clara e concisa. O texto ndo possui gorduras, as caracteristicas das pessoas e
dos lugares sdo apresentados ao leitor no desenrolar dos fatos, e ndo através de um processo descritivo excessivo e
macante. Daf a denominacdo cunhada por Candido, “estética da poupanga”.

% Segundo Luiz Costa Lima, o tema da reificagdo “é [...] o elemento que constitui o eixo de orientagdo do romance”.
(1966, p. 55). Em outra passagem do mesmo texto, o autor afirma: “Pois, de tal maneira o personagem-narrador se
encerra na roda-viva da reificacdo que nada ou quase nada escapa de ser quantificado. Homens, coisas, relagdes,
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instrumentos de sua ambigdo, meios que ele utiliza para a obtencdo do fim, da realizacdo
individual a que se propde. A constru¢do de um burgués: eis o contetido da primeira parte de Sao
Bernardo.”®!' Esta construgdio ¢, simultaneamente, a criagio de um novo “pequeno mundo” de
paredes tao espessas quanto a anterior, que a inquietacdo de Paulo Hondrio superara, onde ele se
julga inteiramente realizado.

Como contraponto a todo o desenvolvimento desses capitulos, o narrador nos conta a
histéria de Seu Ribeiro (capitulo sete), interpolada as acdes do herdi. Seu Ribeiro, antes, mandou
no mundo e governou seu povo. Agora, afastado pela urbanizacio, pelo crescimento do lugarejo

onde vivera, enfim, pelo progresso, estd reduzido a miséria e a fraqueza. E um homem derrotado.

Compreendemos entdo o que Paulo Hondrio representa e compreendemos a
velocidade da narrativa. Seu Ribeiro, que se prendera ao ritmo lento da vida
patriarcal, é afastado do governo do mundo. O elemento novo, que chega
trazendo estradas, mdquinas, eletricidade, apuradas técnicas de pecudria e
agricultura, impde-se e domina. Paulo Hondrio traz a forca de tempos novos que
surgem, vencendo a inércia e quebrando os obstidculos. Pernas contra
automoveis. Dai o torvelinho em que, desde o comeco, fomos apanhados. Daf a
coesdo da narrativa, que une indissoluvelmente personagem e agdo. Pois Paulo
Honorio, representante da modernidade que entra no sertdo brasileiro, é o
emblema complexo e contraditério do capitalismo nascente, empreendedor,
cruel, que ndo vacila diante dos meios e se apossa do que tem pela frente,
dinimico, transformador.”?

O heréi de S. Bernardo possui em alto grau trés caracteristicas e ideais burgueses: acao
transformadora, velocidade enérgica e posse total. Mas ndo s6 os possui como também os

imprime a fundo na malha da narrativa. A objetividade do romance nasce da postura adotada pelo

sentimentos, os seus proprios monédlogos lidam com cifras.” (Idem, p. 60). Em S. Bernardo, a reificacido se manifesta
como uma “bichificagdo”, ou seja, a transformagao dos seres humanos em bichos, de acordo com Lima.

91 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo — ensaios de critica marxista. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1967. p. 153.

92 LAFETA, Jodo Luiz. A dimensdo da noite e outros ensaios. S3o Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2004. p- 77.
(Colecio Espirito Critico). p. 81.
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narrador diante do mundo: Paulo Hondrio nada problematiza, ndo tem ddvidas, em ponto algum
vacila. S6 o que importa € possuir e dirigir o mundo. E conhecendo os meios, aplica-os, sem ao
menos pensar.

No nono capitulo o romance ganha novo rumo com o surgimento de Madalena na trama.
O tom compacto até entdo predominante se esgarca de leve, e a narrativa salta de um tema — a
histéria da vida de Paulo Honério — para outro — Madalena. O surgimento desta personagem, na
casa do juiz Dr. Magalhdes, aparenta ser um processo simples, mas € o contrério, é complexo, ao
modificar “toda a sintaxe narrativa desta parte do romance”, estabelecendo “uma hierarquia
diferente entre os fatos”. Agora, Madalena passa a ocupar o lugar central dos acontecimentos: “A
partir do capitulo doze, com o surgimento deste outro motivo — Madalena — tudo se subordina a
ele. Todos os motivos tematicos — manobras, negdcios, brigas — convergem e encontram sua
unidade no novo fito de Paulo Hondrio, a posse da mulher.”®3

Ao analisarmos essa “virada dos fatos” no romance, observaremos que Paulo Honorio
dedica grandes esforgos para “apropriar-se” tanto da fazenda S. Bernardo quanto de Madalena.
Isso sugere que Paulo Honério vé sua esposa como uma propriedade privada, assim como a
fazenda. “Assim como procedeu para apropriar-se de Sao Bernardo, caminhando em linha reta
assim ele procederd agora.””* Paulo Honério é rapido, conhece o instante propicio, age de forma
decidida e o seu gesto € oportuno, essas caracteristicas o tornam vitorioso. No caso de Madalena,
ele triunfa mais uma vez e se apossa dela. “As dificuldades cedem sob sua for¢ca e o mundo se

curva a sua vontade.”?

% Idem, p. 85. Grifo nosso.
% Idem, p. 86. Grifo nosso.
% Idem, p. 87.
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Segundo Lafetd, “De fato, o sentimento de propriedade constitui um dos elementos
temdticos que unificam o livro.”® No mesmo sentido parece caminhar a afirmacio de Candido:
“S. Bernardo é centralizado pela irrupcao duma personalidade forte, e esta, a seu turno, pela
tirania de um sentimento dominante. Como um her6i de Balzac, Paulo Honoério corporifica uma
paixdo, de que tudo mais, até o ciume, ndo passa de variante.”®’ E continua: “Mas ao vencer a
vida ficou de certo modo vencida por ela, pois ao lhe imprimir a sua marca ela o inabilitou para
as aventuras da afetividade e do lazer”. No romance, que parece se tratar de “um estudo
patologico de um sentimento, Graciliano Ramos [...] parte do pressuposto de que a maneira de

viver condiciona o modo de ser e de pensar.””®

Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profissdo é que me deu qualidades
tdo ruins.
E a desconfianca terrivel que me aponta inimigos em toda a parte!
A desconfianga é também uma consequéncia da profissdo.”
Se alinharmos tais caracteristicas analisadas — a¢do, objetividade, energia, dinamismo,
capacidade transformadora e sentimento de propriedade — podemos fazer uma analogia entre o
her6i (Paulo Hondrio) e a burguesia como classe? Pois Paulo Hondrio parece ser o emblema

contraditério do capitalismo nascente em nosso pais, ou seja, o contraste entre o ritmo veloz de

sua apropriacdo e o passo lento do patriarcalismo de Seu Ribeiro. Além disso, Graciliano ndo nos

% Idem, p. 88.

°7 CANDIDO, Antonio. Fic¢do e Confi¢io: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul,
2006a. p. 38.

% Idem, pp. 38-39.

% RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. p. 221.
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apresenta um burgués acabado, estdtico e definido de uma vez por todas, mas sim a evolucio
psicoldgica de Paulo Hondrio, o desenvolvimento de sua violenta e apaixonada ambicdo.

Nesse ponto, reside o grande equivoco da andlise de Coutinho sobre o regime econdémico
anterior ao capitalismo no Brasil. Preso a visdo do Partido Comunista Brasileiro na época, o
intelectual marxista fala em feudalismo e ‘“valores feudais” no Brasil: segundo Coutinho, o
cardter excepcional de Paulo Hondrio expressa-se na complexa integracdo dos valores feudais e
dos valores capitalistas os quais formam a sua personalidade. “Paulo Hondrio ¢ — no essencial —
um burgués tipico.” Precisamente por causa desta permanéncia de valores feudais, Paulo Honorio
€ o representante tipico da burguesia brasileira, a qual se ligou organicamente a mesquinhez da
sociedade feudal e que renunciou, definitivamente, aos principios democraticos € humanistas do
seu periodo de ascensdo revoluciondria nos paises desenvolvidos.!%

Contudo, mesmo caindo no anacronismo ao conceber um Brasil “feudal”, seria injusto da
nossa parte descartar a andlise que Coutinho faz de S. Bernardo, uma vez que traz o romance para
o primeiro plano da andlise, procura entender o andamento do enredo, o desenvolvimento
psicoldgico das personagens (principalmente de Paulo Honério e Madalena) e aponta as questdes
centrais que norteiam a histéria. Claro que nao se trata apenas de trocar o termo “feudal” por
“formas de sociabilidade pré-capitalistas” ou por “antigo regime” para colocar no eixo a analise
de Coutinho, pois ndo se resume a uma questao puramente terminoldgica. Mas se tratando de um

livro de ensaios!®! — como ele préprio denomina seu livro Literatura e Humanismo — se 0s termos

fossem devidamente colocados, talvez o nosso comentario nao teria razao de existir.

100 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo — ensaios de critica marxista. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1967. p. 155.

101 Em que as afirmagdes ndo precisam ser necessariamente comprovadas e os conceitos bem desenvolvidos.
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O capitalismo (o dinamo da fazenda S. Bernardo) ndo pode existir indefinidamente. Sua

destruicao é uma possibilidade concreta, € muito mais do que uma esperanga:

Seu mecanismo sujeita-se ao desgaste e ao esgotamento, suas possibilidades de
gerar transformacdo tém um limite. As pegas que o compde ndo sdo totalmente
harmdnicas, no seu corpo acham-se instaladas contradi¢cbes que podem a
qualquer instante emperra-lo e tirar-lhe o governo do mundo.

Uma das mais sérias consequéncias da produg@o para o mercado (caracteristica
do capitalismo) é o afastamento e a abstracdo de toda qualidade sensivel das
coisas, que é substituida na mente humana pela no¢do de quantidade. O valor-
de-uso que toda mercadoria possui € distanciado e tornado implicito pela
producdo de valores-de-troca. Este fenomeno, classicamente designado pelo
nome de ‘fetichismo da mercadoria’, da origem a uma reificacdo global das
relacdes entre os homens. Mediada sempre pelo mercado, a consciéncia humana
tende progressivamente a fechar-se a compreensao dos elementos qualitativos e
sensiveis da realidade. Todo valor se transforma — ilusoriamente — em valor-de-
troca. E toda relagdo humana — destruidoramente — numa relacdo entre coisas,
entre possuido e possuidor.'®

Essa € a relagdo estabelecida entre Paulo Honério e o mundo. Seu sentimento de

propriedade leva-o a considerar todos que estdo ao seu redor como coisas, objetos, bichos, os

quais sdo manipulados a vontade e se possui. O proximo s6 interessa a Paulo Hondério na medida

em que estd ligado aos seus negdcios, € na ética dos nimeros ndo hd lugar para o luxo do

desinteresse.

[...] esperneei nas unhas do Pereira, que me levou misculo e nervo, aquele
malvado. Depois, vinguei-me: hipotecou-me a propriedade e tomei-lhe tudo,
deixei-o de tanga.

[...]

Para evitar arrependimento, levei Padilha para a cidade, vigiei-o durante a noite.
No outro dia cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a escritura. Deduzi a
divida, os juros, o preco da casa, e entreguei-lhe sete contos quinhentos e
cinquenta mil-réis. Ndo tive remorsos.!'*

102  AFETA, Jodo Luiz. A dimensdo da noite e outros ensaios. Sio Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2004. p. 89.

(Colecio Espirito Critico).

103 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. pp. 17 € 30.
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Segundo Candido, dois movimentos integram S. Bernardo: da violéncia do protagonista
contra homens e coisas resulta S. Bernardo fazenda (imagem concreta da vitéria de Paulo
Honorio sobre os homens e obsticulos de vérios portes, reduzidos, superados ou esmagados). E,
da violéncia contra ele mesmo resulta S. Bernardo livro de 1recordag:(~)es.104 De ambos, nasce a
derrota, o tracado da incapacidade afetiva.

A consciéncia humana se forma no contato com a realidade, na atividade transformadora
do homem sobre o mundo, que é a producdo de bens. Assim, as caracteristicas do modo de
producdo infiltram-se na consciéncia que o homem tem do mundo, condicionando (nunca
unilateralmente) seu modo de ver e compondo, portanto, sua personalidade. A reificacdo abrange
entdo (quase) toda a existéncia, deixa de ser apenas uma componente das for¢as econdmicas e

penetra na subjetividade dos individuos.

Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profissdo é que me deu qualidades
tao ruins.

E a desconfianca terrivel que me aponta inimigos em toda a parte!

A desconfianca é também consequéncia da profissao.

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coragao
miudo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos outros homens. E um nariz
enorme, uma boca enorme, dedos enormes.'®

A aquisi¢do da fazenda S. Bernardo e sua posterior transformacdo acarreta numa

exacerbacdo do instinto de posse em Paulo Hondrio, que se complica ainda mais com um

104 CANDIDO, Antonio. Fic¢do e Conficio: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul,
2006a.

No mesmo livro, o critico trata do papel da violéncia no romance: quando voltada para fora € vontade, e constréi
destruindo. Quando voltada para dentro, é dissolucdo, e destr6i construindo.

195 Idem, p. 221.
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arraigado sentimento patriarcal, socialmente desenvolvido. “Tanto é verdade que os modos de ser
dependem em boa parte das relacées com as coisas.”'%

Paulo Honorio pretende se casar: € preciso ter um filho que seja o herdeiro das riquezas
que ele acumulou. Busca a mulher como quem busca um objeto, uma propriedade. “Este fato
corriqueiro, porém, € transformado por Graciliano num momento rigorosamente necessirio no
desenvolvimento da acdo romanesca: ele revela toda a limitacdo dos valores egoistas construidos
por Paulo Honério.”'”” Sua esposa, Madalena, é o seu oposto radical, para a qual a vida

verdadeiramente humana se confunde com a superacdo do egoismo na realizacao da fraternidade

auténtica.

Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma ideia que me veio sem que
nenhum rabo de saia a provocasse. Nao me ocupo com amores, devem ter
notado, e sempre me pareceu que mulher é um bicho esquisito, dificil de
governar.

[...]

O que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo.!'®

E a partir do casamento de Paulo Honério com Madalena que se instalam na vida dele os
germes de negacdo do instinto de propriedade, cujo desenvolvimento constitui o drama do livro.
“A bondade humanitaria de Madalena ameaga a hierarquia fundamental da propriedade e a

couraca moral com que foi possivel obté-la.”!'” O sentimento de propriedade leva ao de

106 CANDIDO, Antonio. Fic¢do e Conficao: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul,
2006a. p. 35.

107 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo — ensaios de critica marxista. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1967. p. 154.

108 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. p. 67.

199 CANDIDO, Antonio. Fic¢io e Conficio: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul,
2006a. p. 37.
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segregacdo para com os homens, separa, visto que dd nascimento ao medo de perdé-la e as
relacdes de concorréncia. Ao contrario, o amor unifica e totaliza.

A vida agreste (as lutas pela propriedade, pelo rebanho, pelas plantacdes de algoddo e
mamona, pelo poder e pelo capital), que transformou Paulo Honério também em um agreste, € a
culpada por ele ndo ser capaz de enxergar Madalena. Paulo Hondrio se transformou em um
homem egoista e brutal, ndo consegue compreender e sentir a esposa em sua integridade humana

110 Egse pressuposto ndo

e liberdade, considerando-a apenas como mais uma coisa a ser possuida
se trata, evidentemente, do resultado mecéanico de certas relacdes econOmicas. Pois uma
profissdo, ou ocupagdo qualquer é um todo complexo, integrado por certos impulsos e
concepgoes que ultrapassam o objetivo econdmico.

A tentativa de Paulo Honorio de reduzir Madalena a objeto possuido e a recusa por parte
dela a alienar-se, causa choques, conflitos inevitaveis entre o casal. Os choques se ddo em torno
de questdoes financeiras, do dinheiro. “Madalena se recusa a reificagdo e Paulo Honorio se
espanta. J4 ndo compreende a mulher, sente que ela ndo joga de acordo com as regras de seu
jogo.” A agdo do romance se transforma, neste instante, em um “zigue-zague nervoso” !''. Os
motivos temdticos se misturam, convergindo para o motivo central: o ciime, ou o sentimento de

posse com relacdo a esposa. Este parece brotar da necessidade patriarcal de preservar a

propriedade ao longo do tempo, e Paulo Hondrio sente a ameaga de perdé-la. Durante uma briga,

110 T ufs Bueno chama a aten¢fo para o fato de que “[...] o amor de um homem por uma mulher nos trés primeiros
romances de Graciliano [Jodo Valério e Luisa em Caetés, Paulo Hondrio e Madalena em S. Bernardo e Luiz da Silva
e Marina em Angistia] vem sempre misturado com uma afirmacdo de poder, de superioridade. O caso de Paulo
Hondrio é o mais evidente, e Madalena explicita isso ao dizer que o casamento seria bom negdcio pra ela e ndo para
ele.” (BUENO, 2006, p. 604).

' LAFETA, Jodo Luiz. A dimensdo da noite e outros ensaios. Sio Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2004. p. 92.
(Colecio Espirito Critico).
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Madalena chama Paulo Honorio de assassino. Ele fica muito ofendido, trazendo a tona o caso do

Mendonga:

- Assassino!

Os outros nomes feios que ela me havia dito ndo tinham significacdo. Aquele
tinha uma significacdo. Era o que me atormentava. Mulheres, criaturas sensiveis,
nio devem meter-se em negdcios de homens.

Antes dela, a Unica pessoa que, na tidbua da venta, me tachou de assassino foi
Costa Brito, pela secéo livre da Gazeta.

[...]

Assassino! Como achara ela uma ofensa tio inesperada?

[...]

De repente achei que Madalena estava sendo ingrata com o pobre do Casimiro
Lopes. Afinal...

[...]

Ainda em cima ingrata. Casimiro Lopes levava o filho dela para o alpendre e
embalava-o, cantando, aboiando. Que trapalhada! que confusdo! Ela ndo tinha
chamado assassino a Casimiro Lopes, mas a mim. Naquele momento, porém,
ndo vi nas minhas ideias nenhuma incoeréncia. E ndo me espantaria se me

afirmassem que eu e Casimiro Lopes éramos uma pessoa s6.'1?

O assassino do Mendoncga era Casimiro Lopes, a mando do seu patrdo, Paulo Honério.
Por isso este transfere o insulto ao empregado. Ao transferir o ato, Paulo Honério faz o mesmo

com relagdo a culpa:

Matar o Mendonga, portanto, é ato condendvel, e ao responsavel € possivel
imputar culpa. Mas o pensamento vertiginoso de Paulo Hondrio ndo fica por ai,
chegando ao ponto de formular a ideia de que ele e um outro sdo a mesma
pessoa. Isso s6 pode acontecer por dois motivos. O primeiro é que com essa
operagdo a transmissdo da culpa fica de fato possivel. O segundo € a
proximidade que traz a diferenca absoluta que hi entre Paulo e Casimiro.
Casimiro é um tipo muito particular do outro: € o oposto. Duas coisas s6 podem
ser exatamente opostas se pertencem a um mesmo sistema, e Paulo e Casimiro
se encontram nas duas pontas do sistema de exploragdo do trabalho.”!!3

12 166-167.

113 BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30. Sfo Paulo: Edusp; Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2006. p.
610.
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Se visto do angulo de Madalena, Paulo Honorio representa “o mundo convencional e
vazio”, a “realidade que condena ao fracasso” as melhores aspira¢des do “herdi-problematico”,
precisamente na medida em que os elementos capitalistas que formam a sua personalidade
condicionam a pesquisa de um sentido novo para a vida, fundado sobre a sua ambicdo de
ascensdo social.!'*

Estes fatores contribuem para a originalidade estrutural do romance de Graciliano: uma
mesma personagem € simultaneamente elemento do “mundo convencional” e ‘“heréi
problemadtico”. Esta originalidade tem suas raizes na propria realidade brasileira, caracterizada
pelo duplo carater da nossa burguesia e de nosso capitalismo nascente: ou seja, a0 mesmo tempo
que representa um papel progressista, nosso capitalismo € obrigado a conciliar com o velho e o
caduco, com as for¢as que mantém o nosso atraso secular, € a se opor, consequentemente, as
novas forcas verdadeiramente renovadoras. Os resquicios do antigo-regime ndo sao um
empecilho para o florescimento e desenvolvimento do capitalismo, mas sua condi¢do.!!?

Madalena mostra a Paulo Honério ndo ser possivel simplesmente anular ou eliminar o
outro sempre. Afinal, até a morte foi op¢do dela, e se pode dizer sobre o seu suicidio aquilo que
Jodao Cabral de Melo Neto, no poema “Juan Belmonte”, de Sevilha Andando, diz do de um

toureiro: “mostrou que enfim era o mais forte: / suicidou-se, mandou na morte.”''

114 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo — ensaios de critica marxista. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1967. p. 156.

115 O leitor interessado no debate sobre a particularidade da formagdo do capitalismo brasileiro, pode consultar as
obras de PRADO JUNIOR, Caio. Formac¢io do Brasil Contemporianeo, de 1942 ¢ A revolucao brasileira, de
1966; FERNANDES, Florestan. A revolucao burguesa no Brasil: ensaio de interpretaciao socioldgica, de 1975;
SCHWARZ, Roberto. Ao Vencedor as Batatas: forma literaria e processo social nos inicios do romance
brasileiro, de 1977.

116 MELO NETO, Jodo Cabral de. “Juan Belmonte”. In: Sevilha Andando. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 1989. p.
71.
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Justamente por Madalena representar para Paulo Hondrio, desde o inicio, um tipo de outro

inapagdvel, tudo indica que o desejo de incorporé-la ao invés de submeté-la estivesse nele.

Af eu peguei a xicara de café e amoleci:

[Paulo Hondrio] - Nao, assim também ndo. Para que exagerar? Houve apenas
incompreensdo. Obrigado, pouco agucar. Incompreensio, € o termo. Eu explico.
Aqui ndo € como 14 fora. O cinema, o bar, os convites, a loteria, o bilhar, o
diabo, ndo temos nada disso, e as vezes nem sabemos em que gastar dinheiro.
Quer que lhe diga? Comecei a vida com cem mil-réis, sim senhora. Pois
estiraram como borracha. Tudo quanto possuimos vem desses cem mil-réis que
o ladrdo do Pereira me emprestou. Usura de judeu, cinco por cento ao més.
Madalena ouviu atenta, aprovando, com modos de menina bem-educada:
[Madalena] - Acredito, acredito. O que hd é que ainda ndo conheco o meio.
Preciso acostumar-me. '’

No desfecho da narrativa, a solucdo do conflito € a morte de Madalena, eis que a
reificacdo triunfa sobre o humano, Paulo Honorio € derrotado. Para contar esta parte da historia, o
autor reine os motivos de forma solida em torno da questdo central do ciime e aquela se

subordinam.

De repente invadiu-me uma espécie de desconfianca. J4 havia experimentado
um sentimento assim desagradavel. Quando?

[...]

Quando? Num momento esclareceu-se tudo [...].

[...]

Sim senhor! Conluiada com o Padilha e tentando afastar os empregados sérios
do bom caminho. Sim senhor, comunista! Eu construindo e ela desmanchando.

- Sim senhor, comunista!

- E a corrupgio, a dissolugdo da familia, teimava Padre Silvestre.

[...]

Qual seria a opinido de Madalena?

- Ai Padre Silvestre tem razao, concordou Gondim. A religido é um freio. [...]
Qual seria a religido de Madalena? Talvez nenhuma. Nunca me havia tratado
disso.

- Monstruosidade.

[...]

Materialista. Lembrei-me de ter ouvido Costa Brito falar em materialismo
histérico. Que significava materialismo histérico?

17 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. p. 122.
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[...]

Comunista, materialista. Bonito casamento! Amizade com o Padilha, aquele
imbecil! “Palestras amenas e variadas.” Que haveria nas palestras? Reformas
sociais, ou coisa pior. Sei 14! Mulher sem religido é capaz de tudo.

[...]

Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do Nogueira, a roupa bem feita,
a voz insinuante. Pensei nos meus oitenta e nove quilos, neste rosto vermelho de
sobrancelhas espessas. Cruzei descontente as maos enormes, cabeludas,
endurecidas em muitos anos de lavoura. Misturei tudo ao materialismo e ao
comunismo de Madalena — e comecei a sentir citimes.!!8

Tanto no romance quanto na realidade, os temas comunismo, corrup¢do, dissolucdo da
familia, auséncia de religido, monstruosidade, materialismo, estdo sempre ligados ao tema
dominante da propriedade privada. E o desfecho da passagem acima se fecha com a seguinte

frase: “e comecei a sentir civimes”.

Deformado e mutilado pelo seu egoismo, Paulo Hondrio ndo compreende e nao
se integra com Madalena. Desenvolve um citime doentio, que € préprio dos que
veem a pessoa amada como um objeto, como uma posse [...]. Personagem
tragica, dilacerada entre um mundo vazio e alienado e um ideal (ainda) utépico
de solidariedade, Madalena recusa o compromisso com a inautenticidade e se
suicida. Este ato repercute, na vida de Paulo Hondrio, através de uma dolorosa
tomada de consciéncia: sua soliddo ainda mais se acentua [...], e ele percebe a
inutilidade de seus esforcos na busca de um valor humano que se apoiasse na
pura ambicdo egoista; seu ‘pequeno mundo’ revela-se como um carcere, cComo
uma ‘danacdo’. O momento trdgico encerra o romance: nem Paulo Honorio nem
Madalena conseguem se realizar humanamente.'"

O final tragico, embora formalmente idéntico em ambos, possui uma natureza social e
humana inteiramente antagonica. Tal diversidade decorre da diferente atitude de ambos em face
da realidade, o que decorre por sua vez da diferente classe social a que pertencem. “Desta forma,

Graciliano — mesmo reconhecendo e analisando os aspectos positivos do capitalismo — pde a nu o

118 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. pp. 153-155.

119 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo — ensaios de critica marxista. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1967. p. 154.
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seu cardter contraditério e autolimitador, a sua incapacidade de destruir efetivamente, e nao
apenas aparentemente, o carcere da soliddo.”!?°

Segundo Coutinho, inspirado em Lukdcs, “[...] toda realizacdo individual auténtica (isto &,
ndo filisteia) no mundo burgués, onde inexiste a comunidade humana e onde a alienacdo se
tornou a realidade imediata, é impossivel, estando a luta por ela condenada necessariamente ao
fracasso.”!?!

O desfecho da trama tem, como consequéncia, a destrui¢do completa da vida de Paulo
Honoério. Agir, mandar, cultivar as terras de S. Bernardo, tudo deixa de ter sentido para ele. “O
mundo desgovernou-se. SO lhe resta sentar e buscar, compondo a narrativa de sua vida, o
significado de tudo que lhe escapa. A composicdo do romance (chegamos ao presente da
escritura) vai-se modificar agora sensivelmente.”!??

O caso de Paulo Hondrio € dramatico porque ha nele fissuras de sensibilidade que a vida

nao conseguiu tapar. Ele descobre em si mesmo estranhas sementes de moleza e lirismo, que é

preciso abafar a todo custo.

Emocgdes indefiniveis me agitam — inquietacao terrivel, desejo doido de voltar,
de tagarelar novamente com Madalena, como faziamos todos os dias, a esta
hora. Saudade? Nio, ndo é isto: é desespero, raiva, um peso enorme no
coragdo.'”

Tomando como ponto de partida, no romance, a relacdo indissolivel entre acdo e

personagem, encontramos algumas caracteristicas, tais como dinamismo e objetividade, que,

120 Idem, p. 155.
121 Tdem, p. 158.

122 L AFETA, Jodo Luiz. A dimensdo da noite e outros ensaios. Sio Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2004. p. 95.
(Colecio Espirito Critico).

123 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. pp. 117-118.
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subordinadas ao tema unificador (sentimento de propriedade), constroem o universo reificado do
romance e levam a destruicao final tanto de Madalena quanto de Paulo Hondrio.

Com a vitdria da revolu¢ao, o mundo de Paulo Hondério descaminha de forma definitiva,
surgem problemas com a propriedade. A “sinédoque se engasta na estrutura agdo/ personagem,

mostrando que o comando dos atos foi perdido por Paulo Honério: ndo € ele quem anda em seu

quarto, mas sdo suas pernas que o levam. O desnorteamento é paralelo & perda do mando.”'**

Em S. Bernardo, narracdo, didlogo e mondlogo fundem-se numa peca harmoniosa e sem
lacunas. A estas caracteristicas, somam-se outras mencionadas por Candido que se integram de

forma orgénica no romance: “caracterizacdo do personagem pelo exterior; progressdo psicologica

do didlogo, obtida por notacdes breves e certeiras: conhecimento do espirito pela situagio.”!?

[Paulo Honério] - Por que foi esse atraso, seu Ribeiro? Doenca?

O velho esfregou as suicas, angustiado:

[Seu Ribeiro] - Ndo senhor. E que hd uma diferenca nas somas. Desde ontem
procuro fazer a conferéncia, mas ndao posso.

[P. H.] - Por qué, seu Ribeiro?

E ele calado.

- Estd bem. Ponha um cartaz ali na porta proibindo a entrada as pessoas que nio
tiverem negécio. Aqui trabalha-se. Um cartaz com letras bem grandes. Todas as
pessoas, ouviu? Sem excecao.

[D. Gléria] - Isso é comigo? disse d. Gléria esticando-se.

[P. H.] - Prepare logo o cartaz, seu Ribeiro.

[D. G.] - Perguntei se era comigo, tornou D. Gléria diminuindo um pouco.

[P. H.] - Ora, minha senhora, € com toda a gente. Se eu digo que nao ha excecao,
nao ha excecao.

[D. G.]- Vim falar com minha sobrinha, balbuciou d. Gléria reduzindo-se ao
volume ordindrio.'*®

124 | AFETA, Jodo Luiz. A dimenséo da noite e outros ensaios. Sio Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2004. p. 97.
(Colegao Espirito Critico). Grifo nosso.

125 CANDIDO, Antonio. Fic¢do e Conficio: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul,
2006a. p. 44.

126 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. p. 132.
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Embora o romance mantenha do comeco ao fim uma consistente unidade estilistica, para
dar a S. Bernardo uma dimensdo nova, a composi¢do geral sofre alteracdes. “Na verdade, existe
uma conjugacdo funcional dos dois procedimentos: o conhecimento pelo distanciamento
temporal funde-se a caracterizagdo do personagem narrador e os dois juntos criam a postura
objetiva que d4 o tom do romance.”!?’

A partir dai, entramos no presente da enunciacdo e o distanciamento desaparece. “A
linguagem seca do tempo do enunciado” (os eventos que ocorreram na vida de Paulo Hondrio)
“cede lugar a lamentagdo elegiaca do tempo da enunciagdo” (o momento em que Paulo Hondrio
escreve o livro

) 128

Aqui sentado a mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café,
suspendo as vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite
enegrece, digo a mim mesmo que esta pena € um objeto pesado. Nao estou
acostumado a pensar. Levanto-me, chego a janela que deita para a horta.'”

Paulo Hondrio adquire, no final, consciéncia de sua condi¢do e de sua problematica. Ao
longo do mondlogo e da sua confissdo, descobre/revela para si a inutilidade de seus esforcos

anteriores.

Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante.

Julgo que me desnorteei numa errada.

Hoje nfo canto nem rio. Se me vejo ao espelho, a dureza da boca e a dureza dos
olhos me descontentam.

[...]

127 | AFETA, Jodo Luiz. A dimensdo da noite e outros ensaios. Sio Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2004. p. 98.
(Colegao Espirito Critico).

128 Tdem.

129 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. p. 12.
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Penso em Madalena com insisténcia. Se fosse possivel recomecarmos... Para que
enganar-me? Se fosse possivel recomecarmos, aconteceria exatamente o que
aconteceu. Ndo consigo modificar-me, € o que mais me aflige.

[...]

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propésitos. Os
sentimentos e os propdsitos esbarraram com a minha brutalidade e o meu
egoismo. Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profissdo é que me deu
qualidades tdo ruins.

E a desconfianca é também consequéncia da profissao.

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coracao
miudo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E
um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes.'°

O preco pago por ter se elevado acima da propria classe — a “burguesia agraria”
brasileira'®! — é a condenagdo a viver na soliddo e no egoismo. Segundo Coutinho, “o destino
tragico de Paulo Hondério € o destino tipico da burguesia brasileira, incapaz — pelas proprias
limitacdes sociais e humanas — de superar o ‘pequeno mundo’ da soliddo e de abrir-se para uma
vida comunitaria e autenticamente humana.”!%

O romance comeg¢a quando a vida termina, ou melhor, a verdadeira busca comeca onde
termina a vida de Madalena e Paulo Honério. De acordo com Lukécs, n’A feoria do romance, o

conteddo do romance € a histéria da busca de valores auténticos por um herdéi problematico,

dentro de um mundo vazio e degradado, onde desapareceu a imanéncia do sentido a vida.

130 Jdem, pp. 218-221.

BLO conceito de “burguesia agraria” adotado neste trabalho foi formulado por Caio Prado Junior no livro A
revoluciao brasileira. Segundo Prado Junior (2004 [1966]), “Os grandes proprietarios, fazendeiros e outros,
constituem assim uma legitima burguesia agrdria. Uma burguesia na maior parte dos casos, se quiserem, atrasada,
de baixo nivel e por isso ineficiente e rotineira. E assim moldada e condicionada, inclusive psicologicamente, pelas
circunstancias peculiares em que exerce suas atividades. Fruto de meio e ambiente mediocres, sem passado nem
tradi¢do, a ndo ser de uma coldnia tropical até ha muito pouco longinquamente arredada e isolada dos centros
propulsores da moderna civilizacio e cultura. Mas nem por isso menos burguesa, como ndo deixam de ser burgueses
tantos industriais que amidde encontramos por todo o Brasil, e que em matéria de atraso, rotina e emprego de
rudimentares processos produtivos, pouco ou nada deixam a desejar a média de seus colegas da agropecudria... ” (p.
108. Grifo meu).

132 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo — ensaios de critica marxista. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1967. p. 157.
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O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance € a
peregrinacdo do individuo problemdtico rumo a si mesmo, o caminho desde o
opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si heterogénea e vazia
de sentido para o individuo, rumo ao claro autoconhecimento.'*?

Paulo Hondrio, ao abandonar a a¢do volta-se sobre si mesmo. Nesse “debrucar-se o estilo
se tinge de lirismo e a objetividade épica fica abalada.” O estatuto do “narrador onisciente”

(intruso ou nao) difere sensivelmente da posi¢do nesse romance adotada, na qual um “eu

protagonista”, aproveitando-se da distancia, conta-nos sua histéria.'**

S. Bernardo mantém sempre uma objetividade que o torna diferente de certos
romances contemporaneos, nos quais os planos da memoria, da imaginacao e da
realidade se confundem e se embaralham. Nem por isso, entretanto, a
objetividade deixa de ser questionada de vdrias maneiras. Uma delas é a
marcacio do tempo, que vimos atrds ser feita de forma obsessiva e precisa, e que
agora parece escapar do dominio do narrador.'®

Vejamos um trecho do romance em questdo que exemplifica o pardgrafo acima e reafirma

a passagem que utilizamos de Lafeta:

Uma pancada no relégio da sala de jantar. Que horas seriam? Meia? uma? uma e
meia? ou metade de qualquer outra hora?

Segunda pancada no relégio. Uma hora? uma e meia? S6 vendo.

Ah! sim! ver as horas. Empurrava a porta, atravessava o corredor, entrava na
sala de jantar. Sempre era alguma coisa saber as horas.'*

133 LUKACS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histérico-filosofico sobre as formas da grande épica. Sio
Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000. p. 82. (Colecdo Espirito Critico).

134  AFETA, Jodo Luiz. A dimensdo da noite e outros ensaios. Sio Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2004. p. 99.
(Colegao Espirito Critico).

135 Idem. p. 100.

136 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. p. 181.
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Antes, a capacidade de Paulo Hondrio de controlar o tempo estava ligada a sua capacidade
de acdo e dominio. Agora, a incerteza significa a impoténcia e inseguranca a que estd reduzido o
narrador. Simboliza, em ultima andlise, sua oscilagdo diante de um mundo que ja ndo pode
reduzir a objetividade da medida exata, ou seja, o mundo estd a revelia.

No capitulo dezenove, colocado no centro do romance, consciéncia e realidade, memoria
e presente, objetividade e subjetividade se embaralham. A mais brilhante impoténcia da
subjetividade manifesta-se mais no fato de ela estar sem forgas diante do curso inerte e continuo
da duragdo do tempo do que no combate contra a estruturas sociais vazias. A escrita do livro
representa a busca de Paulo Hondrio pelo sentido de sua vida. E é na acdo da pena que faz
emergir um mundo reificado e cruel, cheio de corujas agourentas que piam, de rios cheios,
atoleiros e até a figura de lobisomem. Mas o que isso significa sendo o surgimento, afinal, do seu
proprio retrato?: ao olhar para dentro de si mesmo, arranca um mundo de pesadelos, de simbolos
da deformacgdo e da monstruosidade. Ou seja, o mundo real se revela através da subjetividade.
Mas é, por outro lado, esse mesmo mundo, alheio a Paulo Honério, que anda indiferente a sua

vontade.

O que ndo percebo é o tique-taque do reldgio. Que horas sdo? Nao posso ver o
mostrador assim as escuras. Quando me sentei aqui, ouviam-se as pancadas do
péndulo, ouviam-se muito bem. Seria conveniente dar corda ao rel6gio, mas nio
consigo mexer-me. '’

Mesmo abatido, derrotado, Paulo Honério conserva até o capitulo final do romance alguns
resquicios de autoconfianca, fazendo-o julgar positivamente sua obra: “Magra, de acordo, mas

em momentos de otimismo suponho que hd nela pedacos melhores que a literatura do Gondim.

137 Idem, p. 120.

80



Sou, pois, superior a mestre Caetano e a outros semelhantes.”'*® Esse sempre foi um dos intentos
de Paulo Honoério: impor-se sobre o outro, ao qual Madalena estava identificada ou nao, e
colocar-se acima dele, apagando-o. “O que ele ndo nota é que o fato em si de utilizar para se
impor algo que vale para o outro, e ndo para ele, ja representa uma ticita aceitacdo dos valores do
outro. Assim, a escrita, que pretende ser uma volta por cima, ja nasce como uma rendigdo.”!*
Segundo Lafetd, “a objetividade da representacdo € atingida pela subjetividade do
narrador, mas ambas acabam interpenetrando-se, compondo uma unidade dialética”. O
personagem-narrador confessa, a0 mesmo tempo, a propria impoténcia e a prepoténcia do mundo
reificado que volta a apresentar-se em meio a confissdo. “O recurso a0 mondlogo interior,
portanto, ajuda a compor a busca de Paulo Honério”. E nessa busca surge o mundo de S.
Bernardo-romance, “a tentativa de encontrar o sentido perdido e o encontro final e trdgico
consigo mesmo e com a soliddo.”'*’. E com a seguinte frase Paulo Honério fecha a narrativa da
sua tragica historia de vida, mostrando a vitdria da reificac@o e a derrota do herdi, que € incapaz
de mexer-se e modificar-se: “E eu vou ficar aqui, as escuras, até ndo sei que hora, até que, morto

de fadiga, encoste a cabega a mesa e descanse uns minutos.”'*!

138 Idem, p. 218.

139 BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30. Sio Paulo: Edusp; Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2006.
pp- 616-617.

140 L AFETA, Jodo Luiz. A dimensdo da noite e outros ensaios. Sio Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2004. pp. 101-
102. (Colecao Espirito Critico).

Vejamos um trecho do livro de Bueno que contribui para a compreensdo deste momento especifico no romance:
“Acontece, no entanto, que S. Bernardo ndo é apenas a histdria da ascensdo de Paulo Hondrio e de seu malfadado
casamento. E também a histéria de um livro, que se constréi bem ali, a vista do leitor. E esta nova trajetdria se
desenvolve paralelamente & outra: de um apagamento voluntidrio do outro até a invasdo incontivel por ele.”
(BUENO, 2006, p. 615).

141 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. p. 221.
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A complexidade e grandiosidade de S. Bernardo s6 se torna possivel porque, em relagdo a
Caetés, dad-se o movimento e/ou a passagem da observagcdo a participacdo do narrador: é o
aspecto pessoal — socialmente determinado — do processo que conduz Graciliano do naturalismo

pessimista ao realismo critico e humanista.

S6 a defesa dos valores humanistas — a luta contra as for¢as que mutilam o
homem, destruindo sua integridade — pode lhe permitir a criagdo de uma
estrutura romanesca orginica e viva (ndo importa se o escritor estd ou nao
consciente de que defende estes valores). Tal como na arte em geral, também no
romance o fundamento da universalidade artistica € a defesa da humanitas
contra a alienag¢do.”'*?

Ao contrdrio da descricdo extensiva de fragmentos do real, S. Bernardo apresenta o
conflito que opde, de um lado, as forcas que reduzem o homem a uma vida mesquinha e
miserdvel no interior da alienagdo do “pequeno mundo” individual, e do outro, as que
impulsionam o homem a descobrir um sentido para a vida em uma “abertura” para a comunidade
e a fraternidade e na superacdo da soliddao. Ou seja, trata-se do conflito entre as forcas da
alienacdo e do humanismo, encarnadas nas classes sociais brasileiras.

Esta captacdo do movimento da realidade deve se estruturar em torno de tipos
excepcionais, os quais encarnem em si 0 miximo de possibilidades concretas contidas em cada
uma das forcas sociais em contradicdo. Na grande literatura pds-1848, os “tipos literarios” de que

29143,

trata Lukacs s6 podem ser representados enquanto “herois problematicos” *’: este é o caso de

Paulo Honério e Madalena, verdadeiros simbolos de suas classes precisamente na medida em que

142 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo — ensaios de critica marxista. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1967. p. 152.

143 Sobre 0 conceito de “tipos”, ver: LUKACS, Georg. Introduciio a uma Estética Marxista: sobre a categoria da
particularidade. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 1968a.
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expressam, em suas acoes decisivas, as atitudes tipicas mais profundas que elas comportam'#,

Pois, “¢ justamente enquanto reagem ao ‘ambiente’ que os tipos criados se definem e modelam a
sua personalidade”!'®.

Vale dizer que os tipos criados por Graciliano em S. Bernardo, as personagens Paulo
Hondrio e Madalena, ndo sdo os mesmos conceituados por Lukécs. Nao era e nao é possivel criar
no Brasil um herdéi de Balzac, que congrega em si o maximo de caracteristicas de um burgués nos
moldes cldssicos. Mas se Paulo Honério e Madalena sao tipos, quais s@o os seus caracteres? Qual
a operacao realizada pelo escritor brasileiro que tornou possivel personagens-tipo?

Graciliano compreendeu bem o desenvolvimento da sociedade brasileira e a
particularidade do capitalismo industrial entdo em formagdo. Assim, Paulo Honério é membro da
classe dominante que se formou na conciliacdo feita “por cima” entre o antigo € 0 novo regime.
A personagem € um proprietdrio de terras e ndo um dono de industrias nos grandes centros
urbanos do capitalismo central. Ao mesmo tempo, compra maquinas agricolas modernas e
imprimi um ritmo dindmico na producdo e na vida social da fazenda. Em S. Bernardo, assim
como na sociedade brasileira, as forcas produtivas convivem com as condi¢des semi-
escravocratas de trabalho.

Por isso, ndo € possivel afirmar que Graciliano seja um Balzac rural brasileiro, nem Paulo

Hondério um Lucien de Rubempré a brasileira. Trata-se de duas sociedades diferentes, de

14 Paulo Hondrio e Madalena possuem origens de classe distintas. Enquanto ele foi trabalhador rural (“Até os
dezoito anos gastei muita enxada ganhando cinco tostdes por doze horas de servigo. [...] Resolvi estabelecer-me aqui
na minha terra, municipio de Vicosa, Alagoas, e logo planejei adquirir a propriedade S. Bernardo, onde trabalhei, no
eito, com saldrio de cinco tostdes.” (pp. 16 e 21)), Madalena — que desde crianga foi criada por D. Gléria, sua tia — €
professora na cidade (“[D. Gléria]: Professora ¢ minha sobrinha. / [Paulo Honério]: - Aquela moca que estava com a
senhora em casa do dr. Magalhaes? / [D. Gléria]: - Sim. / [P. H. ]: - E como ¢é a graca de sua sobrinha, d. Gléria? /
[D. Gléria]: - Madalena.” (pp. 85-86)).

145 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo — ensaios de critica marxista. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1967. p. 152.
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capitalismos distintos, compostos por classes sociais que, por sua vez, refletem a formacio e

constituicdo societdrias que lhes sdo proprias.

Dois conflitos dialeticamente inter-relacionados — o conflito entre Paulo Hondrio
e Madalena e o conflito entre as for¢as da reacdo e do progresso tal como se
apresentavam em nossa realidade — formam o nucleo de Sdo Bernardo. O
desenvolvimento desigual e duplamente contraditério do nosso capitalismo,
determinando uma especificidade nas contradicdes humanas e sociais, leva
Graciliano a criagdo de uma estrutura romanesca bastante original, onde — em
orginica sintese dialética — coexistem elementos de dois niveis diversos da
evolugdo da forma romanesca: o ‘her6i problematico’ individualista, tipico do
romance francés da primeira metade do século XIX, e o ‘herdi problematico’
que busca valores comunitédrios, ainda que de uma forma abstrata e solitdria,
surgido com o realismo russo dos fins do século passado. Apesar disso, ou
exatamente por isso, S@o Bernardo ¢ o mais perfeito, o mais ‘classico’ dos
romances de Graciliano: foi nele que, com mais perfeicdo, o romancista
alagoano soube encontrar — para expressar a contraditoria realidade brasileira —
uma estrutura organica e profundamente realista.'*

O background de S. Bernardo € um ambiente humano: a histéria concreta em sua

evolucdo contraditéria, a oposi¢do de classes contra classes (encarnadas concretamente em

individuos singulares), e ndo a adaptacdo de homens-coisas a um determinismo mecanico e

exterior. Mas isso s6 foi possivel porque S. Bernardo, na sua forma, é bem sucedido.

146 [dem, p. 161.
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2. LUGAR DE GRACILIANO NA GERACAO DE 1930

“A grandeza do mestre Graciliano estd nisto, em que
sendo um homem de poucas palavras, é, na soliddo de
sua obra, um escritor de vida eterna.”'?’

Karl Marx e Friedrich Engels, na obra A Ideologia Alemd (1845-1846), afirmam que a

superestrutura ndo tem vida prépria.

A estrutura social e o Estado provém constantemente do processo de vida de
individuos determinados, mas desses individuos ndo como podem aparecer na
imaginacdo prépria ou alheia, mas sim tal como realmente sio, quer dizer, tal
como atuam, como produzem materialmente e, portanto, tal como desenvolvem
suas atividades sob determinados limites, pressupostos e condi¢des materiais,
independentes de seu arbitrio.

A producdo de idéias, de representacdes, da consciéncia, estd, em principio,
imediatamente entrelacada com a atividade material e com o intercimbio
material dos homens, com a linguagem da vida real. O representar, o pensar, o
intercambio espiritual dos homens ainda aparecem, aqui, como emanacio
direta.'*8

E na tentativa de perseguir essa linha de reflexdo que surge a necessidade desse capitulo
e, principalmente, o subitem intitulado “A revolucdo burguesa no Brasil”. O conhecimento do
momento histérico em que o romance S. Bernardo — e as demais obras de Graciliano Ramos — foi
escrito nos propicia uma importante ferramenta para a andlise do livro. S6 assim, e se a obra for
colocada em primeiro plano, serd possivel estabelecer a devida relagcdo entre os fatores “internos”
e “externos” de um romance, ou seja, entre S. Bernardo como uma totalidade e o momento

histérico e cultural de elaboracdo da obra.

147 José Lins do Rego. In: SCHIMIDT, Augusto Frederico. Homenagem a Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Alba,
1943. p. 93.

148 MARX, Karl e ENGELS, Friedrich. A ideologia alemi: critica da mais recente filosofia alemd em seus
representantes Feuerbach, B. Bauer e Stirner, e do socialismo alemao em seus diferentes profetas (1845-1846).
Sdo Paulo: Boitempo, 2007. p. 93.
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2.1. A revolugao burguesa no Brasil

Neste subitem, serd abordado de forma breve, sem a preocupagao de se estender nas
polémicas em torno do debate, as décadas de 1920 e 1930, o governo de Getilio Vargas e a
implantacdo do capitalismo industrial no Brasil. Por mais que os trés autores abordados aqui
advenham da tradicdo marxista, ha divergéncias tedricas e analiticas a respeito do momento
histérico demarcado: todos tratam de desmistificar o que os intelectuais burgueses denominaram
de “Revolugio burguesa no Brasil”, seja Florestan Fernandes'#’, seja Carlos Nelson Coutinho!*°
ou José Chasin™!, os dois dltimos filiados a teoria lukacsiana.

A transicdo do decénio de 1920 ao de 1930 pode ser concebida como o marco que
inaugura a recomposicdo das estruturas de poder, “[...] pela qual se configurariam,
historicamente, o poder burgués ¢ a dominagao burguesa”, ainda sob a hegemonia da oligarquia.
“Essa recomposi¢do marca o inicio da modernidade, no Brasil, e praticamente separa a ‘era
senhorial’ (ou o antigo regime) da ‘era burguesa’ (ou a sociedade de classes).”'>*

As varias burguesias que se formaram em torno do campo e da cidade “mais se justapoem

do que se fundem”, tendo o seu ponto de encontro no comércio, onde se definird seus interesses

comuns. E dessa debilidade que nasce o poder da burguesia, que desde o inicio imp0s que fosse

149 FERNANDES, Florestan. A Revolucio Burguesa no Brasil: ensaio de interpretacio sociolégica. Sio Paulo:
Globo, 2006.
150 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo — ensaios de critica marxista. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1967.
151 CHASIN, José. O integralismo de Plinio Salgado: a forma de regressividade no capitalismo hiper-tardio.
Sao Paulo: Ciéncias Humanas, 1978.
152 FERNANDES, Florestan. A Revoluc¢io Burguesa no Brasil: ensaio de interpretaciio sociolégica. Sdo Paulo:
Globo, 2006. p. 239.
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no terreno politico, € ndo no econdmico, “[...] que se estabelecesse o pacto ticito de dominagao
de classes.”!>3

Os extratos da burguesia realizam a sua unificagdo enquanto classe no plano politico,
antes mesmo de estabelecer a dominacio socioecondmica. Esses convergem para o Estado com o
intuito de exercer pressao e influéncia sobre ele, procurando orientar e controlar a aplica¢do do
poder politico estatal, de acordo com seus fins particulares. Por isso, a oligarquia ndo perdeu sua
fatia de poder que conquistara antes, enquanto aristocracia agrdria; ao contrdrio, encontrou

excelentes condi¢cdes para enfrentar a transi¢do, ndo perdendo a chance de se modernizar, onde

fosse inevitavel, e infiltrando-se pelas novas oportunidades, quando possivel.

Ela [a burguesia] se compromete, por igual, com tudo que lhe fosse vantajoso: e
para ela era vantajoso tirar proveito dos tempos desiguais e da heterogeneidade
da sociedade brasileira, mobilizando as vantagens que decorriam tanto do
‘atraso’ quanto do ‘adiantamento’ das populacgdes. Por isso, ndo era apenas a
hegemonia oligarquica que diluia o impacto inovador da dominagdo burguesa. A
propria burguesia como um todo (incluindo-se nela as oligarquias) se ajustara a
situacdo segundo uma linha de miltiplos interesses e de adaptacdes ambiguas,
preferindo a mudanga gradual e a composi¢do a uma modernizacdo impetuosa,
intransigente e avassaladora.'>*

José Chasin faz uso do conceito de via ou caminho colonial para construir seu raciocinio

em torno da particularidade da formacdio do capitalismo brasileiro!>: caracterizado pela

153 Jdem. p. 240.
154 1dem. pp. 240-241.

155 O autor toma emprestada a expressdo de Lénin, Via ou Caminho Prussiano, para analisar o desenvolvimento do
capitalismo “tardio” na Itidlia e na Alemanha. Para o caso brasileiro, o termo ¢ alterado para Via ou Caminho
Colonial, “expressdo conveniente que tem, nos parece, a propriedade de combinar a dimensao histérico-genética com
a legalidade dialética”, chamando a atencdo para o fato de que “o caminho prussiano, na totalidade concreta do
processo real alemdo, se pde de modo distinto daquele em que se pde na totalidade concreta do processo real
brasileiro.” (CHASIN, 1978, pp. 629 ¢ 627, respectivamente). Segundo Chasin (1978), “[...] a via prussiana do
desenvolvimento capitalista aponta para uma modalidade particular desse processo, que se pde de forma retardada e
retardatdria, tendo por eixo a conciliagdo entre o novo emergente € o modo de existéncia social em fase de
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“conciliagdo entre o historicamente velho e o historicamente novo, de tal forma que o novo paga
pesado tributo ao velho, no seu processo de emersao e vigéncia”. O conflito entre os setores
agrério e industrial no modo de producdo capitalista assumiu, no caso do Brasil, uma modalidade
especifica: “formas abrandadas e veladas.”'>%

Grande parte dessa burguesia era origindria de um estreito mundo provinciano, em sua
esséncia rural. Sua ansiedade politica era voltada mais no sentido de amortecer a mudanga social
radical do que no rumo contrario, de aprofundi-la e de expandi-la as zonas rurais e urbanas
retrogradas. As discordincias, ou mesmo oposi¢des, entre a burguesia e a oligarquia se davam
dentro de um horizonte cultural que era essencialmente o mesmo, polarizado em torno de
preocupacodes particulares e de um conservantismo sociocultural e politico.

O mandonismo oligdrquico reproduzia-se, também, fora da oligarquia. O burgués que o
repelia, em determinadas circunstancias, por conta de interesses feridos, ndo deixava de colocé-lo
em pratica em suas relagdes sociais sempre que necessario.

A virada para o século XX e todo o processo de industrializacdo que se desenrolard até a

década de 1930 fazem parte do desenvolvimento interno do capitalismo competitivo, que tem

como eixo o esquema de exportacdo e de importacdo, assentado sob a égide da economia

perecimento. Inexistindo, portanto, a ruptura superadora que de forma difundida abrange, interessa e modifica todas
as demais categorias sociais subalternas. Implica um desenvolvimento mais lento das forgas produtivas,
expressamente tolhe e refreia a industrializagdo, que s6 paulatinamente vai extraindo do seio da conciliagdo as
condi¢des de sua existéncia e progressao. Nesta transformagao ‘pelo alto’ o universo politico e social contrasta com
os casos cldssicos, negando-se de igual modo ao progresso, gestando, assim, formas hibridas de dominag&o, onde se
‘retinem os pecados de todas as formas de estado’.” (p. 625). “Desse modo, se aos dois casos convém o predicado
abstrato de que neles a grande propriedade rural é presenca decisiva, somente principiamos verdadeiramente a
concre¢do ao atentar como ela se objetiva em cada uma das entidades sociais, isto é, no momento em que se
determina que, no caso alemdo, se estd indicando uma grande propriedade rural proveniente da caracteristica
propriedade feudal posta no quadro europeu, enquanto no Brasil se aponta para um latifindio procedente de outra
génese historica, posto, desde suas formas originarias, no universo da economia mercantil pela empresa colonial.”
(Idem. p. 628).

156 CHASIN, José. O integralismo de Plinio Salgado: a forma de regressividade no capitalismo hiper-tardio.
Sao Paulo: Ciéncias Humanas, 1978. p. 619.
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neocolonial. A influéncia modernizadora externa passa a se ampliar e se aprofundar, mas no

Brasil perdia vida

[...] dentro das fronteiras da difusdo de valores, técnicas e institui¢cdes
instrumentais para a criagdo de uma economia capitalista competitiva satélite.
[...] O impulso modernizador, que vinha de fora e era inegavelmente
considerdvel, anulava-se, assim, antes de tornar-se um fermento
verdadeiramente revoluciondrio, capaz de converter a modernizagdo econémica
na base de um salto histérico de maior vulto."’

O mandonismo, o paternalismo e o ritualismo eleitoral foram largamente utilizados pelos

conservadores ou oportunistas e pelo condicionamento estatal do sindicalismo na manipulacdo

dos movimentos politicos de cardter popular. A opressdo e a repressdo de uma sociedade de

classes em formagdo foram mobilizadas para impedir que as massas populares conquistassem, de

fato, um espago politico préprio, “dentro da ordem”.

Se esse processo de transi¢do para a sociedade de classes acabou com o monopdlio do

poder da velha oligarquia, também propiciou a esta (e a seus novos pupilos) a oportunidade de

restauracdo de sua influéncia econdmica, social e politica. Esta ‘“crise” tornou os interesses

oligdrquicos menos perceptiveis e mais flexiveis, o que favoreceu o deslocamento do poder

decisivo da oligarquia “tradicional” para a “moderna”.

[...] nesse entrechoque de conflitos de interesses da mesma natureza ou
convergentes e de sucessivas acomodacdes, que repousa o que se poderia
chamar de consolidagdo conservadora da dominag¢do burguesa no Brasil. Foi
gracas a ela que a oligarquia — como e enquanto oligarquia ‘tradicional’ (ou
agraria) e como oligarquia ‘moderna’ (ou dos altos negdcios, comerciais-
financeiros, mas também industriais) — logrou a possibilidade de plasmar a
mentalidade burguesa e, mais ainda, de determinar o préprio padrdo de
dominagdo burguesa.'*®

157

Globo, 2006. p. 243.

FERNANDES, Florestan. A Revolu¢io Burguesa no Brasil: ensaio de interpretacido sociolégica. Sdo Paulo:
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Com a transi¢do para o regime burgués, poderiamos afirmar que se constitui uma nova
aristocracia e que foi a oligarquia, “antiga” ou “moderna” — e ndo as classes médias ou os setores
industriais — que decidiu, na realidade, a feicio da dominacdo burguesa no Brasil, sendo
idealmente, a0 menos na pratica. Segundo Fernandes, a oligarquia “[...] comboiou os demais
setores das classes dominantes, selecionando a luta de classes e a repressao do proletariado como
o eixo da Revolucio Burguesa no Brasil.”!>’

O ponto central nio estd no passado, remoto ou recente, mas sim nas for¢as em confronto
historico, ou seja, em luta pelo controle do Estado e do alcance da mudanca social: ndo havia no
pais uma burguesia em conflito de vida ou morte com a aristocracia agriria. Doutro lado, o
fundamento comercial do engenho, da fazenda ou da estincia pré-capitalistas mergulhou a
aristocracia agriria no cerne da transformacdo capitalista, assim que o desenvolvimento do
mercado e de novas relacdes de producao levaram a descolonizacio aos alicerces da economia e
da sociedade. Nessa transi¢do, velhas estruturas de poder foram restauradas: o problema central
tornou-se, desde o inicio, como preservar as condi¢des extremamente favoraveis de acumulagdo
primitiva, herdadas da Colonia e do periodo neocolonial, € como engendrar, ao lado delas,
condi¢Oes propriamente modernas de acumulacdo de capital. Ai se fundiram o “velho” e o
“novo”, a antiga aristocracia comercial com seus desdobramentos no “mundo dos negécios” e as
elites dos imigrantes e seus descendentes, prevalecendo, no conjunto, a logica da dominacdo

burguesa dos grupos oligarquicos dominantes.

158 Tdem. pp. 245-246.
159 Idem. p. 246.
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A oligarquia a preservacio e a renovacdo das estruturas de poder, herdadas no
passado, sé interessavam como instrumento econdmico e politico: para garantir
o desenvolvimento capitalista interno e sua prépria hegemonia econdmica, social
e politica. Por isso, ela se converteu no pido da transi¢do para o ‘Brasil
moderno’. S6 ela dispunha de poder em toda a extensao da sociedade brasileira:
o desenvolvimento desigual ndo afetava o controle oligarquico do poder, apenas
estimulava a sua universalizacdo. Além disso, sé ela podia oferecer aos novos
comensais, vindos dos setores intermedidrios, dos grupos imigrantes ou de
categorias econdmicas, a maior seguranca possivel na passagem do mundo pré-
capitalista para o mundo capitalista, prevenindo a ‘desordem da economia’, a
‘dissolugdo da propriedade’ ou o ‘desgoverno da sociedade’. Também foi ela
que definiu o inimigo comum: no passado, o escravo (e, em sentido mitigado, o
liberto); no presente, o assalariado ou semi-assalariado do campo e da cidade.
Com essa definicdo, ela protegia tanto as fontes da acumulagdo pré-capitalista,
que continuaram a dinamizar o persistente esquema neocolonial de exportagdo-
importagdo, que deu lastro ao crescimento interno do capitalismo competitivo,
quanto o modelo de acumulacdo propriamente capitalista, nascido com a
mercantilizacio do trabalho e as relacdes de producdo -capitalista, que
possibilitaram a revolugdo urbano-comercial e a transi¢do concomitante para o
industrialismo, ainda sob a égide do capitalismo competitivo. Essa légica
econdmica requeria uma politica que era o avesso do que se entendia,
ideologicamente, como a nossa ‘Revolucao Burguesa” nos circulos hegemonicos
das classes dominantes [...].'%°

No Brasil, 0 modo pelo qual se constituiu a dominagdo burguesa e a parte que nela

tomaram as concepgdes dos setores oligarquicos converteu a burguesia em uma forca social

muito conservadora e reaciondria. Essa dominacdo aparece como fruto histérico ndo da

“revolucdo nacional e democratica”, mas do capitalismo dependente e do tipo de transformacao

capitalista que esse supde. Somente com o fechamento do espago politico aberto a mudanga

social construtiva, que a burguesia pode garantir o Unico caminho que permite conciliar sua

existéncia e florescimento com a expansao do capitalismo periférico.

O desenvolvimento do capitalismo brasileiro “ndo foi antecedido por uma época de

ilusdes humanistas e de tentativas — mesmo utdpicas — de realizar na pratica o ‘cidadao’ e a

comunidade democraitica. Os movimentos neste sentido, ocorridos no século passado e no inicio

deste século, foram sempre agitacdes superficiais, sem nenhum caréter verdadeiramente nacional

160 [dem. pp. 247-248.
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e popular.” A burguesia pactuou com as antigas classes dominantes, operando no interior de uma
economia retrégrada e fragmentada. Mesmo quando as transformagdes politicas se faziam
necessarias, “elas eram feitas ‘pelo alto’, através de conciliacdes e concessdes mituas, sem que o
povo participasse das decisdes e impusesse organicamente a sua vontade coletiva.”!%!

O que determinou a transi¢do ndo foi a “vontade revoluciondria” da burguesia brasileira
nem os reflexos do desenvolvimento do mercado interno sobre uma possivel revolucdo urbano-
industrial que se expandiria a partir de dentro. Mas sim, o grau de avango relativo e de
potencialidades da economia capitalista no Brasil, que podia passar, de um momento para outro,
por um amplo e profundo processo de absor¢do de préticas financeiras, de produ¢do industrial e
de consumo inerentes ao capitalismo monopolista. Esse cendrio abriu uma oportunidade decisiva
para a burguesia fortalecer seus lacos de relagdo com o imperialismo.

Em suma, no Brasil, a industrializacdo principia sua realizacdo efetivamente em um
momento avancado, quando da época das guerras imperialistas, € sem nunca romper sua condi¢cao
de pais subordinado ou periférico aos pélos hegeménicos da economia internacional. E a partir
dessa constatacdo que Chasin — na comparacdo com os paises que constituem os ‘“‘casos
classicos” de desenvolvimento capitalista (Franca e Estados Unidos, por exemplo) e com os

paises coloniais e/ou que tiveram sua unificagdo tardiamente (Alemanha e Itdlia) — afirma que se

o “verdadeiro capitalismo alemdo é tardio, |...] o brasileiro é hipertardio.'®

161 Coutinho, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo — ensaios de critica marxista. Rio de Janeiro: Paz e Terra,

1967. p. 142.
162 CHASIN, José. O integralismo de Plinio Salgado: a forma de regressividade no capitalismo hiper-tardio.
Sdo Paulo: Ciéncias Humanas, 1978. p. 628.
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2.2. Breve historia do romance de 30

Os anos 30, no Brasil, ficaram caracterizados como um movimento de unificacdo cultural,
pois fatos que ocorriam apenas no ambito regional foram projetados a escala da Nacgdao. Mais
ainda, constituiu-se como um eixo em torno do qual girou a cultura brasileira e, um catalisador,
por ser um momento que unificou elementos dispersos numa nova configuracdo. Nesses anos
surgiram as condi¢des para realizar, difundir e normalizar as aspiracdes que ja estavam claras na

década de 1920 como fendmenos isolados.

Isto ocorreu em diversos setores: instrugcdo publica, vida artistica e literdria,
estudos histdricos e sociais, meios de difusdo cultural como o livro e o radio
(que teve desenvolvimento espetacular).'®® Tudo ligado a uma correlagdo nova
entre, de um lado, o intelectual e o artista; do outro, a sociedade € o Estado —
devido as novas condi¢des econdmico-sociais. E devido também a surpreendente
tomada de consciéncia ideoldgica de intelectuais e artistas, numa radicalizacao
que antes era quase inexistente. Os anos 30 foram de engajamento politico,
religioso e social no campo da cultura. Mesmo os que nio se definiam
explicitamente, e até os que nio tinham consciéncia clara do fato, manifestaram
na sua obra esse tipo de insercdo ideoldgica, que dd contorno especial a
fisionomia do periodo.'®*

Se levarmos em consideracdo o caso da literatura, é possivel verificar nela alguns tragcos
que, embora caracteristicos do momento historico aberto no periodo “revolucionario”, sdo, em
sua maioria, atualizacdes do que era um esboco ou ja estava definido nos anos 20. Um dos casos

€ o enfraquecimento progressivo da literatura de cardter académico; “da aceitagdo consciente ou

163 A respeito da constitui¢io do mercado editorial brasileiro, da difusdo do livro no pafs e sobre o surgimento da
Livraria José Olympio, ver o trabalho de: SORA, Gustavo. Brasilianas: José Olympio e a género do mercado
editorial brasileiro. Sao Paulo: EDUSP, Com-Arte, 2010. (Memdria Editorial; v. 6). “No centro desse movimento,
José Olympio pode ser considerado verdadeiro her6i cultural, pelo arrojo e a amplitude com que estimulou e editou
0s novos, bem como pelo estilo das capas de suas edigdes, criadas sobretudo por Santa Rosa em suas diversas fases.
A mancha colorida com o desenho central em branco e preto se tornou nos anos 30, por todo o Pais, o simbolo da
renovagao incorporada ao gosto publico.” (CANDIDO, 1987, p. 193)

164 CANDIDO, Antonio. A Revolugio de 1930 e a Cultura. In: A Educacdo pela Noite e Outros Ensaios. Sdo
Paulo: Atica, 1987. p. 182.
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inconsciente das inovagdes formais e temdticas; do alargamento das ‘literaturas regionais’ a
escala nacional; da polariza¢do ideologica.”!®

Nas artes em geral, e na literatura, em especifico, da década de 1930, hd uma
incorporagdo, em dois niveis, das inovacdes formais e temadticas do Modernismo de 22: a)
alteracdo da fisionomia da obra e; b) estimulo da rejeicdo dos velhos padrdes de estilo, métrica e
temas. Na prdtica, segundo Candido, quase todos os escritores com alguma qualidade e,
respectivamente, suas obras, foram beneficiarios da “libertagdo” operada pelos modernistas de
22, qual seja, a depuracio anti-oratdria da linguagem, buscando uma simplificagdo crescente e
dos tracos coloquiais que rompem com o artificialismo que marcam os periodos anteriores.
“Assim, a escrita de um Graciliano Ramos ou de um Dionélio Machado (‘classicas’ de algum
modo), embora ndo sofrendo a influéncia modernista, pode ser aceita como ‘normal’ porque a sua

despojada secura tinha sido também assegurada pela libertagio que o Modernismo efetuou.” !

E o caso do “romance do Nordeste”, considerado naquela altura pela média da
opinido como o romance por exceléncia. A sua voga provém em parte do fato de
radicar na linha da fic¢do regional (embora ndo “regionalista”, no sentido
pitoresco), feita agora com uma liberdade de narracdo e linguagem antes
desconhecida. Mas deriva também do fato de todo o Pafs ter tomado consci€ncia
de uma parte vital, o Nordeste, representado na sua realidade viva pela
literatura.'®”

Em relagdo a geragdo de 22, o interesse da de 30 se volta para a figura do fracassado,
reflexo também de um desencanto com o processo de modernizacdo do Brasil e com a

“Revolucdo de 30”. Sao exemplos desse interesse pelo fracassado, ou melhor, dessa

165 Idem. p. 185.
166 Idem. p. 186.
167 Idem. p. 187.
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representacao pelo fracassado o “ciclo da cana-de-agucar” de José Lins do Rego e os romances de
Graciliano Ramos (com exce¢do de Jodo Valério, de Caetés): entre eles Angiistia, S. Bernardo e
Vidas Secas.

Nos anos 30, hd um convivio mais intimo entre a literatura e as ideologias politicas e
religiosas. Tem-se uma polarizagdo dos intelectuais entre os que optaram pelo comunismo ou
pelo fascismo. Além do engajamento espiritual e social dos intelectuais catdlicos, na literatura
houve algo mais difuso — “a busca de uma tonalidade espiritualista de tensdo e mistério” —
presente em diversos autores, tais como, “Otavio de Faria, Lucio Cardoso, Cornélio Pena, na
ficcdo; ou Augusto Frederico Schimidt, Jorge de Lima, Murilo Mendes, o primeiro Vinicius de
Morais, na poesia.”!®

Dessa geragdo, constata-se por parte dos intelectuais brasileiros uma atitude de andlise e
critica em face daquilo que se chamava a “realidade brasileira”. Pelo lado da critica progressista,
os tracos mais salientes sdo, além da “consciéncia social”, o desejo de reinterpretar o passado
brasileiro, o interesse pelos estudos sobre o negro e o empenho em compreender e explicitar os
fatos politicos daquele momento. Destaque para as contribuicdes decisivas de Gilberto Freyre (a
partir de Casa Grande & Senzala, de 1933), Caio Prado Junior, com a publicacdo de Evolucdo
politica do Brasil (1933) e Formagdo do Brasil Contempordneo (1942), além de Sérgio Buarque
de Holanda (Raizes do Brasil, de 1936).

Um trago caracteristico do novo romance que surgiu na década de 30 € a descrenca na

possibilidade de uma transformacdo positiva do pais pela via da modernizacdo. Luis Bueno

168 Tdem. p. 188.
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identifica em S. Bernardo, de Graciliano Ramos, “a expressdo romanesca mais acabada dessa

descrenca na modernizacdo, que vai junto com uma avaliagdo pouco otimista de 30.”!%°

Seu Ribeiro enraizou-se na capital. Conheceu enfermarias de indigentes, dormiu
nos bancos dos jardins, vendeu bilhetes de loterias, tornou-se bicheiro e agente
de sociedades ratoeiras. Ao cabo de dez anos era gerente e guarda-livros da
Gazeta, com cento e cinquenta mil-réis de ordenado, e pedia dinheiro aos
amigos.'”°

Na caracterizacdo do processo de modernizagdo da sociedade brasileira, o narrador de S.
Bernardo faz referéncia as méaquinas — em especial ao trem —, os icones da modernizacdo. O
engenho primitivo da bolandeira tinha que perecer diante do poder da automacdo. Por

consequéncia, o poder do velho major, Seu Ribeiro, teria que ruir também!’!.

Mudou tudo. Gente nasceu, gente morreu, os afilhados do major cresceram e
foram para o servigo militar, em estrada de ferro.

O povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se em cidade, com chefe
politico, juiz de direito, promotor e delegado de policia.

Trouxeram maquinas — e a bolandeira do major parou.

Veio o vigério, que fechou a capela e construiu uma igreja bonita. As histérias
dos santos morreram na memdoria das criancas.

Chegou o médico. Nao acreditava nos santos. [...]

O advogado abriu consultério, a sabedoria do major encolheu-se — e surgiram no
foro numerosas questdes.

Efetivamente a cidade teve um progresso rdpido. Muitos homens adotaram
gravatas e profissdes desconhecidas. Os carros de bois deixaram de chiar nos
caminhos estreitos. O automoével, a gasolina, a eletricidade e o cinema. E
impostos.'”?

16 BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30. Sio Paulo: Edusp; Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2006. p.
69.

170 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. p. 46. (Grifos nossos, com excec¢do do nome do
jornal — “Gazeta”).

17! Da preferéncia de Graciliano Ramos pelo impasse, na composicdo de S. Bernardo, “vem a particularidade do
realismo praticado pelo romance de 30 [...]” (BUENO, 2006, p. 77).

172 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. pp. 45-46.
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Posteriormente, na fase de confissdao do romance, “o que escapa a Paulo Honério — e
mesmo alimente a ideia de que, se ele quisesse, poderia se reerguer rapidamente — é que a sua
prépria ruina se deu apesar de ele ter acompanhado e até estado a frente de um processo de
modernizacdo da produgio rural.”!”?

Em Macei6, reside uma “cabega-de-obra” especial'’*: um grupo de intelectuais inaugura
uma nova fase na fic¢do, na poesia, na critica literdria, na filologia e no jornalismo brasileiros.
Entre os nomes de relevo estdo José Lins do Rego, Raquel de Queirds, Jorge de Lima, Aurélio
Buarque de Holanda, Alberto Passos Guimaraes, Valdemar Cavalcanti, Carlos Paurilio, Aloysio
Branco, Rui Palmeira, o ex-bancario Santa Rosa e Graciliano Ramos.

Graciliano avaliava, na época, o ciclo nordestino com clara empatia. Em um artigo
publicado pelo Didrio de Pernambuco, em 10 de mar¢o de 1935, sob o titulo “O romance do
Nordeste”, tece elogios aos romancistas por se recusarem importar “retalhos de coisas velhas e
novas da Franca, da Inglaterra e da Russia”, optando por vivenciar os problemas da terra e dar-

lhes vida literaria'”>:

Era indispensdvel que os nossos romances ndo fossem escritos no Rio, por
pessoas bem-intencionadas, sem duvida, mas que nos desconheciam
inteiramente. Hoje desapareceram os processos de pura criacdo literdria. Em
todos os livros do Nordeste, nota-se que os autores tiveram o cuidado de tornar a
narrativa, ndo absolutamente verdadeira, mas verossimil. Ninguém se afasta do
ambiente, ninguém confia demasiado na imaginacdo. (...) Esses escritores sdo
politicos, s@o revoluciondrios, mas nio deram a idéias nomes de pessoas: 0s seus
personagens mexem-se, pensam como nds, sentem como nds, preparam as suas

173 BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30. Sdo Paulo: Edusp; Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2006. p.
70.

174 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmac¢io humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
1979. (Retratos do Brasil; 134).

175 Graciliano Ramos. In: MORAES, Dénis de. O Velho Graga: uma biografia de Graciliano Ramos. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1993. p. 68.
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safras de acucar, bebem cachaga, matam gente e vao para a cadeia, passam fome
nos quartos sujos duma hospedaria.'”

E como que prevendo o futuro, prenunciou: “estamos ainda no come¢o, mas um excelente
come¢o que nos dd grande quantidade de volumes todos os anos. [...] O que € certo é que o
romance do Nordeste existe e vai para diante.”!””

Graciliano afirmava que os intelectuais do Nordeste tinham que ser “municipais” ou
“estaduais”, e deixava clara sua preferéncia em morar no interior a capital de qualquer Estado
dessa regido, evitando assim seus “grupinhos literdrios, suas academiazinhas, seus institutos
histéricos, [...] sempre muito ruins.” Ao contrdrio da capital, no interior o homem poderia entrar
em contato com a terra e seu povo. “E, por exemplo, de onde vem a forca de um José Lins do
Rego, de uma Raquel de Queirés, de um Jorge Amado.”!’®

Essa ligacdo que os romancistas do Nordeste e os demais escritores da Geracdo de 30
possuem com as questdes sociais e econdmicas do seu povo e de suas terras de origem — dando a
elas um tratamento literdrio em que o homem € colocado em primeiro plano na obra — faz com
que esse movimento seja o “mais profundamente realista da historia de nossa literatura.”!”
Mesmo assim, Graciliano ndo poupa dsperas criticas ao grupo de escritores dos quais ele

se insere, julgando-os uns “[...] analfabetos de talento. Embrenhando-se pela sociologia e pela

economia, lancam no mercado romances causadores de enxaqueca ao mais tolerante dos

176 Tdem.

177 Idem.

178 Graciliano Ramos. In: RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmacio humana de uma obra. Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 1979. p. 219. (Retratos do Brasil; 134). Uma adverténcia ao leitor: em todos os documentos
que tivemos acesso, livros biogréficos, entrevistas com o romancista, as declaracdes de Graciliano utilizadas pela
critica nao se repetem, e Clara Ramos em seu livro ndo faz menc¢do nem bibliografica e nem de data a elas. Por isso,
a auséncia de diversas datas ao longo desta dissertacao.

17 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo — ensaios de critica marxista. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1967. p. 140.
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gramaticos.”!8" Mais radical ainda é sua critica a0 movimento modernista de 1922, sobre o qual

recebe as noticias pelos jornais.

Muito ruim. Sempre achei aquilo uma tapeacdo desonesta. Salvo rarissimas
excegdes, os modernistas brasileiros eram uns cabotinos. Enquanto procuravam
estudar alguma coisa, ser, sentir, eles importavam Marinetti. Estd visto que
excluo Bandeira, por exemplo, que alids ndo é propriamente modernista. Fez
sonetos, foi parnasiano. E o Solau do Desamado é como as “Sextilhas de Frei
Antdo”... Os Modernistas brasileiros, confundindo o ambiente literario do pais
com a Academia, tracaram linhas divisérias rigidas — mas arbitrdrias — entre o
bom e o mau. “Vendo em Coelho Neto a encarnacio da literatura brasileira — o
que era um erro — fingiram esquecer tudo quanto havia antes, e nessa

condenac@o maciga cometeram injustigas tremendas”. '8!

Parece haver entre parte dos criticos que dedicaram seus estudos sobre a cultura brasileira

da década de 1930, a concordancia de que José Américo de Almeida, autor de A Bagaceira,

publicado pela primeira vez em 1928, como o primeiro nome dos “romancistas do Nordeste

99182

No prefacio “Antes que me leiam” desse romance, Jos¢ Américo faz uma adverténcia sobre a

criacdo ficcional de ambientagdo nordestina:

O regionalismo € o pé-de-fogo da literatura... Mas a dor € universal, porque é
uma expressao da humanidade. E nossa fic¢do incipiente ndo pode competir com
os temas cultivados por uma inteligéncia mais requintada: sé interessara por suas
revelacdes, pela originalidade de seus aspectos despercebidos.'®?

180 Graciliano Ramos. In: RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmacio humana de uma obra. Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 1979. p. 137. (Retratos do Brasil; 134)

181 Tdem. p. 51.

182 Mais sobre esse debate, ver: BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30. Sdo Paulo: Edusp; Campinas, SP:
Editora da Unicamp, 2006. e CASTELLO, José Aderaldo. A Literatura Brasileira: Origens e Unidade (1500-1960).
Vol. 2. Sdo Paulo: EDUSP, 1999.

183 ALMEIDA, José Américo de. A Bagaceira. Sio Paulo: Circulo do Livro, 1980. p. 7. (Grandes da Literatura

Brasileira).
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As “revelacoes” dos “aspectos despercebidos” ¢ caracteristica da literatura de José
Américo, pois prioriza a “representacdo-dentncia do sertdo sujeito as incleméncias da seca, aos
desmandos dos ‘coronéis’ latifundidrios e do cangago, da presenga forte ¢ atuante dos valores da
regido”, que segundo José Aderaldo Castello, “fica bem clara com o segundo romance —
Coiteiros (1935), retomada de uma temadtica datada ja do século passado.”184 Enfim, a
aproximacao de A bagaceira com o romance de 30 se da pela “[...] representacdo de uma

estrutura social cruel que tinha suas bases na explora¢do mais selvagem. Aqui ndo h4 lei, o que ha

¢ a vontade do senhor de engenho.”!8’

Uma das maneiras de José Américo de Almeida conferir um pouco mais de peso
aos personagens dessa extracdo social € diferencid-los uns dos outros, o que se
concretiza no livro pela rivalidade entre os sertanejos e os brejeiros. Se esse tipo
de divisdo nado chega propriamente a colocar 0s personagens pobres na condi¢io
de protagonistas, como ocorrerd de maneira corriqueira no romance de 30, ao
menos indica diferengas entre grupos, mostrando que um dnico tipo ndo da conta
de uma realidade social complexa.

Mas, em certo sentido, este novo personagem ganhard um tratamento parecido
com aquele que o retirante tinha no romance naturalista, ja que serd visto sempre
em bloco, a distancia, e suas histérias s6 interessardo para exemplificar casos
mais escabrosos. '8

Segundo Bueno, a grande contribuicao de A bagaceira para a constituicao do que viria a
ser o romance escrito na década de 30 foi “explicitar a distancia entre o universo do intelectual
brasileiro e o da realidade nacional a que ele tanto queria se reportar, ao invés de conciliar as
coisas na base de ir colocando cada macaco no seu galho, como explicitamente fizera Coelho

Neto 99187

184 CASTELLO, José Aderaldo. A Literatura Brasileira: Origens e Unidade (1500-1960). Vol. 2. Sdo Paulo:
EDUSP, 1999. p. 274.

185 BUENO, Lufs. Uma histéria do romance de 30. Sdo Paulo: Edusp; Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2006. p.
91.

186 Idem, p. 89.

187 Idem, p. 96.
100



Na mesma linha surge, dois anos apds a publicacdo de A Bagaceira, o romance O Quinze,
de Raquel de Queirdz, retomando a temdtica da seca. Em 1932, José Lins do Rego publica seu
primeiro romance, intitulado Menino de Engenho, livrto que compde o, posteriormente,
denominado “ciclo da cana-de-agucar”.

O convivio literario de Raquel de Queir6z nos anos 30 se dda com Graciliano Ramos e José
Lins do Rego, grupo formado em Alagoas, década em que a escritora langa seus quatro romances,
O Quinze (1930), Jodo Miguel (1932), Caminho de Pedras (1937) e As Trés Marias (1939).

Tanto de Raquel de Queir6z quanto de outros romancistas de 30, do Nordeste, ndo é
possivel afirmar que realizaram obra regionalista de simples observacdo direta ou indireta,
seduzida apenas pela abordagem do exterior. Segundo Castello, “ressalta-se com esta narradora a
condi¢cdo do sertanejo marcada por intenso sentimento tragico da vida, como se ele vivesse em
permanente purificagdo. Vive mais tragédia do que drama, contido pela aceitacdo fatalista, que se
confunde com resignagio.”!%®

Além do drama da seca vivido pelos sertanejos, outros temas sdo comuns entre 0S
romancistas de 1930: a heranca e a sucessdo. Fica implicita em alguns momentos da obra e clara
em outros, a posi¢ao de herdeiros enviados as capitais para obtencdo do titulo de bacharel e
possivel sucessdo na posse e comando dos latifindios. Tema de mais de um romancista dessa
geragdo, foi José Américo de Almeida que o colocou pela primeira vez em A Bagaceira (1928),
ao situar o bacharel como continuador que volta sua “missdo” para a reforma social e
tecnoldgica. “Xavier Marques ficou entre a posicdo da reforma e incapacitacdes para a

continuidade”, situag¢do bastante clara no caso da personagem Carlos de Mello, de José Lins do

188 Idem. p. 278.
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Rego; “Jorge Amado acentua o lado do conflito de heranca, de uma maneira geral a decepcao que
causam os herdeiros continuadores.”!%’

Com uma criacdo literaria disciplinada, Graciliano Ramos publicou quatro romances —

Caetés (1933), S. Bernardo (1934), Angiistia (1936) e Vidas Secas (1938).

Em todas as obras, a marca do processo narrativo é predominantemente
ficcional, mas sem imaginacd@o inventiva. [...] Ressalte-se, ao demais, que sua
observacao incidia num universo de fendmenos repetidos e de estruturas sociais
estratificadas, além de submetido a andlise conduzida para a selecdo de material,
dados e tipos, em funcdo de uma teméatica predominantemente extraida do sertdo
nordestino, sem intervencao da sentimentalidade, objetiva, exata e seca, embora
pejada do fatalismo que governa a conduta existencial do sertanejo.'”

Dos quatro romances de Graciliano, Caetés e S. Bernardo estao ambientados no interior
de Alagoas'®'; Angiistia, na capital litorAnea do mesmo estado; ja Vidas Secas evoca o sertdo
nordestino das secas periodicas.

No todo, Graciliano selecionou para os seus livros componentes teldricos, sociais,
politicos, do mandonismo local e resisténcia a proposta ideologica de solucdes externas para
problemas que surgiram do seio de estruturas tradicionais e reaciondrias. Demonstrou como a
visdo ideoldgica se inter-relaciona com a existencial da condi¢do humana a partir daquelas
condic¢des de vida, sintetizada numa sociedade rude e de espaco fisico que sO proporcionava uma

sobrevivéncia adversa. Especificamente em S. Bernardo — e aqui o enfoque se distancia de

Caetés — esbogou a denuncia e a proposta reformuladora ao tipo de sociedade vigente.

189 Idem. p. 285.

190 Tdem. pp. 298 e 300.

191" Assim inicia o capitulo IV de S. Bernardo: “Resolvi estabelecer-me aqui na minha terra, municipio de Vigosa,
Alagoas, e logo planejei adquirir a propriedade S. Bernardo, onde trabalhei, no eito, com salario de cinco tostdes” (p.

21).

102



Castello faz uma aproximacao entre Caetés, de Graciliano, € Dom Casmurro, de Machado
de Assis, publicado pela primeira vez no Rio de Janeiro em 1899. Essa aproximagdo é, segundo o
critico, ainda maior em relacdo a S. Bernardo:

E se lembrarmos S. Bernardo, verificamos que Graciliano Ramos se aproxima
ainda mais de Machado de Assis. Chega nesse seu segundo romance a desfecho
idéntico, naturalmente com outro esquema, outro relacionamento e
condicionamento, fatores essenciais de autonomia e originalidade, em que a
visdo tragica do final da narrativa traduz o fatalismo dos que vivem aprisionados
por uma existéncia rude, ou rdstica.'*?

Em S. Bernardo, o eu-protagonista Paulo Honério, centralizador e a0 mesmo tempo pivo
dos acontecimentos, € observador de todas as demais personagens da narrativa, pois tem o
privilégio do angulo de visdo através do qual os reconstitui numa obra “memorialista”.

Por estar imerso em um processo em transformacdo, Paulo Hondrio carrega consigo
habitos e praticas do tempo “velho”. O protagonista possui trés objetivos: o primeiro, a conquista
das terras de S. Bernardo; o segundo, que deriva do anterior, a utilizacdo racionalmente planejada
da fazenda antes decadente; e o terceiro, o casamento com Madalena visando dar continuidade as
suas posses e poder com um possivel herdeiro. Para conquistar todos eles, faz uso dos mesmos
procedimentos caracteristicos da sustentacdo do poderio arbitrdrio dos latifundidrios, ainda

vigente na época.

Esclarecamos ainda que um dos trés objetivos da vida de Paulo Hondrio
decorrem duas coordenadas unificadoras do romance, enquanto composi¢do de
um universo determinado, de dupla feicdo. Uma, voltada para persisténcias
tradicionais e reaciondrias, ja em crise, outra para um drama existencial que se
converterd em tragédia. Conforme entrevimos, a interpenetracdo dessas duas
perspectivas se esclarece notadamente em fungdo de uma proposta de reforma
ideologicamente conduzida, e a ser imposta, pois ndo é formulada a partir da
andlise ou do pressuposto de sua adequagdo aquele universo sertanejo. Na

192 BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30. Sdo Paulo: Edusp; Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2006. p.
302.
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verdade, a penetracdo ideoldgica atua sobre modelo de excecdo, preexistente,
representado pela dindmica empreendedora da fazenda S. Bernardo. E note-se,
iniciativa Unica na regido, planejada por proprietario proveniente do elemento
servil, que ascende, mas procedendo a semelhanca das atitudes e expedientes de
conquista e mandonismo do lado opressor, o senhor latifundiério.'**

Numa andlise esquemadtica, € possivel afirmar que € na conjuntura temporalmente
delimitada que se distinguem as matrizes ameacadas ou em crise: 1) a persisténcia do “senhor
latifundiario” em seu poderio arbitrario; 2) o elemento servil dominado e explorado; e, 3) no da
penetragdo reformadora, em que se evidencia a oposicdo entre o primeiro, € a expectativa,
embora frustrada, do triunfo do terceiro, ou seja, a solu¢do ideologicamente dirigida a favor do
elemento servil.

Quando analisado por essa lente, o romance S. Bernardo ganha em dimensao social: se do
ponto de vista do “senhor rural”, a personagem Paulo Hondrio e sua propriedade latifundidria
continuam a simbolizar as estruturas arcaicas, em confronto se propde através dele a
racionalizacdo das riquezas da terra (desenvolvimento das for¢as produtivas) e a0 mesmo tempo
se denuncia a posicao reaciondria de quem explora a miséria e a subserviéncia do trabalhador do
campo. Vale recorrer a dois momentos do romance para verificar como estas forgas,
aparentemente contraditérias, combinam-se na constituicdo da personalidade de Paulo Honoério e
caracterizam suas préticas perante o0 mundo e os homens.

A certa altura da histéria, Paulo Honério narra que os trabalhadores da fazenda criam
pretextos para nao trabalhar nos dias de feriado prolongado. Como puni¢do, corta parte do

saldrio, forcando-os a viver com fome:

Aqui nos dias santos surgem viagens, doencas e outros pretextos para o
trabalhador gazear. O domingo ¢ perdido, o sdbado também se perde, por causa

193 Idem. p. 309.
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da feira, a semana tem apenas cinco dias, que a Igreja ainda reduz. O resultado é
a paga encolher e essa cambada viver com a barriga tinindo.'**

Em outro momento da narrativa, Paulo Hondrio encontra Madalena no descarocador, na
hora do jantar, conversando o maquinista. Apds aconselhd-la “a ndo expor-se”, Madalena retruca,
afirma querer trabalhar e demonstra incomodo com a situagdo de Maria das Dores e mestre

Caetano:

A hora do jantar encontrei-a no descarogador, conversando com o maquinista.

- Ora muito bem. Isto é mulher.

Mas aconselhei-a a ndo expor-se:

- Esses caboclos sdo uns brutos. Quer trabalhar? Combino. Trabalhe com Maria
das Dores. A gente da lavoura s6 comigo.

- A ocupacgdo de Maria das Dores ndo me agrada. E eu ndo vim para aqui dormir.
- Sdo entusiasmos do principio.

- Outra coisa, continuou Madalena. A familia de mestre Caetano esta sofrendo
privacoes.

- J& conhece mestre Caetano? perguntei admirador. Privacdes, € sempre a
mesma cantiga. A verdade € que nao preciso mais dele. Era melhor cavar a vida
fora.

- Doente...

- Devia ter feito economia. S3o todos assim, imprevidentes. Uma doenca
qualquer, e € isto: adiantamentos, remédios. Vai-se o lucro todo.

- Ele ja trabalhou demais. E esté tdo velho!

- Muito, perdeu a forca. Pdoe a alavanca numa pedra pequena e chama os
cavouqueiros para deslocd-la. Nao vale os seis mil-réis que recebia. Mas ndo tem
ddvida: mande o que for necessario. Mande meia cuia de farinha, mande uns
litros de feijdo. E dinheiro perdido.'®’

As obras de ficcdo de Graciliano Ramos trazem consigo fortes tracos do memorialismo, o
que pode explicar a auséncia nelas de “imaginacdo inventiva”, apontada por Castello em diversas
passagens do seu livro. O ficcionista preferiu sempre a representacdo mediada do real observado

sob o crivo da reflexdo, enquanto acentuava o progressivo desenvolvimento psicologico das

194 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. p. 63.
195 Idem. pp. 110-111.
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personagens no desenrolar da trama, por exemplo, no dominio do delirio e da alucinacdo, tudo
sempre equacionado com a sociedade rural e suas incursdes urbanas do Nordeste.

A obra de Graciliano — e talvez, nenhuma obra de arte — ndo pode ser analisada como
puramente ficcional ou memorialista, pois o romancista sempre imprimiu o seu préprio estilo de
escrita no tratamento das questdes sociais e politicas de seu tempo. Ou melhor, a obra de arte
nunca existe por ela mesma, mas € fruto de todas as circunstancias da época de seu aparecimento

e mostra em toda a sua estrutura a realidade que a produziu.

E impos a si mesmo o despojamento da sentimentalidade e do lirismo efusivo,
como meio seguro de captar o significado e as condi¢des do condicionamento do
ser, ou melhor, dos seres, os ‘viventes’ naquela regido. Ressaltaria neles a
substancia humana, tanto assim que, entre outras coisas, deu a necessdria
importancia e destaque ao fatalismo que governa a conduta existencial do
sertanejo nordestino.'*®

Seguindo a linha de pensamento de Jodo Luiz Lafetd, Antonio Candido afirma que é
caracteristico dos anos 30 a passagem do “projeto estético” ao “projeto ideolodgico”, contrastando
com a posi¢cdo dos modernistas de 20. Segundo Candido, poucos foram os escritores que
souberam articular forma e conteido em seus romances: “Graciliano Ramos, Dionélio Machado,
alguns mais. E pouquissimos puderam unir a formulacdo critica adequada a realizacdo correta,

como se observa num veterano do decénio presente, Mario de Andrade.”!”’

19 BUENO, Lufs. Uma histéria do romance de 30. Sdo Paulo: Edusp; Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2006. p.
322.

197 CANDIDO, Antonio. A Revolugio de 1930 e a Cultura. In: A Educacido pela Noite e Outros Ensaios. Sdo
Paulo: Atica, 1987. p. 197.
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3. O HUMANISMO E O REALISMO NA OBRA DE GRACILIANO RAMOS

“Graciliano parecia seco e dificil, diziam-no

pessimista; era terno e soliddrio, acreditava no
s 198

homem e no futuro”.

Percorrendo as obras de Graciliano, seja de ficcio ou memorialista, € possivel afirmar que

sua aten¢do estd voltada para a situacdo do homem no espago e no tempo, esteja ele situado na

zona da mata, no meio urbano ou no agreste nordestino. Por esse motivo, 0 homem ocupa o lugar

central na sua literatura, ficando sempre em segundo plano o ambiente, o meio fisico onde se

desenvolve a narrativa. Essa preocupacdo de Graciliano pela condi¢cdo humana na sociedade

capitalista brasileira em formacdo foi captada, entre outros, por Ana Amélia Melo: “A matéria

explorada é a do homem comum, aniquilado pelo meio, for¢cado a viver como bicho, assemelhado
aele.”!

O homem dos livros de Graciliano ndo € fruto do mundo das ideias e nem nelas vive. As
personagens se situam numa determinada regido e (sobre)vivem a partir das condi¢cdes materiais
que lhes sdo impostas, e Graciliano observava a falta sistematica de um determinado elemento
nas obras de fic¢do brasileiras — o dado econdmico. Em um dos ensaios de Linhas Tortas (1*
edi¢do em 1962), ele assim escreve: “Lendo novelas, temos o desejo de perguntar de que vivem

suas personagens.”?%

198 Jorge Amado. In: MORAES, Dénis de. O Velho Graca: uma biografia de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1993. p. 319.

199 MELO, Ana Amélia M. C. Pensando o Brasil: os escritos de Graciliano Ramos durante o Estado Novo. In:
ALMEIDA, Angela Mendes de; ZILLY, Berthold; LIMA, Eli Napoledio de. De Sertdes, desertos e espacos
incivilizados. Rio de Janeiro: Mauad, s/d. p. 73.

200 Graciliano Ramos. Linhas Tortas. Rio de Janeiro; Sdo Paulo: Record, 1979.
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Por isso, a preferéncia do escritor pela “escola realista”. No livro biografico sobre o pai,

Clara Ramos lan¢a mao de uma frase de Graciliano a respeito da escola literaria preferida por ele:

9201

“l...] a mais sincera, mais simples, mais verdadeira: a escola realista”". Graciliano da vida

literdria as suas personagens procurando representar as forcas em disputa no mundo real, assim é
em todos os seus romances, com variagdes de enredo, conteido e forma. E serd, através do
método narrativo, que os destinos de Paulo Hondrio, Luis da Silva e Fabiano, cada um no seu

tempo e espago, serdo contados.

3.1. O lugar do Homem na literatura de Graciliano

Georg Lukacs, em sua formulagdo do conceito de “Humanitas”, remonta trechos de livros
e cartas de Marx e Engels em que literatura e arte sdo objetos de andlise. No ensaio Os escritos
estéticos de Marx e Engels, escrito em 1945, Lukdcs nos oferece a seguinte definicio do

conceito:

Ora, a humanitas — ou seja, o estudo apaixonado da natureza humana do homem
— faz parte da esséncia de toda literatura e de toda arte auténtica; dai que toda
boa arte e toda boa literatura sejam humanistas, ndo s6 ao estudarem
apaixonadamente o homem e a verdadeira esséncia da sua natureza humana,
mas, também, por defenderem apaixonadamente a integridade humana do
homem contra todas as tendéncias que a atacam, a envilecem e a adulteram.
Como todas essas tendéncias, e naturalmente antes de todas a opressdo e a
exploracdo do homem pelo homem, assumem a mais desumana das suas formas
na sociedade capitalista — exatamente por seu carater reificado e objetivacio
aparente —, todo verdadeiro artista e todo verdadeiro escritor € um adversario
instintivo de qualquer alteracdo do principio do humanismo, independentemente

20 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmacio humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira,
1979. p. 32. (Retratos do Brasil; 134).
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do grau (maior ou menor) em que seja alcancada a consciéncia disso nos
espiritos criadores individualmente considerados.?’?

O realismo e o humanismo, para Lukdcs, constituem uma unidade organica. Com um
espelho diante do mundo e a ajuda da imagem refletida, o escritor promove a evolucdo da
humanidade e o triunfo do principio humanista em uma sociedade com caracteristicas tdo
contraditdrias que, se por um lado, cria a ideia do homem total, por outro, na prética a destroi.

Para exprimir as necessidades humanas das suas personagens, utilizando-se dos casos e

acasos da vida,

[...] o grande escritor deve observar a vida com uma compreensao que nao se
limite a descricdo da superficie exterior dela e nem se limite a colocacdo em
relevo, feita abstratamente, dos fendmenos sociais (ainda que tal colocacdo seja
justa): cumpre-lhe captar a relacdo intima entre a necessidade social e os
acontecimentos da superficie, construindo um entrecho que seja a sintese poética
dessa relagdo, a sua expressio concentrada.’®

O escritor deve nao somente colocar o0 homem no primeiro plano da obra, através de uma
simples descri¢do do universo do homem e da vida que ele se insere. Mas também se atentar para
as forcas que estdo em disputa, aquelas que na prética destroem a integridade humana e alienam o
homem de si préprio e do mundo, e aquelas que lutam para preservar o que possuem de mais
valioso — sua humanidade.

Questionamos se € possivel realizar uma aproximacdo entre o lugar que o homem ocupa
na obra de Graciliano e o conceito de “Humanitas” e/ou “Humanismo” desenvolvido por Lukécs.
Sabemos que a resposta a essa pergunta ndo € tdo simples de ser respondida, mas a procuraremos

a partir da nossa leitura, principalmente, dos livros de Graciliano e da fortuna critica.

202 1 UKACS, Georg. Ensaios sobre Literatura. Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira, 1965. p. 21.
203 Idem. p. 90.
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Desde o primeiro romance, Caetés (1933), passando por Sdo Bernardo (1934) e Angiistia
(1936), até Vidas secas (1938), além de Infancia (1945), “sempre € o homem que o Sr. Graciliano
Ramos tem em vista.”?** Assim como nos demais livros, em Histérias Incompletas (1946) o
homem parece ser o centro das preocupagdes de Graciliano:

Aqui estdo os contos, as Histérias Incompletas, um pequeno volume de cor
alaranjada. A complexidade da natureza humana, o insondavel, o processo do
raciocinio e da aflicdo, a dissecacdo da dor e das paixdes, tudo isso numa
linguagem que eleva a dignidade da palavra escrita — eis 0 que sdo as pdginas
assinadas por Graciliano.”2%

No discurso em homenagem ao amigo, intitulado O mestre Graciliano, José Lins assim

escreve sobre uma particularidade do escritor:

Graciliano Ramos elimina tudo que ndo seja do homem, da miséria, da condi¢ao
tragica, de um fatalismo cruel. O seu realismo nio se detém na marcha para as
descobertas terriveis. Tudo o que ele sente, ele diz. Por isto os seus romances s
agradam aos que sdo dificeis de agradar.

Dai a sua verdadeira grandeza. Os seus personagens ndo procuram o mistério
para se esconder. Sdo, no entanto, instrumentos do mistério, do mais assombroso
mistério que € aquele que € o préprio homem na solido.

[...]

Tudo nele se concentra no que é homem, no que € a tragédia de ser homem
[...].200

O pensamento e a composicao literaria de Graciliano foram marcados pela coeréncia na
relagdo entre “autor-obra”? ou seja, o autor atingiu a sua intengdo inicial ao fim da composigdo

do romances ou estes a extrapolaram? Parece-nos que, ao menos em S. Bernardo o intuito de

204 MARTINS, Wilson. Graciliano Ramos, o Cristo e o Grande Inquisitor. In: BRAYNER, SONIA (Org.).
Graciliano Ramos. 2% ed. Rio de Janeiro: Civilizagc@o Brasileira, 1978. p. 36. (Fortuna Critica, 2).

205 LIMA, Raul. Sobre Graciliano. In: BRAYNER, Sonia (Org.). Graciliano Ramos. 2* ed. Rio de Janeiro:
Civilizacdo Brasileira, 1978. p. 140. (Fortuna Critica, 2).

206 José Lins do Rego. In: SCHIMIDT, Augusto Frederico. Homenagem a Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Alba,
1943. pp. 91-92.
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Graciliano foi bem sucedido®®’. O que o escritor julgava ser os componentes de uma literatura
humanista e realista, estdo, de certo modo, presentes em sua obra. Isso fica claro principalmente
na analise das obras, como Graciliano faz questdo de sublinhar em suas declaragdes: “para
sermos completamente humanos, necessitamos estudar as coisas nacionais, estuda-las de baixo
para cima. Nao podemos tratar convenientemente das relacdes sociais e politicas, se esquecemos
a estrutura econdmica da regido que desejamos apresentar em livro.”?%

Em S. Bernardo, Graciliano representa a luta individual de Paulo Honério (e também de
Madalena), talvez por acreditar que — no interior de um mundo alienado ou em oposicao a ele —
haja um sentido para a vida. Através da estrutura do romance, o escritor representa as
profundezas da sociedade alagoana nas suas contradicdes, onde o lento processo de
desenvolvimento e consolidacdo do capitalismo na regido nordestina, sem drésticas rupturas, ora
contribuia para solidifica-lo, ora apresentava os seus limites, determinando uma abertura para
outro sistema social. De acordo com Coutinho, € justamente essa “[...] contradicdo entre um
mundo alienado e individuos inconformados que lutam contra a alienacdo, [que constitui] o
conteudo essencial do género romanesco.”?"

Lukécs, na sua fase de juventude, definiu a estrutura do romance — fruto histérico da
revolucdo burguesa, da hegemonia da burguesia e do capitalismo — como uma busca de valores

auténticos, em meio ao mundo convencional e vazio, por parte de “herdis problematicos”. Ou,

numa linguagem histérico-concreta, como uma luta pela realizacdo individual e pela conquista da

207 Seria necessdria uma pesquisa mais aprofundada do projeto inicial que Graciliano nutria de S. Bernardo, a partir
de consultas em cartas e entrevistas do e sobre o romancista alagoano, para afirmar com maior propriedade se S.
Bernardo cumpriu as aspiracdes de seu criador. Tratar-se-ia de outro trabalho e, por isso, ndo foi levado a fundo
nesta pesquisa de mestrado.

208 Graciliano Ramos. In: RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmac¢io humana de uma obra. Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 1979. pp. 197-198. (Retratos do Brasil; 134).

209 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo — ensaios de critica marxista. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1967. p. 143.
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integridade humana em um mundo burgués, no qual existe a comunidade humana, mas o homem
estd fadado a alienacdo e a soliddo sem tamanho. No mesmo livro e nos escritos posteriores,
Lukécs nos informa ainda que esta busca por parte desses “herdis” estd sempre condenada a
fracassar.”?!? Essa busca fracassada pode ser depreendida da confissdo de Paulo Hondrio, no

capitulo XXXVI, de S. Bernardo:

Sol, chuva, noites de insonia, clculos, combinag¢des, violéncias, perigos — e nem
sequer me resta a ilusdo de ter realizado obra proveitosa. O jardim, a horta, o
pomar — abandonados; os marrecos-de-pequim — mortos; o algodao, a mamona —
secando. E as cercas dos vizinhos, inimigos ferozes, avancam.

Esté visto que, cessando esta crise, a propriedade se poderia reconstituir e voltar
a ser o que era. A gente do eito se esfalfaria de sol a sol, alimentada com farinha
de mandioca e barbatanas de bacalhau; caminhdes rodariam novamente,
conduzindo mercadorias para a estrada de ferro; a fazenda se encheria outra vez
de movimento e rumor.

Mas para qué? Para qué? ndao me dirdo? Nesse movimento e nesse rumor haveria
muito choro e haveria muita praga. As criancinhas, nos casebres imidos e frios,
inchariam roidas pela verminose. E Madalena nao estaria aqui para mandar-lhes
remédio e leite. Os homens e as mulheres seriam animais tristes.?!!

E 0 que parece acontecer também com os outros heréis dos romances de Graciliano. Com
grande relevo, a insercao social da personagem compde a trama: assim como Paulo Hondrio, em
S. Bernardo, também Luis da Silva, em Angiistia, e Fabiano, em Vidas Secas, tém seus destinos
encarcerados. O romancista leva essa insercdo ao limite, explorando suas consequéncias com
forca e consisténcia interna, sem sacrificar a matéria estética. O fatalismo parece derrotar todas as

possibilidades de ressureicao.

210 LUKACS, Georg. O Romance como Epopéia Burguesa. Revista Ensaios Ad Hominem, n° 1, Tomo 2, Estudos e
Edicdes Ad Hominem, 1999.

21 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2012. p. 217.
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Deve-se ressaltar que decorre da diferente classe social a qual pertence o “heroi
problematico” as diferencas na reac¢do contra a alienagdo, na busca pelos valores auténticos, bem

como suas consequéncias.

Nesta fusdo de individuo e classe, reside um dos pontos mais altos do realismo
de Graciliano. Seus personagens sdo sempre tipos auténticos precisamente na
medida em que expressam em suas acdes o maximo de possibilidades contidas
nas classes sociais a que pertencem. A obra de Graciliano [apresenta] uma
andlise literaria das diversas atitudes tipicas das classes sociais brasileiras (a

excegdo do proletariado) em face do “mundo alienado”.?'?

E justamente por essa caracteristica citada acima sobre a obra de Graciliano, qual seja, a
figuragdo do homem representado no seu ambiente, membro de uma classe social, que esta
sempre em confronto com a sociedade e as mazelas impostas pelo capitalismo, que faz de
Graciliano um escritor que persiste ao tempo e se mantém vivo. Nesse mesmo sentido, o bidgrafo
de Graciliano, Dénis de Moraes, procura responder numa longa passagem ao seguinte

questionamento:

Por que o tempo passa e Graciliano Ramos persiste na seducio?

Octédvio de Faria daria a pista: a identificacdo autor-leitor em Graciliano se
fundamenta na escolha do homem como fendmeno bdsico de seu testemunho,
que, completaria Tristdo de Athayde, tem o conddo de integrar ao “fogo da
paixdo social que sempre o empolgou”, a serenidade de uma mensagem
tecnicamente perfeita.

Humanismo, eis a palavra-chave para tentarmos decifrar o mistério profundo de
Graciliano. Humanismo que o vincula, a um sé tempo, ao estatuto universal da
esséncia humana e aos valores arraigados da alma brasileira, com seus
fantasmas, perplexidades, atrofias e ambigdes.

Humanismo que, notaria Antonio Candido, é estranhamente capaz de aumentar
(a dele, a nossa) capacidade de compreender e perdoar até quando nos
amontoam como bichos no exiguo dominio da discrimina¢do. Humanismo que
extrai da tragédia o sumo dialético para a utopia da redencio.

Humanismo na dire¢éo proposta por Carlos Nelson Coutinho: o realismo critico
de seus livros impulsiona as lutas individuais, no interior deste mundo alienado

212 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo — ensaios de critica marxista. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1967. p. 145.
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ou em oposicdo a ele, em busca de um sentido para a vida — tinica forma de fazer
frente a alienacdo. “A defesa dos valores do humanismo sé se tornou possivel
porque Graciliano se colocou do ponto de vista de um grupo social que
‘criticava’ a sociedade, que expressava em sua praxis uma potencial subversao
da ordem vigente, do mundo alienado e do carcere da solidao”.

E preciso, por fim, endossar o critico José Carlos Garbuglio quando ele relaciona
o humanismo do romancista ao seu trabalho consciente como criador e a seus
compromissos com a sociedade. “Graciliano contribuiu para a compreensdo de
alguns dos males de que padece o mundo letrado brasileiro, enquanto chama a

atengdo do escritor para suas responsabilidades nos destinos da cultura” ?!3

Portanto, é possivel afirmar, feitas as devidas mediacdes, que a literatura de Graciliano

Ramos € humanista, pois se trata de um estudo critico da natureza humana, elemento principal da

esséncia de toda literatura e de toda arte auténtica. O escritor Graciliano (e, consequentemente,

sua obra) ¢ um adversdrio da alienacdo e do estilhacamento do homem total, ou melhor, de

qualquer alteracdo do principio do humanismo. Por isso, “quando o siléncio tiver sepultado toda

uma literatura cheia de brilho e de enfeites, e ninguém se lembrar dos que estiveram na moda, a

tragédia do bruto de S. Bernardo continuard, e os sofrimentos dos homens e das mulheres de

Angitistia ndo terdo passado.

99214

3.2. Graciliano Ramos, S. Bernardo e o realismo

“Arte é sangue, é carne. Alem disso ndo ha nada. As
nossas personagens sdo pedacos de nos mesmos, SO
podemos expor o que somos. Fique na sua classe,
apresente-se como é, nua, sem ocultar nada. Arte é
isso. 213

213 MORAES, Dénis de. O Velho Graga: uma biografia de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: José Olympio,

1993. pp. 318-319.

214 Augusto Frederico Schimidt. In: Homenagem a Graciliano Ramos. 1943. p. 17.
215 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmacio humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira,
1979. p. 227. (Retratos do Brasil; 134).

114



Paulo Hondrio € a personificagdo do emblema contraditério do capitalismo nascente no
Brasil, caracterizado pelo contraste entre a dindmica veloz de sua apropriacdo e a lentiddo do
patriarcalismo, representado na figura de Seu Ribeiro. Além disso, Graciliano ndo nos apresenta
um burgués agrario acabado, estitico e definido de uma vez por todas, e sim a evolugdo
psicoldgica do protagonista e o desenvolvimento de sua violenta e apaixonada ambi¢do. Somente
dessa forma foi possivel a Graciliano criar, no Brasil, o verdadeiro “tipo” do realismo literario.

Para Lukdcs, o realismo ou a literatura realista significa o reconhecimento do fato de que
a criacao nao se fundamenta numa “mediana” abstrata, como acredita o pensamento naturalista;
nem sobre um principio individual que se dissolve em si mesmo e se desvanece no nada, numa
expressdo exasperada daquilo que € unico e ndo se repete. A categoria central ou o critério
fundamental da concepcdo literaria realista ¢ o “tipo”, ou seja, a sintese particular que, tanto no
campo das caracteristicas como no das situacdes, une organicamente o genérico e o individual. O
“tipo” assim se torna ndo por seu cardater médio, € muito menos somente por seu carater
individual, por mais profundidade que alcance, mas sim pelo fato de que nele se confluem e se
fundem todos os momentos determinantes, humana e socialmente essenciais, de um periodo
historico; pelo fato de que apresenta esses momentos em seu maximo desenvolvimento, na plena
realizacdo de suas possibilidades imanentes, numa radical representacio dos extremos que
congrega tanto os vértices como os limites da totalidade do homem e de sua época.>!

Filiado ao pensamento luckécsiano, Coutinho identifica nos romances de Graciliano os

elementos do realismo de Lukacs:

216 O debate de Lukécs com as correntes weberianas e durkheimianas da estética se prolongaram ao longo de toda a
sua obra, desde a juventude até a maturidade. Nao pretendemos entrar no mérito dessa discussdo nesse trabalho, por
isso toda a referéncia sera feita de forma an passant. Sobre o assunto, ver LUKACS, Georg. Ensaios sobre
Literatura. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1965. e Ensayos sobre el realismo. Buenos Aires: Siglo Veinte.
s/d.
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A obra romanesca de Graciliano Ramos abarca o inteiro processo de formacao
da realidade brasileira contemporinea, em suas {intimas e essenciais
determinagdes. Nada existe nele em comum com aquele estreito regionalismo,
que foi uma das manifestacdes brasileiras do naturalismo “sociologico”. O
destino de seus personagens, seu modo de agir e de reagir em face das situagdes
concretas em que se encontram inseridos, sdo manifestacdes tipicas de toda a
realidade brasileira. No “regional”, a Graciliano, interessa apenas o que ¢
comum a toda a sociedade brasileira, o que € “universal”. Mas ndo um universal
abstrato e absoluto, pretensamente vdlido em toda e qualquer circunstincia; a
universalidade de Graciliano € uma universalidade concreta, ela se alimenta e
vive da singularidade, da temporalidade social e histérica.?!’

Graciliano opta por narrar o destino de homens concretos, socialmente determinados,
vivendo em uma realidade concreta. Por isso, ele pode descobrir e criar verdadeiros tipos
humanos, diversos tanto da “média cotidiana” como da “caricatura abstrata”. No caso de S.
Bernardo, “Paulo Honorio ¢ Madalena sao verdadeiros simbolos de suas classes precisamente na
medida em que expressam, em suas acOes decisivas, as atitudes tipicas mais profundas que elas
comportam.”?!® O mesmo acontece na criacdo das personagens dos demais romances, Jodo
Valério (Caetés), Luis da Silva (Angiistia), Fabiano (Vidas Secas) e tantas outras.

A andlise da obra de Graciliano realizada pelo critico Wilson Martins caminha no sentido
contrdrio ao defendido neste trabalho até o momento, ao afirmar que a preocupacio do escritor
estd “continuamente voltada para o que ha de essencial no homem, para o que ha nele de eterno,
pouco se demorando no que nele existird de transitério e de acidental”!. Nessa passagem de
Martins, o equivoco cometido reside no fato de que a preocupacdo de Graciliano ndo estd no que

ha de “essencial” e “eterno”, mas sim no que hé de historico.

217 COUTINHO, Carlos Nelson. Literatura e Humanismo — ensaios de critica marxista. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1967. p. 139.

218 Idem. p. 152.
219 MARTINS, Wilson. Graciliano Ramos, o Cristo € o Grande Inquisitor. In: BRAYNER, SONIA (Org.).
Graciliano Ramos. 2° ed. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1978. pp. 35-36. Grifo nosso.
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Quando se afirma que a obra de Graciliano € realista supera-se a no¢ao de que sua obra
seja uma mera fotografia do real, passando a tratd-la, sim, como algo que transcende a histdria de

vida do escritor e todos os elementos do mundo exterior?%’:

“[...] na projecdo artistica, em que a mensagem permanece incorruptivel, o
criador se funde na coisa criada, perde suas caracteristicas pessoais em beneficio
da grandeza maior que o transcende e contém: sua propria obra. Quando [Karl
Gustav] Jung afirma que o grande artista deixa de falar por si para captar e
transmitir o espirito de seu tempo e de seu povo, esta se referindo precisamente a
natureza superpessoal da obra de arte. Estd lembrando que o criador ndo pode
deixar de transcender a si mesmo porque se transformou num instrumento de sua
obra. Evidentemente, enquanto artista, ele s6 pode ser explicado a partir dessa
obra.”??!

z

Outro elemento do realismo de Graciliano é a honestidade como matéria-prima
indispenséavel & construgdo literaria. “E, pois, no ato criativo que se processa o engajamento de
um autor, no sentido de sua total consumicdo de ideias e visceras, conceitos e glandulas,
inspiracdo e transmissdo.” No entanto, é evidente que a verdade pessoal investida na obra de arte
nao se confunde com a veracidade da propria obra. “A veracidade da fic¢do nega a propria ficgdo.
Nio existe nada menos verdadeiro que as coisas passadas na fantasia.”??? Entretanto, se ao
escritor ou artista cabe recriar o mundo ao invés de simplesmente fotografd-lo, a imaginacdo
empregada no oficio ndo deixa de ser uma condi¢do primordial de todo o conhecimento.

Ressalta-se, pois, que a obra de arte congrega elementos que transcendem as vivéncias

pessoais do autor. Esse problema entre a imaginacdo e a realidade objetiva € resolvido, tanto em

220 «“Ag palavras em um romance ndo sdo apenas signos que apontam para a realidade exterior. Elas sem diivida que
levam a realidade, mas a uma realidade cuja inteireza ndo pode ser confundida com a socialmente dada. Por assim
dizer, a palavra ficcional viola a realidade para melhor alcanc¢é-la e entdo dizé-la.” (LIMA, 1966, p. 71).

221 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmacio humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira,
1979. p. 157. (Retratos do Brasil; 134).

222 Idem. p. 171.
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S. Bernardo quanto em Angiistia, para ficar somente nesses dois romances, com o livre fluxo
imaginativo. E o préprio Graciliano tinha clareza do processo de composi¢do da sua obra,

mencionada na passagem abaixo:

Nado sou como José Américo [...] que primeiro escreve na cabeca e depois
transporta o livro para o papel. A obra de criagdo, para mim, € quase sempre
imprevista. E espontinea. Refaco tudo, depois. Escrever d4 muito trabalho. A
gente ndo sabe muitas vezes o que vai fazer, sai tudo diverso do que se
imaginou. Lembro o caso do Zé Lins, por exemplo. Estava em Maceié quando
escreveu Bangué. Z¢é Lins pretendia contar a histéria de Usina. No fim do quarto
ou quinto capitulo, enveredou sem querer por outro lado. Usina acabou sendo o
quinto volume da série que o romancista, depois, intitulou “Ciclo da cana-de-

agucar”.??

Segundo Antonio Candido, € possivel afirmar, portanto, que o romance se baseia, antes de
qualquer coisa, em um certo tipo de relacdo entre o ser vivo e o ser ficticio, que se manifesta
através da personagem, que € a concretizacdo desse ultimo. “[...] a personagem deve dar a
impressao de que vive, de que é como um ser vivo. Para tanto, deve lembrar um ser vivo, isto €,
manter certas relacdes com a realidade do mundo, participando de um universo de acdo e de

sensibilidade que se possa equiparar ao que conhecemos na vida.”***

Mais adiante, numa outra passagem, Candido afirma que as personagens “nao

correspondem a pessoas vivas, mas nascem delas.””®> Essa afirmacdo se conjuga com uma

declaracdo do préprio Graciliano sobre a origem das suas personagens: “[...] todos os meus tipos

223 Graciliano Ramos para Francisco de Assis Barbosa. In: SCHIMIDT, Augusto Frederico. Homenagem a
Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Alba, 1943. p. 53.

224 CANDIDO, Antonio. A personagem de ficgdo. In: CANDIDO, Antonio; ROSENFELD, Anatol; PRADO, Décio
de Almeida; GOMES, Paulo Emilio Salles. A Personagem de Ficcao. Sdo Paulo: Perspectiva, 1976. pp. 64-65.
(Colegao Debates).

22 Idem. p. 67.
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2.

foram constituidos por observa¢des apanhadas aqui e ali, durante muitos anos. E o que penso,
mas talvez me engane. E possivel que eles nio sejam sendo pedagos de mim mesmo [...]”.??°
Graciliano Ramos colocou em cena o homem comum, pobre, sofrido pela seca e pelas
amarras de uma sociedade desigual e opressora. Deu o papel central a “raga vagabunda e
queimada pela seca”, de que fala Luis da Silva em Angiistia. “Extraiu da matéria-prima barata das
ruas seus herdis triturados, sem jeito para heroismo.” Novamente, € colocado o carater essencial
de uma relagdo de sinceridade/honestidade entre o escritor e sua obra, entre criador e criatura: “o
romancista dos pobres-diabos” s6 pode trabalhar, em seus livros, sua gente porque a
compreendeu; e essa compreensdo sO foi possivel porque anteriormente se identificou com essa
“raga” que ocupa as suas paginas desde os tempos de menino, conforme escreve em Inféncia.**’
E caracteristica fundamental de todo escritor realista — e, para nods, Graciliano esta entre
eles — a investigacao profunda dos fundamentos sociais da a¢do individual, analisando-os através
das multiplas mediacOes para fazé-los aparecer como qualidades e como paixdes vividas por
pessoas particulares. Graciliano percorreu vias extremamente complicadas para resgatar, sobre o
plano sensivel, entre as manifestacdes aparentes, as verdadeiras conexdes sdcio-econdmicas. SO
assim foi possivel alcangar o sublime do romance, aquele que Lukécs, ao longo da sua vasta obra

estética, denominou de “materialismo da sociedade burguesa’??%.

O sublime do “materialismo da sociedade burguesa” s6 pode ser expresso
adequadamente quando levado as solucgdes radicais. Audaciosamente, os grandes
romancistas opde a verdade das contradicdes da sociedade, tomadas em seu grau

226 Graciliano Ramos. In: RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmacio humana de uma obra. Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 1979. p. 196. (Retratos do Brasil; 134).

227 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmacio humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira,
1979. p. 267. (Retratos do Brasil; 134).

228 Essa expressdo ¢ utilizada por Lukdcs sempre com o mesmo sentido desde as obras de juventude até a grande
Estética.

119



extremo, a simples semelhancga de acontecimentos e caracteres da vida burguesa
em sua mediocridade cotidiana. Seu realismo repousa sobre esta intrepidez no
desnudamento das contradi¢des, na verdade social dos seus contetidos, para a
figuracdo dos quais o realismo de detalhes fornece meios artisticos. Quando a
evolucdo geral da burguesia pde termo a esta “pesquisa desinteressada” e a “esta
andlise sem preconceitos” e a substitui pela “ma consciéncia e pelas intengdes
pérfidas da apologética” (Marx), também chega a seu termo o grande realismo
romanesco. [...] A histéria do romance, cada vez com maior for¢a, indica o
quanto a vida burguesa é desfavorével para a arte e a literatura.”?

O “verdadeiro realismo” busca retratar o homem e a sociedade na sua totalidade?°.

Realismo significa, portanto, plasticidade, clareza na compreensdo, existéncia autdonoma das
personagens e das relagdes entre elas. Isso ndo significa, em absoluto, a negacdo do colorido, da
fantasia, do dinamismo psiquico e moral, caracteristicas constituintes do mundo moderno. O
problema estético central do realismo — segundo a estética marxista lukdcsiana — é a adequada
reproducdo artistica do homem na sua totalidade. O principio artistico, precisamente na sua mais
profunda “pureza”, esta repleto de momentos sociais, morais e humanisticos. A exigéncia da
criacdo realista do “tipo” se opde tanto as correntes que procuram dar um relevo excessivo ao
lado fisiolégico da existéncia humana e do amor, quanto aquelas que reduzem o homem a
processos puramente psicoldgicos.

Os escritores realistas ndo sé reconhecem e refletem essa situacdo, mas também a
defendem com firmeza, pois sabem que a falsificacdo da realidade objetiva, causada naturalmente
por fatores sociais — a fragmentacdo do homem total em homem publico e privado — significa a
deformacao, ou melhor, a mutilacdo da integridade humana.

Uma viva representacdo do homem total s6 € possivel quando o escritor se orienta para a

criacdo do “tipo”. Trata-se da relacdo organica e indestrutivel entre o homem privado e o

229 LUKACS, Georg. Nota sobre o Romance. In: NETTO, José Paulo (Org.). Lukacs: Sociologia. Sio Paulo: Atica,
1992, pp. 181-182. (Grandes Cientistas Sociais).

230 Idem. Ensayos sobre el realismo. Buenos Aires: Siglo Veinte. s/d. p. 14.
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individuo social, membro da vida publica. Essa relacdo se constitui em um dos problemas
caracteristicos da literatura moderna, de acordo com Lukdcs, que se radicaliza na medida em que
avanca a sociedade moderna®®!. Na superficie da vida social aparecem que as duas extremidades
sdo distintas uma da outra: quanto mais a sociedade burguesa moderna se desenvolve, mais se

acentua, aparentemente, o individuo isolado.

Somente quando consideramos o conceito de homem total como uma tarefa
social e histérica atribuida a humanidade; somente quando reconhecemos a
func¢do da arte na determinacio das etapas mais importantes no caminho daquela
tarefa, com toda a riqueza dos fatores nela operantes; somente quando a estética
incumbe a arte a tarefa de iluminar e guiar a humanidade, somente neste caso o
conteido da vida poderd se ordenar sobre planos mais essenciais € menos
essenciais sobre planos que iluminam o tipo e indicam o caminho, e outros que
necessariamente o deixam na obscuridade.??

Toda essa concepgdo exposta nos pardgrafos acima estd intimamente relacionada com “o
contraste entre o participar € o observar [que] deriva da posi¢cdo de principio assumida pelo
escritor em face da vida, em face dos grandes problemas da sociedade, € ndo de um mero
emprego de um diverso método de representar determinado contetido ou parte de contetido.”**
Assim, “[...] se a literatura artistica de uma €poca ndo consegue encontrar a conexao existente
entre a prdxis e a riqueza de desenvolvimento da vida intima das figuras tipicas do tempo, o

interesse do publico se refugia em sucedaneos abstratos e esquematicos da literatura.”>*

21 LUKACS, Georg. Ensayos sobre el realismo. Buenos Aires: Siglo Veinte. s/d.
22 Idem. p. 15.

233 “Solamente cuando consideremos el concepto del hombre total como tarea social e historica asignada a la
humanidad; solamente cuando reconozcamos la funcién del arte en la determinacion de las etapas mds importantes
en el camino de aquella tarea, con toda la riqueza de los factores en ella operantes; solamente cuando la estética
prefije al arte la tarea de iluminar y guiar a la humanidad, solamente en este caso el contenido de la vida podra
ordenarse sobre planos mds esenciales y menos esenciales sobre planos que iluminan al tipo e indican el camino, y
otros que necessariamente lo dejam en la oscuridad.” LUKACS, Georg. Narrar ou descrever? In: Ensaios sobre
Literatura. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1965. p. 50. (Tradugdo nossa).
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No caso dos romances de Graciliano Ramos, o que se tem € a combinacdo (em graus
varidveis) entre a memoria, a observacdo e a imaginacio constituindo o trabalho criador, sob a
égide das suas concepg¢des intelectuais e morais. O prdprio escritor, em passagens citadas
anteriormente, deixa a divida sobre a proporcao exata de cada elemento, pois o trabalho criador
de arte se passa em parte nas esferas do inconsciente e aflora a consciéncia sob formas que
podem iludir. Mas, o que € sim possivel dizer € que a natureza das personagens de Graciliano

depende, em parte, das intencdes do romancista e da concepcao que preside o romance.

Assim, a verossimilhanca propriamente dita, — que depende em principio da
possibilidade de comparar o mundo do romance com o mundo real (ficcio igual
a vida), — acaba dependendo da organizacdo estética do material, que apenas
gracas a ela se torna plenamente verossimil. [Por isso, pode-se concluir] que o
aspecto mais importante para o estudo do romance € o que resulta da andlise da
sua composicdo, ndo da sua compara¢do com o mundo. Mesmo que a matéria
narrada seja cdpia fiel da realidade, ela s6 aparecerd tal na medida em que for
organizada numa estrutura coerente.”*

O vinculo com a vida e a representacdo do real sdo os elementos que nos possibilitam
julgar os romances de Graciliano — principalmente S. Bernardo — como um romance realista.
Esses dois elementos, conjugados de forma orgénica, proporcionam o funcionamento das obras,
e, portanto, do desenvolvimento das personagens ao longo das tramas. Pois tudo, ou praticamente
tudo, ocupa o seu devido lugar na organizagdo interna dos seus romances, possibilitada somente
por conta do critério estético adotado por Graciliano.

Nesse ponto, ndo hd como ndo aproximar Antonio Candido de Lukacs. As ideias do

primeiro parecem confluir com as do primeiro:

24 1dem. p. 59.

25 CANDIDO, Antonio. A personagem de fic¢do. In: CANDIDO, Antonio; ROSENFELD, Anatol; PRADO, Décio
de Almeida; GOMES, Paulo Emilio Salles. A Personagem de Fic¢io. Sdo Paulo: Perspectiva, 1976. p. 75. (Colegdo
Debates).
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[...] o trabalho de compor a estrutura do romance, situando adequadamente cada
traco que, mal combinado, pouco ou nada sugere; e que, devidamente
convencionalizado, ganha todo o seu poder sugestivo. Cada trago adquire
sentido em funcdo de outro, de tal modo que a verossimilhanga, o sentido da
realidade, depende, sob este aspecto, da unificacdo do fragmentdrio pela
organizacio do contexto. Esta organizagdo € o elemento decisivo da verdade dos
seres ficticios, o principio que lhes infunde vida, calor e os faz parecer mais
coesos, mais apreensiveis e atuantes do que os proprios seres vivos.?®

De forma conclusiva, seguindo a linha de pensamento de Candido, é possivel afirmar que
na obra de Graciliano o enredo, a personagem e as ideias (valores e significados) — tanto do
escritor quanto das préprias personagens — estdo intimamente ligados, insepardveis. Ao longo de
seus romances — em menor escala em Caetés —, Graciliano se utilizou do método narrativo, que
distingue e ordena os elementos internos de uma obra, ao invés da descricdo niveladora.
Graciliano ndo ficou prisioneiro do regionalismo “bairrista”, algou voos maiores, soube conjugar
o regional ao nacional, caracteristica que possibilitou aos seus romances adquirirem dimensoes

universais.

2% Idem. pp. 79-80.
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CONSIDERACOES FINAIS

S. Bernardo € destes romances em que texto e contexto se integram de uma forma
bastante complexa. Quando de sua elaboragdo e edi¢ao, havia no Brasil um intenso debate acerca
de questdes politicas e ideoldgicas a que os escritores e demais intelectuais se dedicavam. Natural
que estes aspectos penetrassem os textos literarios, ora mais evidente ora menos, constituindo-se
como uma marca do romance dos anos 30.

Esta narrativa representa o ponto alto da literatura produzida nesta década, pois leva ao
limite o clima de tensdo presente nas relacbes homem/meio natural, homem/meio social,
refletindo a realidade nordestina de oligarquias tradicionais, elementos de um capitalismo
industrial ainda em fase germinal e choques ideoldgicos, além da situagdo dos trabalhadores
rurais, vitimas de um rude esquema de trabalho sob o mando dos grandes proprietdrios de terra.
Como um grande escritor que foi, Graciliano Ramos soube perceber o momento histdrico e
expressa-lo artisticamente.

A critica literdria que levou em consideragdo o papel da reificacdo no romance tentou
sistematizar de forma breve, sem o aprofundamento necessdrio, as discussdes e encontrar nesta
obra literdria as contradi¢des inerentes a formacgdo da sociedade brasileira e que, esteticamente,
sdo devidamente elaboradas por Graciliano, o que contribuiu, em parte, pela singularidade desta
obra. Isso possibilitou a criacio de Paulo Honério, um proprietdrio de terras que transita (e
estabelece) suas relacdes no ambito aparente das configuracdes patriarcais, e reproduz as relagdes
reificadas, demonstrando que efetivamente estas se enquadram no sistema capitalista brasileiro.

Obstinado pela conquista da posse da fazenda, acumular capital e subjugar todas as
pessoas que estdo ao seu redor, o protagonista reduz suas relagdes a estes propésitos. E com este

objetivo que, em meio ao percurso da vantagem estabelecido para si, casa-se com Madalena,
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causa, em parte, de sua derrocada e de uma retomada do que fora sua trajetéria de vida. Ao
relembrar os caminhos que percorre, o protagonista deixa entrever suas atitudes face a realidade
vivenciada. Pela forma como Paulo Honério narra as atitudes tomadas, pode-se supor que estas
sdo guiadas conscientemente mediante um aprendizado. Este aprendizado — ainda que implicito,
pois vemos apenas as acoes resultantes de uma formagao adquirida — € infrutifero para além das
relacdes reificadas que Paulo Honoério estabelece durante sua vida, o que se torna patente com a
morte de Madalena. O resultado € o atrofiamento das aptiddes humanas em sua plenitude diante
do mundo da mercadoria e seus fetiches. Este € o maior aprendizado que a composi¢do do livro
oferta para Paulo Hondrio. Graciliano Ramos, ao expor os conflitos advindos de uma conduta
reificada, leva-nos consequentemente a reflexao do papel do homem no mundo capitalista.

A elaboracdo desta dissertacdo de mestrado nos propiciou aprofundar os estudos
concernentes a reificacdo das relacOes sociais no romance S. Bernardo, de Graciliano Ramos.
Esperamos ter oferecido uma contribui¢ao, mesmo que singela, para a compreensdo do livro e as
questdes que o permeiam; foi possivel tomar contato com os demais romances do escritor
alagoano e outras obras da geracdao de 30, o que possibilitou compreender melhor o cendrio

cultural, em geral, e o literdrio, em particular, do respectivo periodo histérico.
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