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O Mundo como Catastrofe e Representacado. Testemunho, trauma e violéncia na literatura
do Sobrevivente.

Resumo:

Este trabalho € uma andlise de obras autobiograficas de individuos que tiveram uma
experiéncia traumatica com a realidade, vivenciada nas instituicbes carcerarias do Brasil
contemporaneo (1970-2000). Ha nestas narrativas, enquanto exercicios de rememoragao, uma
grande riqueza que nos permite compreender a trajetéria social de individuos que sofreram a
experiéncia — Unica — do trauma. O encarceramento como o centro de suas vidas, 0 evento que
no bem e no mal marcou toda a sua existéncia. Esse novo modo de fazer literatura — que pode
ser chamado de literatura carceraria e/ou das prisdbes — emerge nos anos 1980, ganhando
visibilidade principalmente no inicio dos anos 1990. Atualmente, vem tendo éxito no mercado
editorial, despertando e dividindo o interesse da critica cultural pelo tema. Portadoras de um
teor testemunhal — como as obras de escritores que tratam da experiéncia judaica nos campos
de concentracdo (Lagers) durante a Il Guerra Mundial, e de escritores latino-americanos que
narram a violéncia sofrida durante as ditaduras nos anos 1950/60/70 —, tais autobiografias sao,
antes de tudo, o testemunho do Sobrevivente da Era da Catastrofe, como pode ser resumido o
breve século XX.

Palavras-chave: Sobrevivente; trauma; testemunho; literatura carceraria; estranhos;

psicandlise; ciéncias sociais.



The World as Catastrophe and Representation. Testimony, trauma and violence in the
literature of the Survivor.

Abstract:

This work consists of an analysis of auto-biographical accounts written by individuals who have
undergone traumatic experiences with reality in correctional facilities in contemporary Brazil
(1970-2000). These accounts, as exercises in recollection, contain a great wealth of material
and enable us to better understand the social history of individuals who have undergone a
unique experience of trauma. The trauma, in this case, is the experience of imprisonment as the
center of their lives, the event that, for better or for worse, marked their entire existence. This
new mode of literary production — known as prison literature — arose in the 1980s and took on
greater visibility in the early 1990s. It has been successful on the editorial market and aroused
the interest of cultural critics of the topic. It has also been the object of some controversy. These
autobiographies are similar to the writings of Jews who described their experiences in
concentration camps (Lagers) during World War I, and like a number of Latin-American writers
who described the violence they were subjected to during the dictatorships of the 1950s, 1960s
and 1970s. Above all else, the accounts are the testimony of Survivors of the Era of
Catastrophe, as the brief 20th century might be called.

Keywords: Survivor; prison literature; testimony; trauma; strangers; psychoanalysis; social

sciences.
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Die Welt als Katastrophe und Darstellung. Zeugnis, Trauma und Gewalt in der Literatur
der Uberlebenden.

Fazit:

Diese Studie befasst sich mit der Analyse von autobiographischen Werken, die aus
traumatischen Erfahrungen in der Realitdt von Gefangnissen des modernen Brasilien (1970-
2000) entstanden. Diesen erinnerungsstiftenden Erzahlungen wohnt ein groBer Schatz inne: sie
lassen uns den gesellschaftlichen Weg von Individuen nachvollziehen, die die — einmalige —
Erfahrung eines Traumas erlitten haben. Das Geféngnis wurde ihnen zu einer zentralen
Lebenserfahrung: das Ereignis, das ihr ganzes Dasein im guten wie im schlechten
kennzeichnete. Diese neue Form des literarischen Ausdrucks wird unter anderem als
“Gefangnis-Literatur” bezeichnet; sie ist seit den achtziger Jahren bekannt und weitete sich in
den folgenden Jahrzehnten aus. In letzter Zeit auf dem Buchmarkt sehr gefragt, weckt das
Thema das Interesse der Kulturkritiker und spaltet ihre Meinungen. Wie bei den Blchern, in
denen die Erfahrungen der Juden in den Konzentrationslagern des Zweiten Weltkriegs
geschildert werden und wie bei den Werken siidamerikanischer Schriftsteller, die von der Gewalt
der Diktaturen in den 50er, 60er und 70er Jahren berichten, sind solche Autobiographien vor
allem Zeugnisse von Uberlebenden eines Katastrophenzeitalters, wie man das zwanzigste
Jahrhundert — verklrzt — bezeichnen kénnte.

Schliisselbegriffe:  Uberlebende; Trauma; Zeugnis; Gefangnis-Literatur;  Fremde;

Psychoanalyse; Sozialwissenschaften.
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Le Monde comme Catastrophe et Représentation . Témoignage , trauma et violence dans
la literature du survivant.

Résumé:

Cette étude est une analise d’oeuvres autobiographiques des individus que ont eu une
expérience traumatique avec la realité vécue dans les institutions carcerales du Brésil
contemporain (1970-2000). Il y a dans ces narrations, quant aux exercices de rémemoration,
une grande richesse que nous permet de compreendre la trajectoire sociale des individus qui
ont souffert I'expérience unique du trauma. L'emprisonement comme centre de leur vies,
I'evénement que dans le bien et dans le mal a marqué son existence. Ce nouveau moyen
d’écrire la literature- que peut étre appellé literature carcerale et/ou des prisons- a emergé dans
les années 1980 en gagnant la visibilité principalment au début des années 1990. Actuelment ce
genre de literature gagne de plus en plus le succés dans les maisons d’édition en reveillant et
en partageant l'intérét de la critique culturel par theme. Ces oeuvres sont porteuses de
témoignage comme les oeuvres des écrivains qui ont narré les expériences judaiques dans les
camps de concentration (Lagers) durant la lléme. Guerre Mondiale, ainsi comme les écrivains
latino-américains I'ont écrit sur la violence soufferte pendant la dictature des années
1950/60/70. Telles autobiographies sont, avant tout, le témoignage du survivant de I'époque de

la catastrophe, ainsi que peut étre résumé le bref XXéme. siécle.

Mots-clef: Survivant; trauma; témoignage; literature carcerale; étranger; psycanalise; sciences

sociales.
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El Mundo como Catastrofe y Representacion. Testimonio, trauma y violencia en la
literatura del Sobreviviente.

Resumen:

Este trabajo es un analisis de obras autobiograficas de individuos que tuvieron una experiencia
traumatica con la realidad, vivenciada en las instituciones carcelarias del Brasil contemporaneo
(1970-2000). Hay en estas narrativas, mientras ejercicios de rememoracion, una gran riqueza
que nos permite comprender trayectorias sociales de individuos que sufrieron la experiencia —
Unica — del trauma. Ese nuevo modo de hacer literatura- que puede ser llamado de literatura
carcelaria y/o de las prisiones- emerge en los afnos 1980, ganando visibilidad principalmente en
el inicio de los anos 1990. Actualmente, viene teniendo éxito en el mercado editorial,
despertando y dividiendo el interés de la critica cultural por el tema. Portadoras de un tenor
testimonial- como las obras de escritores que tratan de la experiencia judaica en los campos de
concentracion (Lagers) durante la Il Guerra Mundial y de escritores latinoamericanos que narran
la violencia sufrida durante las dictaduras en los anos 1950/60/70-, tales autobiografias son,
antes de todo, el testimonio del Sobreviviente de la Era de la Catéstrofe, como puede ser
resumido el breve siglo XX.

Palabras clave: Sobreviviente; trauma; testimonio; literatura carcelaria; extrafios; psicoanélisis;

ciencias sociales.
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Il Mondo come Catastrofe e Rappresentazione. Testimonio, trauma e violenza nella letteratura del
Salvati.

Riassunto:

Questo lavoro & un’analisi di opere autobiografiche degli individui che tennero un’esperienza
traumatica colla realta, vissuta nelle istituzioni del carcere nel Brasile contemporaneo (1970-
2000). C’¢ in queste narrazioni, mentre esercizi di ricordazione, una grande richezza che ci
permette comprendere la traiettoria sociale degli individui che soffrirono I'esperienza — unica —
del trauma. L’incarcerazione come il centro dei suoi vite, 'evento che, sia nel bene o sia nel
male, segnarono tutta la sua esistenza. Questa nuova maniera di fare letteratura — che si puo
chiamare letteratura del carcere ed/o delle prigioni — emerge negli anni 1980, guadagnando
visibilita, soprattutto, nel inizio degli anni 1990. Attualmente, ha tenuto esito nel mercato
editoriale, svegliando e dividindo l'interesse della critica culturale per il tema. Portatrice di un
tenore testimoniale — come le opere di scrittori che parlano della esperienza giudaica negli
campi di concentrazione (Lagers) durante la Il Guerra Mondiale, e di scrittori latino-americani
che parlano della violenza sofferta durante le dittature negli annni 1950/60/70 —, queste
autobiografie sono, prima da tutti, il testimonio del Sopravissuto dell’Eta della Catastrofe, come
si puo riassumere il breve secolo XX.

Paroli-chiavi: Salvati; trauma; testimonio; letteratura del cércere; strani; psicanalisi; scienze

sociali.
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Ougo muitos gritos...
Sandra Herzer.

Eu s6 queria esquecer a dor...
André Du Rap.

Jamais oferega algo de inacreditavel ao espectador: a verdade pode as vezes ndo ser verossimil. Uma
maravilha absurda é para mim sem atrativos: o espirito ndo se emociona com o que ele ndo acredita. O
que n&o deve ser visto, que um relato assim o exponha: se os olhos o vissem o captariam melhor; mas
ha objetos que a arte sensata deve oferecer aos ouvidos e afasta-los dos olhos.

Nicolas Boileau.

Ha uma alegria na aniquilagdo do Sobrevivente. Ele sabe de muitas mortes...
Elias Canetti.
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desconhecido. Dramatis personae.
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Rememorar a experiéncia. Repetir, recordar, esquecer. Injuria e violéncia. Weltanschauung do
Sobrevivente. O perigo do acesso a palavra.
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Tessituras do mundo contemporaneo

O problema: Cultura e Trauma. Ciéncias Sociais e Psicandlise. Ambivaléncias. O representante do
desconhecido. Dramatis personae.

O problema: Cultura e Trauma. Ciéncias Sociais e Psicanalise.

Situando o problema que também é o nosso, Shoshana Felman mostrou-nos,
com muita elegancia, a estampa que predomina nos tecidos da sociedade e cultura
contemporaneas: “Quais sao, no entanto, os marcos da crise — maior, mais
profunda, menos definida — da verdade que, partindo do trauma contemporéaneo,
trouxe o discurso sobre o testemunho para a frente da cultura narrativa
contemporanea, muito além das implicacoes de seu uso no contexto legal,
limitado e restrito?”.’

Os marcos de tal crise podem se apresentar sob diferentes grifes, mas ha um s6
estilo que caracteriza todas elas: a de uma sociedade pds-catastrofe marcada pelo
trauma, por uma cultura do traumatico, melhor seria, geradora de Sobreviventes que
ndo fazem outra coisa sendo testemunhar em busca de algum sentido. A sociedade
pbs-catastrofe € marcada por auséncias: auséncia de utopia, auséncia de perspectivas
coletivas, auséncia de projetos, degradacao da linguagem, ressentimento e abandono;
época marcada pela dor. Para compreender tal estilo, o conceito de trauma é a principal
agulha de que o autor, tal qual um costureiro, langcard mao para entrelagar-se em suas
tessituras...

Ele sera o nosso instrumento, a nossa chave-mestra para responder enigmas
especificos que nao foram simplesmente escolhidos, sendo impostos por intermédio do
testemunho contemporaneo. Mas antes que o leitor tome uma posicdo considerando-
nos catastréficos em demasia, afirmamos desde ja ndo haver nenhum exagero,
nenhum desespero, na definicdo de uma cultura do traumatico.

A nocao de cultura nas ciéncias humanas possui em geral duas acepgdes. Na
sua concepgao antropoldgica, todos os seres humanos sao portadores de cultura; o ser

humano é o Unico animal a utilizar-se de formas simbdlicas na estruturagcdo dos



diferentes tipos de pensamento (animista, mitico, metafisico, cientifico) e visdo de
mundo (weltanschauung); em tal definicdo ndao é importante diferenciar cultura de
civilizacdo. Uma outra concepgdo, que poderiamos chamé-la socioldgica, é mais
restrita, tomando por cultura uma das esferas de determinada sociedade (modernas,
em sua maioria) ao lado da economia, do direito ou da politica, por exemplo, mas com
relativa autonomia umas em relagcdo as outras, na qual determinados agentes (grupos,
individuos e instituicbes) com poder e prestigio, interesses e ideologias diversos e
desiguais buscam posicionar-se frente a outros agentes.

Quem quer que tenha se debrucado sobre o trauma na obra freudiana notara
que nem mesmo o criador de tal conceito sabia ao certo como lidar com a sua nova
criagdo. Em Freud, o conceito é ambiguo; ora caminha para uma explicagcdo mais
relativista (como um evento Unico vivido por determinados individuos), ora mais
essencialista (a realidade é em si mesma traumatica). Embora o conceito de trauma
tenha ja um longo percurso, ndo nos interessa aqui a sua histéria de diferenciagdes,
distincbes e polémicas cientificas no interior da psicologia, da psiquiatria e da
psicanalise. Em que pese as divergéncias sobre a nogao de trauma nessas disciplinas,
e principalmente na psicandlise com a qual dialogamos, é importante reiterar que os
escritos de Freud aqui citados sao as referéncias classicas sobre o tema; verdadeira
referéncia obrigatéria, € o que os manuais de metodologia chamam de ponto de retorno
(ou de partida): quando uma obra — artigo, ensaio, dissertacdo, tese etc. — abre
campos, situa problemas e aborda determinado objeto de uma forma tao inovadora que
se torna impossivel tratar dos temas dessa area sem se referir a ela.?

O conceito de trauma, criado no atelié da psicanalise, o ultrapassa na medida em
que se mostrou relevante (na verdade muito mais do que supunhamos inicialmente)
como instrumento de interpretacdo da realidade (de determinada realidade). No
entanto, isso também tem os seus inconvenientes, pois ndo poderiamos ser acusados
de nos apropriarmos de um conceito originalmente criado para dar conta de problemas
que se desenrolariam estritamente no plano individual — as neuroses traumaticas de
determinados pacientes atendidos pelo analista — para explicacbes que exigiriam outro
referencial? Uma tal acusacéo nao tem fundamento, a ndo ser que se dé razdo aquele

que defende o argumento de que o0 ovo precede a galinha; mas, e quanto ao defensor



da posicao contraria? A uma anedoética questao formulada na linguagem figurada do
mundo da natureza (quem veio primeiro: 0 ovo ou a galinha?), nos vemos transportados
para uma outra, talvez mais séria, formulada no mundo da cultura: o que deve ser
priorizado, o individuo ou a sociedade?

Todos, incluindo os seguidores de Freud, deveriam ser acusados, porque essa
ambiglidade ndo se deve apenas a esse conceito, mas praticamente a toda a sua obra;
isso & préprio de sua escrita “sociolégica” (Totem e Tabu; Mal-Estar na Civilizacdo;
Psicologia das Massas e Analise do Ego). Como observa atentamente um de seus
leitores “o trabalho de Freud se apresenta sempre sob o modo de fragmentos, de
documentos, de quebras, de idas e vindas, de hip6teses avangadas, mal-
desenvolvidas, as vezes abandonadas progressivamente no desenvolvimento do texto,
de repeticoes, de sugestdes ou, ainda, dialogos (...) um homem descobrindo o sentido,
se deixando levar, apanhar por ele, angustiado e atento a sua presenca ou a sua
auséncia”.?® Enfim, a querela individuo versus sociedade talvez seja uma discussao
atraente para alguns e costuma despertar até muitas paixées e opinides entre
académicos e artistas, esotéricos e intelectuais, mas a nossa posicao, neste trabalho,
impede-nos de entrar nesse tipo de debate. Nele, como os caranguejos — um passo a
frente, dois atras, dois a frente, um atras... — ficariamos rodando, rodando... para s6
depois de muito tempo percebermos nao ter saido de onde estdvamos. Ainda que seja
um debate interessante, sabemos de antemao a sua ineficacia, porque ele é estéril na
medida em que nao ha reflexdo, mas argumentos retéricos e ndo € nossa intengao ficar
rodando ao |éu, pois a finalidade da retérica é o de convencer antes de conhecer.

Essas distincbes entre os conceitos de trauma e de cultura, todavia, servem
apenas para tornar didatica a nossa exposicdo, pois um dos nossos desejos e
interesses, parafraseando Arnold Schonberg, € tentar dizer as coisas da maneira mais
simples do que as entendemos — desvendar enigmas € isso: alumia-los — ainda que
nem sempre tais desejos e interesses sejam realizados. Tomamos a nocéo de cultura
ora na sua primeira acepgao ora na segunda, e ndo estamos preocupados em defini-la
imperativamente, porque o recorte que fazemos da sociedade contemporénea nos
impede: a ‘“realidade” a que aludimos ndo nos deixa aprisiona-la por tal ou qual

conceito. Por exemplo, quando falamos em Violéncia, ndo estamos interessados na



historia de suas idéias e representagcdes em determinados periodos histéricos, autores
ou escolas de pensamento. Oscilamos entre “o uso corrente (0 senso comum) do termo
violéncia e o seu uso cientifico, quer dizer, enquanto um conceito sociolégico. Isso se
deve a prépria dindmica da imaginag¢ado socioldgica: o cientista social ndo pode (e nem
consegue) depurar os conceitos de toda a sua conotacao ideoldgica; por exemplo,
ainda que haja diferenciacdes entre poder, vigor, for¢a, autoridade e violéncia (...), tais
diferenciagcbes podem fazer sentido numa abordagem que procure apreender tais
conceitos enquanto tal, mas ndo tem muita importancia para mulheres e homens que
tem uma determinada experiéncia social com a nogao de violéncia, entendida ndo como
um conceito, mas fazendo parte da dimens&o préatica de suas vidas™.’

Assim, ao menos para nés, aquela famosa e deselegante metafora de Francis
Bacon — a de que a natureza deve ser tratada como uma mulher: devemos espanca-la
até que ela nos revele todos os seus segredos — ndo faz e nem tem mais sentido no
mundo de hoje. Se tratarmos o “real” do mesmo modo que o filésofo sugere que se
trate a natureza, teremos tudo, exceto a revelagdo dos segredos — dos enigmas — que
ele esconde (mas com alguma intencao de os revelar). Nao aniquilaremos o teor de
estranheza e perigo latente nos conceitos. Ao n&do eliminarmos essa periculosidade,
acolhemos o desconhecido ao invés de violenta-lo. O nosso sujeito/objeto, o
Sobrevivente que testemunha por intermédio da literatura das prisées, foi quem nos
impds — ao longo da construcdo, formulacao, pesquisa, leituras, entrevistas e escritura —
o modo pelo qual deviamos aborda-lo. Quis ele que langassemos mao dessa
perspectiva, qual seja, o de um estudo sociolégico com as lentes polidas por um

referencial psicanalitico.

Ambivaléncias. O Representante do Desconhecido

S6 duas coisas ameagcam o mundo: a ordem e a desordem. A esta definicao de
Paul Valéry é preciso um remendo: a ambivaléncia é a agulha a entrelagar a desordem
a ordem e o inverso também é verdadeiro. Para compreendermos de modo objetivo a
trajetoria e a Weltanschauung do Sobrevivente, € preciso apropriar-se subjetivamente
dessa ambigUidade presente tanto no conceito de trauma quanto no de cultura quando



afirmamos estarmos vivendo uma cultura do traumatico. Ambos, oscilando entre uma
concepgao ora relativista ora essencialista, refletem néao sé as polémicas e opinides dos
defensores de uma ou de outra, mas também a prépria dinamica do mundo atual. Uma
ambivaléncia® que se deve a crise do paradigma da modernidade; do desencontro com
a realidade latente na literatura do Sobrevivente das prisdes.

Essa ambivaléncia, entendendo-a enquanto uma possibilidade de conferir a um
objeto ou evento mais de uma categoria encontrada nos conceitos, é justamente o véu
que a modernidade tentou rasgar. A modernidade caracteriza-se pela busca da ordem,
como um tempo em que “se reflete a ordem — a ordem do mundo, do habitat humano,
do eu humano e da conexao entre os trés: um objeto de pensamento, de preocupagao,
de uma prética ciente de si mesma, cbnscia de ser uma pratica consciente e

"6 A ordem

preocupada com o vazio que deixaria se parasse ou meramente relaxasse
como tarefa é uma das muitas tarefas impossiveis que a modernidade tomou para si:
“com efeito, como o arquétipo de todas as outras tarefas, uma tarefa que torna todas as
demais meras metaforas de si mesmas”.” Tomar a ordem como objetivo Ultimo
acarretou consequiiéncias que a modernidade ndo previa. Se se tem a ordenacao do
mundo como tarefa, isso implica em ter como alvo o seu Outro, aquilo que a contrapde:
a desordem, o caos. O mundo anterior a modernidade é um mundo em que 0 acaso € a
necessidade sdo desconhecidos, um mundo ordenado espiritualmente, quer dizer, um
mundo em que faz sentido e, por isso mesmo, como diz Bauman “um mundo que
apenas era, sem pensar jamais em como ser”.

A luta pela ordem € uma luta que se caracteriza ndo pela imposi¢éao de definicao
de um tipo de ordem contra outra, mas contra qualquer tipo de ambivaléncia. Esta nao
€ uma patologia, uma disfungdo da linguagem; muito ao contrario, é inerente ao
discurso linglistico porque “decorre de uma das principais fungbes da linguagem: a de
nomear e classificar (...) A ambivaléncia é, portanto, o alter ego da linguagem e sua
companheira permanente — com efeito, sua condicdo normal”.? Toda classificacdo e
nomeagao implicam em segregacao e hierarquizacdo de objetos, corpos, afetos,
sentidos. A modernidade, ao tomar a ordem como tarefa e como corolario a aniquilagao
de seu Outro — a Ambivaléncia como desordem —, intentou suprimir 0 caos ordenando o

mundo através de estruturas binarias: mito/histéria, ciéncia/politica, mente/corpo,



sujeito/objeto, trabalho intelectual/trabalho manual, masculino/feminino, artista/burgués®
etc. Com isso julgou resolver a desordem expelindo tudo o que fosse hibrido, impuro,
misturado.

Essa ojeriza a ambivaléncia no sistema linglistico corresponde a aversao por
tudo o que é hibrido no mundo social (em termos sexuais, étnicos, lingtisticos,
psiquicos etc.) e faz ecos em todas as esferas do mundo moderno. A ciéncia, a filosofia
e a arte trazem consigo esse desejo de purificagdo: “Os ideais de pureza e asseio,
compartilhados tanto pelos empreendimentos de uma filosofia veraz, aferida por valores
eternos, quanto por uma ciéncia sélida, inteiramente organizada e sem lacunas, e
também por uma arte intuitiva, desprovida de conceitos, trazem as marcas de uma
ordem repressiva. Passa-se a exigir do espirito um certificado de competéncia
administrativa, para que ele ndo transgrida a cultura oficial ao ultrapassar as fronteiras
culturalmente demarcadas. (...) Enquanto ciéncia do espirito, a ciéncia deixa de cumprir
aquilo que promete ao espirito: iluminar suas obras desde dentro.” °

O hibrido, todavia, ndo é apenas algo ou alguém a quem nos opomos. Antes
fosse. Quer dizer, ele ndo se configura a partir de uma situagcdo de oposicdo com
relacdo a ordem que a modernidade almeja. Uma oposicao que a modernidade, alias,
até aceita, desde que tal assimetria ou dicotomia ndo deixe de lado o seu carater de
segregacao e hierarquizacdo, qual seja, o segundo membro sempre como o lado
inferiorizado do primeiro: “assim, a anormalidade € o outro da norma, o desvio € o outro
do cumprimento da lei, a doenga é o outro da saude, a barbarie o outro da civilizagéo, o
animal o outro do humano, a mulher o outro do homem, o forasteiro o outro do nativo, o
inimigo o outro do amigo, ‘eles’ o outro de ‘nds’, a insanidade o outro da razdo, o
estrangeiro o outro do stdito do Estado, o publico leigo o outro do especialista.” "' O
hibrido nao € amigo nem inimigo. Nem estabelecido nem outsider. Nem bom nem mau.
Nem o diabo e nem o bom deus.

E o Estranho.

E, se existem amigos e inimigos, parafraseando Bauman, também existem
estranhos. O amigo e o inimigo, o estabelecido e o outsider, ainda que de modo
hierarquico e violento, estabelecem uma relacdo de oposicao — e que tal relacao se

configure substancial ou relacionalmente, pouco importa. O que interessa apreender na



relagéo de oposicao € o fato de uma estrutura (o amigo, o estabelecido, 0 homem) ter o
poder de definir a outra (0 inimigo, o outsider, a mulher), de se auto-afirmar, de se
positivar através da negacdo da outra: “Ser amigo e ser inimigo sao as duas
modalidades nas quais o Outro pode ser reconhecido como outro sujeito, construido
como ‘um sujeito como o eu’, admitido no mundo em que o eu vive, ser considerado,
tornar-se e permanecer relevante. (...) Se ndo fossem o0s inimigos, ndo haveria
amigos”.'? Os etndégrafos sabem mais do que ninguém dessa necessidade de diferenca,
quer dizer, de diferenciago, instituinte mesma da estrutura social'®. Essa configuracéo
relacional — ‘N6s’ e ‘Eles’ — é inerente a vida social e os Outros, ainda que inferiores,
sdo conhecidos, classificaveis, definiveis: feios, sujos, malvados, etc.

O estranho é o exato oposto “Daqueles” com os quais “Nos” nos diferenciamos.
Ele é a encarnacao da ambivaléncia e enquanto tal “a ameacga que ele carrega é mais
terrivel que a ameaga que se pode temer do inimigo”.'* Por ser ambivalente, traz
consigo a ordem e a desordem — segundo a percepcao que dele se faz os que estéao
numa relagdo de oposicdo (amigos-inimigos etc.) —; traz em seu préprio corpo o
processo de metamorfose entre a ordem e o caos. Isso pode ser visto quando um
estrangeiro chega numa cidade pequena'®, alids, corroborado pelos estudos de
comunidade que caracterizava a sociologia até os anos 1950. A cidade, dividida em
suas oposi¢des, suspende momentaneamente esse processo de diferenciagao (ricos e
pobres; fazendeiros e camponeses; cultos e incultos; casas grandes e senzalas,
estabelecidos e outsiders) e passa a ocupar-se do Estranho que ali chegara roubando a
paz de suas guerras.

De onde vem assim tanto pavor? E amigo ou inimigo? E ambos? O estranho é o
representante do desconhecido; '® e ndo ha nada que o homem mais tema do que o
contato com o desconhecido.

Tememos o Estranho porque ndo sabemos (e nem temos como saber) qual a
sua posicao na relacdo de oposicao. Ele é o nada que é tudo porque é indefinivel,
inclassificavel, inominavel. Ele ndo se opde, ele ameacga qualquer tipo de antagonismo,
oposicao ou assimetria estabelecidos aprioristicamente. E, ndo € o objetivo da

modernidade ordenar o mundo, o pensamento, 0 corpo?



E esse temor uma das razées a impelir homens e mulheres a aniquilar'’ aquele
que estiver fora de suas estruturas. A necessidade (algo essencialmente moderno) de
conhecer o desconhecido é uma forma de aniquilamento, pois, como insistiu a teoria
critica, a necessidade de saber do iluminista (de conhecer a natureza) ou a do ditador
com relagdo ao povo tem algo em comum: conhecer para dominar. A modernidade no
seu projeto de ordenacdo do mundo nao hesitou em fazer uso de toda a engenharia
social disponivel para alcangar seu objetivo: “Para compreender os genocidios como
um tipo de crime calculado, tais crimes devem ser analisados como atos com um
objetivo do ponto de vista dos que o perpetram: o genocidio € um instrumento racional
para as suas finalidades, embora psicopata em termos de qualquer ética
universalista”.'®

Assim como os genocidios, a violéncia administrada nas prisdées nao é um ato
irracional, ela faz parte dessa engenharia para livrar a ordem de qualquer ambivaléncia.
Mas, ao tentar homogeneizar, através dos seus processos de purificacao,
“branqueamento”, limpeza, higienizacdo etc., eis que se vé rodeada de mais e mais
hibridismos, de mais e mais “impuros”. Hoje mais do que nunca, a modernidade vé-se
impelida a conviver com as suas proprias impurezas: refugiados, imigracao, lixo
atébmico, falta de recursos naturais, poluicdes de toda ordem, o crime organizado, os
cerca de 120 conflitos armados acontecendo pelo mundo no momento em que
escrevemos...

Um cientista, com todo o didatismo dos que querem ser compreendidos, tece,
sem 0 saber, pouco a pouco tal processo: “[no século XX] o aumento da produgéo
resultou do combate as pragas, particularmente pelo uso de inseticidas. A descoberta
do DDT, o primeiro dos inseticidas clorados, que por ter uma vida extremamente longa
podia ser empregado em intervalos longos, revolucionou a agricultura. Sé anos mais
tarde ficou patente que o DDT se acumulou lentamente, esparramando-se pela terra e
pelos oceanos, onde atingiu no plancton 0,3 parte por bilhdo. Passou para os peixes
onde se acumulou na gordura, e deles para as aves, chegando a 25 partes por milh&o,
inibindo a formacao das cascas dos ovos € ameacando essas espécies de extincdo. A
pressdo publica internacional exigiu a restricdo do uso de inseticidas clorados, mas a
producdo de alimentos cai pelo menos 30% sem os inseticidas (e a mortalidade por



)"'°. E este raciocinio, que ja havia sido

malaria aumenta descontroladamente
apresentado pelo cientista nas paginas iniciais, também €& descrito nas posteriores:
serve para a biologia molecular (clonagem), herbicidas, antibidticos, agua, fertilizantes,
detergentes, producao de combustiveis, etc. A ambivaléncia é geral.

O Sobrevivente das prisdes, das catastrofes, dos genocidios do século XX é um
desses estranhos, hibridos, que a modernidade deu a luz. O hibrido, o ambivalente, € o
normal de hoje e isto se reflete até mesmo na clinica contemporanea.?

O trauma, conceito que a psicandlise tentou depurar de toda a sua ambivaléncia
no inicio do século XX — o que nao € de se estranhar, afinal, ao lado das ciéncias da
natureza e da historiografia®', ela é parte constitutiva do projeto da modernidade de se
conhecer a si prépria — aparece hoje como algo abundante. Desemaranhando as
tessituras do trauma na sociedade contemporanea, notamos uma diferenga com
relacdo aquelas quando do surgimento do conceito no inicio dos anos 1920. A
compreensao do trauma contemporaneo nao deve ser compelida para o campo da
sexualidade — da castracao e do desejo —, pois sua referéncia é a dor e a ameaca de
morte. Atualmente, o trauma se constitui, segundo a linguagem técnica da psicanalise,
como patologias do narcisismo “porque tomam forma naquele lugar onde o0 eu se viu
violentado e ameacado com a possibilidade de interrup¢do do fluxo da vida que
constitui sua base narcisica. A etiologia dessas patologias ndo se encontra no campo
da sexualidade — tem como referéncia a dor e a ameaca de morte. Aqui, as
intensidades vividas sdo de tal ordem que o aparato psiquico se vé inundado,
precisando de recursos “urgentes” para sanar a dor psiquica”.??

O que chama atencdo nas patologias diagnosticadas a partir da clinica
psicanalitica contemporanea ndo € a novidade de suas caracteristicas, mas sim a sua
abundancia. O paciente “ideal” de Freud, qual seja, o do neur6tico bem-comportado,
parece hoje ser algo raro e aqueles pacientes dificeis, antes poucos, encaminhados
para os psicanalistas que “tinham um dom” para lidar com eles, sdo os novos “tipo-
ideais’ de pacientes com o0s quais a psicandlise contemporanea tem de lidar. As
caracteristicas especificas de tal paciente, que emerge desde meados dos anos 1970,
expressam-se por um “esvaziamento da interioridade, empobrecimento linglistico e

fantasistico ou até mesmo um certo anestesiamento diante de si e do mundo” que



refletem bem a época pds-catastrofe em que vivemos. Até mesmo as defesas psiquicas
que tais pacientes fazem uso — como a recusa, ou a clivagem — sao proprias das
afeccOes traumaticas e podemos considera-las, na acepcao econdmica que Freud dava
as neuroses traumaticas, “como ‘excedente’ de uma cultura que passa por momentos
de crise [estrangulamento do paradigma da modernidade], em que uma transicao se
anuncia sem que possamos ainda enunciar com precisdo quais seriam seus Nnovos
alicerces”®® O que era raro e refratario a formulacdo teérica nos anos 1920 — as
neuroses traumaticas em “tempos de paz” — hoje é rotina; e precisamos compreender
os significados dessas transformacoes.

Os titulos dos trabalhos de autores contemporaneos téo diferentes e que nos
servem — uns mais outros menos — de referéncia®* indicam mais do que um campo de
estudos promissor no universo académico. Sao antes diagnosticos de uma sociedade
gue nao sabe ao certo para onde caminha. Mas ndo saber para onde se caminha néo €
proprio de toda e qualquer sociedade que vive 0 seu presente, a sua proépria
contemporaneidade? No inicio dos anos 1970, sabia-se dos rumos da situagéo politica
internacional, apés a decisdo da OPEP em aumentar significativamente o preco do
petréleo? E, por acaso, nos anos pré-1964, sabia-se dos rumos da situacao politica
brasileira? Os contemporaneos dos “frementes anos 20” sabiam dos rumos sombrios da
década seguinte? A contracultura imaginava-se canonizada? Em suma, ao afirmarmos
que a sociedade contemporanea nao sabe para onde caminha, ndo estariamos,
recontextualizando para n6s o que dizem os estudantes de filosofia de sua prépria
disciplina, fazendo uso de um simples eufemismo “tal qual que com o qual ou sem o
qual tudo permaneceria como tal”?

O que nos diferencia desses outros periodos é o fato de habitarmos um mundo
pds-catastrofe. Os periodos histéricos acima citados foram, sem duvida alguma, de fato
catastroficos e os seus Sobreviventes estdo por ai — nas universidades, nas igrejas, nas
prisdes, nas clinicas, na politica — para confirmar o que estamos a argumentar. Aqueles
que viveram esses periodos tinham uma perspectiva, metas, esperavam um mundo
melhor. Como fiéis destemidos, esperavam a redencao (o século XX foi realmente um
século revolucionario). Os individuos que habitam um mundo pés-catastrofe sdo ou

Sobreviventes diretos desses eventos ou seus herdeiros?®, ainda que indiretamente,
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pois tais catastrofes vém deixando marcas profundas no mundo contemporéneo e fazer
parte dele é olhar para tras e impressionar-se com o tamanho do estrago e do
sofrimento.

N&ao temos palavras para simbolizar o choque; e a linguagem — sistema simbdélico
por exceléncia — nao vem sendo capaz de acambarcar imensa ruina. As girias juvenis —
e poderiamos chama-las de girias adultescentes porque nao sao os adolescentes os
unicos a fazerem uso delas — ndo sdo apenas um fato da lingua que demarca as
diferencas entre as geracoes, um estilo de vida, como querem alguns estudiosos; indo
além, incorporadas em nossa linguagem cotidiana, elas sdo menos um recurso
estilistico a mais que teriamos para enriquecer o nosso vocabulario do que uma prova
de nossas dificuldades com a linguagem. Temos para com esta 0 mesmo espasmo da
pessoa quando olha para tras e vé, atbnito, a sua casa em chamas: por alguns
segundos, fica paralisado, ndo sabendo o que fazer antes de gritar por socorro. (Se
bem que para ela a duragéo de tais segundos, como ja insistiu Proust, Bergson, Clarice
Lispector, Pedro Nava e muitos outros, podem soar como uma eternidade.) Em um
dialogo, nossa geracao utiliza-se cotidianamente de expressdes como: Vocé coisou?
Coisou 14? S6! Pode cré! E... Coisa ali, isso, aquilo... O nimero reduzido de palavras
para expressar muitos objetos, seres e coisas, € um dos contrastes que temos com as
geracgOes anteriores, e estas eram muito menos escolarizadas que a de hoje, mas com
muito mais palavras para designar um simples objeto.?® Poucos sdo os jovens que
conseguem manter um didlogo longo com uma pessoa muito mais velha e isso
ultrapassa o ambito das classes, € um fendbmeno geral, basta olhar para as salas de
aula, do ensino médio as graduacdes universitarias. E porque as geracdes anteriores
sabiam narrar, quer dizer, sabiam contar inteiramente uma experiéncia (o verdadeiro
teor da narrativa) que seria incorporada as seguintes.

Isso revela muito das influéncias que as catastrofes do século XX tem sobre nés
atualmente. Incapazes de compreender esses enigmas, incorporamos (ou seria
incorporados? %’) a prépria esfinge que as langou para nés. Em 1987, Robert Jay Lifton,
pesquisador dos Sobreviventes de Hiroshima e do Vietna, assim escrevia: “sem igualar
de forma alguma a vida corriqueira a experiéncia do holocausto, nés todos temos
internamente algo do Sobrevivente e da testemunha”.?® Suas palavras refletem o
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momento geopolitico da época, preocupado com as possibilidades de um bombardeio
atdbmico devido ao armamento nuclear e as suas consequéncias — o advento de um
trauma psiquico em escala mundial [massive psychic trauma] que tal evento poderia
gerar.

A sociedade contemporanea, portadora de uma cultura do traumatico, exige de
seus intérpretes menos uma boca que langca um amontoado de perguntas sobre o
sujeito/objeto do que um ouvido pensante % que escute o que esse sujeito/objeto tem a
dizer. E, a nossa hipotese, a hipétese central que estamos tecendo, é a de que ele, o
Sobrevivente, tem muito a dizer. Ele vé portas onde os outros véem muros; ele tem a
chave certa para cada uma dessas portas, embora tenha receios de abri-las. O
Sobrevivente guarda muitos segredos. Segredos esses que nos serdo revelados se

prostrarmos de modo paciente um ouvido pensante a altura de seus labios.

*kkkkkk

Uma ressalva deve ser feita aqui. Alguns poderdo sentir falta de uma analise
mais institucional dessa literatura das prisbes e de suas configuragdes: o poder, a
violéncia, a injuria, o estigma etc. — o que, alids, achamos muito natural, afinal, as
ciéncias sociais sempre se debrucaram a partir das instituicbes sociais e de suas
representacoes. Mas além de nao termos muito a contribuir sob essa perspectiva, ja
que nao formulamos nosso problema a partir dai e também porque os estudos sob essa
6tica ndo sdo novos conforme a crescente bibliografia,®® pensamos que os “marcos da
crise da verdade que libertam o testemunho de seu uso legal, limitado e restrito” exigem
uma nova abordagem do sujeito/objeto em questdo. As analises politico-institucionais
sao insuficientes (mas néo irrelevantes) se quisermos alargar a nossa visao de mundo e
ter uma melhor compreensdo da sociedade contemporédnea e de um dos seus
principais agentes, o Sobrevivente.

Nos ultimos anos, podemos notar um redirecionamento da abordagem politico-
institucional para uma outra, qual seja, para as formas simbdlicas das praticas
cotidianas e representacdes.®’ Todavia, isso ndo significa o total abandono daquelas, e

nem acreditamos que o seja algum dia, pois na esfera cientifica elas sdo mais
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privilegiadas em termos de recursos pelas fundacgoes, institutos e agéncias de fomento,
tanto publicos quanto privados. (Talvez a prépria forma pela qual tais abordagens
politico-institucionais sdo apresentadas aos seus patrocinadores — relatérios, teses,
dissertagbes — explique a improbabilidade de que cessem: elas sdo palpaveis como a
mercadoria. E a mercadoria é um desses fetiches que circundam ndo s6 nossas
ideologias, isto é, nossas ‘idéias’ sobre o real; mais do que algo que se nos apresenta
como uma aparicao, ela esta alojada em nossos corpos femininos e masculinos;
incorporados, portanto, nos trazem, ainda que momentaneamente, um ilusorio
sentimento de seguranga, sentimento este de que também necessitam os donos do
dinheiro.)

Essa mudanca se deve também a uma maior aceitagdo — ou, pelo menos, a uma
menor resisténcia — das influéncias da psicanalise entre as outras ciéncias sociais. Ha
um senso comum, que talvez se explique pelas origens positivistas do século XIX
quando do surgimento de algumas ciéncias humanas — antropologia, sociologia e a
propria psicandlise —, que permeia o métier dos profissionais dessas éareas. Por
exemplo, nos meios de comunicacdo de massa, quando o assunto do momento é o
suicidio raramente um cientista social € chamado enquanto especialista a analisar esse
fenémeno (social?); assim como um psicanalista raramente é chamado quando se trata
de assuntos ligados a politica e/ou ao poder.

Trata-se de uma opinido muito enraizada quanto aos objetos especificos (e
legitimos) de cada disciplina e a propria posi¢cao dela no interior das Humanidades.
Assim, as ciéncias sociais teriam por objeto a sociedade e suas instituicdes, enquanto a
psicologia, da qual a psicandlise seria um de seus ramos, tomaria para si o individuo
enquanto objeto central de suas reflexdes. Mas, ora, ndo é a preocupacao central de
Freud estabelecer uma teoria do surgimento e funcionamento da civilizagéo e de suas
possibilidades, sejam essas de destruicdo ou de progresso? E, ndo é a pretenséo de
Weber compreender, partindo do individuo, as possibilidades que teriamos para viver
de um modo relativamente autbnomo dentro de uma sociedade que se caracteriza mais
por suas “jaulas de ferro” (burocracias, Estado etc.) e desencantamentos do que pelas

promessas feitas pelas ideologias politicas modernas (liberalismo, socialismo)??
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A ojeriza de muitos cientistas sociais quanto a abordagens psicanaliticas é
semelhante a ojeriza que os homens de letras (sobretudo na figura do literato)
demonstram pelas abordagens socioantropolégicas das obras culturais®. Defensores
de uma cultura desinteressada, na qual véem nas obras culturais a imagem que tem de
si proprios (geniais, originais, criadores) contraposta ao carater desencantado do
trabalho cientifico (rotineiro, metddico, técnico, especializado), véem no objetivismo e
relativismo das ciéncias sociais (quando, dentre outros exemplos, elas equiparam
sociedades ‘primitivas’ as sociedades ocidentais ou demonstram alguns mecanismos de
reproducdo social nesta suposta cultura desinteressada que impede os arrogantes
juizos de valor) uma desconstrucao de sua Weltanschauung presumidamente superior
nos planos moral, cultural e social. Se os homens de letras se véem despossuidos de
sua competéncia nas abordagens (supostamente) cientificistas da cultura pelas ciéncias
sociais, alguns cientistas sociais, ao contrario, apontam na psicanalise essa suposta
falta de cientificismo (ou de argumentos) quando ela se debruga sobre o mundo social.

O argumento (nada convincente) seria 0 de que o psicanalista ndo poderia
estender suas observacgdes, captadas principalmente em um lugar socialmente restrito
— a clinica — com o intuito de estabelecer uma interpretacdo mais generalizada da
histéria. Mas de onde vem e onde vivem os individuos que freqlientam esse lugar
socialmente restrito sendo da/na sociedade (ainda que de uma classe social
relativamente homogénea, mas ainda assim nao se trata de uma classe da sociedade)?
E, os cientistas sociais também nao falam de um lugar socialmente restrito — a
academia? Mesmo o intelectual flutuante (caso ele realmente exista) precisa descer a
terra para se fazer ouvir e 0 seu chao, ndo tenhamos ilusées, é a academia, a esfera a
partir da qual ele se faz ouvir e se reconhecer pelos seus pares. Mais do que um clinico
do social, Freud, por exemplo, foi um excelente socidlogo clinico: “Freud nao
argumenta, ele faz descobrir”.3*

Embora possamos fazer algumas reservas quanto a algumas interpretacoes
psicanaliticas da histéria e da cultura, isso nao significa que devamos desdenha-las de
todo. E que o sujeito privilegiado na abordagem psicanalitica — um sujeito que “pensa”
segundo regras inconscientes — € um sujeito aparentemente oposto aquele privilegiado
pelas outras ciéncias humanas moldado por uma subjetividade identificada com a
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consciéncia a luz da razao. A querela esta em identificar o sujeito que aparece no cerne
da abordagem psicanalitica como um sujeito ndo-pensante (e dai totalmente irracional),
o que é errbneo. Ora, ao privilegiar o sujeito regido por regras inconscientes, nao
significa descartar o sujeito pensante dotado de consciéncia, mas tdo-s6 aborda-lo sob
outra perspectiva a partir da qual ele ndo pensava, quer dizer, ndo formulava problemas
que escapam as abordagens da consciéncia. Isso € ainda mais verdadeiro quando se
deve abordar os aspectos sociais e culturais das vivéncias traumaticas: “existe no
ambito do senso comum uma falsa convicgdo de que o siléncio e o tempo fazem com
que os traumas se resolvam por si sés. O que observamos, tanto na clinica, quanto em
relatos e trabalhos teéricos, é que, quando o trauma é silenciado, instaura-se no sujeito
uma dimensao de segredo, de algo a ser guardado, com que o sujeito ter4 que negociar
todo o tempo e, com certeza, pode-se afirmar que essa operagdo nao é consciente”.*®

Enfim, temos para nés que a psicanalise fornece um rico instrumental tedrico-
metodolégico para alargar ainda mais as perspectivas das ciéncias sociais. Nao
partilhamos dessas cisbes — desse preconceito mesmo advindo do oficio de uma
determinada disciplina em relagdo a uma vizinha — porque se trata, insistindo
novamente, de uma discussao estéril que nao nos leva a lugar nenhum — voltariamos a
lenga lenga do ovo e da galinha, individuo e sociedade. A semelhanga dos
componentes de uma orquestra, que costumam identificar determinados
temperamentos e caracteres psicolégicos entre si de acordo com os instrumentos que
tocam (o pianista seria mais arrogante, o trombonista mais expansivo etc.), também no
métier das humanidades encontramos algo parecido quando identificamos
determinadas abordagens e objetos com disciplinas especificas (as sociedades
‘primitivas’ como exclusividade da antropologia, 0 mundo greco-romano como
exclusividade da historiografia etc.) e ai daqueles que resolvam ir a contramao de tais
identificacoes!

A psicanalise ndo pode ser circunscrita a uma psicologia, assim como a
sociologia ndo pode se encerrar somente nas representagdes politico-institucionais;
elas podem e devem ir além, concordando, discordando, associando-se, cindindo-se,
mas, acima de tudo, dialogando. Enfim, o que pretendemos e desejamos é que “na

pratica (...) as ciéncias sociais [deixem], provisoriamente, de discutir tanto as suas
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reciprocas fronteiras, o que € ou ndo é ciéncia social, 0 que é ou nao é estrutura... Que
tentem antes tracar melhor, através das nossas investigacdes, as linhas — se linhas
houver — que possam orientar uma investigacao colectiva e também os temas que
permitiriam alcancar uma primeira convergéncia”.®® Nao h4 duvida de que o nosso tema
converge.

Ainda que as abordagens, o0s objetivos e interesses sejam diversos, o objeto das
ciéncias sociais e da psicandlise € o mesmo: a explicagdo e compreensdo da vida
social. (Talvez a “rivalidade”, o ciume, entre a antropologia — uma das ciéncias sociais
gue mais avangou no século passado — e a psicanalise deve-se ao fato de ambas se

apossarem do mesmo objeto: o inconsciente. ')

Os principios “metodol6gicos” da
clinica psicanalitica — através das associagdes livres, das técnicas de relaxamento, do
didlogo, em suma, de toda a reconstituicdo da biografia individual, familiar, cultural e
social para compreender o analisando — ndo sdo muito diferentes do modo pelo qual o
cientista social tenta explicar e compreender a sociedade.®® Em resumo, a busca e a
ansia por uma interdisciplinaridade na analise do mundo social tém como corolario a
possibilidade de produzir e inspirar novas abordagens “sejam da autoria de
psicanalistas interessados pelo funcionamento social, sejam de psicosocidlogos e
sociologos fortemente marcados pelo pensamento psicanalitico. Eles estdo sensiveis
as causas mais profundas da vida social, a saber: o amor e o édio do outro, o desejo de

criar e aquele de destruir; e eles se esforgam por dar conta disso”.

Dramatis personae.

Y0 a que

Queremos compreender, mas quem sao esses Dramatis Personae
aludimos? Debrugamo-nos sobre obras autobiograficas de individuos que tiveram uma
experiéncia traumatica com a realidade, vivenciada nas instituicbes carcerdrias do
Brasil contemporéneo (1970-2000). H& nessas narrativas, enquanto exercicios de
rememoracao, uma grande riqueza para tragcarmos os itinerarios das pressoes sociais
que agem sobre os individuos que sofreram a experiéncia do trauma através da
clausura. O encarceramento como o centro de suas vidas, o evento que no bem e no
mal marcou toda a sua existéncia, como sintetizou Primo Levi a experiéncia do

Sobrevivente das prisdes.*’
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Esse novo modo de fazer literatura — que pode ser chamado de literatura
carceraria e/ou das prisdes — emerge no Brasil nos anos 1980 ganhando visibilidade
principalmente no inicio dos anos 1990. Atualmente, vem tendo éxito no mercado
editorial, despertando e dividindo o interesse da critica cultural pelo tema. Portadoras
de um teor testemunhal — como as obras de escritores que tratam da experiéncia
judaica nos campos de concentragdo (Lagers)** durante a Il Guerra Mundial, e de
escritores latino-americanos que narram a violéncia sofrida durante as ditaduras nos
anos 1950/60/70 no continente —, tais autobiografias sédo, antes de tudo, o testemunho
do Sobrevivente da Era da Catéstrofe, como pode ser resumido o breve século XX.

Os autores dessa literatura das prisées sao inumeros e podemos citar alguns (as
obras estado listadas na bibliografia): Jocenir, Esmeralda do Carmo Ortiz, Luiz Alberto
Mendes, Antonio Carlos Prado, Humberto Rodrigues, Clébio Viriato Ribeiro etc.

Todavia, ndo pretendemos esgotar todas as riquezas e deficiéncias presentes
em tais autores. Nossa analise tera como principal referéncia duas obras, sédo elas: 1)
Sandra Mara Herzer (1982). A Queda para o Alto. O relato testemunha as dificuldades
na vida de uma menina de rua em meados dos anos 1970 e inicio dos anos 1980, em
Sao Paulo/SP. Sua internagdo na FEBEM e em outras instituicoes, os abusos sexuais,
o preconceito com relacdo a sua homossexualidade e outras formas de violéncia a que
esteve exposta leva-a ao suicidio, em 1982. 2) André Du Rap (2002). O Sobrevivente
André Du Rap. Sobrevivente do massacre realizado pela policia militar no presidio do
Carandiru em outubro de 1992, o autor relata a situagao precaria desta instituicdo e os
antecedentes desse acontecimento. Testemunha sobre o trauma — e as sequlelas — que
esse evento deixou tanto para si e para os outros Sobreviventes quanto para amigos,
familiares e parentes dos mortos, além da dificuldade de se fazer crer devido ao
estigma de ter sido um detento.

A nossa escolha para o fato de termos selecionados essas e nao outras, além de
aspectos subjetivos que talvez desconhecamos, possui uma explicacdo. De todas as
obras da literatura das prisdes ou prisional, € nelas que encontramos de forma mais
explicita o testemunho de temas-limite que nos interessam — o trauma, a injuria, a
violéncia, o estigma. Isso ndo significa que tais obras foram selecionadas somente para

provar algo que teriamos construido a priori. Perdoem-nos a compara¢dao, mas tais
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obras nos chegaram as maos como uma diversidade de tecidos chega as maos do
costureiro; antes de chegar a colecao final, ele precisa selecionar, entre uma
diversidade de texturas, de tipos de pano, de cores, de linhas e acabamentos, aquilo
que é essencial; mas ele ndo faz isso de maneira despética, tudo ao seu modo (ainda
que intente), pois sabe que se proceder dessa forma estara sendo imprudente e a sua
ruina é algo certo; ele precisa captar as tendéncias da moda, de novos gostos e
valores, separar o que se tornou cafona do que continua elegante; seu trabalho final,
sua alta costura, muito embora ele e a sociedade pensem tratar-se de uma peca
original puramente sua invencdo, € uma sintese de gostos, valores e tendéncias do
momento em que vive. Assim, o grande costureiro é aquele que consegue, em meio a
tantos modismos, captar o essencial criando, a partir dai, um novo estilo. Nao temos a
pretensao de criar um novo estilo, mas € Util a sugestdo do costureiro, qual seja, a de
tentar captar as tendéncias da moda, ou melhor, a de tentar captar o essencial, e o
relevante nessas obras se apresenta por intermédio dos temas-limite ja citados.

Também nado ha a necessidade de analisar todos os testemunhos que foram ou
vem sendo publicados nos ultimos anos para demonstrar algumas experiéncias comuns
que aparecem em tais obras. Se procedermos dessa forma estaremos apenas
compilando fatos e ndo é nossa intencao. Para compreender a dor ndo é necessario
sentir todas as dores, mesmo porque o0 ego (pelo menos o do autor) ndo tem a forga
que desejamos que o tenha. O que podemos padecer “¢ 0 maximo que se pode
padecer na terra. Se vocé morrer de inani¢do, sofrera toda a inanicdo havida e por
haver. Se dez mil pessoas morrerem com vocé, a participacao delas em sua sorte néo o
fara ter dez mil vezes mais fome nem multiplicara por dez mil o tempo de sua agonia.
Nao se deixe angustiar pela horrenda soma de padecimentos humanos; tal soma nao
existe. Nem a pobreza nem a dor sdo acumuldveis” [grifos nossos].*® Ndo precisamos
acrescentar mais nada ao espirito ao mesmo tempo denso e conciso de tais palavras.

O conhecimento da dor, quer dizer, do teor testemunhal presente em tais relatos
requer ndo uma acumulacdo de conceitos, dados, teorias etc., acumulacdo essa
extremamente legitima para o avanco e desenvolvimento do conhecimento no interior
de determinadas disciplinas cientificas, mas que, aqui, faz-se necessario algumas
reconfiguracdes. A mensuracao da realidade nao é algo que desprezamos de antemao,
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simplesmente ndo tem sentido na compreensao desses relatos. Como nos sugeriu um
Sobrevivente, em uma obra pertinentemente intitulada O Conhecimento da Dor,
conhecer “é inserir algo no real; é, portanto, deformar o real”.** Nossa analise, portanto,
€ apenas um ponto no bordado do real.

Lendo toda essa literatura — autobiografias, cartas, entrevistas dadas aos meios
de comunicacao etc. — fomos nos dando conta do quanto tais temas estdo presentes
em tais obras (em algumas uns temas aparecem mais, em outras aparecem de uma
forma relativamente diversa, mas isso se explica pelas diferencas nas trajetérias e
biografias de cada um). A repeticido dos temas-limite é algo manifesto na literatura
prisional enquanto literatura do Sobrevivente. Nossa intengéo, ao discutir alguns desses
temas-limite presentes nesses dois trabalhos, € uma tentativa de compreensao do teor
testemunhal presente numa sociedade caracterizada por uma cultura do traumatico.

Que o leitor tenha apenas a paciéncia de ir até o final e julgue a nossa posicao
pelo todo e ndo pelos retalhos, quer dizer, por afirmacdes esparsas em determinados
paragrafos. E porque preferimos expor o objeto ao invés de imp6-lo categoricamente; e
tal escolha, como qualquer outra, tem um preco, pois no ensaio “os conceitos nao
formam um continuum de operagdes, 0 pensamento ndo avanga em um sentido Unico;
em vez disso, 0s varios momentos se entrelacam como num tapete.”® Alguns desses
conceitos e afirmacoes, assim espero, se esclarecerdao ou fardo sentido no decorrer do
texto ou voltando linhas anteriores, sem esquecer as notas ao seu final (as rendas do
vestido). E preciso compreender, tentar uma explicagdo, desdobrar — pois explicar é
isso: desdobrar — as diversas dobras, as diversas camadas dos tecidos sem, todavia,
rasga-los inteiramente. O nosso trabalho tentara desdobrar alguns desses enigmas
lancados pelo Sobrevivente, sem exauri-los in extremis, mas até onde sentirmos ter
chegado ao fim. O que ndo conseguirmos, deixaremos para outrem. E esse outrem que

desdobre um pouco mais e passe o tecido para um outrem que tentara ir mais além...
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O mundo como catastrofe

Era de Catastrofes. O Sobrevivente. Angustia de morte. Testimonio/Testemunho. Memdria e histdria.
Trauma e representacgao.

Era de Catastrofes. O Sobrevivente. Angustia de morte.

Vamos ao atelié no qual se encontram os manequins de nosso tempo para tirar
suas medidas e entrelaca-las umas as outras: “NO6s podemos pensar a humanidade ao
longo do século XX como parte de uma sociedade que poderia ser caracterizada,
sucessivamente, como pés massacre dos arménios, pés Primeira grande Guerra, pos
Segunda guerra Mundial, pés Shoah, pés Gulag, pds guerras de descolonizacao, pos
massacres no Camboja, pos guerras étnicas na ex lugoslavia, pés massacre dos Tutsis
etc e etc. Mas esse prefixo “p6s” nao deve levar a crer de modo algum em algo proximo
do conceito de “superacao”, ou de “passado que passou”. Estar no tempo “pés”
catastrofe, significa habitar essas catastrofes. E € claro para qualquer um de nés que a
continuidade das mesmas nao permite que sequer “tomemos pé” apds cada evento
novo e aventemos uma mudanca de curso. A catastrofe choca-se sempre novamente
contra nds: nds vamos novamente de encontro as catastrofes.”

As afirmacdes acima fazem parte da andlise de um Dossié tendo justamente
como tema “Trauma, Violéncia e Memoria Coletiva”, organizado por Werner Bohleber
para a Psyche — revista alema de psicanalise. A data em que foi editada a revista — no
ano 2000 — é significativa no mundo ocidental. Epocas de mudangas, com suas datas
de festejos e comemoragdes, costumam remexer o imaginario das sociedades, gerando
debates e balangcos de periodos que se encerram. O ano 2000, simbolizando a
passagem para o século XXI, estd entre essas datas. Nao é sem razdo que termos
como catastrofe, Sobreviventes, extremos, genocidios, etnocidios, trauma etc.,
inicialmente surgidos e utilizados por especialistas (psicanalistas, soci6logos,
historiadores, antropdlogos) para dar conta de uma realidade inominavel, que escapa a
linguagem de uso corrente, entraram para o vocabulério do cotidiano e dos meios de

comunicagao de massa.
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E realmente intrigante que a expressdo Era da Catdstrofe, utilizada por um
historiador? tenha sido cunhada no mesmo ano em que outra catastrofe ocorria, sem
praticamente ter sido divulgada pelos meios de comunicacdo no Ocidente. Referimo-
nos ao massacre de mais de dez por cento da populacdo Tutsi pelos Hutus, os dois
principais grupos étnicos de Ruanda, pais africano. Num curto periodo de cem dias,
entre abril e julho de 1994, foram assassinadas 800 mil pessoas e mais de 2 milhdes
tornaram-se parias refugiados em paises fronteiricos, complicando ainda mais a
delicada situagéo geopolitica no continente africano: “Dizimagéo significa o assassinato
de uma em cada dez pessoas de uma populagdo. Na primavera e no verao de 1994,
um programa de massacres dizimou a populacao da Republica de Ruanda. Embora os
assassinatos tenham sido executados com baixa tecnologia — geralmente com facéo —,
eles se consumaram com vertiginosa rapidez: de uma populacao original de cerca de
7,5 milhGes, pelo menos 800 mil pessoas foram mortas em apenas cem dias. Os mortos
de Ruanda se acumularam numa velocidade quase trés vezes maior que a dos judeus
mortos durante o Holocausto. Foi o mais eficiente assassinato em massa desde os
bombardeios atémicos de Hiroshima e Nagasaki”. 3

A comparacao que Philip Gourevitch faz com outros massacres ocorridos no
mesmo século — o Holocausto e os bombardeios das cidades japonesas em 1944 — nao
tem intencdo catartica de aliviar as dores dos mortos nesses massacres com 0
argumento de que as suas experiéncias foram menos ou mais dolorosas se comparada
com a dizimacao dos tutsis. Pelo contrario, o trauma sofrido por alguém é imensuravel e
qualquer tipo de comparagdo dessa natureza é pura demonstragdo de cinismo como
acentua, alias, o proprio autor. As afirmagbes de Philip Gourevitch sdo aqui citadas
justamente para demonstrar aquilo que Seligmann-Silva, na esteira de autores como
Adorno, Hobsbawn, Primo Levi, Paul Celan, Paul Gilroy, dentre outros, afirmou acima
sobre as catastrofes: a continuidade das mesmas ndo permite que sequer “tomemos
pé” apds cada evento novo e aventemos uma mudanca de curso...

Isso é importante para pensarmos a relevancia ética e estética do surgimento de
obras com um forte teor testemunhal e, sem divida, das tendéncias de expansao e
extensdo pelo mundo afora desse novo modo de fazer literatura, pois as perspectivas
de uma era global de entendimento e cordialidade entre nagdes, religidbes e grupos
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étnicos estdo muito aquém do que é desejado pela maioria das pessoas € muito longe
do que é propagado pelas instituicdes oficiais do ‘mundo globalizado’. A literatura de
teor testemunhal deve ser entendida como literatura do “real”, ou melhor, como a
impossibilidade mesmo da representacdo do “real”. O “real” aqui € de fato entre aspas,
pois como representar aquilo que é irrepresentavel?

Com o término da Segunda Guerra Mundial foram reveladas, inicialmente como
documentos de Estado e depois exibidos em documentérios para o grande publico, as
primeiras imagens dos campos de concentracao (Lager). Tais imagens, no entanto,
expostas como fatos brutos da realidade, foram consideradas pelas primeiras pessoas
que os viram — funcionérios do alto escalédo tanto dos EUA quanto da URSS — como
material de propaganda politica da parte adversaria. Os objetivos da propaganda, que
no momento ndo se sabia quais eram, seriam posteriormente investigados pelas
policias secretas de ambos os paises, mas verificou-se que as imagens eram de fato
reais. Embora soubessem do terror e das atrocidades do regime nazista nao
imaginavam até que ponto chegaria a barbarie. O mesmo se deu com os
documentarios exibidos ao grande publico: muitos alemaes até entdo nao acreditavam
que o Lagertinha realmente existido®.

O aspecto de uma realidade inconcebivel de representacédo (o Lager), mas que
se faz necesséria justamente para que outras catastrofes como essa nao se repitam,
coloca-nos diante de um novo sujeito: O Sobrevivente.

Mas, o que é afinal um Sobrevivente?

O Sobrevivente, aqui, € aquele que vivenciou uma catastrofe, um evento
traumatico que deixa marcas em todos aqueles que passaram por uma experiéncia
como essa. O Sobrevivente é alguém que viu tombar os seus semelhantes; ele foi o
anico que conseguiu suportar a travessia. Exposto a morte permaneceu vivo tornando-
se sobrevivente de um determinado holocausto (que em grego significa destruicao total
pelo fogo). Os autores dessa nova literatura prisional que surge nos anos 1990,
principalmente na regido sudeste® do Brasil, podem ser lidos a partir dessa perspectiva.

Especialistas® — a partir de estudos com Sobreviventes de Hiroshima, Nagasaki,
os Campos de concentragdo, catastrofes naturais, prisioneiros torturados, refugiados —
ja reconheceram alguns temas psicol6gicos que aparecem em todos eles. Antes, é
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preciso esclarecer que alguns temas aparecerdo mais outros menos, € 0S Sseus
aspectos subjetivantes ou dessubjetivantes variam para cada individuo; dependera
muito do tamanho do impacto do evento traumatico e da trajetéria do individuo. Isso é
importante para ndo reduzirmos a complexidade da dor e a riqueza da experiéncia do
individuo que passou por tais situacdes empobrecendo, com isso, o seu testemunho.
Podemos “comparar, generalizar e explicar, mas sempre resta a possibilidade de uma
individualidade caracteristica: de uma narrativa sui generis de vida”.” Isto ndo é mero
adorno, mas um acessorio sem o qual nossa costura de nada serviria. Eis os temas:

1) a marca da morte com sua ansiedade de morte expressa principalmente em
sonhos. Em tais sonhos aparecem ndo a “morte comum” — por doencas, velhice,
fatalismos (algum acidente inevitavel) — mas como algo absurdo; e o absurdo pertence
a esfera do inaceitavel: cheiro de camara de gas, corpos despedacgados, castracoes,
afogamentos etc. Por exemplo, se num “sonho comum” em que a morte por afogamento
aparece como algo aceitavel (o individuo afogando-se por nao saber nadar, nao ter
equipamentos etc.), nos sonhos de afogamento caracterizados por uma ansiedade de
morte — como o0s do Sobrevivente — o afogamento aparece como causado por alguém
(o agressor). Naturalmente que qualquer individuo possa ter ambos os tipos de
sonhos, as biografias individuais sao muito complexas, mas o que nos interessa €
chamar a atencao do leitor para a constancia, para a repeticdo, de uma ansiedade de
morte nos sonhos do Sobrevivente. Isso pode ser explicado pelo segundo tema, a culpa
de morte.

2) a culpa de morte (ou culpa do sobrevivente) surge a partir de fantasias
geradas por um sentimento de fracasso e impoténcia perante a situagéo trauméatica —
por que eles morreram e nao eu?—. O carater passivo dos seus sonhos é revelador. Fui
afogado € muito diferente de falar: afoguei-me. Essa sensagdo de impoténcia talvez
seja a rememoracao de sua passividade no momento do trauma. Também é preciso
distinguir a culpa psicolégica que sente o Sobrevivente da culpa juridica e moral dos
responsaveis por atos como os genocidios; sdo duas coisas distintas e ndo podem ser
confundidas.

3) A capacidade diminuida de sentir € outro de seus caracteres psicolégicos; o
termo técnico que os psicélogos dao a isto intitula-se entorpecimento psiquico, trata-se
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de uma cisdo entre a percepcao e a reacao emocional. Muitos Sobreviventes relatam
que tiveram de ‘perder todo o sentimento’ para sobreviver. Y. Ota, escritor de
Hiroshima, que escreveu uma obra intitulada Cidade de Cadaveres (1955), chama isto
de ‘paralisia da mente’ no ato da violéncia sofrida. Robert J. Lifton afirma que o
entorpecimento € um mecanismo de defesa temporario e parcial contra imagens e
estimulos aterradores, mas que “pode superar a sua utilidade e dar origem a padrées
posteriores de isolamento, apatia, depressio e desespero™.

4) Também, a suspeita de incitagdo da falsidade da “realidade”: a vida e a morte
foram deslocadas, destituidas, invertidas de uma forma tal que o Sobrevivente, para
evitar uma desestruturagdo psiquica, é incitado a falsificar a realidade do evento
traumatico. Em mundos de diferentes realidades, oscila entre a “realidade” da
experiéncia traumatica e aquela “realidade” do mundo (a histéria factual).

5) E, por fim, a luta do Sobrevivente por um significado, por um sentido de
realidade, quer dizer, de uma necessidade de dar alguma coeréncia a experiéncia unica
do trauma. E isso sé é possivel se conseguir dar significado ao absurdo e ao indizivel: a
experiéncia da morte.

A morte é algo presente na vida do individuo tornado Sobrevivente. Apds a
catastrofe, a sua Weltanschauung estrutura-se a partir da idéia de morte e nao € dificil
entender essa preocupacao, afinal, poucos estiveram tdo prdéximos dela e raros sao
aqueles com plena consciéncia de suas possibilidades. Que tais possibilidades sejam
reais ou imaginarias, ndo ameniza o argumento: a ansiedade, as fantasias, o
sentimento de culpa sempre O remete a morte. H4 nele uma sensacao de fim da
humanidade.

O homem moderno tentou aniquilar a morte rejeitando-a tanto como algo ‘natural’
quanto expelindo-a para a esfera do irracional.’ Freud afirmou que a morte era
inconcebivel psiquicamente (ja que em nosso inconsciente sé podemos ser mortos), e
mesmo quando a psicanalise debruca-se sobre tal assunto é sempre na tentativa de
doma-lo, racionaliza-lo, compreendé-lo cientificamente; de uma perspectiva
psicanalitica isso significa que a morte € tdo somente a aniquilagdo do ego; todo o
pavor, misticismo e mistério nela presentes sdo ordenados em um conceito. Essa

tentativa de classificacdo de um sentimento que remete ao grandioso € mais uma
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daquelas ambivaléncias que a modernidade tentou expelir sem éxito; o sentimento de
rejeicao da morte equivale ao medo do desconhecido.

Nenhum outro século teve uma experiéncia afetiva tdo intensa com a morte do
que o século XX: as guerras, o colonialismo, as armas nucleares durante a guerra fria, a
fome, as doencas epidémicas (Aids principalmente); e, atualmente, as tragédias
ambientais estdo ai para confirmar o poder das fantasias de morte que a nossa era
continua a trazer consigo.”® E, numa época em que a midia tem um papel de
relevancia e influéncia até entdo inimaginavel a questdo se torna mais complexa. Ao
mesmo tempo em que a realidade histérica nos coloca de frente com a morte (as
estatisticas oficiais estdo ai para comprovar) a sociedade produtora de uma cultura da
imagem nos torna insensivel a ela. As novas tecnologias fazem com que as imagens
cheguem aos telespectadores de maneira imediata — passa-se de uma imagem de
catastrofe real (realidade) para outra de representacdo da catastrofe (de ficcéo) e vice-
versa; como retalhos, ndo ha tempo de costura-los com o intuito de transforma-los
numa colcha e apreender os seus significados. A morte (e a brutalidade em geral)
ganha o aspecto de um Espectro; a violéncia torna-se algo irreal: ndo sabemos se se
trata de catastrofe ou de sua representagdo. Um aluno do primeiro ano do ensino médio
nos procura no final da aula e nos pergunta seriamente se tais imagens — sobre a
Shoah e sobre a guerra na Argélia — “realmente aconteceram”, porque para ele coisas
assim s6 existem “nos jogos de videogame” e nos “filmes de guerra”. (Esse exemplo é
real e nao se trata de mera ilustracao.) A afirmacao de que coisas assim s6 existam em
filmes de guerra traz em si mesma a negagao da realidade da guerra.

Em épocas anteriores, os mitos de imortalidade serviam como casaca para cobrir
a nudez da morte. Tais mitos, dizia Ernst Cassirer, ndo a negava; ao contrério,
aceitando-a prolongava a vida para além da morte biolégica do corpo, dando coeréncia
psiquica aos membros e individuos das comunidades e sociedades. Mas tratam-se de
épocas, isso Cassirer nao afirmou, em que o Sobrevivente ndo era um personagem do
cotidiano. Atualmente, é possivel perceber com uma nitidez de cegar os olhos uma
ambivaléncia sobre os significados da morte: ela faz parte de nossas vidas de maneira
muito mais deslocada, cindida, do que em outras épocas: “lembro-me da morte de um
fazendeiro, quando eu ainda era crianca [no inicio do século XX]. Ele caira de uma
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arvore e nao havia esperanca de sobrevivéncia. Pediu apenas para morrer em casa,
desejo atendido sem maiores dramas. (...) apesar de sermos criangas naquela época,
ndo nos excluiram, nem a mim nem a meus irmaozinhos. Deixaram que
participassemos dos preparativos da familia e partilhassemos de suas dores, até que o
fazendeiro morreu. Deixaram-no entdo, em casa (...) cercados de amigos e vizinhos que
foram vé-lo pela ultima vez. (...) hoje em dia [1969], ndo existe naquela cidade nem
embalsamento, nem velério, nem retoques para simular que os mortos dormem.
Apenas se cobrem com ataduras os sinais de doengas desfigurantes e os mortos s6
sdo removidos de casa antes do sepultamento e em casos de doengas infecto-
contagiosas”.!! [Grifo nosso]

E ndo deve passar despercebido o desprestigio e a raridade dos rituais
funerarios; quase nao os ha, terceirizam-se tais rituais (as empresas de velério) e a
propria morte, por exemplo, anunciada nos classificados dos jornais, entra para as
categorias do comércio como mais uma das mercadorias que o prestador de servigos
pode oferecer. O moribundo na era da catastrofe e genocidios ndo estd cercado pelas
tias velhas a consola-lo, pois como morre-se muito, aos montes, ndo ha tempo de dar
atencao a todos. Nao tenhamos ilusdes: na sociedade administrada, o coveiro e o lider
religioso, por mais sensivel que o sejam, sdo apenas uma mulher ou um homem
uniformizados que exercem a ingrata profissao de estar ali. A morte na era da catéstrofe
€ muito mais solitaria. A soliddao dos moribundos na sociedade contemporéanea nao se
iguala a de outras épocas.

Tais deslocamentos sdo perceptiveis até mesmo na percepgao social das cores
que trazemos em nossas roupas. No Ocidente, por exemplo, e também em suas
colénias que ndo perdem a oportunidade de o imitar, a cor preta representava o luto. Ao
avistar uma pessoa na rua trajada com essa cor a sociedade identificava imediatamente
0 seu estado emocional: sabia-se que ela estava enlutando algum ente préximo. A
partir de meados dos anos 1920 e inicio da década seguinte, pode-se notar uma
mudanga de significado na representagdao simbdlica dessa coloragéo: a cor preta entra
para o cotidiano, comeca a fazer parte dos trajes cotidianos a ponto de se falar, na
linguagem da moda, do indispensavel “pretinho basico”. Que os estetas considerem o

uso da cor preta — “o pretinho basico” — criacdo original de uma esteta, “a primeira
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mulher do século XX”, '? ndo ha problema algum desde que se tenha em mente que tal

explicacdo € apenas uma das perspectivas sobre a qual se pode cercar o objeto. Uma
explicacdo & luz da consciéncia para um fendmeno muito mais profundo. E preciso ir
além da consciéncia e explicagdo “nativas”. Temos para nés que essa mudanga na
percepcao social de uma simples coloracdo € o equivalente da banalizacdo da morte
justamente a partir do periodo de ascensdo das ideologias totalitarias no contexto
europeu e por extensdo em suas col6nias. A cor preta, de tabu (repelida), passa a uma
espécie de fotem (cobicada), uma coloracdo provinda do mundo sagrado para 0 mundo
profano do mesmo modo que a prdpria morte, até entdo um tabu com todos os seus
rituais de cores, rezas e indumentérias entra para o nosso cotidiano através de
genocidios, torturas e violéncias.

O leitor, por favor, ndo veja em nosso argumento nenhum tipo de lirismo, alias,
muito comum quando lemos histérias extraordinarias. Essas reflexdes sobre a morte e
seus simbolos sao importantes para se entender porque a Catastrofe (e também o que
ela gera: o Sobrevivente) é socialmente percebida como um evento extraordinario, no
entanto muito mais comum do que pensamos, como demonstra 0 século XX. As
catastrofes e a morte entram para o nosso cotidiano, mas ha uma recusa
(Verleugnung), no sentido psicanalitico do termo, '® em percebé-las e aceita-las como
algo presente, como algo a ser enfrentado e acolhido se quisermos retirar delas ndo sé
seus aspectos negativos, mas também os positivos e subjetivantes: “ndés temos
realizado um certo numero de acordos diabdlicos a respeito destes assuntos em nossa
cultura. Por muito tempo o acordo tacito era: celebre somente aquilo que € jovem;
silencie a respeito da morte; talvez ela vd embora. Em seguida, tornou-se aceitavel falar
sobre a morte grotesca, macica, ndo sobre o holocausto. Agora o holocausto tem sido
cada vez mais discutido, mas principalmente em termos do passado, muito menos em
relacédo a futuros holocaustos potenciais ou a nossa capacidade de realizar o exterminio
em massa”."

O Sobrevivente, no ato do testemunho, encontra-se agora diante de uma
situacao tao dificil quanto ao evento do qual se torna testemunha: como fazer com que
0 meu relato seja testemunha (quer dizer, que tenha a validade juridica de verdade) da
barbarie a qual sobrevivi? Se optar pelo puro ficcionismo, corre o risco de cair na
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estetizagcdo da barbarie ndo se dando conta de quao barbaro é estetizar a prépria
barbarie. A dor real debilita e desnivela a dor configurada artisticamente, ainda que o
papel da arte seja justamente expressar a dor humana: “O excesso de sofrimento real
nao permite esquecimento; a palavra teolégica de Pascal ‘on ne doit plus dormir’ deve-
se secularizar. Mas aquele sofrimento (...) requer também a permanéncia da arte que
proibe (...) A chamada configuragédo artistica da crua dor corporal dos castigados com
coronhas contém, mesmo que de muito longe, o potencial de espremendo-se escorrer
prazer”.'

Se o Sobrevivente “optar”’ pela exposicao bruta do evento corre o risco de, como
nos documentarios surgidos logo apds o fim da segunda guerra, tratd-lo com a mesma
presuncao de objetividade com que sao feitos, por exemplo, relatérios da burocracia. O
resultado, no entanto, sera 0 mesmo: um testemunho que nao se sensibilizou para o
fato histérico de que a barbarie € latente na cultura e no mundo contemporaneos.
Usamos aspas em ‘opcao’ porque o substantivo, no caso do Sobrevivente, ndo da
conta da complexidade do fendbmeno da representacado da catastrofe e pode nos induzir
ao erro, a alguma illusione, de acreditar que Ele tem de fato a possibilidade de uma livre
escolha. Nao se trata de simples opcdo, mas de uma compulsdo a expelir os afetos
marcados pela brutalidade. Nao é exagero afirmar que o Sobrevivente é alguém que
nasceu de novo. Sua situacdo de ambivaléncia é real. O Sobrevivente é alguém que
estd nas fronteiras do mito e da histéria'®. Todavia, o mito, enquanto mito, néo
necessita da verdade da histéria para continuar vivendo na cabeca (e na histéria) dos
homens. O Sobrevivente, ao contrario, tem o compromisso ético de ndo tornar mito o
seu préprio testemunho; o seu relato aconteceu num determinado periodo histérico e,
portanto, contém uma verdade (histérica) da época que visa testemunhar. O seu
compromisso ético consiste justamente em relatar o que viu para que novas catastrofes

nao se repitam.
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Testimonio/Testemunho

Testemunho'’,de origem latina, é um velho termo conhecido dos Antigos. Mas
antes de continuarmos sdo necessdrias algumas consideragdes sobre a sua etimologia;
o termo tem duas acepgdes: 1) testis e 2) superstes.

Testis € um termo juridico que no mundo grego-romano significava trés/terceiro.
Somente depois de ouvida a terceira testemunha — aquele que viu e justamente por ter
visto deve contar aos outros o que viu — é que o juiz promulgava a sentenca em relagao
ao processo. Superstes quer dizer Sobrevivente: aquele que permaneceu vivo depois
de ter passado por uma determinada experiéncia de risco. (Determinada aqui para o
Outro; para o Sobrevivente trata-se sempre de A experiéncia.) Mas os dois termos —
testemunha/sobrevivente — sdo inseparaveis. A testemunha é alguém que sobreviveu; o
Sobrevivente é alguém que testemunha a respeito do evento.

O testemunho possui um aspecto particular que se contrapde ao universal. Ele
pretende a verdade, mas uma verdade individual de uma testemunha que fala de um
espaco (onde ocorreu o evento) e de um tempo (quando ocorreu) especificos: “(...) o
testemunho é subjetivo e, por esse lado, se aparenta com a narrativa literaria em
primeira pessoa”'®

Todavia, aparentar nao é igualar-se e aqui chegamos ao que mais nos interessa:
ao testemunho enquanto um novo conceito para se pensar a literatura do real e, mais
ainda, a cultura contemporanea. O conceito testemunho (testimonio) aparece na
América Latina no inicio dos anos 1970. Ele é fruto da perplexidade de uma banca de
examinadores de um concurso literario que ndo sabia como, ou melhor, em qual
categoria classificar muitas das obras entdo inscritas. Um tipo de obra que ndo se
enquadrava em nenhum dos géneros da tradigcdo literdria: uma escrita que nao €
puramente ficcdo, pois aspira a verdade e a objetividade, mas também ndo € um mero
documento — uma fotografia — da realidade. Uma escrita que se utiliza de recursos
ficcionais para que o testemunho, enquanto um novo modo de representacdo do “real”
— 0 qual explicaremos adiante — seja inteligivel.

A revista cubana Casa de las Américas, criada apds a revolucao de 1959 pelo

Centro Cultural que leva o mesmo nome, tinha como objetivo uma maior aproximacao
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politica e cultural com os outros paises do continente. A criacdo de um concurso
literario foi uma das maneiras encontradas de alcanca-lo, pois, além das injusticas e
desigualdades, a lingua espanhola era outro elo que os paises tinham em comum. Com
as perspectivas dos grandes projetos de transformagéo social entdo na ordem do dia
nos paises subdesenvolvidos, poderia ser a base para a formagao de uma identidade e
solidariedade de uma futura Nagéo Latino-americana. Num dos primeiros niumeros da
revista (1960) encontra-se ja uma referéncia a obra da escritora brasileira Carolina
Maria de Jesus como “testemunho social de grande importancia para o conhecimento
da situacdo de desamparo e miséria em que vive parte da populacdo brasileira”.'® No
entanto, a nogéo de testemunho aqui tem um sentido histérico e ndo enquanto um novo
conceito, isto &, enquanto um novo género literario (literatura de testimonio)®® que se
tornara mais presente alastrando-se com forga a partir do referido concurso.

Se ela emerge nessa época, € a partir de meados dos anos 1980 e inicio dos
anos 1990 até o presente que vem conquistando, ndo sem poucos conflitos, cada vez
mais espacgo na cultura contemporanea. Com o lento processo de (re)democratizacao
das instituicdes politicas em quase toda a América Latina, h4 como que uma “volta do
recalcado”, uma volta dos agentes — militantes politicos, ex-guerrilheiros, prisioneiros,
feministas, estudantes, mulheres e homens pertencentes a minorias (étnicas, sexuais,
religiosas, linguisticas) — que foram calados ao longo das ultimas décadas através do
uso da violéncia pelos 6rgéos de repressio dos governos ditatoriais?'.

O teor testemunhal presente nessa literatura cada vez mais expansiva
caracteriza-se por aquilo que podemos chamar de temas-limite: tortura psicolégica, o
corpo deformado, os castigos, em suma, as varias formas pela qual se manifesta a
violéncia. O leitor, com toda a razdo, poderia objetar com o argumento de que tais
temas sempre foram os motes do fazer literario tradicional e, mais ainda, que talvez
sejam a prépria razdo da literatura enquanto uma forma de expressao artistica. Afinal,
nao é verdade que o canone literario sempre recorreu a eles para expressar as

2% E justamente os limites dessa universalidade

“angustias universais” da humanidade
representada pela literatura do canone que a literatura de testemunho desnuda. O
conceito de universalidade empregado no mundo moderno traz em seu corpo algo de

essencialista despojando-o da nocao de politica enquanto um processo continuo de
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lutas entre os fundamentos contingentes, para usar uma expressao de Judith Butler.
Sua critica mostra como as significagbes da categoria universalidade ganham forca
somente quando esta ndo é apresentada como um espaco de luta politica continua:
“‘quantas ‘universalidades’ existem e em que medida o conflito cultural pode ser
compreendido como o choque de um conjunto de ‘universalidades’ presumidas e
intransigentes, um conflito que n&o pode ser negociado recorrendo a uma nogao
culturalmente imperialista do ‘universal’, ou antes, que sé se resolvera por esse recurso
ao custo de violéncia?”.?® Isto ndo significa desfazer-se do conceito, mas desnudar os
seus fundamentos de sua roupa fundamentalista.

A literatura de testemunho encontra-se no limite entre o “real” e o “ficcional”.
Narrar os fatos como realmente aconteceram evitando simultaneamente a impresséao de
irrealidade do fato narrado (aquilo que os tratados de estética chamam de a
necessidade de uma coeréncia interna da obra para que esta se torne inteligivel). Nao
se pode confundi-la com literatura-denuncia e/ou reportagem; essa ultima caracteriza-
se pela denuncia de uma realidade, de um contexto que o texto procura diretamente
remeter.?*

A literatura de testemunho “é marcada pela fragmentacao e impossibilidade de
desenhar um contexto que deveria acomodar o ‘texto’ criptografado na meméria do
autor (ou da sociedade)”.?® Ela ndo reduz (no sentido positivista) o discurso literario ao
discurso do factual (histéria). Ela vaga entre o Eu e o Mundo, o subjetivo e o objetivo,
entre histéria (universal) e memoria (particular), entre a realidade e o “real” (trauma). A
critica ao positivismo da histéria, a importancia da memdria coletiva/individual e a
experiéncia do trauma, tais sdo as tessituras que emaranham as relagbes entre o

Sobrevivente (autor), o testemunho (obra) e o ouvinte (leitor).
Memoria e Historia. Trauma e Representacao.

Falamos em memaria, ndo? Pois bem. Falar em memdria é falar em registros do
passado: no plural e, por conseguinte, em conflitos e diferenciacdes. Isso é nitido na

interpretagdo mesma do passado, pois como articular os seus diferentes niveis de
registro? Essa é a dificuldade (e também a riqueza) das ciéncias sociais, dos estudos
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literérios e da historiografia contemporaneos. A meméria individual, a memoria coletiva
e a historiografia (enquanto um campo constituido de agentes e instituicbes com
diferentes interesses na historia, registro ndo apenas dos fatos histéricos, mas também
na interpretacdo desejavel e interessada de tais fatos) estdo continuamente em
relagdes de tenséo.

O exemplo mais bem acabado de uma historiografia enquanto juncao de todos
os fatos ocorridos pode ser detectado no historicismo do século XIX.?*® Se a histéria,
como se acreditava (e acreditam muitos) € a expressao de uma totalidade de valores,
de costumes, de cddigos de um povo, de uma nag¢ao, agindo Como um organismo Vivo
na qual cada individuo, grupo ou classe tem uma fungdo a cumprir, também a
historiografia, enquanto ciéncia exata (strense wissenchaft) de todos os fatos, deveria
fazer o0 mesmo com o passado. Em que pese as diferencas entre os diversos
historicismos, algo em comum o0s aproximam: a concepc¢ao do historiador ou qualquer
outro que estuda o passado antes de tudo como um compilador de fatos. Exatamente
como um dicionarista faz com as palavras. Isso nao significa desdenhar o trabalho do
compilador/dicionarista, que, nao ha duvidas, possui sua relevancia. No entanto, esse
ideal positivista no campo da historiografia, em si mesmo, ndo nos leva longe na
compreensao da experiéncia auténtica, formada de contetdos do passado individual e
coletivo.?’

Para o sociélogo Maurice Halbwachs toda memoria é coletiva, pois todas as
lembrancas individuais estdo ligadas a pessoas e lugares especificos: a do grupo —
étnico, religioso, sexual, profissional — a que o individuo pertence. A experiéncia social
serve de quadro real para a rememoragao: “Nossas lembrangas permanecem coletivas,
e elas nos sdo lembradas pelos outros, mesmo que se trate de acontecimentos nos
quais s6 nés estamos envolvidos, e com objetos que sé nés vimos. E porque, em
realidade, nunca estamos s6s. Nao é necessario que outros homens estejam 13, que se
distingam materialmente de nds: porque temos sempre conosco € em ndés uma
quantidade de pessoas que nio se confundem”.®
Se a memodria individual entrelaga-se nos quadros sociais reais de uma

coletividade, € preciso ter em conta que ela pode variar “de acordo com o lugar social
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que é ocupado; e este lugar, por sua vez, muda em fungdo das relacdes que se tem
com outros meios sociais”.?

O sociélogo Michael Pollak relativiza o argumento de Halbwachs
problematizando-o ainda mais. Nao apenas a historiografia estd em permanente conflito
com a(s) meméria(s) coletiva(s), também a memdria individual esta em continua tensao
com esta ultima. Entre ambas as memorias, segundo o autor, é preciso fazer ressalvas.
Seus estudos sobre o fenébmeno da Shoah demonstram os conflitos entre:

1) uma historiografia que busca a neutralidade axiolégica na interpretagdo do
significado dos campos de concentracao (Lager) durante a Il Guerra;

2) a memodria coletiva dos judeus que sobreviveram a essa catéstrofe (Shoah);

3) e as divergéncias entre memodrias individuais no interior da memoria coletiva.*®

Esta dltima seria a situagdo, por exemplo, dos homossexuais judeus que
estiveram nos Lager e sobreviveram a Shoah. No processo de rememoragado, apontam
nao apenas conflitos com a historiografia oficial, mas também com as divergéncias no
interior da propria coletividade judaica para romper com o siléncio e a invisibilidade.
Para Pollak, a memdria individual resulta de arranjos de contradicées, conflitos e
tensdes com as memoarias nacional (oficial) e coletiva (dos grupos). A memdria coletiva
oficial condena a memoria de determinados individuos vistos como difamados e/ou
indesejaveis (que tiveram um ‘destino singular’ no interior da coletividade, como os
homossexuais judeus de que trata o autor) a uma vida subterranea transmitida por
redes muitas vezes precarias e informais de comunicagao. O limite entre o “dizivel e 0
indizivel, o confessavel e o inconfessavel, separa (..) uma memdéria coletiva
subterrdnea da sociedade civil dominada ou de grupos especificos, de uma meméria
coletiva organizada que resume a imagem que uma sociedade majoritaria ou o Estado
desejam passar e impor”.®"

Também Marina Maluf e Maria J. M. Viana, dao importancia a esses conflitos
quando se debrucam na analise de memarias escrita por mulheres. Maria J. M. Viana —
em um importante trabalho de levantamento de memdrias, didrios e autobiografias
escritas por mulheres brasileiras desde os finais do século XIX até os anos 1980 —
argumenta, na contramdo do discurso oficial, que as mulheres brasileiras sempre

escreveram, com diferentes objetivos e de formas as mais diversas, mas que no
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entanto nem sempre tiveram tais escritos publicados, devido a dificuldade mesma da
entrada em um universo hegemonicamente “masculino” e hostil para com elas. Marina
Maluf, através da analise de autobiografias de mulheres de fazendeiros paulistas
escritas em finais do século XIX, desmistifica a imagem da “matriarca branca e ociosa”
forjada pela historiografia (masculina) oficial®>. Mostra, através desses escritos, as
agruras que tais mulheres passaram, abandonando lar e familiares ao acompanhar
seus maridos (homens em busca do enriquecimento através do plantio do café) para
terras longinquas e desconhecidas. Analisando tais autobiografias afirma que “(...) o
contraponto da histéria vivida € a analise histérica que toma o passado ndo como seu,
mas como uma representagdo; ndo como vivéncia, mas como o desejo de compreendé-
lo, de torna-lo inteligivel. (...) Desse modo, o registro autobiografico pressupée uma
reflexdo sobre o mundo interior da experiéncia: seu objetivo € uma vida (...) € ndo
simplesmente um registro de coisas que tenham ‘rogado’ uma existéncia”.*®

Walter Benjamim serd um dos grandes criticos dessa historiografia historicista,
de uma abordagem da histéria que aniquila as ‘partes’, o fragmento, tornando-o
cadaver para compreender o todo, subsumindo toda a experiéncia individual/coletiva do
passado®. Ao historicismo ele ira contrapor a tradicdo da ars memoriae, a arte da
memoria, que tem na antiguidade grega sua origem e da qual, segundo consta, tem
como pai um poeta grego, Simonides de Ceos (556-468 a.C.). A ars memoriae faz eco
em muitos outros autores, tais como Quintillano, Cicero e La Fontaine, que atribuiram
essa paternidade a partir de uma anedota acerca do préprio Simonides: “Diz-se que foi
Siménides a primeira pessoa a descobrir uma arte da memoria, de quem se conta a
seguinte histdéria bem conhecida. Ele havia composto uma ode do tipo que normalmente
se compb6e em homenagem aos atletas vitoriosos para celebrar o triunfo de um atleta
que havia ganho a medalha no boxe [0 pugilista Skopas]. Parte da soma que lhe havia
sido prometida foi-lhe recusada porque, seguindo o habito dos poetas, ele introduzira
uma digressao em honra de Castor e Polux e a ele foi dito que, diante do que ele fizera,
ele teria por bem pedir o resto da soma aqueles cujos feitos ele havia exaltado. E
segundo a historia eles pagaram o que deviam. Entdo, quando um grande banquete foi
oferecido em honra dos sucessos do boxeador, Simdnides foi chamado para fora da
festa para a qual ele havia sido convidado, devido a uma mensagem. Dois jovens que
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estavam a porta desejavam urgentemente sua presenca. Ele ndo encontrou nenhum
traco deles, mas o que se sucedeu provou a ele que os deuses mostraram a sua
gratidao, pois ele acabara de cruzar a soleira para sair quando o saldao do banquete
desabou sobre a cabeca dos convidados e produziu uma tal destruicdo entre eles que
os parentes dos mortos que vieram para procurar 0s corpos para o enterro foram
incapazes de distinguir ndo apenas as faces, mas também os membros dos mortos.
Entdo, conta-se que Siménides, que se recordava da ordem na qual os convidados
estavam sentados, teve sucesso na tarefa de encontrar o morto de cada um. [...] Esse
feito de Simobnides parece ter dado o ensejo para se observar que a memdria é
auxiliada pelo fato das localidades marcarem profundamente a mente.” *

O importante a notar nessa anedota é o fato dos eventos lembrados por alguém
estar associado a locais (locus) bem definidos nos quais foram vivenciados e
experimentados esses mesmos eventos. Dai poder-se falar em procedimentos de uma
memoria topografica e/ou fotografica: como a descricdo de uma paisagem ou como a
fixacdo e reproducao de imagens. Viajando de Sao Paulo para Campinas, perguntamos
a uma elegante senhora, uma executiva aposentada com quem conversavamos
saborosamente, o local em que ira descer. Ela nos diz que ha de ficar naguela avenida
“onde tem uma arvore grande”. Perguntamos novamente o nome da avenida e ela diz
gue nao sabe “e nem interessa’ porque toda vez que vem a Campinas (ha uns vinte
anos para visitar os pais) € “nela [na arvore] que eu penso quando vou descer. Imagens
e locais lembrados que fardo parte de uma experiéncia individual. Benjamin contrapbe
esses procedimentos da meméria aquele “historicismo da histéria” ao privilegiar os
fragmentos temporais e espaciais. S&o os fragmentos, segundo o pensador, que nos
revelam a realidade.

No entanto, a nocao de real, de realidade, ou para usarmos o termo sociol6gico
correto a “construgcado social da realidade”, precisa ser problematizada quando se trata
da narrativa dos Sobreviventes. Os seus relatos, antes de tudo, testemunham um
evento traumatico. Possuem um teor testemunhal que se deve ao fato da necessidade
(e das dificuldades) de narrar a catastrofe da qual sobreviveram. A realidade narrada no
testemunho dos Sobreviventes néo € a realidade tal como nos é apresentada no ambito

de algumas correntes das ciéncias humanas (historicismo) ou da estética (realismo e
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naturalismo). O real em toda literatura de testemunho “deve ser compreendido na chave
freudiana do trauma, de um evento que justamente resiste a representacéo”.*®

Sigmund Freud, tendo como pacientes soldados austriacos que retornavam da
primeira guerra (1914-18), conceitua a experiéncia traumatica como a incapacidade de
assimilar totalmente um evento no momento mesmo em que ocorre. A raiz do trauma é
a fixacdo do evento no momento do acidente traumatico: “Esses pacientes repetem
com regularidade a situagdo traumatica, em seus sonhos; onde correm ataques
histeriformes que admitam uma andlise, verificamos que o ataque corresponde a uma
completa transportacdo do paciente para a situacdo traumatica. E como se esses
pacientes tivessem findado com a situagdo traumdtica, como se ainda tivessem
enfrentando-a como tarefa imediata ainda ndo executada; e levamos muita a sério esta
impressao”. Em Freud, o termo trauma tem um sentido econdmico®’, pois ele é utilizado
para tentar explicar uma experiéncia que traz a mente do individuo excessos e
acréscimos de estimulos que ndao podem ser processados € manejados normalmente
resultando assim em transtornos psiquicos: “...) e isto s6 pode resultar em
perturbagcdes permanentes da forma em que essa energia opera. (...) Assim [a doenga
traumatica) apareceria em virtude da incapacidade de lidar com uma experiéncia cujo
tom afetivo fosse excessivamente intenso”.

As citagcbes acima sao um excerto do texto Fixacdo em Traumas - O
Inconsciente [1917], capitulo XVIII das Conferéncias Introdutdrias sobre Psicanalise % —
onde o termo aparece pela primeira vez. O autor retornara ao tema em 1920, com a
publicagdo de Além do Principio do Prazer. Aqui, embora nem sempre siga as
distincbes que ele mesmo faz entre Susto (Schreck), Medo (Furcht) e Angustia
(Angst), o autor adverte-nos sobre o uso impréprio de tais conceitos, tomados como
palavras sinbnimas. Segundo o psicanalista de Viena, esses conceitos, sempre
relacionados (e acionados) a uma situacao de perigo, sao passiveis de uma distincao e
diferenciagéo entre si. %

A angustia (Angst) descreve um estado particular de esperar o perigo ou
preparar-se para ele, ainda que possa ser desconhecido. O ‘medo’ (Furcht) exige um
objeto definido de que se tenha temor. ‘Susto’ (Schreck), “contudo, € o nome que
damos ao estado em que alguém fica, quando entrou em perigo sem estar preparado
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para ele, dando-se énfase ao fator da surpresa. Nao acredito que a ansiedade possa
produzir neurose traumatica; nela existe algo que protege o seu sujeito contra o susto e,
assim, contra as neuroses de susto”. O importante a enfatizar aqui é a importancia dada
aos elementos 1) susto — “causado pela falta de qualquer preparagdo para a

ansiedade”®

— para a compreensao do trauma; e 2) angustia, nao como algo negativo,
mas ao contrario: como uma sentinela, protege o sujeito das neuroses traumaticas.
Uma nota importante para a compreensao do conceito de trauma nos escritos de Freud:
Schreck pode ser traduzido por susto, sobressalto, medo, pavor, terror e espanto. Mas
numa leitura mais atenta e aprofundada da obra de Freud, é visivel que em
determinados momentos o autor ora utiliza a palavra medo ora as palavras pavor,
espanto e terror, dependendo do contexto e do que se pretende enfatizar. (Também
estamos a fazer uso de tal ambivaléncia).*’

A experiéncia traumatica desnuda-se no plano histérico através das guerras,
batalhas, genocidios, catastrofes naturais (terremotos, enchentes etc.), e despe-se no
plano individual através da violéncia fisica (tortura, espancamento, estupro etc.) e
psicolégica (da qual a injuria, segundo Didier Eribon, € um exemplo). Nao esquegamos
que trauma, na lingua grega, significa ferida: a “histéria do trauma é a histéria de um
choque violento, mas também de um desencontro com o real (em grego, vale lembrar,
“trauma” significa ferida). A incapacidade de simbolizar o choque — 0 acaso que surge
com a face da morte e do inimaginavel — determina a repeticdo e a constante
“posteridade”, ou seja, a volta aprés-coup da cena’.** Qualquer um que tencione
escrever uma possivel histéria do trauma estara debrucando-se em histérias de feridas
que ndo cicatrizaram, de desencontros com o real, pois estar ferido é isto, € estar em
desencontro com a realidade. Uma pessoa ferida € uma pessoa partida, machucada,
cindida (uma cisdo é um desencontro entre duas partes que perderam o contato entre
si). Isso esta de acordo com a psicanalise, pois Freud atribui o surgimento das
patologias & separacio das duas principais pulsdes.*?

O traumatizado esta sempre repetindo a cena violenta do evento traumatico: “a
compulsao a repeticdo também rememora do passado experiéncias que nao incluem
possibilidade alguma de prazer e que nunca, mesmo ha longo tempo, trouxeram
satisfagdo (...)”.** O testemunho seria assim “a narragdo ndo tanto desses fatos
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violentos, mas da resisténcia a compreensao dos mesmos. A linguagem tenta cercar e
dar limites aquilo que n&o foi submetido a uma forma no ato da sua recepgéo”.*®

O italiano de origem judia Primo Levi, um dos Sobreviventes do Lager de
Auschwitz, foi um dos primeiros a testemunhar essa experiéncia extrema no seu
primeiro e importante relato E isto um homem? —, ja em 1947. Em Os afogados e o0s
sobreviventes, seu Ultimo livro, o autor, examinando recordacdes suas e de outros
Sobreviventes, afirma que a rememoragcdo de um trauma infligido ou sofrido é ela

propria traumética, “porque evocé-la doéi ou pelo menos perturba”.

“Aqueles que experimentaram o encarceramento (e, muito mais em
geral, todos os individuos que atravessaram experiéncias severas) se
dividem em duas categorias bem distintas, com poucas gradacdes
intermedidrias: os que calam e os que falam. Ambas obedecem a razdes
vélidas: calam aqueles que experimentam mais profundamente um mal-
estar que, para simplificar, chamei de “vergonha”, aqueles que néo se
sentem em paz consigo mesmos ou cujas feridas ainda doem. Falam, e
muitas vezes falam muito, os outros, obedecendo a impulsos diversos.
Falam porque, em varios niveis de consciéncia, percebem no (ainda que
ja longinquo) encarceramento o centro de sua vida, o evento que no bem
e no mal marcou toda a sua existéncia. Falam porque sabem ser
testemunhas de um processo de dimensdo planetaria e secular. Falam

porque (cita um provérbio iidiche) “é bom narrar as coisas passadas”.*®

Por mais doloroso, dificil (e muitas vezes impossivel) que seja a rememoracao da
experiéncia traumatica, ela € necessaria por dois motivos: um pessoal, outro politico.
Primeiro, para o Sobrevivente, como ensina o provérbio (corroborado pela psicanalise),
narrar ajuda a cicatrizar uma ferida que ainda teima em sangrar. Segundo, também o
testemunho (ndo por acaso o termo ter, também, validade juridica) € um ato politico:
aquele que testemunha a catéstrofe luta para manter viva a memoaria coletiva contra a
“violéncia inttil”.* Testemunhar ¢ ao mesmo tempo enlutar os mortos, 0s que nao

sobreviveram, tencionando com isso evitar que uma nova catastrofe se repita, ameaca
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sempre latente como é prova o século XX. Assim, o “real” a que se refere o testemunho
dos Sobreviventes € a realidade de uma experiéncia traumatica.

A narrativa dos Sobreviventes apresenta os sinais de uma experiéncia traumatica
com a realidade: a violéncia, a injdria e o teor testemunhal sdo alguns dos principais
temas presentes em seus relatos. E uma tentativa de narrar a experiéncia sob a
perspectiva dos que participam da histéria sem serem citados pela Historia.

Nao podemos perder de vista as conseqliéncias na estruturacao das relagbes de
poder em determinada sociedade quando aqueles que estavam tradicionalmente “fora
do mundo da escrita™® tomam a palavra. Na esteira de uma tradicao filoséfica bastante
cética com relacao a escrita, é Claude Lévi-Strauss quem, partindo de reflexdes sobre o
seu aparecimento entre os amerindios Nambikwara, sintetiza uma visdo critica (e
extremamente pessimista) a respeito dela. Argumenta que o aparecimento da escrita
favoreceu primeiro, como demonstra a histéria das civilizacdes, a exploragdo dos
homens e sua hierarquizacdo em um sistema politico baseado em castas e em classes.
Os primeiros documentos escritos que se tem noticia sdo prova disso: mandamentos,
relatérios, projetos arquitetdbnicos de monumentos imperiais etc. A escrita como recurso
estético é conseqliéncia secundaria desse processo de exploracao/hierarquizacgao,
sendo uma maneira de dissimula-lo: “Depois de eliminarmos todos os critérios
propostos para distinguir a barbarie da civilizagdo, gostariamos de reter pelo menos
este: povos com ou sem escrita, uns capazes de acumular as aquisicoes antigas e
progredindo cada vez mais rapido rumo ao objetivo que se fixaram, ao passo que 0s
outros, impotentes para reter o passado além dessa franja que a meméria individual €
suficiente para fixar, permaneceriam prisioneiros de uma histéria flutuante a qual
faltariam sempre uma origem e a consciéncia duradoura de um projeto (...) Se
quisermos estabelecer a correlagdo entre o0 aparecimento da escrita e certos tracos
caracteristicos da civilizagdo, convém procurar em outra direcdo. O unico fenbmeno que
a acompanhou fielmente foi a formacao das cidades e dos impérios, isto é, a integracao
num sistema politico de um numero consideravel de individuos e sua hierarquiza¢ao
em castas e em classes. Em todo caso, esta é a evolugao tipica a qual assistimos,
desde o Egito até a China, no momento em que a escrita faz sua estréia: ela parece
favorecer a exploracdo dos homens, antes de ilumina-los. Essa exploracdo, que
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possibilitava reunir milhares de trabalhadores para submeté-los a tarefas extenuantes,
explica melhor o nascimento da escrita [e da arquitetura] do que a relacdo direta
conjecturada ha pouco. Se a minha hipétese estiver correta, ha que se admitir que a
funcdo primaria da comunicagao escrita foi facilitar a serviddo. O emprego da escrita
para fins desinteressados visando extrair-lhe satisfacdes intelectuais e estéticas, € um
resultado secundario, se € que ndo se resume, N0 mais das vezes, a um meio para
reforgar, justificar ou dissimular o outro (...) Se a escrita ndo bastou para consolidar os
conhecimentos, era talvez indispensavel para fortalecer as dominag¢des. Olhemos mais
perto de nds: a acdo sistematica dos Estados europeus em favor da instrugéo
obrigatéria, que se desenrola no decurso do século XIX, vai de par com a extensao do
servico militar e a proletarizagdo. A luta contra o analfabetismo confunde-se, assim,
com o refor¢co do controle dos cidadaos pelo Poder. Pois é preciso que todos saibam ler
para que este possa afirmar: ninguém deve alegar que desconhece a lei”. *°

Essa critica, extremamente pessimista, mas de grande lucidez €, de certa forma,
levada aos extremos por toda a literatura de teor testemunhal, pois leva em conta o
aspecto politico, conflituoso, que se pode exercer no interior da escrita contra ela
propria, isto é, contra a prépria escrita como uma forma de subjugacdo do Outro ao
dissimular a Catéstrofe (Auschwitz, Regimes Totalitarios, Violéncia nas prisdes). Pois o
que é o Sobrevivente sendo aquele que entra nesse mundo da palavra para
testemunhar a barbarie na civilizacdo? Interessante notar que a maioria dos
testemunhos é de individuos que antes da experiéncia da Catéstrofe ndo tinham a
preocupacao de tornarem-se escritores no sentido profissional do termo, salvo raras
excecdes®’. Para eles, a palavra ganha uma espécie de Consciéncia, e a escrita j4 ndo
€ mais (ou talvez nunca tenha sido) apenas um bem desinteressado da civilizacao e da
vida do espirito.

Se a escrita é, num sentido mais amplo vista como uma forma de poder e de
subjugacao ela também pode ter, no presente caso, um papel positivo enquanto uma
das formas de narrar a vivéncia daqueles que sobreviveram. Enfim, é um importante
terreno e campo de disputa em que se expressa a experiéncia na qual os diferentes
grupos sociais com poder, prestigio, interesses e ideologias diversos e desiguais

buscam ora a hegemonia, ora a resisténcia aos outros grupos em posicao privilegiada
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na sociedade. O Sobrevivente € um fantasma real que precisa tomar consciéncia de
sua posicdo singular na sociedade e provar sua existéncia aos outros. Ao dar
consciéncia as palavras, torna-se cénscio de sua posicdo no mundo social e irrompe
com a invisibilidade.®’

A literatura de testemunho n&o vé fronteira entre ética e estética; e talvez dai o
incdmodo que sente uma pessoa culta®® ao ver, ouvir ou ler o testemunho de um
Sobrevivente. O incébmodo aqui ndo significa empatia com o relato; pelo contrario, na
maioria das vezes o inverso é verdadeiro. E comum manifestacdo de repulsa pelos
testemunhos sempre acompanhados de uma opinido como “é eticamente importante
esse tipo de obra, mas do ponto de vista estético...”.

E porque a Literatura de Teor Testemunhal desestabiliza toda a nossa educacéo
(sentimental) que credita, legitima e toma como verdade uma estética pura sem génese
historica. Literatura aqui no sentido /afo: ultrapassa a literatura enquanto género
artistico ou sistema literario (com seus autores, obras, publicos e instituicdes). Ela
ultrapassa a literatura enquanto um dos meios de expressao artistica: “A literatura de
testemunho é mais do que um género: é uma face da literatura que vem a tona na
nossa época de catastrofes e faz com que toda a histéria da literatura — apds 200 anos
de auto-referéncia — seja revista a partir do questionamento da sua relagdo e do seu
compromisso com o ‘real”.>

A narragdo da experiéncia, em acelerado declinio na era do predominio da
racionalidade técnica, da crescente tecnologizagdo e de suas conseqiéncias em todas
as esferas da vida, € de grande importancia para a compreensao da época histérica em
que vivemos. E, isso se torna mais relevante com a literatura de teor testemunhal. Num
outro contexto, André Maurois insistiu sempre que todas as vidas individuais, todas as
existéncias estdo construidas sob determinado numero de temas. Mas se em sua obra,
tal insisténcia deva ser vista e aceita “mais como motivo artistico do que histérico” >,
nao o € menos para 0s Sobreviventes, em particular, e para nés que o escutamos.

Para “o socibélogo, tomar a sério falas sobre si mesmo vindo de um sujeito
incitado “a se narrar” e entrando num dialogo particular, [¢6 um] verdadeiro “exercicio
espiritual” com um pesquisador capacitado para escutar™’. Essas narrativas sao fontes

reveladoras de uma vivéncia individual e de uma experiéncia social, isto é, de uma

42



trajetéria. Temos certeza de que através da critica, confluindo rigor e intuigao,
sensibilidade e imaginagdo, podemos ser capazes de apreender e distinguir as cores

pelas quais tais vivéncias e experiéncias se expressam.
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Um mundo como representacédo

Rememorar a experiéncia. Repetir, recordar, elaborar. Injuria e violéncia. Weltanschauung do

Sobrevivente. O perigo do acesso a palavra.
Rememorar a Experiéncia

Narrar é trocar experiéncias, assinalou Walter Benjamin no seu famoso ensaio
“O Narrador” (1936). Benjamin, debrugando-se sobre as transformagées no mundo
contemporaneo a partir da segunda metade do século XIX — transformacdes essas que
se dao com a hegemonia da organizagdao industrial do trabalho e com o advento
continuo das invencdes e inovagdes técnicas — percebe a distancia cada vez mais
longinqua que separa a figura do narrador dos tempos modernos. Segundo o
pensador, atualmente, estamos cada vez mais pobres em experiéncias comunicaveis e,
portanto, também em narra-las.

Os fatos histéricos que explicam essa perda devem ser buscados em alguns
temas peculiares da modernidade. Temas estes que se caracterizam pelo fim da
atividade artesanal, e, em seu lugar, o surgimento do trabalho mecanico nas linhas de
montagem das grandes industrias; pelo declinio da narrativa, verdadeira forma
“artesanal” de comunicacao, em proveito do romance e, posteriormente, da imprensa
escrita; pela morte do homem “capaz de deixar marcas”: aquele que sabia correlacionar
0s nexos entre os diferentes niveis de suas experiéncias e vivéncias; e, pelo
desaparecimento do narrador, 0 homem experiente que sabia contar inteiramente a sua
histéria. Em seus lugares, vemos o nascimento do homem fragmentado, o homem
moderno imerso nas massas das grandes cidades. A morte do narrador é simultanea ao
declinio do trabalho artesanal.

A fonte dos narradores é a experiéncia oral, por isso as melhores narrativas
escritas sdo aquelas mais préximas das histérias orais. Argumenta Benjamin que uma
das caracteristicas do narrador € o fato de ele ter o senso pratico da vida: ele sabe dar
conselhos; porém, aconselhar é menos responder uma pergunta que sugerir sobre a
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continuacdo mesma de uma histéria ou de algo. Mas, quem hoje para um instante para
ouvir conselhos?

As reflexdes tedricas de Benjamin também o levam a argumentar que a morte da
narrativa € correlata ao surgimento do romance nos primérdios da modernidade. O
narrador partilha experiéncias: “ele retira da experiéncia o que ele conta: sua prépria
experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia
dos seus ouvintes”.! O romance, ao contrario, segrega: a origem do romance é o
individuo isolado, que ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupacgdes
mais importantes e que ndo recebe e nem sabe dar conselhos. “Escrever um romance
significa, na descricdo de uma vida humana, levar o incomensuravel a seus ultimos
limites™.

Também ha uma outra forma de comunicacdo que surge com o advento da
imprensa: a informagcdo. O seu aparecimento provoca até mesmo uma crise no proprio
romance, pois ameacga toda forma de narrativa. A difusdo da informagado é uma das
responsaveis pelo declinio da arte de narrar: “para meus leitores o incéndio num so6tao
do Quartier Latin € mais importante que uma revolugdo em Madri”, afirmava o francés
Villemessant, fundador do jornal Le Figaro. No jornal tudo esta sintetizado, explicado,
nao ha espaco para o leitor interpreta-lo ao seu modo, ao contrario do que propde a
narragdo do homem experiente. Ao narrar suas experiéncias, o narrador ndo explica; o
ouvinte é livre para interpretar a histéria como queira: “os narradores gostam de
comecgar sua histéria com uma descrigdo das circunstancias em que foram informados
dos fatos que vao contar a seguir, a menos que prefiram atribuir essa histéria a uma

experiéncia autobiogréfica” >

[grifo nosso].

As consideracbes de Benjamin sobre o Narrador sdo de grande valia para o
nosso trabalho, pois nas obras em analise a atribuicio a uma experiéncia
autobiografica é algo constante. O que diferencia a 1) narragdo da experiéncia nos
moldes tradicionais teorizado por Benjamin da 2) narragdo da experiéncia pelos
Sobreviventes a que referimos, é que os primeiros se comunicam pela tradicdo oral,
enquanto os segundos pela escrita. 4

A peculiaridade dessas narrativas esta no fato delas estarem nas fronteiras entre

o testimonio (sociedade) e o género autobiografico (individuo). A autobiografia,
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enquanto a biografia de uma pessoa feita por ela mesma, ndo pretende a objetividade
e/ou neutralidade de um biografo. O que diferencia a biografia moderna da de outras
épocas é o fato dela expor o seu personagem histérico ao invés de impb-lo “e neste
detalhe esta a grande diferenca e a grande vantagem da biografia contemporanea °.
Em suma, é diferente o propésito de um bidgrafo (e isso € mais relevante se ele for um
historiador), daquele que escreve uma autobiografia, que fala de si.

O enunciado da narrativa de teor testemunhal sempre remete a politica. O
Sobrevivente, quando relata, relata para alguém. Sobre o conteudo do que narra, € o
contetudo de uma experiéncia individual que, por mais isolada que seja, sempre remete
ao coletivo, pois a sua singularidade é continuamente negada pela sociedade que
desconfia do seu testemunho. O Sobrevivente narra nao apenas a experiéncia de si
enquanto individuo, mas também a do grupo identitario — étnico, religioso, sexual,
geracional etc. — no qual esta ou foi inserido. Por exemplo, quando Jocenir escreve um
diario, esse diario fala ndo apenas da sua experiéncia, mas também da do detento
Jocenir; nessa obra contém também a experiéncia de outros detentos. No diario: “quem
fala conserva um nome e fala em seu nome, e a data que se inscreve é a de um tempo
comum em que 0 que acontece, acontece verdadeiramente. O Diério - esse livro na
aparéncia inteiramente solitario - € escrito com freqiéncia por medo e angustia da
soliddo que atinge o escritor por intermédio da obra”.® Ele é revelador de experiéncias
e temas peculiares do universo daqueles que sobreviveram a uma catastrofe.

E um estranho paradoxo. Como dissemos, ndo ha individualidades,
singularidades, particularidades para aqueles que testemunham, muito embora o
testemunho, em tese, caracterize-se justamente por um teor individual. Isso pode ser
constatado lendo tais escritos autobiograficos: os seus autores interiorizaram essas
estruturas de experiéncia de pertencimento a um grupo e também os valores e
preconceitos advindos do fato de fazer parte desse grupo.” Eles sdo reveladores de
temas peculiares desse universo que, ao contrario do que reza 0 senso comum, nunca
foi homogéneo.

Todos os que testemunham percebem com argucia os perigos de tal
generalizacdo: “pena que o Estado trata os detentos como se todos fossem iguais. Se
nem os dedos das maos sao... quem dira 600 homens (verdadeira superlotacdo), com
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seus anseios, desejos, frustracbes e sonhos. (...) 600 homens vindos de lugares,

classes sociais e culturais distintas ndo podem ser vistos como uma massa

homogénea, ou uma gosma gelatinosa, uma coisa nojenta cuspida no espaco sideral”.

Herzer da-nos um exemplo: num determinado dia, acabou a for¢a elétrica na

unidade da FEBEM, as luzes se apagaram, e uma das garotas, em tom de brincadeira

em meio a escuridao, derrubou algumas cadeiras, empurrando outras numa verdadeira

algazarra infantil. Por causa disso, foram para o Pareddo, lugar em que as criancas
eram castigadas e punidas com espancamentos durante varios dias:

‘O castigo durou duas semanas. No término do mesmo, nés nao

sabiamos falar mais nada a ndo ser fazer queixas de dores pelo corpo.

Mas eu tinha algo a fazer, tinha que conversar com a funcionaria do

noturno, para saber dela por qual motivo me entregou naquela noite. A

resposta dela foi tdo ignorante quanto a sua pessoa... - Ora falei seu nome

porgue foi uma de vocés que empurrou as cadeiras. Nao fui injusta, pode

nao ter sido vocé, mas a culpada, com certeza, apanhou também. E &

assim que confirmo algo que disse ha alguns capitulos atras. Na FEBEM

ninguéem é tratado como individuo, todos s&o generalizados, mas,

infelizmente, do pior modo possivel.”

[Grifos nossos]

As palavras acima nos servem de entrada a compreensao do teor testemunhal
contido na obra de Herzer, editada em 1982.

Herzer nasceu em Rolandia (PR) em 10/06/1962, “sob o signo de Gémeos”,
como ela mesma gostava de frisar. Seus pais, Lurdes da Silva Peruzzo e Pedro
Peruzzo, deram-lhe o nome de Sandra Mara Peruzzo. Ainda na primeira infancia, seus
pais faleceram e ela, adotada por um casal de tios, desde entdo ganhou uma nova
identidade passando a ser chamada Sandra Mara Herzer. Viveu até os sete anos em
algumas cidades do Parana (Rolandia, Arapongas, Foz do Iguagu) mudando-se depois
com 0s novos pais para Sao Paulo (SP). Aos quatorze anos, em 1976, comecga a beber
e isso a leva as primeiras internacdes em instituicdes para tratamento de dependentes
de drogas — Comunidade Terapéutica Enfance (CTE) e Instituto Eldorado de Repouso

(IER). Nesse mesmo ano, ocorre a sua primeira internagcao na Fundagdo do Bem-Estar
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do Menor (FEBEM), onde ficou, entre fugas e capturas, por quase quatro anos, saindo
definitivamente em meados de 1980. A sua Unica obra publicada divide-se em duas
partes; a primeira, que é a que mais nos interessa nesse trabalho, € o depoimento de
sua trajetoria, concentrando-se principalmente em sua estadia na FEBEM; a segunda é
o conjunto de sua producao poética desde quando comecou a escrever, aos 12 anos,
até a data de sua morte em 10/08/1982.

Depoimento, o titulo da primeira parte do livro, dividido em 28 capitulos curtos,
pode, grosso modo, ser assim resumido:
I-1Il — Infancia no Parana;
IV-VIlI — Mudanca para Sao Paulo (1969); alcoolismo, internatos (1976), FEBEM (1976);
VIII-XXV — O seu relato sobre a experiéncia na FEBEM;
XXVI-XXIX — Saida da FEBEM. Morte aos 20 anos.

Falamos grosso modo porque o seu relato, embora tenha o objetivo de ser
didatico, comegando com a narracao de sua infancia no interior do Parana e crescendo
até a idade adulta, € sempre acompanhada de idas e vindas, flashbacks de eventos
lembrados no momento em que escreve e que considera importante. Os eventos — as
imagens guardadas na memoria do individuo — quando sdo rememorados no ato da
escritura nao aparecem de maneira légica ao individuo que traz a tona suas
lembrancas. Nao ha cadéncia ou linearidade e, ainda que tenha tal intengéao, raramente
encontramos um autor que apresente uma prosa extremamente clara em uma
autobiografia (clara quer dizer pureza: expurgada de toda ambivaléncia). Ele tera, no
maximo, feito uma descricdo (e ndo uma narracao) de sua vida.

A descrigdo, na modernidade, é uma tentativa de purificagdo nao da experiéncia
em si, mas da escritura de tal experiéncia. Podemos encontrar as mais belas paginas
descritas de algum episédio na vida de uma pessoa, todavia, a descricdo de
determinado episédio ndo costuma ter grande importancia na vida descrita ou daquele
que a descreve. A descricdo de episddios, mesmo que literariamente bem sucedida,
nao estabelece os nexos entre os diferentes niveis da experiéncia social e da vivéncia
individual. Trata-se quase sempre de elementos soltos que, se ndo tivessem sido

descritos, nao fariam falta para a compreensao de seu teor testemunhal.
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Na descricdo, € comum encontrarmos uma “explicacao” para aquilo que sera
descrito: “falarei disso, por causa daquilo etc.”. Assim, quando se termina a descri¢ao ja
sabemos o porqué dela ter sido feita. Ha algo de ambivalente na escrita de Herzer.
Mesmo quando sua escrita caminha, em varios momentos, pelas avenidas da
descricao, de elementos soltos no cotidiano, sua intencao € uma sé: narrar, ainda que
tenha que descrever sua narrativa. Narrar ou descrever? A essa questao tao importante
para os criticos da literatura do canone, independentemente de suas posigcdes politicas
— direita ou esquerda — ndo faz sentido para ela, como ndo o faz na literatura do
Sobrevivente em geral. '° A literatura do Sobrevivente ou de teor testemunhal (e as
tomamos como sinénimas, pois para nés ambas se entrelagam) aceita e convive com a
ambivaléncia. Nao ha nessa literatura uma oposi¢ao binaria entre narrar ou descrever.
Ela narra descrevendo e a cada evento narrado tenciona estabelecer nexos entre
experiéncia (social) e vivéncia (individual), sem cair na denuncia que nada denuncia ou
na pieguice, muito embora um leitor possa achar piegas o seu relato (mas ai estaremos
lidando com um leitor particular, o leitor cinico, de que ja nos falara Primo Levi).

Um exemplo: Herzer narra um acontecimento que é tipico daquilo que Primo Levi
chama de violéncia indtil. Marcos, um funcionario da FEBEM, “sempre chamado em
assunto de espancamento”, num determinado dia, isolou todo o péatio da FEBEM para
bater em uma das menores internadas, uma garota chamada Silvia. De la, segundo
Herzer (1991, p. 81), “ouviam-se muitos gritos, ele a xingava, e ela gritava, solugando.
De repente o siléncio se fez, e Silvia saiu de 14, indo em diregdo a enfermaria. (...) Sua
fisionomia modificou-se completamente”.

Se a violéncia nas instituicdes penais é de fato algo indtil, no relato de Herzer a
violéncia nao aparece inutilmente como mais um episodio do cotidiano a que ela se
acostumou. Pelo contrario, esse espancamento foi 0o estopim para que as garotas se
revoltassem contra o agressor. Marcos sempre vinha trabalhar alcoolizado e costumava
ser bastante agressivo. Num determinado dia ap6s o evento narrado acima, 0 mesmo
funcionério, tendo chegado ao local de trabalho embriagado, entrou no quarto das
garotas tentando agarrar uma delas. As garotas se atiraram contra ele “dando-lhe
murros e tapas nas costas” (HERZER, p. 81) e, “acompanhado por todos os gritos das
meninas, que o xingavam, ele saiu, finalmente” (idem, p.82). Como era sédbado, as
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meninas sé puderam ir ao encontro do diretor da unidade na segunda-feira, relatando
ao mesmo o que havia acontecido. E, Herzer conclui da seguinte maneira: “Nesse
mesmo dia tivemos o prazer de ver o brutal Marcos arrumar suas coisas deixando a
Unidade” (idem, p. 82). [Grifos nossos]

O desprazer que lhe confere a brutalidade da instituicAo é agora compensado
pelo prazer (ainda que por pouco tempo) de ver a brutalidade desprezada. A narragao
do evento estabelece um nexo entre as experiéncias anteriores a ele — o 6dio
acumulado pelo funcionario “sempre chamado em assuntos de espancamento” — e
entre essas e as experiéncias posteriores — quando, mais uma vez, chega alcoolizado e
tenta violentar uma das internas.

Todavia, estabelecer nexos entre os diferentes niveis de experiéncia e vivéncia
nao significa que o individuo tenha plena consciéncia da ordem de como se lhe
sucederam os fatos: “E dificil para mim relatar todos os fatos pela ordem. Portanto,
tentarei, da melhor maneira possivel, esclarecer as misérias que ficam escondidas por
trds dos quatro muros da FEBEM e dos quais muita gente ndo tem o minimo
conhecimento” (HERZER, p. 82)

Herzer ndo tem ja de antemao plena consciéncia das dificuldades que agora
encontra ao ter que ordenar os acontecimentos narrados. O que chama atengao nessa
passagem € justamente o fato de durante o relato de tais acontecimentos, durante o
processo mesmo da narragao, ir se desnudando pouco a pouco, tornando consciente
para a autora, as dificuldades de rememorar (ordenando) as experiéncias passadas e
torna-las inteligiveis ao ouvinte/leitor (e também para aqueles que, como num exercicio
espiritual, tornam-se capazes de escuta-la).

Esse relato caracteriza muito bem o que Primo Levi'' chama de a violéncia inditil.
Ora, argumenta Levi, se falamos em violéncia inutil, pode-se afirmar que ha entdo uma
outra que se lhe contrapbe, uma violéncia util? Exatamente. Para Levi, o que
caracteriza o encarceramento (como os Lager, ou as instituicbes penais em que
individuos atravessam experiéncias severas) € o0 uso da violéncia inutil em
contraposicao a violéncia Util, ou a violéncia por excesso em contraposicao a violéncia

12

estruturante (legitima), como argumenta Eugeéne Enriquez, inerente a todas as

sociedades.
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Mas também ha uma outra forma de violéncia Util de grande relevancia para que
nao seja riscado algum esbogo: a violéncia simbdlica. Essa nao visa objetivamente a
eliminacdo ou o constrangimento fisico, mas tem, na maioria das vezes em que €
acionada, maior eficacia e poder coercitivo. Algumas instituicdes sociais exercem tal
poder, ainda que seu discurso e objetivo sejam totalmente contrario a qualquer tipo de
violéncia. Mas assim como a aparéncia dos fendmenos nao revela a esséncia dos
processos pelos quais tais fenbmenos existem, também ndo podemos ficar presos
somente as abordagens e as aparéncias — aos discursos — de tais instituigdes. '

Essa forma de violéncia (simbdlica) € muito sutil e exige um grande esforco
intelectual do analista interessado em compreendé-la. E claro que a violéncia (til pode
ser ou mais ou menos acentuada, dependendo do regime politico adotado pelo Estado
e da situacao histérica na qual esta inserida. Por exemplo, o Estado Totalitario exerce a
violéncia util sobre os individuos com maior poder de pressao do que outros. A pressao

'“ pode ser sintetizada e

do Estado Totalitario sobre o individuo, segundo Primo Levi,
compreendida através do: 1) uso da propaganda oficial (que pode ser direta, através
dos recursos audiovisuais — tv, radio, propagandas etc.) ou dissimulada (através da
elaboracéo de planos de educacgéo, ou a instituicdo, financiamento e ‘preservacédo’ da
‘cultura nacional’); 2) pela oposi¢ao a qualquer tipo de pluralismo; e 3) pelo terror.

A violéncia util por parte do Estado (e em especial a violéncia fisica) precisa
sempre de uma justificativa para ser posta em pratica. Tal justificativa é sempre a
transgress@o ou a nao-obediéncia da lei pelo individuo. No caso da violéncia simbdlica,
torna-se mais complexa a sua andlise e é dificil definir prontamente as justificativas para
O seu uso (se é que as ha), porque, concretamente, ndo ha de antemdo uma
justificativa definida, apresentada claramente, como um conjunto de leis que define
como o uso da violéncia fisica pelo Estado deve ser acionado quando a pessoa (fisica
ou juridica) transgride determinada legislagédo. A violéncia simbdlica esta imbricada com
as ideologias de um determinado momento histérico, e perpassa desde os projetos
culturais e planos educacionais até o complexo processo de hierarquizagao de cargos e
salarios de determinadas profissdes.®

A violéncia inutil ndo precisa de nada disso. Ela € gratuita. Implica na brutalidade

nua e crua: “Os SS dos Lager eram antes brutos obtusos do que demoénios sutis.
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Tinham sido educados para a violéncia: a violéncia corria em suas veias, era normal,
Obvia. Transbordava de seus rostos, de seus gestos, de sua linguagem. Humilhar, fazer
o ‘inimigo’ sofrer era seu oficio de cada dia; ndo raciocinavam sobre isso, ndao tinham
segundas intengdes: a intencdo era aquela”.'®

Desta ‘falta de segundas intencdes’ para o uso da violéncia nas instituicoes
penais, como a FEBEM, Herzer é uma observadora arguta. Certa vez, ela e mais duas
companheiras descobriram que o unico meio de fugir da FEBEM era ‘arranjar’ alguma
doenca. Decidiram colocar alfinetes em varias partes de seus corpos: “Eu [Herzer]
coloquei em meu brago cinco alfinetes de costura sendo dois no bragco esquerdo e trés
no direito, a outra menor também colocou alfinetes no brago, somente uma fez penetrar
em seu seio esquerdo uma agulha de tamanho grande. Ficamos mais ou menos uma
semana, sem que ninguém descobrisse, com os alfinetes e agulhas no corpo.” (idem, p.
76)

O objetivo era ficar doente, ir para um hospital e dai planejar uma fuga. As trés
garotas foram levadas para a enfermaria da FEBEM, diagnosticadas pelo médico,
recomendando urgentemente a cirurgia em todas elas (e especialmente em Herzer),
uma vez que os alfinetes comegavam a deslocar-se pelos seus corpos. No entanto, o
diretor da unidade da FEBEM, a época o Sr. Humberto Marini Neto, ao invés de tomar
as providéncias necessarias para a cirurgia, encaminhou-as para um castigo muito
comum na FEBEM, conhecido como A Marcha: a marcha das Quatro da manha a Meia-
Noite (04h00min a 00h00min). O nome indica literalmente o castigo: as meninas ficam

marchando durante todo esse periodo.

“Mas, para espanto de todos, mesmo depois de as outras duas meninas terem
se entregado ao diretor, contando a ele que estavam com agulhas no corpo, ao
invés da cirurgia, fomos para o castigo. Era a marcha das 4:00 da manha até a
meia-noite.

Naquele tempo fazia muito frio e o castigo tinha que ser cumprido somente de
shorts e camiseta, sem poder tomar banho. Almogadvamos apenas depois que
todas terminassem. A comida ja estava sempre fria e ndo comiamos mistura,

somente arroz e feijao com uma caneca d’agua.
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As outras meninas tentavam, as vezes, nos dar mistura ou um pedago de
sobremesa, cigarro, mas sempre havia um vigilante que ficava nos olhando.
Portanto, se eles pegassem alguém nos dando algo, punham a menor de
castigo, também, s6 que na copa, para lavar as bandejas.

O uso do banheiro s6 poderia ser feito na hora do almogo ou jantar, tinhamos
dez minutos contados no reldgio para isso tudo e depois 0 retorno ao castigo.
Ficamos marchando durante trés dias, depois imploramos a ele que nos tirasse
do castigo; dormiamos as quatro horas correspondentes ao descanso, em um
colchdo apenas, para os trés, e somente com um cobertor.

Na parte da manha, as dez horas, tinhamos que fazer alguns exercicios de
educacao fisica, bem dificeis; talvez pelo fato de estarmos marchando, nao
conseguiamos fazé-los, pois nosso corpo doia muito e era comum que
chordssemos. O Sr. Humberto ficava assistindo e, quanto mais choravamos,
mais ele ria, dizendo: ‘Vamos!” Ficava mais contente ainda quando eu chorava,
ele parecia um rei, a quem ninguém poderia jamais se igualar, pois nés, tanto
quanto os funcionarios, éramos inferiores para ele.

A noite, apesar do frio, e ele querendo, ao que parece, aproveitar-se da situagao,
nos deixava paradas, em sentido, como em um exército. De dia, quando havia
sol, nos colocava na mesma posi¢cdo, com as maos para tras, olhando para o sol,
sem fechar os olhos. Nossos olhos choravam [posicdo passival, mesmo sem
querer, mas o sol ardia e nos era inevitavel chorar.

Enquanto marchavamos, ele nos acompanhava, lentamente, cantando uma
musica que ele mesmo compds, e que dizia somente:

‘Peru, Peru, Peru, quantas agulhas tens no cu’.

Essa frase se repetia por inUmeras vezes, e ninguém poderia sorrir ou mesmo
ameagar, sendo, conforme ameaca dita por ele, a menor teria mais uma
‘surrinha’ para acaricia-la. Mal sabia ele que nenhuma de nés estdvamos com a

» 17

minima vontade de sorrir.” ** [Grifos nossos]

Citamos o longo trecho desse castigo porque ele € de fato impressionante. Em
termos de brutalidade, ndo diferencia em nada do tratamento recebido pelas pessoas
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deportadas para os campos de concentracdo durante a Segunda Guerra. A brutalidade
sem segundas intengdes. O soldado nazista “justificava” os seus atos de crueldade pela
sua “ideologia”: rumo ao Terceiro Reich. O diretor da FEBEM nao precisou nem mesmo
legitimar ‘ideologicamente’ suas acdes. Sé se legitima a¢des contra os inimigos, jamais

contra o estranho. Isso ocorreu em 1979, trinta e cinco anos apds Auschwitz...

Repetir, recordar, esquecer...

Remember, forget — what'’s the difference to me?

Saul Bellow

Com a publicagdo da obra Além do Principio do Prazer, em 1920, Sigmund
Freud, ao relacionar o prazer e o desprazer a quantidade de excitacdo presente no
aparelho psiquico, introduz um ponto de vista econémico na psicanalise. O prazer é
proporcionado por uma diminuicdo na quantidade de excitacdo; e o desprazer por um
aumento de tal quantidade. O aparelho mental busca uma constancia na quantidade de
excitacao: ele “se esforgca por manter a quantidade de excitacao nele presente tao baixa
quanto possivel, ou, pelo menos, por manté-la constante”.'® A esse processo o autor de
Totem e Tabu denomina principio de prazer; é ele o regulador de todo o aparelho
mental. Enfim, o aparelho mental busca a satisfacdo a todo custo: o seu objetivo Unico,
0 Seu principio, € obter prazer.

No entanto, o leitor ndo deve deduzir desse argumento nenhum determinismo
redutor por parte da psicanalise. Freud, ciente da complexidade dos processos dos
eventos mentais e atento a criticas dessa natureza, afirma haver uma tendéncia do
principio de prazer sobre os eventos mentais, mas ndo uma domindncia sobre tais
eventos. Até mesmo porque tal tendéncia (e também tal dominéncia) é contrariada por
circunstancias alheias, externas, ao aparelho mental que inibe a completa realizagéo do
principio de prazer. Que circunstancias sdo essas que nem sempre entram em
harmonia com a tendéncia no sentido do principio de prazer?

Freud nos da dois exemplos de inibicdo do principio de prazer, ou de liberagao
de desprazer, o que da no mesmo. Um deles sdos os préprios conflitos entre os
impulsos inatos no aparelho mental enquanto o Ego esta se desenvolvendo; esses

conflitos, ainda que cheguem a uma satisfacdo (direta ou substitutiva) sdo sentidos pelo
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ego como desprazer: a repressao dos impulsos sexuais, por exemplo, transforma uma
possibilidade de prazer numa fonte de desprazer.'®

Outro inibidor no sentido do prazer é chamado de principio de realidade. Este,
com o intuito de preservar o ego, adia a satisfagdo buscada por aquele e exige algo
como uma ‘tolerancia temporaria do desprazer como uma das etapas para se alcancgar
o prazer. O principio de realidade seria como aquele professor de personalidade
saturnina, exigente e até severo se preciso; disciplinando seus alunos com tarefas que
eles nem sempre obtém prazer em realiza-las, costuma dizer: — “No final vocés seréo
recompensados, vao até me agradecer”. O principio de realidade € inimigo de qualquer
felicidade imediata.

Mas a partir de 1919, Freud — marcado pela catastrofe da guerra e pelo
surgimento de novas neuroses, as neuroses traumaticas, anteriormente secundarias no
cotidiano da clinica e na teoria psicanalitica — desnuda a sua hipétese de uma
compulsdo até o ultimo ponto do bordado: a repeticdo seria uma das primeiras
atividades normais do aparelho mental que ultrapassaria o principio do prazer (dai, a
nosso ver, 0 emprego do advérbio Além no titulo da obra, sugerindo um para mais de
uma atividade primaria).

A idéia de uma compulsdo a repeticdo aparece num artigo de Freud de 1914,
intitulado ‘Recordar, Repetir e Elaborar. Nele, o psicanalista de Viena afirma que a
repeticdo é a reproducao de experiéncias infantis reprimidas através de uma acao,
melhor dito, de uma atuacao (acts it out). Repetir, todavia, ndo é lembrar: “podemos
dizer que o paciente nao recorda coisa alguma do que esqueceu e reprimiu, mas
expressa-o pela atuacdo ou atua-o (acts it out). Ele o reproduz [experiéncias infantis]
nao como lembrangas, mas como agao; repete-o, sem, naturalmente, saber que o esta
repetindo”.?’ O individuo que lembra, lembra alguma coisa; quer dizer, ele estd numa
posicdo ativa, de Sujeito perante determinado objeto ou situagdo lembrados. Na
repeticdo temos o oposto: repete-se sem saber que se esta a repetir, 0 sujeito esta
sujeito a intensidade de experiéncias que foram reprimidas.

Sugere-se assim que a repeticao seria uma transferéncia do passado esquecido,
0 que significa que ela € um fragmento da vida real. O paciente recordava através

dessa compulsdo a repeticdo; na verdade era a Unica maneira que ele encontrou,
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durante o tratamento, para recordar. Chegando a idéia dessa compulsao através da
experiéncia clinica, o Dr. Sigmund Freud se pergunta: o que o paciente repete, ou atua
(acts out), ao invés de recordar? E a resposta é que o paciente repete todas as suas
inibicoes, suas atitudes inuteis, enfim, “repete tudo o que ja avangou a partir das fontes
do reprimido para sua personalidade manifesta (...)”". O autor afirma que o objetivo do
psicanalista seria justamente o de reprimir essa compulsdo e transforma-la em
recordacdo — ou de tornar-se lembranga, pois esta € menos desprazerosa que aquela.
Na clinica, isso reside no manuseio da transferéncia®’, entendendo essa como uma
técnica especifica do tratamento analitico (by the way o subtitulo de o referido artigo ser
justamente Novas recomendagbes sobre a técnica da psicanalise). Mas esse primeiro
esboco de uma compulséo a repeticao tinha como referéncia aquele ‘paciente ideal’, o
neurdético, a quem nos referimos brevemente em outra parte, portador de lembrangas
irrecuperaveis de “experiéncias que ocorreram em infancia muito remota e ndo foram
compreendidas na ocasido, mas que subseqlientemente foram compreendidas e
interpretadas”.®

Em 1920, como dissemos, as neuroses traumaticas de guerra e outras
descobertas o0 induzem a concepcao do fenébmeno da compulsao como “um método de
funcionamento empregado pelo aparelho mental em uma de suas primeiras atividades
normais”. * O autor chega a essas conclusdes observando as brincadeiras infantis de
desaparecimento e retorno (na verdade brincadeiras como esconde-esconde, pega-
pega, empinar pipa, ioid etc. sdo variagdes desse desaparecimento e retorno). O relato
de suas observacdes encontra-se na secao Il de Além do Principio de Prazer, mas nao
vamos repeti-la inteiramente para ndo sermos enfadonhos. O que interessa frisar
nessas brincadeiras é o processo de ab-reacdo (uma liberacdo de descarga emocional
apds a ‘libertacdo’ de um complexo ou de uma vivéncia) com que as criangas se
defrontam. Nas brincadeiras, qual seja ela, a criangca reage, ou melhor, ab-reage toda a
intensidade da realidade vivida. Se na vida real ela era dominada pela experiéncia, na
brincadeira, repetindo tais experiéncias — ainda que desagradaveis — ela se torna a
‘dona’ da situagao: “no inicio, achava-se numa situacao passiva, era dominada pela

experiéncia; repetindo-a, porém, por mais desagradavel que fosse, como jogo, assumia
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papel ativo. (...) Pode-se também observar que a natureza desagradavel de uma
experiéncia nem sempre a torna inapropriada para a brincadeira”.®

Além das brincadeiras, Marisa Maia,?® na esteira de Freud, também afirma
algumas outras formas de repeticdo que acontecem através da rememoragao (conjunto
de representacdes recalcadas); do automatismo de repeticdo (ato mecanico sem
conteudo algum); e dos signos de percepg¢do que se encontram no corpo. Quero
chamar atengao para essa compulsdo a repeticdo observada no passado por Freud nos
sonhos dos trauméaticos e confirmada pelos analistas contemporaneos, como a autora
citada.

Explicamos em outra parte do texto o trauma como um excesso de excitagdes
que ndo foi assimilado pelo sujeito no momento da catastrofe. E como se tal excesso,
de origem externa, tivesse atravessado o escudo protetor do aparelho psiquico. Nesse
momento, ocorre um distdrbio sem precedentes no modus operandi da energia do
aparelho psiquico; esse ultimo, fragilizado, pde em marcha todos 0s mecanismos de
defesa possivel. Ora, quando o aparelho psiquico ou mental aciona os mecanismos de
defesa o principio de prazer, o seu regulador, é secundariamente deixado de lado. O
aparelho mental encontra-se entdo na mesma posicao do feiticeiro diante dos espiritos
maus: surge “o problema de dominar as quantidades de estimulo que irromperam, e de
vinculd-las no sentido psiquico, a fim de que delas se possa entdo desvencilhar”
(Marisa Maia).

Para nao perdermos o fio do novelo, uma indagagéao oportuna: porque o aparelho
mental precisa desvencilhar-se desse excesso de excitacao?

Lembremos sempre do ponto de vista econémico: como numa equagéo, O
principio de prazer que rege o referido aparelho caracteriza-se pela diminuicdo na
quantidade de excitagdo, buscando uma constancia dessa baixa quantidade de
excitacdo. Isso quer dizer que tal excesso de estimulo é sentido pelo sujeito que
vivenciou experiéncias traumaticas como um desprazer (aqui o Sobrevivente que
testemunha). Mas esse desprazer, todavia, ndo é da mesma ordem do desprazer
neurédtico, que se caracteriza por um prazer que nao pode ser sentido como tal. A
explicacdo para o desprazer da vivéncia traumatica caracteriza-se pela dor, e por uma
dor imensuravel, que foge a qualquer equacao. Esse desprazer ndo € da ordem do
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desejo, da frustragdo de um desejo reprimido ou recalcado, mas do susto ou dos afetos
de terror (Schrek). O Sobrevivente ndo estava preparado, ndo estava de ‘sentinela’ para
acolher tamanha carga de excitacdo. Ao contrario do que reza o senso comum, a
angustia (Angst) tem algo de positivo: ela prepara o individuo para o choque. O
individuo em estado de ansiedade é um individuo em estado de alerta para o perigo;
estando de sentinela ele é capaz de assimilar tais experiéncias, evitando o surgimento
de neuroses traumaticas.

Voltemos aos sonhos do traumatizado. Freud afirma que eles ndo obedecem ao
principio do prazer, quer dizer, eles ndo realizam desejos (na psicanalise 0os sonhos tém
a funcdo de realizacdo de desejos, e a sua interpretacdo, um método de investigagao
dos processos mentais inconscientes). H4 em tais sonhos uma espécie de fixacdo, uma
compulsao a repeticao que sempre traz o sujeito a situacao da catastrofe; € comum os
Sobreviventes de guerras e genocidios terem sonhos de terror e acordarem
assustadissimos no meio da noite?’. Por que essa repeticdo? O que é que se repete
afinal de contas? O que é repetido sdo os afetos de terror: “é pela repeticdo do terror
[Schrek] e, sobretudo da angustia — ausentes no momento do impacto traumatizante —
que o aparato psiquico tenta, nos sonhos, retrospectivamente, se preparar para o
choque. E através da repeticdo que se podera dominar a situagdo traumatica”. 2

O castigo narrado por Herzer, citado acima, estd marcado por esse excesso de
excitacao caracteristico do evento traumatico. O préprio nome do castigo — A Marcha —
nos induz as cenas repetitivas da violéncia®®, pois o marchar ndo é nada mais que o
andamento regular préprio das tropas — um habito, e, portanto, uma repeticdo, do
soldado no exército e na policia, instituicdes que nos remetem aos usos da violéncia. A
comida ‘sempre’ fria; os minutos contados no reldgio; o retorno ao castigo; a marcha
durante trés dias; a ‘muasica’ (outro nome para a injaria) que ouvia enquanto marchava;
a repeticdo (dolorosa) da injuria por parte do agressor enquanto marchava; tudo isso
como em um exército. Essas passagens no testemunho de Herzer sdo os afetos de
terror que ndo ganharam forma, que nado foram ‘domesticados’ no momento da
catastrofe.

Os sonhos traumaticos, fugindo ao seu propésito (sonho enquanto realiza¢ao de

desejos), tencionam equacionar 0 excesso de excitacdo com o desenvolvimento da
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‘ansiedade’ (Angst) ausente no momento do trauma (os sonhos traumaticos sdo sempre
sonhos de ansiedade), levando o sujeito a situacdo da experiéncia que nao foi
totalmente assimilada. Freud afirma que a origem de uma pulsdo remonta a “uma
necessidade de restaurar um estado anterior de coisas”. *® Os sonhos trauméticos
também procuram restaurar a ansiedade que deveria estar presente para que a
catastrofe ndo produzisse neuroses traumaticas. Também a escrita do Sobrevivente o
remete a situacdo da catéstrofe; é uma tentativa de transformar tais experiéncias em
recordacdo. Ha uma nitida diferenga entre recordar e repetir: “o paciente ndo pode
recordar a totalidade do que nele se acha reprimido, e o que néo lhe é possivel recordar
pode ser exatamente a parte essencial. (...) E obrigado a repetir o material reprimido
como se fosse uma experiéncia contemporanea, em vez de, como o médico preferiria
ver, recorda-lo como algo pertencente ao passado”.®’

O sujeito que recorda traz para o plano da consciéncia experiéncias remotas
como lembrangas € nao como repeticdo (nesse contexto sinbnimo de reprodugao); as
primeiras sdo menos desprazerosas que a Ultima.*? Na escrita de Sandra Mara Herzer
(a violéncia corporal e a injuria), de Esmeralda do Carmo Ortiz (os abusos sexuais), de
André Du Rap (o massacre) e muitos outros autores dessa nova literatura tal compulsao
aparece de maneira vivida, como se os episédios estivessem a acontecer agora. Se na
brincadeira a repeticdo € a passagem da passividade da experiéncia para a atividade (o
assenhorear-se) da situagao, ha no relato do Sobrevivente uma tentativa de passagem.
Se no momento da catastrofe ele esteve passivo a experiéncia — como sujeito do
sofrimento ou como mero expectador — nada podendo fazer para evita-la, no momento
da escrita ele tenta assenhorear-se da situagao, testemunhando o que viu e o que
viveu. E nisso que reside a forga do testemunho: mais do que sistematizar tais obras
num género qualquer (testimonio), a sua riqueza estd mais em seu teor testemunhal
(enquanto qualidade e ndo enquanto norma) e menos em sua busca de legitimidade

ante as classificacdes e hierarquizacdes do canone literario.
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Injuria e Violéncia.

A injuria € um desses atos verbais que ndo aparecem (e a tendéncia € de que
jamais aparecerd) na ordem do sagrado. Pertencente ao mundo profano, do hoje, do
aqui e do agora, ela passa desapercebida por aquele que a lanca. Na maioria das
vezes a injuria € vista como uma simples ofensa, um atrevimento de alguém que perdeu
a cabeca e langcou um insulto. E ai daqueles que fizerem disso um alarde, um drama,;
caem no descrédito e até na desgraga: ameacas, perda do emprego, acusagdes de
falso testemunho e dissimulagdo etc. E porque aquele que toma a injiria como algo
sem importancia, como “exagero” por parte do injuriado, € sempre 0 modelo, o tipo-ideal
de uma sociedade hierarquizada sob todos os angulos: racial, sexual, econdmico,
lingUistico, politico-institucional.

O modelo que exerce o poder (em nossa sociedade, vale dizer, homem,
heterossexual, adulto, branco) — e justamente porque o exerce — tem, com isso, sua
auto-estima segura e reforgcada proporcionada pelo simples fato de ter poder (e talvez
esteja ai um dos segredos da natureza do poder). Nao consegue ultrapassar as
fronteiras e passar para o — outro — lado de quem recebe a injlria, ndo consegue sentir
a dor que ela irrompe.

E uma questdo existencial, como argumenta Hans Mayer. Sua posicdo na
estrutura binaria € muito confortavel e ele sabe disso. Ainda que esteja, juridicamente,
em uma posicao inferior, e nas raras vezes em que isso acontece, ndo sente o peso
social de tal inferioridade. O proprio insultante, por intermédio de uma entrevista que
mais parece um inquérito, pergunta ironicamente ao insultado (aqui mulher e
nordestina) sobre a sua estranha situagdo num ambiente que lhe € bastante hostil: “No
mercado de trabalho, uma mulher precisa botar o pau na mesa? — “Uma vez eu estava
numa reuniao que so6 tinha homem. A reunidao nao comecgava, e eu reclamei. Ai um
deles levantou, cocou o saco e falou: ‘Caralho, Marlene. Vocé sé pensa em ganhar
dinheiro!’. Eu respondi: ‘Vou ficar devendo a cogada no saco porque o que eu tenho é
boceta. E sabe pra que eu ganho dinheiro? Pra ndo ter que aturar babaca como vocé’.
O que vocé diz numa hora dessas? Ou vocé endurece ou chora. E eu nao vou chorar

por causa de um cara desses.” [Grifos nossos]
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Um sentido de hierarquia que pressupde nao apenas uma ideologia, quer dizer,
gue nos remeta a uma hierarquia no mundo das idéias e na cabeca dos homens, que a
partir dai formulam determinadas representacdes sociais, mas um senso de hierarquia
para além das representacdes sociais enquanto ideologias; a injuria, como uma flecha,
€ também uma forma desse sentido de hierarquia a se instaurar até mesmo no corpo
dos individuos em posi¢cées desiguais no momento em que € langada. No exemplo
acima, a injuria, entretanto, nem precisou ser langada, bastou o conhecimento pelo
corpo, e nao pela idéia, o gesto com toda a sua gama de significados. Para além da
grosseria, naturalmente, sé uma pessoa realmente bastante segura de si e de sua
posicao para cogar o saco em tal situagao, qual seja, a de uma reuniao formal em que a
polidez seria a primeira regra da etiqueta social...*

E o modelo, o injuriante, esta muito seguro de sua posicao. O insultante detém a
hegemonia em todas as esferas da sociedade e, por extensdo, também na esfera
juridica que cria, ordena e regulam as leis, inclusive as leis que estabelecem se a injuria
pode ou ndo ser considerada crime. Ele até se da ao luxo de escrever
descontraidamente um dicionario de insultos “com o significado de mais de 3.000
verbetes potencialmente ofensivos” e quem quiser, basta enviar por e-mail a sua
contribuicdo®. Nao é por acaso que os autores que tem se dedicado ao tema foram
alvo da injuria em algum momento de suas vidas (ou da vida de pessoas que lhe eram
muito proximas). As andlises de estudiosos como Judith Butler, Didier Eribon, Antonio
Guimaraes partem da reflexdo sobre como a injuria faz parte da subjetividade das
pessoas identificadas como pertencentes a grupos socialmente estigmatizados.

O Sujeito € ao mesmo tempo aquele que age no mundo social e da histéria e
aquele que estd sujeito ao mundo social e da histéria. A pergunta com intengdes
pejorativas: quem & este/aquele sujeitinho? — conota assim um agente que ndo se
sujeita ao papel que a sociedade lhe impds. Quando ouvimos que alguém esta sujeito a
regras e obedece a tal afirmacdo, trata-se simultaneamente de um agente, de um
sujeito que se sujeita e € sujeitado. A palavra nas principais linguas romanicas
(portugués, francés, espanhol) possui uma ambiglidade digna de atencao. Mais uma
dessas ambivaléncias que a modernidade tentou aniquilar...
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Judith Butler, por exemplo, afirma que as subjetividades ndo séo criadas a partir
do nada; uma das formas pela qual os individuos estao ‘sujeitos’ passa pela ordem
sexual. E preciso compreender a identidade, segundo a autora, ndo s6 em relagéo a
identidade do Outro como se o Eu e o Outro estivessem em posicao social de
igualdade, mas como dependente da identidade tal como tem sido historicamente
imposta pela ordem sexual em determinada sociedade. Estamos continuamente num
processo de ‘ressignificacdo’ da identidade, a partir dessa identidade da qual somos e
estamos sujeitos. E a partir de tais idéias, dentre muitas outras, encontradas no
pensamento da autora que Didier Eribon se inspira, ao tratar de aspectos da
subjetividade homossexual em continua construgcdo a partir de identidades
estigmatizadas por se tratar de um grupo socialmente estigmatizado. A injaria, segundo
Eribon, é constituinte dos processos de subjetivagdo, ‘ressubjetivacao’ (de
ressignificacdo como diz Butler) dos homossexuais. Embora muitas de suas
consideragbes possam indistintamente ser generalizadas para o homoerotismo, €
preciso frisar que suas andlises tratam especificamente dos homossexuais masculinos.
Como frisa o proprio autor, deve-se ter muita cautela com relagdo a algumas afirmacoes
que nao dariam conta dos processos de subjetivacao referentes a homossexualidade
feminina. Afinal, antes de ‘serem’ Iésbicas sao mulheres, o que significa que uma ordem
sexual ja estava constituida antes de adquirirem consciéncia de uma ‘identidade’
sexual®.

Mas elas alargam nossa visdo de mundo na tentativa de compreender o (a)
Sobrevivente, ouvindo o que ele (a) tem a dizer, porque no caso de Herzer o
homoerotismo, para além de uma percepgao de si mesma enquanto um sujeito portador
de alguma patologia sexualis, € muito mais um “problema” de (interminavel) construcao
de sua prépria identidade, um longo caminho em busca de sentido que ela percorre,
com o intuito de dar forma a dor. Em sua narrativa, o homoerotismo, mais do que
qualquer outra referéncia identitaria (religiosa, étnica, de classe etc.) é de suma

importancia no momento em que escreve.

Conceitualmente, a injaria “é um ato de linguagem — ou uma série repetida de

atos — pelo qual assinala ao seu destinatario um lugar determinado no mundo. Esse
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assinalar®® determina um ponto de vista sobre 0 mundo, uma percepgao particular. A
injuria produz efeitos profundos na consciéncia de um individuo porque lhe diz: ‘te
assimilo a’, ‘te reduzo a”.%" A funcdo da injuria é justamente perpetuar a separagéo
entre os que sao considerados (e se consideram) normais e 0s considerados
estigmatizados, aqueles que, segundo Erving Goffman, ndo estdo em condicbes de
levar uma vida social plena.

A injuria, mais do que um signo verbal, € um enunciado performativo. Falamos
performativos porque, ao ser pronunciada, se instaura no corpo tanto do emissor
quanto do destinatario da injuria. O corpo do emissor como sujeito e o do injuriado
como objeto®®. Por exemplo: quando se clama sua bicha, viado, filho-da-puta; preto
sujo, judeu sujo etc. tais injurias ndo foram emitidas ao acaso. Para que elas fossem
pronunciadas, todo um cenario vinha sendo construido; um cenario em que dois atores,
em posicdes desiguais, pegam o script € comecam a cita-lo. Esse cenario é sempre o
palco de uma situacéo de conflito: no trabalho, na sala de aula, em situacdes familiares,
na disputa amorosa e até mesmo nos casamentos interétnicos, a injuria pode ser
acionada.

Florestan Fernandes ja demonstrou como o fato de uma pessoa que nao se
inclui em um grupo estigmatizado estabelecer relagdes matrimoniais com uma outra
pertencente a um grupo estigmatizado, nao significa que ela esteja isenta de
preconceitos contra esse mesmo grupo>’. Para essa pessoa ‘normal’, o seu parceiro é
uma excegao entre aqueles estigmatizados. Numa peca de Anton Tchecov, o
casamento entre um nobre arruinado e uma judia ndo o impede de fazer generalizacoes
para com os judeus mesquinhos. Numa cena em que o casal discute sobre dinheiro,
ele, nervoso, grita para a esposa: — “Judia!”. O termo Judia, nesse contexto, ja traz em
si todo o estigma da sociedade sobre o grupo em questdo — a mesquinharia constitutiva
da persona de qualquer judeu —, e nao teria 0 mesmo efeito se ela lhe respondesse no

mesmo tom gritando-lhe: “— Branco!”, ou “— Nobre!”, ou ainda “— Nobre arruinado!”.
Seria como uma arma que teria, no maximo, atingido o ‘normal’ de raspao, sem grandes
perigos. Afinal, como afirmara Norbert Elias, o nobre, mesmo que seja o mais mediocre

dos escritores ou dos esgrimistas, ndo deixara de ser reconhecido como nobre; no
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entanto, o maior dos escritores ou dos esgrimistas nem por isso sera reconhecido como
um nobre.

A injaria ndo sai do nada, o cenario vinha sendo preparado. A mudanga no tom
da voz, a fisionomia fechada e carrancuda, o olhar malévolo, o corpo rijo daquele que
emite a injuria e, por parte daquele que a recebe, o mal-estar, o corpo retraido, a
timidez, a falta de tato, a vergonha. O corpo do injuriado tornado objeto por um corpo
sujeito do emissor.

A injuria tanto pode ser decorrente quanto instauradora de um conflito. Os
exemplos acima, a situacao de uma mulher nordestina no mercado de trabalho e o grito
do marido na pega de Tchecov, ilustram bem como no decorrer de uma situagdo —
brigas conjugais e conflitos no ambiente de trabalho — uma arma a disposi¢do do
insultante foi utilizada para atingir o inimigo, ainda que tal inimigo seja seu intimo.

Para se entender como ela também pode instaurar um conflito — um drama —, ha
um fato de grande relevancia sociolégica que nos serve de exemplo. Os advogados
desde ha alguns anos vem chamando atengado sobre a queixa de discriminacao racial
na sociedade brasileira. A maioria delas pode ser enquadrada nos crimes de injuria
e/ou infamia. Nos processos movidos contra crimes raciais € comum o advogado de
defesa argumentar que o réu, no maximo, cometeu um crime de injdria ou de infamia e
nao crime de discriminacdo racial o que, na maioria das vezes, era levado em conta
pelos juizes em suas sentengas. Isso € um artificio utilizado para livrar o réu da
condenacdo, ou ao menos abranda-la caso seja condenado, pois no cédigo penal
brasileiro os crimes de injuria/infamia ndo sdo punidos com o mesmo rigor com que, em
tese, seriam os crimes raciais. A pressdao dos advogados e ativistas ligados ao
movimento pelo reconhecimento dos direitos humanos foi tdo intensa que em 1997
houve uma modificagdo no Cédigo Penal Brasileiro “para que a injuria racial fosse
punida com o mesmo rigor dos crimes raciais”. ** A importancia numérica dos casos de
insulto racial — cerca de 80% das queixas registradas — foi o principal argumento para o
pedido da mudanca na legislacédo vigente.

A injaria, a ofensa verbal, é a Unica evidéncia disponivel — visivel — que o
difamado possui para prestar queixas. Antdnio Sergio Alfredo Guimaraes, tendo como
fonte de pesquisa as queixas de registro policiais sobre o racismo*', agrupou em sete
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os tipos de insultos propriamente raciais: 1) simples nominalizagédo do Outro, de modo a
lembrar a distancia social; 2) animalizacdo do outro ou implicagdo de incivilidade; 3)
acusacao de anomia social (delingliéncia, imoralidade sexual, perversao religiosa); 4)
invocagdo da pobreza ou da condi¢cdo social inferior; 5) acusacdo de sujeira; 6)
invocacdo de uma natureza pervertida ou de uma maldicdo divina; e 7) invocacao de
defeitos fisicos ou mentais.

Sexo e raga formam uma via de mao dupla. O que chama atengao é que se pode
fazer um recorte sexual no interior do recorte racial e vice-versa. Por exemplo, um dado
importante para se pensar e pesquisar mais cuidadosamente € o fato dos termos
referentes a moral sexual serem os mais citados e proferidos contra as mulheres,
vitimas ou méae das vitimas. O termo “vagabunda” (como em negra “vagabunda”) é o
mais numeroso e, curiosamente, o mais citado pelas mulheres contra outras mulheres.
As mulheres sdo ao mesmo tempo a maioria dos insultantes (58%) e dos insultados
(64%); como insultantes, suas vitimas sdo também em sua maioria outras mulheres;
quando insultadas, seus agressores sao predominantemente homens.

Ainda ha um recorte racial no interior desse recorte sexual: a mulher negra é
mais insultada que o homem negro. A pesquisa, ainda que circunscrita, mostra uma
complexa imbricacao das ordens sexual e racial quando conclui que as mulheres (ainda
que sejam as mais ofendidas) ofendem mais as mulheres e que, dentre elas, as negras
sd0 as mais insultadas. Ha, nessa identificacdo com o agressor*? (quando as mulheres
fazem uso de injurias tipicas da dominagdo masculina contra elas proprias), dados
reveladores de como a visdo que o dominado tem de si passa pela percep¢ao que o
dominante consegue estabelecer tanto de si proprio quanto dos dominados.

No ato da enunciacéo (performativa) da injuria dissemos estar dois atores em
posicdes desiguais; é porque a injuria ndo é somente a mera descrigdo de algo que o
insultante estd sentindo quando a emite; dizer “eu te odeio” para um subalterno no local
de trabalho, porque ele foi incompetente numa determinada tarefa, expressa um
sentimento de raiva e insatisfacdo naquele momento e, talvez, somente devido ao fato
de determinada tarefa ter sido considerada mal-feita. Todavia, nas palavras “Eu te
odeio, viado!”, “Eu te odeio, preto!”, “Eu te odeio, judeu!”, j& esta implicita uma

anterioridade, um complexo de relagdes sociais e historicas imbricadas nesses termos
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injuriosos. Aqui, 0 emissario tem um poder sobre o destinatario que nao foi inventado
naquele momento, quer dizer, no ato performativo mesmo da enunciacédo da injdria. E
uma forma de poder que preexiste aos dois atores e que se configura verticalmente de
duas posicoes: a do individuo que faz parte da ‘boa sociedade” em contraposicao as
insegurangas do individuo difamado.

Judith Butler*® j& afirmara que a injiria ndo é nada mais que uma citagdo. S6 se
cita aquilo que ja foi ouvido e/ou lido. A sua forga talvez venha justamente do fato dela
ser anterior e exterior a cena em que ela “[a injaria] ndo faz senao reproduzir palavras
que ja tenham sido ouvidas. Aquele que profere a injuria busca no repertério dos
insultos disponiveis para expressar a alguém seu 6dio ou aversio.”*

A injuria aparece na escrita do Sobrevivente e aparece de maneira mais nitida e
incomoda nos relatos das mulheres. E notavel como as injdrias proferidas contra Herzer
aparecem em suas memaorias com 0 mesmo peso que a violéncia fisica e as torturas.
Para descrever as palavras que os carrascos utilizavam no momento da tortura, ela faz
uso do discurso indireto, quer dizer, relata com suas proprias palavras as palavras do
Outro. No entanto, isso raramente acontece quando ela relata as injurias que lhe foram

lancadas. O uso do discurso direto, nesse caso, € inevitavel:

“Enquanto [o diretor da unidade da FEBEM] me batia, sempre as mesmas
palavras:
— Machao sem saco, saiba que eu sou 0 macho aqui, pois tenho duas bolas...” (idem, p.
115)

“~ Olhe quem esta aqui, 0 homem da casa, o machao sem rola...” (idem, p. 84)

“— Machao sem saco, machao sou eu que tenho duas bolas.” (idem, p. 76)

Sao inumeros os exemplos. O uso do discurso direto, “tal como realmente o
agressor proferiu a agressao”, talvez se deva ao fato da injuria aparecer para a autora
como as lembrangcas aparecem para o individuo traumatizado: sabe-se que as
lembrancas traumaticas suscitam uma excessiva carga afetiva impossivel de ser
assimilada pelo individuo no momento em que ocorre. Quando usamos o discurso

indireto, estamos, de certa forma, racionalizando, tomando distanciamento da situagéao
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que presenciamos. Relatar com nossas préprias palavras as palavras do Outro nao
significa apenas tomar, de modo autoritario, a palavra do Outro, calando-o, silenciando
a sua voz. Significa também um relativo grau de distanciamento que me permite a
ousadia de narrar os fatos, remetendo-os ao essencial, ‘simplificando-os’ para o leitor o
que o autor n&o entende de maneira tdo singela.

Quando Herzer narra a injaria, é possivel sentir como tais palavras ainda mexem
consigo, remoem coisas que lhe sdo dolorosas, ainda mais para uma mog¢a de 18 anos,
descobrindo-se diferente — homossexual — durante a escrita de suas memdrias. Se os
castigos sdo relatados com ‘relativo distanciamento’, o que nao significa objetividade
(no sentido positivista do termo), 0 mesmo nao acontece com as palavras injuriosas que
lhe sdo langadas. Ela cita as injurias ouvidas porque n&o as assimilou no momento em
que foram enunciadas.

Uma das perguntas que Judith Butler tenta responder é justamente saber
“porqué as palavras ferem, porque o corpo se sente afetado?™*

E porque a linguagem possui todas as forcas sociais. A injiria ndo representa a
violéncia, é violéncia: “a linguagem cotidiana (assim como a linguagem das imagens)
esta atravessada por relagdes sociais (de classe, sexo, idade, raca etc.), € € na e pela
linguagem (e pela imagem) que se exerce a dominagao simbolica, isto é, a definigdo — e
a imposicdo — das percepgbes do mundo e das representagdes socialmente
legitimas”.*® E claro que em épocas de grande contestagéo da ordem politica e cultural,
tais ordens podem ser questionadas e postas abaixo. (Os anos 1920 e 1960, nos
paises ocidentais, sdo exemplos de como toda uma ordem simbdlica contemporénea foi
questionada.). Mas o que é preciso destacar € que o dominante é aquele que consegue
impor a maneira como quer ser percebido. Uma das questdes que Judith Butler, em
suas ultimas obras, vem trabalhando é justamente saber se o ser social dos individuos
nao € fundamentalmente dependente da possibilidade de ser o objeto da palavra do
outro. A injaria é uma forma de como o difamado é definido, subjetivado, falado pela/na
linguagem do Outro dominante.

Enquanto instrumento que permite tornar o Outro objeto, a injuria € mais do que
simples palavras. E a demonstragdo incontestavel da impossibilidade e das dificuldades

de uma abordagem neutra da linguagem e da separacao da lingua de seu conteudo.
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Esses sado os grandes erros do “objetivismo abstrato” de alguns tedricos da lingUistica.
Abordar a linguagem, sistema simbdélico por exceléncia, como um “objeto-em-si’, com a
mesma pretensao de objetividade que um cientista das ciéncias naturais aborda o seu
objeto, € ndo trazer a luz aquilo que mais nos instiga compreendé-la: a forma linguistica
“se apresenta aos locutores no contexto de enunciagdes precisas, 0 que implica sempre
um contexto ideoldgico preciso. Na realidade, ndo sdo palavras 0 que pronunciamos ou
escutamos, mas verdades ou mentiras, coisas boas ou mas, importantes ou ftriviais,
agradaveis ou desagradaveis, etc. A palavra esta sempre carregada de um conteudo ou
de um sentido ideolégico ou vivencial. E assim que compreendemos as palavras e
somente reagimos aquelas que despertam em nos ressonancias ideoldgicas ou
concernentes a vida”.*” O Sobrevivente reage a injuria porque ela desperta Nele
ressonancias afetivas, corporais, uma vivéncia para além de qualquer tipo de

classificacao.

Weltanschauung do Sobrevivente

— Ja era, pode carregar os corpos. Fala pra quem tiver vivo levantar e descer pro patio.

Ordem dada, apés a desordem de uma catastrofe...

Eis abaixo duas versdes do evento traumatico — a do Poderoso*® e a do
Sobrevivente — ocorrido nos interiores do presidio do Carandiru (SP), no dia 2 de
outubro de 1992.

Coronel Ubiratan, o Poderoso:

Em 02 de outubro de 2005, o episddio que ficou conhecido como
“Massacre do Carandiru”, completou 13 anos. Na realidade ndo houve
massacre algum, o que houve foi uma operagdo de retomada de um
presidio rebelado e em chamas. Os acontecimentos se deram em 1992,
nas vésperas da eleigdo. Morreram naquele dia 111 presos e o fato teve

repercussao internacional.
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Tudo comegou com a briga de dois detentos conhecidos como “Barba” e
“Coelho”. Motivo da briga: um varal de roupa. A situacao agravou-se com
a chegada de 68 detentos que vieram transferidos de outra penitenciaria.
Trés dezenas de carcereiros tentam contornar a briga. Ndo conseguem.
Os presos destroem a carceragem, roubam cadeados e correntes e se
trancam no pavilhdo. Por volta das 14h os carcereiros sao obrigados a se
retirar.

O Pavilh&o 9 fica sob o total controle dos detentos.

A partir dai comecou o caos, os presos atearam fogo nos colchdes e
fizeram barricadas para impedir a entrada da Policia Militar. Além disso
comecgaram a executar os companheiros. O chdo estava com um palmo
de agua, os encanamentos foram arrebentados. O prédio estava
completamente as escuras. O Coronel Ubiratan chegou ao presidio por
volta das 14h conversou com o entdo diretor, Ismael Pedrosa. Mais tarde,
vieram os Juizes, da Corregedoria dos presidios. A policia esperou, até
que chegou o ponto em que, quando foram fazer a negociacao, nao se
conseguiu acordo, em razdo da violéncia dos presos. As 16h30 o Coronel
Ubiratan recebeu ordem para adentrar ao Pavilhdo e conter a rebelido,
isso mudaria para sempre sua vida. Eram mais de dois mil homens
perigosos e armados, que nada tinham a perder, contra pouco mais de 90
policiais. Logo no 1% andar do Pavilhdo 9 o Coronel foi ferido, os presos
arremessaram um botijao de gas que explodiu ferindo seu rosto, foi levado
para o pronto socorro. Quando a PM consegue finalmente entrar no
Pavilhdo encontra uma emboscada preparada pelos presos: 6leo de
cozinha e pregos com sangue contaminado espalhados pelas escadarias,
tudo isso misturado a fumaga do incéndio e a agua dos canos estourados.
Era o inferno. Os detentos estavam armados com armas caseiras,
revolveres e estiletes sujos de sangue dos presididrios aidéticos. Apos
uma hora de operacdo a policia conseguiu conter a rebelido, o fogo foi

contido e a ordem foi restaurada, a policia cumpriu sua missdo. Vinte e



trés policiais foram feridos gravemente, alguns com seqlelas até hoje,
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poderiam ter perdido suas vidas cumprindo seu dever.”” [Grifos nossos]

André Du Rap, o Sobrevivente:

“Comecaram a atirar pela ventana do quarto e do quinto andar. Uma
rajada de fuzil do primeiro helicoptero. Vocé imagine mais de dois mil
companheiros presos em situagdo de pdnico. Tentando se defender,
escapar da morte. Vocé escuta um tiro, o sentimento € de panico.
Incerteza — foi isso que passou na mente de cada um. (...) Quando a
policia entrou, eu fui pro quinto andar e fiquei escondido numa cela. Teve
um momento que eu apaguei ali no chado, embaixo dos cadaveres. Foi um
milagre o que aconteceu. Tinham varios companheiros mortos e eu fiquei
ali embaixo dos corpos. A policia atirava pelos guichés das celas. (...) Um
cano apareceu no guiché. Eu vi quatro ou cinco companheiros cairem do
meu lado e me joguei também”.(...)

“Eles gritavam: — Vai, ladréo! Vai, zé! Corre, corre, filho da puta! — ndo
chamavam a gente por nome, nao, era s6 ‘zé’, ‘ladrao’, xingando — ‘filho
da putal’ (...)

“Na hora eu nem sentia a dor, fiquei anestesiado com aquilo tudo.
Traumatizado. O Batatinha, um companheiro que também sobreviveu, um
PM encravou uma peixeira na perna dele, na coxa. Varou do outro lado.
Aquela faca ficou cravada e ele teve que correr com a faca na perna. A
gente foi correndo (...) Do terceiro pro segundo andar, a cena era
horrorizante: aquele monte de gente caida, e vocé ali em panico. No
segundo andar, numa distragcdo deles, a gente se jogou no meio dos
corpos que estavam ali no corredor. Foi a Unica alternativa.” (...)

“— Tem alguém ferido? — eles perguntaram uma hora.

Alguns companheiros levantaram.

—Eu, eu...

— Ah, é7?, ladrao, vocé nao morreu ainda, nao? Entao, toma!
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E atiravam. Na cabeca, no peito. Como é que eu ia levantar? Pensei, se
eu levantar, vou morrer também. Ai os PMs pegaram uns restos de
colchdo e puseram fogo. A espuma derretia e eles vinham pingando
aquele liquido de colchdo derretido, fervendo, em cima dos corpos. Uns
vinham pingando em cima dos cadaveres pra ver se alguém tinha alguma
reacdo, outros vinham com a baioneta furando pra ver quem tava vivo. Foi
quando eu tomei essa baionetada na testa e outra no queixo. Levei a
borra do colchdo na perna e no brago, me queimaram. Fiquei ali
suportando a dor. T6 ali, deitado, varios companheiros sangrando do meu
lado, urinando, cheiro de fezes... Olhava pro lado e via companheiros
rasgados de metralhadora, cara estrebuchando, bracos tremendo em cima
de mim. Eu estava em estado de choque”. (...)"Eu chorava, em panico. Eu
s6 pensava, vai chegar a minha vez, agora vai ser eu”. (...) Tava
chovendo, a gente sentado no patio, nu, frio. Mas eu nem sentia frio, eu s6
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queria esquecer a dor.”" [Grifos nossos]

*kkkkkk

Duas retas paralelas jamais se encontram, mas € possivel imaginar um ponto no
infinito em que isto seja possivel...

E dificil entrar numa obra como essa, tentar uma andlise, uma “descricdo densa”,
sem violenta-la de uma forma ou de outra. Quem violenta interpreta, quem interpreta,
ndo nos enganemos, também violenta. Ha violéncia em qualquer interpretagdo.®’ Se o
tema/objeto possui uma certa neutralidade perante o sujeito que o objetiva — afinal, o
tema ndo bate a porta do sujeito que visa objetiva-lo, pedindo para ser objetivado — a
analogia com uma regra basica da geometria, entretanto, nos serve como fio de entrada
a obra do Sobrevivente. De todos os trabalhos aqui analisados, e também de tudo o
que vem sendo publicado e chamado pela critica de literatura prisional, a de André Du
Rap é a que mais se aproxima do que poderiamos chamar de uma classica trajetoria do

Sobrevivente, do qual falamos em outras paginas.
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Nascido no dia 02 de Outubro de 1971, condenado por um “crime que nao
cometeu” (frase que aparece em todas as memorias, autobiografias e entrevistas de
pessoas que passaram por instituicbes penais), foi cumprir a pena no Carandiru, la
chegando em junho de 1992. Antes disso, estava foragido desde o inicio dos anos
1990, por ser o principal suspeito de um homicidio ocorrido em dezembro de 1989. Os
detalhes desse processo sdo narrados pelo escritor em seu livro € ndo nos interessa
reproduzi-los aqui inteiramente®?.

O que nos chama atencao é o fato da sua narrativa ser construida a partir de um
antes e de um depois de um determinado acontecimento, quer dizer, de um
determinado acontecimento para os outros, porque para o Sobrevivente trata-se
sempre de O evento; a partir dele sua vida foi radicalmente transformada. Para o autor,
tal evento foi sem duvida o Massacre do Carandiru ocorrido em outubro de 1992;
retomando a analogia, foi o ponto no infinito em que as duas retas — duas vidas, antes e
depois do massacre — foram ao encontro uma da outra.

O episdédio conhecido como o Massacre do Carandiru € um dos mais
vergonhosos na histria do Brasil contemporaneo®. No dia 2 de outubro de 1992, o
Batalhdo de Choque da Policia Militar (PM), sob o comando do coronel Ubiratan
Guimaraes (atualmente, deputado estadual em SP pelo PTB) , invadiu a detengdo com
o argumento de que havia um motim, e era preciso conter a rebelido. Segundo os
presos, ndo havia nenhum plano de fuga, motim ou rebelido. Houve sim uma discusséo
e uma briga entre dois presidiarios; os funciondrios, assustados, chamaram o batalh&o
de choque. O resultado oficial foi a morte de 111 presos; os Sobreviventes do massacre
testemunham por 656 aniquilados. A policia falou em confronto; os presos, em
massacre. E dificil aceitarmos a idéia de confronto, porque os presos ndo tinham arma
alguma — nem de fogo, nem de qualquer outra espécie que justificasse a agédo de
guerra da PM. “Disciplinados” pela instituicdo, encontravam-se em uma situagdo da
qual nao tinham nenhum comando ou controle. Os prisioneiros, muitos dos quais se
véem como ‘malandros’*, sabiam pela propria experiéncia das diferencas de posicdo e
distribuicdo desiguais de recursos (policiais treinados, armas de fogo, caes adestrados,
cavalaria etc.) entre eles e os aparatos da instituicdo policial. Nao seriam ingénuos de

entrar num ‘confronto’ em que a morte deles era coisa certa:
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“‘Quando a gente viu que tava o maior tumulto e os helicdpteros
comecaram a sobrevoar, fizemos varias faixas [“ Estamos em paz”; “Nao
ha rebelido”; “Queremos paz” etc.]. Todo mundo procurou se proteger da
melhor forma.(...) O que € a arma do preso? Nao tem arma de fogo la

dentro.” %°

Segundo a PM, havia cerca de 14 armas de fogo no presidio. Uma das
incognitas do processo é a auséncia de mortos entre policiais militares. Pois se houve
realmente um confronto e os presos estavam (supostamente) armados, como explicar
que um bando de “facinoras, delinqlientes, e maus elementos” — segundo o jargdo dos
policiais militares — ndo tivessem, no minimo, ferido gravemente algum PM em legitima
defesa?

O contraste entre os dois ‘testemunhos’ € uma experiéncia de choque e nos
ajuda a entender o que Joseph Goebbels, ministro da propaganda nazista, quis dizer
quando certa vez afirmou que os fatos pouco importam, o que interessa sao suas
versoes.”® As versdes é que existem, os fatos ndo existem. O ideal da ordem no relato
do Poderoso se desdobra na realidade da desordem contida no testemunho do
Sobrevivente.

Rajada, panico, escapar, incerteza, milagre, cairem, anestesiado, traumatizado,
encravou, correndo, horrorizante, caido, panico, atiravam, fogo, fervendo, furando,
baionetada, queimaram, dor, sangrando, urinando, fezes, rasgados, estrebuchando,
tremendo, choque...

E revelador o estado, ndo sé temporal, mas também emocional de todo o
conjunto de palavras selecionado pela meméria do autor. Assim como para Herzer, aqui
também as palavras expressam uma sensagdo nao de algo ja superado, que o0
distanciamento histérico nos permite a cada ano e hora passados, mas, ao contrario, ha
como que uma espécie de “sobrecarga” em cada uma delas — encravou, fervendo,
furando, estrebuchando — como se tal evento, acontecido ha dez anos (o seu relato é
de 2002), tivesse acontecido hoje. Isso é comum na literatura com um forte teor

testemunhal. E porque a realidade narrada, como j& demonstramos também na
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autobiografia de Herzer, é justamente nao a realidade de um acontecimento ordinario,
mas justamente de um desencontro com a realidade que tenciona narrar: 0 que eu
narro de fato aconteceu, e eu preciso testemunhar isso ao Outro, mas como € possivel
que algo assim tenha acontecido?

O que aconteceu — realmente aconteceu.

O que aconteceu — realmente aconteceu.

O que aconteceu — realmente aconteceu.

Eu creio com perfeita fé

Que eu terei a forga de crer que

O que aconteceu — realmente aconteceu.”’

No poema de T. Carmi (1925-1994), escritor israelita, ha a sintese da
Weltanschauung do Sobrevivente. Como o Outro pode acreditar em mim se muitas
vezes eu proprio tenho de mim para mim uma sensagao de descrédito? Essa duvida,
essa recaida — uma sensacgao de impoténcia, de ndo conseguir testemunhar e, por nao
consegui-lo, sentir-se culpado por isso — € um dos motivos a levar muitos individuos
que tiveram uma experiéncia severa ao suicidio.

Quando afirma que estava em estado de choque, néo se trata de metafora. Algo
curioso, € que nesse tipo de literatura quase ndo ha metaforas e ironia e essas
auséncias nao se devem a uma falta de dominio por parte de seus escritores. Quem
usa de metaforas, e o mais mediano dos criticos literarios sabe muito bem disso,
sempre deixa propositadamente algo subentendido da realidade representada pelas
figuras metaféricas. Elas ndo fazem (ou ao menos néao parecem fazer) sentido nessa
literatura porque a prépria idéia de representacdo da realidade encontra dificuldades:
pois é possivel representar uma realidade em si mesma irrepresentavel por ter
produzido algo antes inesperado para nés (as catastrofes)? O choque é expresso,
como pode ser lido acima, na propria selecao das palavras feita pelo autor. Sao
sempre palavras que demonstram um embrutecimento, uma raiva interior sempre na
davida de se é licito expressar-se como queira. (Os escritos de Primo Levi também

sdo um bom exemplo disso.)
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O relato de André Du Rap € a lembranca vivida do momento da sobrevivéncia. O
momento da sobrevivéncia, o ponto no infinito em que duas retas se entrelagam uma a
outra, € sempre 0 momento da revelacdo. E comum nos relatos do Sobrevivente ele
explicar o escapar a morte por uma protecao divina, um além. Tal explicacao, todavia,
nao assume um aspecto irracional, isto €, uma colagem de eventos desconexos que
continuam desconexos para o ouvinte/leitor. A sua vida anterior a0 massacre narrada
no livro — como foi acusado de um crime e tornou-se foragido, mudando-se para o
litoral de SP, envolvendo-se afetivamente com uma garota, relacionando-se com
novas pessoas etc. — é algo meio confuso, por mais que ele tente ordenar e
convencer-nos de sua inocéncia. Ha sempre lacunas. Por exemplo, quando estava
foragido, a esposa da vitima do homicidio do qual o autor era acusado, reconheceu o
seu irmao mais velho como o responsavel pelo crime, pensando ser André Du Rap. O

irm&o foi preso. Assim ele continua:

“Prenderam o meu irmdo. Minha mée queria que eu me entregasse. (...)
Passou mais dois meses e apareceu a minha cunhada, a Regina, primeira
mulher do meu irmao: — A gente tem que ver que o0 meu marido ta preso e
ele nao é culpado”.

— O que eu posso fazer — falei — é correr atrds, arrumar um dinheiro e
defender ele, pagar um advogado. Me entregar eu ndo posso. Vou me

entregar? E a minha vida? 8

Que fique claro desde ja que nao estamos fazendo o papel de juiz ou de
acusador, apontando lacunas em seus argumentos, pois ndao é isso 0 que nos
interessa. Mesmo que tenha cometido o crime, o qual ele nega, pelas nossas leis, 0
autor ja cumpriu a pena, alids, ficando muito mais tempo do que devia por causa da
burocracia e da falta de recursos para contratar um advogado.®

O que queremos mostrar é como, na perspectiva do Sobrevivente, questdes
existenciais de sua vida anterior (a primeira reta) ao grande evento (0 ponto no infinito)
desfizeram-se como cristais que se desmancham numa queda. O evento fé-lo repensar

toda a sua vida, ou melhor, a sua segunda vida:
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Naqguele momento, vocé faz uma retrospectiva da sua vida. O que vocé
foi, 0 que esta acontecendo. Vocé lembra de tudo, do mal que vocé fez
para um companheiro, vocé lembra de uma briga que vocé teve. Fica ali

tentando sobreviver.” %

As incoeréncias de sua vida anterior ja ndo fazem mais sentido e isso vai ficando
mais claro a medida que avangcamos no relato. Os cristdos e, mais particularmente
aqueles de seitas neopentecostais, costumam ter como referéncia, como um ponto no
infinito, 0 momento de sua conversdao ao Evangelho, simbolizado pelo rito do batismo
nas aguas. Apds o batismo, o individuo ao qual se Ihe fora revelado uma mensagem ou
uma missao renasce, torna-se uma nova pessoa: “Eu era Saulo, hoje sou Paulo”, como
gosta de afirmar o convertido as almas que ambiciona ganhar para a sua seita através
da evangelizagdo e testemunho. Suas lembrangcas sdo sempre rememoradas entre
antes e depois da conversdo. Torna-se, esta Ultima, o ponto onde as retas se
encontram, e a mais tola das conversas com um convertido vird sempre anexada de
justificativas: “mas antes eu ndo era convertido”, “isso foi antes de eu ser batizado”,
“mas depois que eu me converti” e por ai vai...

Isso também aparece na memoria do Sobrevivente, mas de modo ainda mais
presente. Aquele que sobrevive procura uma explicacdo para o fato de ele ter sido o
anico a escapar da morte. A primeira reflexdo que faz apds a experiéncia — Unica — de
um evento traumatico: Porque eu sobrevivi e ndo outro, porque justamente eu? E essa
pergunta o acompanhara sempre. O Sobrevivente procura resposta para ela em todos
os lugares a que chega, como principe ou como plebeu: como principe quando é
convidado por igrejas, universidades, escolas etc. para dar o seu testemunho; como
plebeu quando é intimado pelas instituicbes judiciarias e carcerarias (féruns,
delegacias, escritérios de advocacia etc.) para prestar esclarecimentos, ao invés de
testemunho. Procura respostas até onde a sua imaginacao puder ir. E a imaginagéo de
alguém que atravessou a morte permite ir além do imaginario...

A resposta que encontra vai além da razdo e do ordinario, da ordem cotidiana e

do “tempo imperioso do mundo” do historiador, imposto pelas delimitacbes e
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quantificacdes de sua disciplina.®’

A explicagcdo religiosa € a Unica que parece
encontrar; melhor dito, € a que melhor satisfaz a sua necessidade de compreender o
ocorrido. O relato do Sobrevivente é como um enigma pedindo para ser esclarecido.
Todavia, o enigma para ele ndo é a compreensdo histérica, psicoldgica, religiosa,
socioldgica, da catastrofe em si — 0s mortos sob ruinas —, mas justamente responder a
uma pergunta que nao se cala, que se repete: — Porque eu sobrevivi € ndo outro? —
uma questdo que, como dissemos, o acompanha desde entdo. Se responder a tal
questao, acredita, tera compreendido o Holocausto ao qual sobreviveu.

Vejamos o que escreve um individuo que passou quase trés décadas vivendo

nas prisoes.

“Quase todos os meus companheiros nao podem mais oferecer o seu
testemunho (...) Morreram todos a minha volta. Um a um -—
sistematicamente, regularmente, implacavelmente — foram morrendo. De
tiro, de fome, de vicio. Em cada vez, 0 mesmo pensamento, tantas vezes
compartilhado: alguém precisa contar. (...) Quis o destino que me

coubesse essa parte. Mesmo foragido”. ® [Grifos nossos]

Vamos agora a explicacao de André du Rap, para o Massacre:

“Foi um fato que aconteceu e esta escrito na histéria do pais. Acho que
Deus tinha um propdsito na minha vida, um propdsito em me tirar daquele
lugar, como na vida de muitos companheiros que também sobreviveram.
Teve um momento em que os policiais atiravam e ndo saia mais bala. Eles
apertavam o gatilho das metralhadoras e s6 patinava, ndo saia mais nada.
Foi um milagre. Naquele momento, Deus colocou a mao sobre varias
cabegas, olhou por n6s. Acho que foi a mao de Deus que salvou a vida de
muitos ali. Acho que Deus quis resgatar algumas pessoas e mostrar que a

méo Dele é mais forte que a mao do homem.” &

[Grifos nossos]
E Clébio Viriato Ribeiro:
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“Ser condenado vai além dos muros, das grades, das algemas, dos
deploraveis ‘come-kets’, dos esgotos a céu aberto, do écio e das
cicatrizes, da impecavel tranca e do vazio humilhante. (...) E tudo tdo
novo, tao inédito. Tudo tdo mudanca, que eu ndo serei mais o Clébio
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Viriato Ribeiro que todos conheciam até o dia 7 de junho.” **[Grifo nosso]

E Primo Levi:

“Aqueles que experimentaram o encarceramento (e, muito mais em geral,
todos os individuos que atravessaram experiéncias severas) se dividem
em duas categorias bem distintas, com poucas gradagdes intermediarias:
0s que calam e os que falam. [Estes] falam, e muitas vezes falam muito,
(...) porque, em varios niveis de consciéncia, percebem no (ainda que ja
longinquo) encarceramento o centro de sua vida, o evento que no bem e
no mal marcou toda a sua existéncia. Falam porque sabem ser
testemunhas de um processo de dimens&o planetaria e secular.®® [Grifos
NOssos]

Elie Wiesel, Sobrevivente de Buna e de Auschwitz:
“Jamais je n'oublierai cela, meme si j"étais condamné a vivre aussi

longtemps que Dieu lui-méme. Jamais.”®

Eles tém, procuram, necessitam de explicagcbes, sejam elas cientificas (politicas
no caso de Primo Levi), histéricas (injusticas sociais, no caso de William da Silva Lima e
Sandra Mara Herzer) ou religiosas (como as de André Du Rap e Elie Wiesel). Muitas
vezes encontramos um sincretismo de todas elas em autores como, por exemplo, o
proprio André Du Rap.

As explicagdes — cientificas, politicas, histéricas, religiosas — que procuram para
a compreensao das experiéncias severas raramente sdao explicagdes analiticas, quer

dizer, raramente visam compreender a totalidade e a complexidade do fenédmeno
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abordado. Quando arriscam uma explicacao que dé conta de compreender globalmente
a situacdo — e a situacao a ser compreendida globalmente pode ser a influéncia do
contexto politico na formulagdo de uma nova politica penitenciaria ou de juventude
(Lima, Herzer), as condi¢bes historicas para a hegemonia de uma ideologia totalitaria
como o nazismo (Levi), a ordem sexual de uma sociedade que nao s6 estigmatiza a
homossexualidade como condena aqueles que a praticam (Herzer) etc. — voltam
sempre a questdo que os acompanham: Porque eu sobrevivi e ndo outro?

O Sobrevivente esta de tal modo imerso na catastrofe que, por mais que tente,
dificilmente consegue sair dela. Seu relato € sempre vivido no tempo do trauma. E o
tempo do trauma, relembrando Freud, € sempre vivido no presente, um evento
acontecido no passado, mas nao assimilado totalmente no momento em que ocorreu.
Para o Sobrevivente o passado é uma sombra. O seu tempo € ciclico e é por isso que
quando procura respostas de ordem global para a compreenséo da catastrofe tenciona,
na verdade, responder inconscientemente a outra questdo. Suas analises tém o
privilégio de descrever o inferno de dentro, mas nem sempre consegue explica-lo de
fora. Como alguém caido num vale: estando dentro, pode descrever todo o seu interior,
mas nao a localizacdo das montanhas que o cercam. Isso é fato se pensarmos na
historia e na historiografia dos Lager:

“Os melhores historiadores dos Lager, assim, surgiram entre o0s
pouquissimos que tiveram a habilidade e a fortuna de alcangar um
observatério privilegiado sem se dobrarem a compromissos, bem como a
capacidade de narrar tudo o que viram, sofreram e fizeram com a
humildade do bom cronista, ou seja, considerando a complexidade do
fendbmeno Lager e a variedade dos destinos humanos que ai se registrava.
Estava na légica das coisas que estes historiadores fossem quase todos
prisioneiros politicos: e isto porque os Lager eram um fendmeno politico;
porque os presos politicos, muito mais do que os judeus e do que 0s
criminosos (eram estas, como se sabe, as trés categorias principais de
prisioneiros), podiam dispor de um substrato cultural que Ihes permitia
interpretar os fatos a que assistiam; porque justamente na qualidade de

ex-combatentes, ou ainda de combatentes antifascistas, se davam conta
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de que um testemunho era um ato de guerra contra o fascismo; porque
tinham acesso mais facil aos dados estatisticos; e, enfim, porque muitas
vezes, além de desempenharem fungbes importantes nos Lager, eram
membros das organizagbes secretas de defesa. Pelo menos nos ultimos
anos, suas condicdes de vida eram toleraveis, permitindo-lhes, por
exemplo, escrever e conservar anotagdes; coisa que nao era imaginavel

para os judeus e que os criminosos nao tinham interesse em fazer”.®’

Com a humildade do bom cronista... Nas resenhas jornalisticas sobre obras de
literatura prisional, os seus autores sempre aparecem como humildes que
modestamente se ajoelham pedindo para serem ouvidos. Essa posicao da-se tanto por
parte dos criticos que rejeitam tal tipo de literatura quanto por parte de seus
simpatizantes. Os primeiros utilizam tal argumento para deslegitima-la: o valor estético
da obra nada ganha com a primazia da dor, da denuncia (sic!), do sofrimento, em suma,
da ética. Os segundos, em sua maioria provinda de uma tradicdo e posicao politicas
mais a esquerda, ao contrario, véem e valorizam em tais autores e obras justamente o
aspecto ético: a origem dos autores, o relato a partir de uma experiéncia concreta, o
momento politico etc.; tais pontos sdo mais relevantes, segundo a perspectiva desses
criticos. Todavia, se a posigao politica (ou politicamente correta) e o julgamento de valor
de tais objetos enquanto obras literarias influenciam em suas analises (que, por ora,
influenciam ou podem influenciar na andlise e na aquisicdo de tais objetos)®®, a logica
ainda é a mesma: € o subalterno que, ainda que tenha tomado a palavra, que fale e/ou
escreva como subalterno, ndo desentrelagou as tessituras de sua posigdo subalterna®®.
Esse tipo de comentdrio da-se geralmente nos corredores de congressos, nos
intervalos de aula, em conversas informais com outros académicos para mostrar que
embora achem importante esse tipo de trabalho, o seu gosto literario é outro, mais

‘refinado’, mais ‘nobre’, mais ‘culto’, efc...

*kkkkkk
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Nada é mais irreal sobre o Sobrevivente do que vé-lo como alguém que se
humilha para ser exaltado.

Ha no Sobrevivente algo da arrogancia mitica do herdi.

O heréi narrado no mito, na histéria (na escrita da histéria, melhor seria) e na
epopéia pode ser compreendido sob duas dimensdes, uma passiva e outra ativa. Ativa,
porque ele é o centro da agcédo de todo um acontecimento de grandes proporgcdes — a
catastrofe — pelo qual passa os seus representados ( 0 seu povo, a sua ‘raga’, a sua
comunidade, a sua nacao). Sem ele, tal acontecimento — que remete sempre ao medo
do desconhecido e ao temor da aniquilagdo — nao terd resolucao; ele é exemplo de
forca e virtude, seus feitos s&o o ideal do homem simples, mas enquanto ideal, ndo
pode ser atingido. Dai a finalidade educativa, antes da fruicdo estética, da epopéia;
mais do que um género da literatura, ela tinha uma finalidade no ambiente em que fora
produzida: cultivar os ideais herbicos de uma sociedade ao mesmo tempo que ritualiza
a mediocridade do homem simples que ele representa, como um soldado de
vanguarda, ante os perigos da vida (mediocridade essa que costuma passar
despercebida nas analises literarias). O heréi personifica, traz em seu corpo, todas as
forcas desconhecidas que o0 homem almeja dominar.

O seu heroismo, todavia, ndo é o resultado de uma escolha prépria, do livre-
arbitrio, mas de uma condicdo — e aqui a dimensao passiva — imposta pelos deuses e
nao é ao léu que uma das primeiras formas pela qual o her6i se manifesta nos remete a
divindade. Os objetos que lhe pertenceram tornam-se ‘sagrados’ somente pelo fato de
lhes terem pertencido, e ndao precisa de nenhuma outra explicacdo para que esse
aspecto de divindade transpareca em tais objetos (o sudario de Jesus, o cérebro de
Einstein, as chuteiras do futebolista, os manuscritos do profeta, as armas do
revolucionario tombado em combate etc.).

Quando o herdi entra na (escrita da) histéria, deixa para tras esse aspecto de
divindade em que se apresenta no mito e que o caracterizava enquanto um agente
totalmente subordinado aos deuses, como mais uma de suas marionetes, ao lado dos
seres, dos objetos e dos “elementos” do universo e da natureza (como, por exemplo, o
fogo, os metais, a terra, os relampagos etc.). Torna-se assim um dos seus enviados,
participante dos negécios e da sujeira do mundo.”
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E muito comum o uso de advérbios nas narrativas de si (autobiografias e
biografias): sempre fui assim; j& estava predestinado desde antes; todo o tempo;
eternamente; jamais faria de outra forma; nunca pensei em ser outra coisa... Mas nas
do herd6i — Santos e Profetas, Misticos e Revolucionarios, o Artista contra o burgués —
isso € ainda mais nitido e ndo € exagero afirmar que eles sdo para as narrativas de
suas trajetérias 0 que a seda é para a nobreza e a aliteracdo a poesia simbolista. Tais
advérbios sempre aparecem para confirmar e legitimar toda uma anterioridade do
sujeito (e tudo o que é antigo estd mais proximo do “natural” dizia Aristételes), um
sujeito até mesmo anterior aos processos de subjetivagédo, pode-se dizer.

O herdi, mitico ou histérico, antes de nascer, ja tem um rumo; que seu rumo seja
a Estacdo Finlandia ou algum Paraiso Celeste, ndo nos interessa.”’ O importante é
notar que ele, ao contrario do Sobrevivente, ndo esta em busca de sentido porque ja o
tem desde os tempos imemoriais, no caso do heréi mitico, ou por alguma vocacao, no
caso do herdi na histéria: “Aquiles nao se questiona sobre o sentido da vida porque sua
existéncia segue certas regras determinadas, aceitas e reconhecidas por todos os seus
companheiros e por ele proprio em primeiro lugar (em compensacao, ele se colocara
outras questdes que, hoje, ndo compreendemos: por exemplo a da morte gloriosa)”’?
Nas acgdes dos “Homens-bomba”, apresentados grosseiramente pela imprensa
internacional como seres barbaros e irracionais, ha toda uma logica de sentido,
poderiamos dizer, uma légica da anterioridade, acompanhada de medo e angustia, do
individuo nascido para se tornar um Martir, este geralmente um jovem a espera da acao
que o tornara um redentor.”

E este sentido da vida o heréi j& o tem, para usar um advérbio de que tanto
gosta, desde sempre. Sentido para a vida, de autocompreensao, da situacdo em que se
encontra etc., tudo isso ndo Ihe tem valor, ndo tem sentido ir em busca de sentido,
basta seguir a diregdo exata para alcancar seus objetivos. O herdi na histéria €
extremamente profano sem perder a espiritualidade; o Sobrevivente, um mundano que
a almeja.

Essas breves consideracées sobre a Weltanschauung do herdi servem para
alertar o leitor desavisado de que a nogao de arrogéncia, nesse contexto, ndo deve ser
entendida na sua acepcao cotidiana, qual seja, a de que o arrogante € um individuo
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insolente, frio e soberbo como reza o adjetivo em nosso senso comum’*; o arrogante,
tal como o entendemos em sua origem mitico-herdica, se pde acima ndo porque vé e
trata o outro como inferior, mas porque se vé e se sente como uma entidade superior
nao somente em relagcdo ao Outro, mas a tudo e a todos. Todavia, sentir-se superior
nao significa necessariamente considerar o QOutro como inferior; afirmar uma
perspectiva ndo significa negar uma outra que, a principio, a contraponha. (Lembremos
aqui que a nossa perspectiva, isto é, a perspectiva das ciéncias sociais
contemporaneas é sempre relacional.) O arrogante é aquele que se arroga o titulo de,
que atribui a si préprio qualidades, posicao e poderes que (na auséncia de outro termo)
faltam aos individuos comuns, atribuicdes essas que os Ultimos jamais outorgariam de

si para si. E esta arrogancia do heréi que encontramos no Sobrevivente.

“(...) Nossa experiéncia de sobreviventes é peculiar. E um cansativo
costume nosso intervir quando alguém (os filhos!) fala de frio, de fome ou

de cansago. Vocés, o que sabem disso?" "

Vocés, o0 que sabem disso? As citacdes anteriores de André Du Rap e William
da Silva Lima, também se posicionam de maneira semelhante: “quis o destino que me
coubesse...”, “Deus tinha um propoésito na minha vida...”. A arrogancia herdica do
Sobrevivente, todavia, distingue-se da arrogancia na sua acepg¢ao cotidiana porque
tem, segundo a sua perspectiva, um fundamento: Ele foi testado por forcas
extraterrenas, superiores (Destino, Deus, Historia etc.) e por ter suportado tornou-se (e
por isso se arroga) um Escolhido. A arrogancia fundamentada do Sobrevivente é o
exato oposto da arrogancia fundamentalista que encontramos no religioso, no poderoso
e também, de certa forma, no herdi. Nao é importante sabermos se o Sobrevivente
atribui ao Destino, a Deus, a Histoéria ou a qualquer outro, o responsavel por sua
escolha; a explicacdo e os nomes que da passam pelo universo cultural a que ele
pertence; assim suas identidades, aquelas que ele privilegia — de classe, étnica,
religiosa, sexual —, influenciardo nas respostas que procura.

O mais importante € notar uma explicacdo ao desconhecido a que todos

recorrem, mesmo um intelectual (e, enquanto tal, portador de um excesso de
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intelectualismo), como Primo Levi: "todo ser humano possui uma reserva de forgas cuja
medida lhe é desconhecida: pode ser grande, pequena ou nula, e s6 a adversidade
extrema lhe permite avalid-la”.’® A adversidade porque todos passam, seja ela
individual ou coletiva, ndo permite avaliar a grandeza de nossa for¢ca, somente a
adversidade extrema. E quem passou por uma experiéncia tal, in extremis, quem
atravessou o vale da morte, sendo Ele, o Sobrevivente?

A afirmacao de Primo Levi demonstra ja a diferenga da arrogancia heréica do
Sobrevivente daquela outra que falamos linhas atras. A arrogancia do homem mediano
€ simples traducdo da mediocridade. (Na verdade, quando dizemos arrogantes
mediocres, estamos fazendo uso propositadamente de um eufemismo, porque todo o
arrogante, em sua acepgado cotidiana, € mediocre; sua soberba ndo tem um
fundamento na realidade, ndo é sendo uma fantasia, uma maneira dissimulada de
esconder de si proprio a sua inseguranga e baixa auto-estima advindas de sua situagao
real ou imaginaria.) O Sobrevivente vé-se como um Escolhido, é fato; mas, ao contrario
do herdi, ndo toma os fatos como algo dado. O herdi ja estava predestinado pelas
profecias, oraculos, mitologias, sua arrogancia lhe pertence tao naturalmente como a
agulha a linha; seu heroismo ndo é uma construgcdo, um tornar-se algo, apenas
confirmacédo do que se é. O Sobrevivente, ao contrario, tornou-se inesperadamente
pelas contingéncias da histéria alguém com uma missdo a cumprir (e a vivéncia
traumatica, como um susto, € sempre algo que ndo se espera). O herdi se arroga como
sendo o Unico a transportar forcas sobre-humanas; para o Sobrevivente todos tém essa
forca desconhecida, mas nem todos sao testados, nem todos passam por uma
provagao, portanto, nem todos podem ser um Eleito como o Sobrevivente se arroga.

Quando Primo Levi fala da humildade do bom cronista, temos para n6s que isso
€ mais uma homenagem e respeito aos prisioneiros politicos que estiveram nesse
inferno chamado Lager, do que uma analise objetiva da histéria dos Sobreviventes dos
campos de concentracao em suas dimensdes globais (politicas). A palavra do cronista
geralmente esta muito bem costurada, chega as geragdes seguintes como conceito; a
do Sobrevivente é puro afeto, uma costura com muitos defeitos (do ponto de vista do

cronista, naturalmente). Assim como o trapeiro e seu trapo se opdem ao costureiro e
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sua grife, também a arrogéncia herdica do Sobrevivente é o oposto da humildade do

bom cronista. Onde uma estiver a outra dificiimente sera encontrada.

O perigo do acesso a palavra.

...pois até aqueles que apregoam a banalidade das palavras querem ter a Gltima
palavra sobre a palavra; a palavra com valor sobre as coisas sem valor.

Alexandre Lucas Pires.

Vamos ao relato do encontro de dois personagens que estavam em campos

opostos durante o massacre do Carandiru: o do Sobrevivente e o do Poderoso.

86

Depois de 3.616 dias, dois homens da zona leste de Sao Paulo,
que tiveram suas vidas transformadas pelo massacre dos 111 presos do
Carandiru, puderam ficar cara a cara. As coincidéncias entre o coronel da
reserva da PM Ubiratan Guimaraes, de 59 anos e nascido em ltaquera, e
o ex-presidiario Jorge Luiz de Paula, 44 anos e criado em Aricanduva, vao
muito além do bigode que ambos ostentam, a regido da cidade onde
nasceram e o olhar tenso que ambos exibiam no momento em que se
encontraram novamente, exatamente seis dias antes de a matangca dos
111 presos completar uma década. Ubiratan foi o responsavel pela
invasdao da PM ao Pavilhdao 9 da Casa de Detencédo de Sao Paulo, em 2
de outubro de 1992. Nesse dia, quando os corredores do Carandiru foram
transformados em rios de sangue, Jorge — que estava la preso por roubo,
em sua segunda passagem por uma cadeia — teve de se esconder
embaixo dos corpos de seus companheiros de carcere para nao ser a
1122 vitima daquele episdédio que manchou mais ainda a historia
penitenciaria do Brasil. Na tarde ensolarada da dltima quinta-feira, dia 26
[de Setembro de 2002], Ubiratan e Jorge, a convite do Agora, tiveram a
primeira chance na histéria — isso fora de um ambiente judicial ou
carcerario — de olhar um dentro do olho do outro e falar o que foi o
massacre do Carandiru para cada um deles. O encontro entre os dois



personagens comegou no estacionamento da Academia do Barro Branco,
no Jardim Tremembé (zona norte), considerado o ninho de formacao dos
policiais militares de Sao Paulo, e acabou em outro estacionamento, o do
Clube dos Oficiais da PM, na Ponte Pequena, também zona norte — isso a
pedido do coronel, que recusou-se a sentar a uma mesa com Jorge. Sob o
olhar desconfiado de seu seguranga — que fez questao de deixar claro que
estava armado e nado se afastou um sé instante de seu chefe —, Ubiratan
impds outra condicdo: ndo queria que houvesse debate. Quando Jorge e
Ubiratan ficaram frente a frente, num encontro inédito, aconteceu um
siléncio de alguns segundos. Eles ndo se cumprimentaram. Limitaram-se
a dizer que estavam prontos para a conversa. E a iniciativa partiu de
Jorge, que disse ao coronel Ubiratan sentir medo da PM até hoje, dez
anos depois do massacre. Em seguida, Jorge perguntou a Ubiratan,
condenado ano passado a 632 anos de prisdo — a maior sentenca
aplicada pela Justica a um réu, pela morte de 102 dos 111 mortos — se
havia necessidade de entrar atirando naquele dia 2 de outubro. E
Ubiratan, interrompendo a pergunta dele, respondeu que sim, pois 0s
presos estavam armados e que ele ndo queria discutir sobre isso. "Cada
um na sua funcao", disse o coronel. "Tanto que vocé esta vivo", continuou.
Ubiratan perguntou se Jorge concordava que 0s presos estavam armados
na rebelido, e ele foi enfatico na resposta: "Eu ndo estava armado!"
Nervoso, Jorge perguntou a Ubiratan qual era a pretensdo dele como
candidato a deputado estadual, e ele respondeu que pretende sempre
lutar pela segurancga publica, inclusive "pela reintegracdo dos presos". "Eu
nao tenho ma intencao", disse. O sobrevivente Jorge emendou que nao
estava ali para jogar pedra no PM, que, por sua vez, disse estar lutando,
pois também foi condenado. Ubiratan, subitamente e apressado,
interrompe a conversa e vai embora. Jorge acende um cigarro e,
tremendo, diz: "Eu converso, eu sorrio, mas imagina como ¢é ficar diante
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desse homem." "’ [ Grifos nossos]
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Esse texto, e ha muitos outros nessa direcdo encontrados no cotidiano dos
pordes da sociedade, toca num tema que aparece correntemente nas paginas policiais
da imprensa diaria e na literatura das prisdes: a ojeriza dos poderosos pelo
Sobrevivente’® e pelo Seu acesso a palavra. Como podemos notar pelo seu contetido
trata-se de um texto jornalistico, escrito as pressas e sem objetivos de andlises mais
densas. O seu autor, a partir de um encontro promovido por um jornal de circulagdo
diaria, teve apenas a funcéo de relatar o teor da prosa que ambos tiveram. O jornalista
apenas descreve, sem intencdes literdrias — e dai sua riqueza para n6s — o encontro
dos dois homens. Ao descrever o encontro, € como se estivéssemos ante a
apresentacao de uma performance, ante palavras como performance, no sentido usado
por Judith Butler, como se pudéssemos ver o corpo de ambos.

Para o encontro, o Poderoso impés todas as condicoes:

1) o local do encontro (os estacionamentos da academia de policia e do clube
dos oficiais da PM);

) recusou-se a sentar-se a mesa com o0 Sobrevivente;
) recusou-se a discutir o massacre;
4) recusou-se a debater qualquer assunto;
) interrompeu todas as perguntas do Sobrevivente;
) deixou claro que estava armado e protegido por um seguranga;

7) interrompeu subitamente a conversa e foi embora.

O Poderoso aceitou o convite, desde que o encontro fosse realizado em locais
nos quais se sentisse seguro, afinal, era a primeira vez que tal encontro acontecia fora
de seu ambiente (judicial e carcerario). Mesmo assim, com toda a imponéncia
caracteristica do Poder — os Poderosos sdo muito espacosos’® — ndo conseguiu
disfarcar o seu nervosismo. E o nervosismo nao era s6 dele, mas de todos: o olhar
tenso de ambos, o olhar desconfiado do segurangca, o medo do Sobrevivente. O
Poderoso, pela sua prépria condicdo, jamais dirige a palavra ao subalterno e quem
comega a conversa € justamente o Sobrevivente; suas palavras sdo a expressao do
que esta sentindo no momento: o medo da PM que sente até hoje é a revivescéncia da
cena do trauma, a repeticdo. Sua préxima questdo — se havia necessidade de entrar

atirando — é interrompida pelo coronel.
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A ojeriza do Poderoso quando o Sobrevivente tem acesso a palavra € geral. A
palavra do Sobrevivente, como a agulha na maquina a arrematar a costura, quase
sempre atinge o seu alvo: a sua costura é o testemunho de uma verdade. Quando o
Sobrevivente toma a palavra é como se estivesse tomando o poder, como se estivesse
assumindo o lugar do Poderoso. E de certa forma esta, ainda que por alguns instantes.

O exemplo de Mukhtar Mai, a paquistanesa impedida de falar na ONU no final de
janeiro de 2006 é revelador. Seu irmao cagula, um menino de 12 anos, envolveu-se
com uma menina de uma casta superior, transgredindo com isso uma regra socialmente
proibida. Esse fato causou um rumor entre os homens de seu grupo étnico; como
punicdo pelo ato cometido pelo irméo, os chefes decidiram que, entre as opgbes de
espancamentos, abusos sexuais e queimaduras, Mukhtar Mai deveria sofrer um estupro
coletivo. A punigao foi realizada por seis homens de sua aldeia e também nao impediu
que o seu irmao sofresse violéncia e abusos sexuais. Indo contra a logica das
estatisticas — pois a maioria das vitimas, segundo os relatores da UNESCO, cometem
suicidio — Mukhtar Mai decidiu levar o caso a justica e o escandalo chamou a atencgao
da imprensa internacional, de movimentos sociais pela defesa dos direitos humanos e
de autoridades da ONU. Suas palavras foram secas, diretas, sem ironia: “Eu nao sou a
Unica vitima, sou uma gota d'agua no oceano. Mas quero fazer tudo o que puder para
mudar isso”.

Todavia, a mesma organizacdo que ficou chocada com a brutalidade cometida
contra a mulher paquistanesa impediu-a de falar: “O depoimento que ela iria prestar
essa semana foi cancelado a pedido da missdo paquistanesa na ONU. E que o
primeiro-ministro do Paquistdo também tinha um discurso marcado na ONU, e as

dentincias de Mukhtar Mai poderiam causar constrangimento para ele.”®

[grifo nossO]
Nada incomoda mais ao Poderoso quando o Sobrevivente questiona a sua
propria posi¢ao subalterna — e sobrevivéncia e subalternidade andam juntas. O seu
questionamento, todavia, ndo passa pela reivindicacdo de armas, de justica, de divisdo
do poder, de indenizagbes, pedido de desculpas. Ainda que o Sobrevivente reivindique
todas essas coisas — e € natural que o faca, e o poder até mesmo espera tal
reivindicagao®', pois atendendo-a, alivia a sua consciéncia — ndo é o que mais

incomoda. A afronta esta quando se tem acesso a palavra. Nada é mais perigoso para
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o Poderoso do que a palavra do Sobrevivente. Na cabeca do Poderoso, o Sobrevivente,
tendo suportado a catastrofe, saiu mais fortalecido e, justamente por isso, adquiriu
forcas desconhecidas que, desencadeadas, poderiam aniquila-lo.

Ainda ontem era autoridade maxima no exercicio da funcado, todo o poder se Ihe
fora outorgado pelos reis e agora, com a reviravolta desencadeada por um regicidio, vé
todo o seu mundo — posi¢ado, prestigio, existéncia — ameagado. Ele precisa continuar
firme em sua posi¢do e ndo pode voltar atras®®. Se lermos o texto atentamente, algo
chama atencao nas condi¢des impostas pelo coronel. Que mal poderia fazer Jorge Luiz
de Paula, o Sobrevivente, convidado pela imprensa e sob tais condigdes, em um
encontro como esse nas entranhas do poder? Que necessidade haveria de levar um
seguranca “fazendo questado de deixar claro que estava armado”? Que mal poderia
causar o simples depoimento de uma mulher paquistanesa dentro do palacio do
Poderoso?

O mal que eles podem causar ndo € da mesma natureza da do Poderoso (a
perversidade € uma das caracteristicas do poder). O “mal” do Sobrevivente € uma
fantasia do Poderoso; mas esse “mal” projetado ndo estd na persona daquele que ele
tentou aniquilar e sim em Suas palavras; o teor testemunhal presente na literatura do
Sobrevivente muitas vezes soa como uma ode gritada pelos mortos na orelha do Poder
e enquanto tal pode ter os efeitos de “um regicidio que ilumina de prodigio e fanfarra os
céus usuais e lcidos da civilizagdo cotidiana”. ® Os exemplos acima corroboram isso.
Esse teor tem 0 dom de constranger, constrangimento esse ndo s6 do Poderoso, mas
de todos aqueles que colaboraram e que lhe foram fiéis na matanca, que tiveram prazer
na matancga.

E possivel que o Sobrevivente venha a se tornar um Poderoso (como lider
politico, religioso etc.), afinal, por que as mesmas circunstancias que o levaram a
experimentar os extremos da adversidade ndo poderiam leva-lo ao poder? Mas a
chance da situacao inversa acontecer é quase improvavel.

No presente caso, o coronel foi condenado a 632 anos de prisdo como o
responsavel por 102 das 111 mortes, mas cumprirda 30 anos, segundo a nossa
legislag@o. Se for para uma prisdo comum — o que é dificil, pois os militares tém uma
legislacao e infra-estrutura proprias — é grande a possibilidade de ser morto pelos
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presos. Temos muitos exemplos na historia sobre os medos dos Poderosos: a morte
desonrosa que lhe cabem (Mussolini); o tratamento humilhante (do ponto de vista da
imponéncia do poder) a que sdo submetidos (Baby Doc, Pinochet); o exilio forcado para
uma regido na qual nunca dardo ordens (por exemplo, a situacdo de muitos ex-
ditadores latino-americanos e africanos desterrados em outros paises e continentes).
Se 0 Sobrevivente pode ascender ao Poder, o Poderoso s6 pode tornar-se um Afogado,
como os parentes, amigos e amores do Sobrevivente que ele aniquilou.

E por isso que muitos preferem o suicidio ao afogamento (Hitler), e essa atitude
do Poderoso de dar fim a prépria vida nunca é algo totalmente insano, irracional, se
considerarmos sob a sua perspectiva. Como o anjo decaido, tem plena consciéncia de
que sua formosura chegou ao fim (portanto, sua prépria vida). Raros sdo aqueles —
talvez somente os Santos, os Misticos — que chegam a esse estado de conhecimento
de si, que tomam plena consciéncia de seu desespero, a ponto de cometer tal ato.

Um episédio a respeito do ditador haitiano Francois Duvalier (1907-1971), o
Papa Doc, que governou a ilha de 1957 a 1971, chama atencdo. Um dos seus
adversarios politicos, temendo ser morto pelo regime, fugiu do pais. O povo, a partir de
suas referéncias mistico-religiosas, afirmava que tal adversario havia se transformado
num cachorro preto para ndo ser assassinado pelos tontons-macoutes (os bichos-
papbes), uma forga para-militar criada para aterrorizar qualquer tipo de oposicdo. A
historia chegou aos ouvidos de Papa Doc que, imediatamente, mandou sacrificar todos
os cachorros pretos do pais, ja que seu adversario estaria entre eles. Esse caso,
contado de modo anedético mundo afora como um exemplo tipico das excentricidades
do Ditador latino-americano, ndo deve ser explicado pela crenga do Dr. Frangois
Duvalier em poderes mégicos. E dificil acreditar que Papa Doc, médico, intelectual
formado na tradicdo ocidental, partilhasse da Weltanschauung do povo haitiano, na qual
os cultos, ritos, mitos e trajes tém forte influéncia africana. O ditador ndo hesitou em
fazer uso tanto da violéncia das armas (o terror policial dos tontons-macoutes), quanto
da violéncia simbdlica (explorando uma religido popular como o voduismo). Em 1964,
proclamando-se Presidente vitalicio, Papa Doc ainda exterminou a oposicao e

perseguiu a Igreja Catdlica.
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Embora ndo seja nossa intencao tratar disso nesse trabalho, pensamos que a
explicacado para isso deve ser buscada na relacao entre parandia e poder: para manter-
se em sua posicao, o Poderoso é capaz de tudo, até mesmo de apoderar-se das forgas
desconhecidas, se estiverem ao seu alcance. O Poderoso € possuido por tendéncias
parandicas®. A angustia e o nervosismo do coronel est4 no fato de um homem, depois

de um massacre como aquele, ainda estar de pé, encarando-o de frente:

“Jorge perguntou a Ubiratan se havia necessidade de entrar atirando
naquele dia 2 de outubro. E Ubiratan, interrompendo a pergunta dele,
respondeu que sim, pois 0s presos estavam armados e que ele ndo queria
discutir sobre isso. "Cada um na sua funcao", disse o coronel. "Tanto que
vocé esta vivo", continuou. Ubiratan perguntou se Jorge concordava que
0s presos estavam armados na rebelido, e ele foi enfatico na resposta: "Eu

!"U

ndo estava armado

“Tanto que vocé esta vivo”. Nao sao tais palavras portadoras de um assombro?
“Eu ndo estava armado!”, diz o Sobrevivente.

“—Tem alguém ferido? — eles [o0s policiais] perguntaram uma hora.

Alguns companheiros levantaram.

— Eu, eu...

— Ah, é?, ladrao, vocé nao morreu ainda, nao? Entao, toma! E atiravam.

Mas como alguém — o estranho — que ndo estava armado no dia do massacre
ainda pode estar vivo? E, mais ainda, como ousa alguém aceitar o convite de ir ao
encontro daquele que um dia tentara aniquila-lo? Elias Canetti observou esse tipo de
aversdo em varios momentos na historia das civilizagées. Sua tese € de que sobreviver
€ imiscuir-se nos interesses do poder. Os poderosos “consideram toda sobrevivéncia
efetiva algo que cabe somente a eles: trata-se de sua verdadeira riqueza, sua
propriedade mais preciosa. Todo aquele que se permita conspicuamente sobreviver em
circunstancias perigosas — e particularmente em meio a muitos outros — estard se

imiscuindo em seus negdcios e voltara contra si o seu 6dio”.%
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E preciso ter muita imodéstia para enfrentar o Poderoso, para olha-lo em seus
olhos. S6 alguém muito arrogante é capaz de tal infamia. E a arrogancia heréica (e
fundamentada) do Sobrevivente lhe permite tamanha desfacatez. Este ndo tem mais
nada a perder; os seus ja tombaram, o que lhe cabe ndo é outra coisa sendo ser
testemunha. Nao é a toa que muitos Sobreviventes, convertidos em seitas de uma
severa intolerancia religiosa®, viram pregadores, profetas, levando o seu testemunho a
todos os cantos possiveis.

Mas se o Sobrevivente, convertido depois do grande evento que transformou sua
vida, arroga-se, enquanto um Escolhido, a missdo de testemunhar, ndo devemos
confundi-la com o abragamento de grandes metas. Ao contrario do Santo, do Heroi e do
Revolucionario, que possuem a visdo além do alcance e sempre com uma perspectiva
futura de seus atos, o Sobrevivente ndo tem grandes ideais. Os primeiros caminham
em busca de um sentido de totalidade e de correspondéncias para a vida; amalgamam
a natureza, a sociedade e os ideais com o intuito de fundi-las todas numa s6 coisa total:
numa obra de arte total, numa revolugdo, num evento; a busca de sentido sempre o
remete a busca de uma totalidade do homem. O Sobrevivente jamais busca o sentido
da vida em grandes constelagdes, porque esta imerso em apenas uma dessas
constelagdes; s6 vé cacos, ruinas, trapos: “numa busca desesperada pela
sobrevivéncia, o0 sujeito tenta dar um sentido ao que esta ocorrendo: busca
representacoes passadas, Oou seja, possiveis significacbes ja armazenadas que
pudessem codificar aquilo que esta ocorrendo e projeta-as para o futuro com uma
expectativa de limitar a vivéncia traumatica no espago e no tempo”.?’

O Sobrevivente ndo tem senso de totalidade. Levando a vida ao acaso — afinal,
ndo sao todas as situagdes banais, absolutamente banais, se comparada ao horror ao
qual sobreviveu? —, passando por locais os mais diversos, o faz somente com a
intencao de testemunhar a sua vida, servindo de exemplo aos outros: aos mais fracos,
aos mais jovens, aos sabios, aos ignorantes, as novas geragcdes e, até mesmo, aos
futuros e/ou novos poderosos, para mostrar-lhes que sua sede de aniquilagdo nunca
sera saciada. O seu testemunho é uma prova disso: ele nao esta ali de pé, ainda que

com cicatrizes, mas de pé?
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Contrastar a Weltanschauung do Sobrevivente com a do Profeta ajuda-nos a
compreendé-lo porque alarga a nossa prépria visao e perspectiva sobre ele. O Profeta
tem sua origem social na classe de sacerdotes a que fazia parte, por nascimento ou por
educacao, antes de tornar-se o que se é. A infinidade de seitas neopentecostais e
terreiros de candomblé espalhados pelas periferias das grandes cidades foram todas
fundadas por individuos que, expulsos ou insatisfeitos com a sua “igreja”, fundaram a
sua propria ordenacgéao religiosa. Nao se pode sair de um bar, de uma academia, de
uma origem mundana em suma, e tornar-se profeta simplesmente. E preciso antes
passar por uma ordenacao religiosa, educar-se em seus preceitos, tornar-se sacerdote
para sO6 depois se transformar (e tentar ser reconhecido como) profeta. Ndo é ao léu
que seus primeiros fiéis sdo individuos que vieram consigo da antiga ordenac&o.® E tal
origem que ira determinar o seu reconhecimento enquanto profeta: a sua certeza em ter
nascido, ou ter sido educado, para uma missdo advém nao sé da certeza dos
sacerdotes que o educaram para isso — que, alids, ndo duvidam de sua missao
espiritual - mas também da crengca da sociedade na classe dos sacerdotes e, por
conseguinte, da crenca nas crencas dos sacerdotes. O Profeta, que recebe o seu poder
da crenga da coletividade — muito embora a coletividade, os sacerdotes e ele préprio
pensem té-lo recebido de forcas desconhecidas — tem sua autoridade, prestigio e
(auto)reconhecimento a partir dessa complexa relagéo social de trocas, recebimentos e
apropriagdes de forgas e crencas, de mitos e sinais.

O fiel, no momento do reconhecimento do Profeta (do individuo que se apresenta
como Profeta), reconhece nele algo de si, identifica-se com ele. E aqui a idéia de
identificar-se (de ter uma mesma identidade) é pertinente. Ainda que eu me prostre
perante ele, reconheca nele uma forga superior, fa-lo, todavia, para alcangar um bem —
seja espiritual (protecéo, vida eterna etc.) seja material (saude, fartura etc.). E em
sociedade, como o filho em relacdo aos pais, s6 se espera 0 bem (e os bens) de um
semelhante em quem se tenha no minimo algum grau de confianca. O fiel identifica as
suas origens com as do Profeta; que seja um fato histérico pouco importa, afinal, as
identidades sdo sempre virtuais®®. O que queremos é chamar atencdo para o fato
sociologicamente relevante nesse complexo processo de relagdes de bens materiais,

simbdlicos e identidades: o fiel identifica-se com o Profeta porque esse € sempre um
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conhecido, um igual, o meu igual, jamais o Outro, jamais o Estranho. Sé se confia
naquilo que se conhece ou que se pode conhecer; o familiar ndo nos amedronta, s6 o
desconhecido nos causa temor, s6 o Estranho nos amedronta.

E dificil reconhecer as influéncias da origem social no processo de
reconhecimento do individuo que, dada determinadas circunstancias historicas e
politicas, tornou-se um Sobrevivente. Refiro-me, € bom frisar, a origem e nao a sua
posicdo social, pois esta varia e sO pode ser analisada se compreendermos as
identidades do Sobrevivente em contextos biograficos especificos. Primo Levi insiste
sempre na multiplicidade de vozes nos campos de concentragdo. Sabemos hoje das
“classificagcées’ produzidas em seu interior (judeus, criminosos, prisioneiros politicos,
desertores, homossexuais, invalidos etc.). As catastrofes sdao multiplas e podem atingir
individuos de origens as mais diversas. Estamos chamando atencao para isso porque
ha algo que pesa no reconhecimento do relato do Sobrevivente: ao contrario do Profeta,
o0 Sobrevivente é ndo apenas o Outro com quem estabeleco relacées de alteridade e

por isso reconhecido como um ndo-igual, ele ultrapassou a fronteira:

“‘Aquele dia, 2 de outubro [de 1992], na minha vida nunca vai ser
esquecido, porque foi 0 dia que eu nasci, foi dia 2 de outubro de 71 e, 21
anos depois, eu tive essa provacdo. Deus mostrou que ele tinha um
propdsito na minha vida. Ele me deu minha vida de novo, o maior presente

que eu podia ter foi minha vida de novo”.*° [Grifos nossos]

E por ter ultrapassado a fronteira — por ter (sobre)vivido a morte — esta fora. E
um estranho. Ele pode no maximo suscitar piedade do Outro, mas “piedade e
brutalidade podem coexistir, no mesmo individuo € no mesmo momento, contra toda
l6gica; de resto a propria piedade foge a I6gica. Nao existe proporcao entre a piedade
que experimentamos e a extensao da dor que suscita a piedade: uma sé Anna Frank
gera mais comog¢ao do que uma infinidade que sofreu como ela, mas cuja imagem
permaneceu na sombra”.®’ O Sobrevivente foge da sombra, ndo quer compaix&o
somente para si; deseja justica para os seus, muito embora tenha consciéncia de que

nao ha Justica para a catastrofe que atingira os seus semelhantes. A dificuldade de ser
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reconhecido, ou melhor, de fazer com que seu testemunho tenha validade, advém da

impossibilidade mesmo de se fazer compreender:

“Aquilo ali foi um holocausto [0 massacre do Carandiru]. Eu olhava e nao
tinha nogdo do que estava acontecendo, eu s6 pensava em Deus, na
minha familia, naquela mina [namorada] que tava aqui fora, naquelas
pessoas que faziam parte da minha vida, e naquele momento era grito de
horror para tudo quanto é lado e vocé ficava ali querendo saber o que

estava realmente acontecendo”. %?[Grifos nossos]

E uma voz de Auschwitz:

“‘De homens que conheceram essa destituicdo extrema n&o se pode
esperar um depoimento no sentido juridico do termo, e sim algo que fica
entre o lamento, a blasfémia, a expiacdo e o esforgo de justificativa, de
recuperacao de si mesmos. Deve-se esperar antes um desafogo libertador

do que uma verdade com o rosto de Medusa”. %

Fomos capazes, nos sobreviventes, de compreender e de fazer compreender
nossa experiéncia? — A pergunta de Primo Levi é dificil encontrar uma resposta. Toda
resposta resume-se a algum tipo de simplificacdo e, embora encontremos um desejo de
simplificagao por parte do Sobrevivente para se fazer compreender, pensamos que sua
missdo, parafraseando novamente Arnold Schénberg, é tentar “dizer as coisas de
maneira mais simples do que as entendem” **. E ndo s as coisas que viram, como as
que viveram. Se 0 santo, o revolucionario e o profeta tem como referéncia os tempos
vindouros, baseando suas ag¢des no futuro, o Sobrevivente, ao contrario, olha sempre
para o passado. A maxima de Walter Benjamin — de que uma histéria verdadeiramente
humana deve estar mais voltada para os sofrimentos do passado do que para as
promessas do futuro — sintetiza, e bem, ou melhor, “simplifica”, como ele deseja, toda
a Weltanschauung do Sobrevivente. Este leva o passado na algibeira porque sabe de
muitas mortes. Conhece os nomes de cada morto. Como o poeta grego que identificou
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os cadaveres de cada parente porque memorizou o local onde se assentavam antes da
catastrofe, também Ele sabe onde se assenta o morto de cada um. Sua missao é
enluta-los.
Kk

“Ha um quadro de Paul Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo
que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo
escancarados, sua boca dilatada, suas asas
abertas. O anjo da histéria deve ter esse
aspecto. Seu rosto estd dirigido para o
passado. Onde ndés vemos uma cadeia de
acontecimentos, ele vé uma catastrofe Unica,
que acumula incansavelmente ruina sobre
ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria
de deter-se para acordar os mortos e juntar os
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do
paraiso e prende-se em suas asas com tanta
forca que ele ndo pode mais fecha-las. Essa
tempestade o impele irresistivelmente para o
futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o

amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa
»95

tempestade é o que chamamos progresso.

*kkkkkk

A interpretacdo que Walter Benjamin fez dessa obra ndo se trata somente de
alegoria. Sem o saber, se bem que sensivel como um caranguejo talvez pressentisse,
sua leitura foi até onde podia, até a critica da nogao de progresso. Se a tempestade € o
progresso que o impele para o futuro, o Angelus Novus ultrapassa o olho da histéria a
contemplar suas ruinas. Seus olhos estdo escancarados, sua boca dilatada, suas asas
abertas... E a personificacdo do Sobrevivente que, apés a catastrofe, tenta
compreender pelo testemunho do que viu e ouviu se realmente o que aconteceu

realmente aconteceu.
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...0 espirito nao se emociona com o que ele ndao acredita... —

Arrematando as Tessituras

Identificar-se com é diferenciar de. Desdobramentos do trauma. O narrador contemporéneo. O Trickster.

O Desejo de Estado e o Cinismo do C&o.

“‘Quanto ao fato de que a identidade individual, na escrita como na vida, passa
pela narrativa, isso ndo quer de modo algum dizer que ela seja ficcdo. Pondo-me por
escrito, eu apenas prolongo o trabalho de criagdo de “identidade narrativa’(...) em que
consiste toda e qualquer vida. Claro que, ao tentar ver-me melhor, continuo a criar-me,
passo a limpo os rascunhos da minha identidade, e esse movimento vai
provisoriamente estiliza-los ou simplifica-los. Mas nédo estou a brincar a invengéao de
mim mesmo. Pelo contrario, ao tomar a senda da narrativa sou fiel a minha verdade:
todos os homens que andam na rua sdo homens-narrativa, € por isso que se agientam
em pé. Se a identidade é um imaginario, a autobiografia que se cola a esse imaginario
esta do lado da verdade. Isto ndo tem qualquer relacdo com o jogo deliberado da

ficgao.”!

*kkkkkk

Os intelectuais e a critica costumam ser piedosos com 0 seu outro: o0 pobre, o
subalterno, o difamado, e estes, como o cristdo que procura a misericordia do Senhor
dos Exércitos, muitas vezes até “aceitam” a piedade, ou melhor, entram nesse jogo com
aqueles. Isso pode ser visto em muitas relagbes de apadrinhamento entre criticos e
escritores, curadores e artistas, orientadores e orientandos. O assombro e o espanto
com o surgimento dessa literatura prisional advém justamente do fato de tais autores,
por ndo terem nada a perder como observou astutamente o poderoso, se portarem em
seus trabalhos como sujeitos que nao se sujeitam a uma légica dominante de producao

e circulacao de suas vozes, pelo menos no plano simbdlico:
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“Eu fui no Programa do J6 Soares. Os caras me chamaram para ir no
programa do Jé Soares ai, chegando |a, os caras me deram uma lista la: 6
vocé tem que responder mais ou menos isso... Brincadeira, né ? Ai o cara
falou, p6 porque que vocé nao foi la? [E eu respondi] Porque é um
programa de hipocrisia. Eu vou |a responder o que o cara quer? Quer
dizer que a minha opinido ndo vale nada? (...) Eu estou na moda. Estou

preso” (André Du Rap) 2

Um dos pontos a deixar a critica cultural perdida na compreenséao € justamente a
arrogancia (fundamenta e ndo fundamentalista) com que uma parcela dos
Sobreviventes (os das prises) invadiu a cena da cultura contemporanea, na literatura,
no cinema, no teatro: “a literatura brasileira perdeu o pé da realidade. Abandonou o
concreto [sic!], e este espaco vago do real esta sendo ocupado pelos favelados, presos,
rappers”.®

Nao € a literatura brasileira quem perdeu o pé da realidade é o proprio
movimento da realidade que, descosturadas as suas saias, produz uma cultura com
suas marcas de rasgo: violenta e estetizada. Por exemplo, nos jornais, documentarios,
reportagens que divulgaram o massacre do Carandiru, * todos foram unanimes em
relatar o motivo da invasdo: o comeco de um motim ou de uma rebelido. Poucos, no
entanto, ouviram a versao dos presos, qual seja, a de que ndo havia plano de rebelido
alguma. O tumulto que os funciondrios denunciaram como motim era uma briga

rotineira ocorrida entre dois presos. Mesmo assim, o motivo da briga n&o foi divulgado:

“O dia anterior também tinha sido normal, s6 tava aquele zunzunzum
devido a terem descoberto que o cara que morava com o Barba era
moleque. Na linguagem da cadeia moleque quer dizer homossexual. O
Coelho, outro companheiro que trabalhava no setor de prontuarios,
descobriu isso. Descobriu que o moleque do Barba era estuprador. Tava

esse zunzunzum, mas até entdo era sé boato.™
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Quando André Du Rap, taxado de chato por um intelectual, respondeu-lhe em
tom de brincadeira, mas com toda a arrogancia fundamentada do Sobrevivente, que
“Eu sou chato quando é necessario” °, ndo havia nenhuma brincadeira nisso. A
literatura prisional toca em assuntos que ninguém quer tocar; a violéncia, o estigma, a
ordem sexual: “Se o seu filho for homossexual é opcao, se 0 meu for homossexual é
viado, ndo opcdo.” Eles falam até mesmo do dinheiro, contrariando o que dizem os

autores antipaticos as questdes de identidade que vieram a lume nestes ultimos anos:

“O comércio interno (clandestino e vivaz) praticado pela populagdo
carceraria e que movimenta a economia aqui no presidio € tese para
nenhum economista botar defeito. (...) Aqui dentro, igualzinho ai fora,
gquem manda, quem fala mais alto € quem detém a grana e fim de papo.
Dois mundos opostos. Dois mundos iguais. Faces de uma mesma moeda.
(...) dinheiro vivo, cédula na mao, a economia atras das grades —
paralelamente — vai desafiando a economia fora das grades. Nessa
dualidade entre dois mundos, dispares, com unhas e dentes de tigres, 0
dinheiro alimenta sonhos, acentua desigualdades e embrutece os

homens.” 8

Eles ndo aparecem mais santificados, como os excluidos nas obras de Lima
Barreto, de Graciliano Ramos, de Joao Antbénio, dentre outros; nisso as palavras
anteriores da critica literaria foram certeiras. Os excluidos santificados de ontem eram
malandros e ainda havia uma certa nostalgia pela vida desgarrada da boemia; um
romantismo e um culto ao malandro enquanto herdi. O malandro esta morto e quem
ocupa agora a cena é o marginal, mas sem espago para a sua santificacdo; o que
vemos hoje € a ojeriza a qualquer tipo de santificagdo advinda justamente por parte
daqueles anteriormente glorificados enquanto tal.® E possivel fazer uma sociologia do
termo malandro e notar a mutagdo de sentido do adjetivo na cultura brasileira. Até o
inicio dos anos 1980 ainda poderiamos ler a cultura brasileira a luz da “dialética da
malandragem?”, isto é, o malandro oscilando entre o Brasil real e o Brasil legal, tentando

se dar bem através de pequenos golpes “sem grandes prejuizos”; sua arma era sempre
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uma navalha, como aparecem em filmes, cangdes, romances e também entre os
capoeiristas (hd uma homologia entre a agilidade de suas pernas e a agilidade do
malandro com a navalha); um malandro roméntico, em suma. Na cultura
contemporanea — mais especificamente na literatura prisional, nas letras de rap, nas
girias dos jovens residentes da periferia, dos policiais que fazem batidas — o termo
malandro tem outra conotacdo: € aquele que esta fora e que ndo oscila entre os dois
Brasis.” Alias, o Brasil enquanto Nagdo raramente aparece nesta literatura de teor
testemunhal. A identidade nacional ndo é solugcao e nem problema, apenas auséncia.
Nos anos 1970, um grande artista como Hélio Oiticica ainda podia afirmar com

entusiasmo: “— Seja marginal, seja her6i!”. Até o inicio dos anos 1980, os termos
malandro e marginal sdo duas expressbes para o mesmo sentido: a exaltagdo do
excluido que anda “no fio da navalha”, entre a casa e a rua, entre o Brasil real e o Brasil
legal. Na expresséo de Hélio Qiticica, e € uma expressao do pensamento de toda uma
geragcao, Ser marginal é uma questdo de escolha: € o artista contra o burgués, ou
melhor, é o artista de origem burguesa que insatisfeito com sua propria classe se volta
contra ela'’. (Sartre chamava a isso de declassé.)

Quando numa obra prisional ou numa letra de rap aparece um personagem
afirmando “Eu sou malandro”, a identificacdo com tal personagem ja ndao tem mais o
“orgulho nacional” que ainda tinha até meados dos anos 1970, porque nao se trata de
uma escolha e sim de uma condicdo. Uma condicdo social numa determinada
sociedade e num determinado contexto histérico.'?

Como tal escrita nos apresenta os excessos da violéncia? Uma das respostas
nos foi dada: a escrita é uma das saidas, como diz Jean-Paul Sartre', que alguns
individuos encontram para suportar as situagdes de desespero, uma luta que um(a)
escritor(a), aquele que narra, faz de si mesmo para nao ser esmagado pelas tensdes da
sociedade vigente. Mas essa resposta ja era sabida antes mesmo de formulada a
pergunta. Talvez por isso respostas dessa natureza sejam insuficientes para a analise
das transformagbes por que passa a cultura contemporanea. Jean Genet, o préprio
martir analisado pelo filésofo, fazia do leitor um traidor de seus proprios valores morais
e um seu aliado na “imoralidade”, quando afirma: “tal definigdo — com tantos exemplos

contrarios — da violéncia ha-de lhes mostrar que irei utilizar as palavras nao a fim de
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que pintem melhor um acontecimento ou seu her6i, mas que os instruam sobre mim
mesmo. Para me compreender uma cumplicidade do leitor sera necessaria”.'* Santité.
A palavra mais bela e melodiosa da lingua francesa segundo o martir. Testemunho,
Témoignane,  Testimonio, Zeugnis. Palavras terrivelmente melodiosas e
desterritorializadas da era pds-catastrofe.

Mas o nosso ouvido pensante atento a todos os sons é o olhar que langamos
sobre a nossa época. Temos que nos voltar em outra direcédo, descer as orelhas a boca
do Sobrevivente e ouvir o que ele tem a dizer. Hans Mayer, analisando os marginais no
interior do campo da historia da literatura, melhor dito, dos malditos que o canone da
literatura ocidental e o lluminismo ndo abarcaram no seu projeto de um humanismo
universal, afirma que o mundo dos marginalizados acaba criando e obedecendo a leis
proprias deste mesmo universo, construido a margem da sociedade estabelecida que
os repele. Refletindo sobre a posicdo da mulher, do homossexual e do judeu no
imaginario literario europeu como marginalizados existenciais, o autor distingue as
fronteiras transpostas por esses das dos marginalizados intencionais: “é preciso fazer
distincdo entre a transgressao de fronteiras intencional e a existencial. Aquele que
ultrapassa a fronteira esta fora. Poderiamos chamar titanismo ao que é empreendido
consciente e voluntariamente em espirito de rebelido, a maneira de Prometeu. Selado
com sangue, como no pacto diabdlico de Fausto. Obediente as vozes, como em Joana
d’Arc. Mas que dizer, se 0 passo para margem e para fora tiver sido imposto pelo
nascimento: pelo sexo, a origem ou as peculiaridades psicossomaticas? Entdo a propria
existéncia é uma fronteira a ultrapassar’."®

Por isso, a riqueza da linguagem literdria esta em avancar suas investigacoes
sobre o terreno da transgressdo, sobre as leis proprias que regem esse universo
transgressor. Nunca foram seriamente isolados, ou se isolaram, aqueles que tiveram
essa intengdo. A imagem do artista misantropo e melancélico ndo € uma afronta a
sociedade, muito ao contrario, segundo Mayer, ela tem uma funcao integradora e
reprodutora expressa na ideologia do génio que pode ser rastreada a partir dos inicios
da modernidade: “melancolia, desde o Renascimento, significava tanto ser nascido sob
0 signo de Saturno como ser isolado dos homens comuns através do nascimento e do

engenho. Hamlet é ambas as coisas: principe melancélico [e] genial (...) Mesmo onde a

103



melancolia é promovida a misantropia, o isolamento total buscado pelo misantropo s6
na aparéncia é atingido”.'® A melancolia e o romantismo fazem parte da comédia e nao
da tragédia social.!”

Assim como os malditos de que fala Hans Mayer, guardada as particularidades
histéricas (ser judeu na sociedade alema nao tem o mesmo significado de ser judeu na
sociedade brasileira), a condicdo dos autores a que referimos € de uma marginalidade
existencial, quer dizer, estdo “fora” ndo porque escolheram, mas porque se encontram
fora, sem ter tido a liberdade de escolher “ser marginal para ser heréi”. Sao estranhos e

nao outsiders. '®
“Porra, a minha familia é estruturada!” (André Du Rap).

Tal afirmacado, expressa de modo indignado, ilustra bem a sua condicdo de
marginal existencial. O modelo da familia estruturada a que se refere € o0 modelo da
familia burguesa — branca, heterossexual, nuclear. Quando se levanta contra o estigma
da “desestruturacao familiar” que, alias, sempre atingiu uma boa parte dos pobres, nao
faz outra coisa se ndo lutar contra a situagdo de marginal existencial na qual se
encontra.

Acrescente-se aqui o fato de que os autores a que fazemos referéncia — Herzer,
Du Rap, Esmeralda Ortiz, Jocenir etc. — quando testemunham nao o fazem apenas
enquanto Sobreviventes. Eles ainda trazem consigo a marca da infamia. Nos seus
relatos impera a duvida ndo apenas daqueles que desconfiam e ironizam o testemunho,
mas ainda da sociedade que os condenam, pois antes de sobreviverem a catastrofe
que tencionam narrar, ja ndo faziam parte da “boa” sociedade estabelecida. O fato de
entre os Sobreviventes estarem, por exemplo, ex-meninas de rua (além de lésbica
como Herzer) e dois ex-detentos ja os colocariam entre os estranhos. Mas ai poderia
ser feita uma objecdo: ora, ndo ha diferenca entre ex-detentos e ex-meninas de rua? As
leis ndo distinguem entre ambas as coisas?

De fato, o jurista e os legisladores distinguem o crime do delito, o roubo do furto,
etc. Tais distingdes, entretanto, se sdo importantes para o jurista, ndo as sao para os
cientistas sociais, exceto quando se debrugcam sobre o discurso juridico para entender
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os valores ideoldgicos daqueles que fazem as leis, mas que nem sempre sao os valores
da sociedade. (O adultério feminino era crime e o marido podia interna-la como louca
ainda nos anos 1980.) O mundo juridico rege, através da legislacdo, 0 mundo social,
mas nao estao no mesmo plano, sao interdependentes. O empregador, o inquilino e até
mesmo familiares, ndo os véem como egressos (esse belo termo juridico), mas como
de menor, trombadinha, detentos, ex-detentos é verdade, mas ainda assim alguém com
uma marca que os distingue dos demais. Tais palavras sdao apenas diferentes
significantes com 0 mesmo significado.

Basta acompanharmos as campanhas e os abaixo-assinados pela reducdo da
maioridade penal e seus argumentos reacionarios: “E um absurdo, a Lei de Execucéo
Penal da ao preso 15 direitos e somente 10 deveres”.'® Enfim, se o jurista diferencia o
criminoso do menor infrator a sociedade, entretanto — e sociedade quer dizer senso
comum — pouco importa tais diferenciagées conceituais (juridicas ou socioldgicas): a
“boa” sociedade nao diferencia o (a) “ladrdo (a)” do (a) “trombadinha”, o criminoso do
delinqliente; todos esses representam o seu oposto. Se o Estado de Direito garante-
lhes igualdade no plano juridico, 0 mesmo nao acontece no plano social. Devido ao
estigma®® que recai sobre eles, dificilmente um empregador aceitara ex-detentos ou
uma garota homossexual com comportamentos e vestuarios masculinos, “detentas” da
FEBEM, como um *“trabalhador normal”; tudo isso dificulta enormemente a integracao
de uma pessoa com tais caracteristicas a “boa” sociedade. E o estranho, justamente
por trazer consigo um estigma que o distingue da norma socialmente aceita, interioriza
tais valores; a dissimulacao do seu “defeito” na vida social torna-se parte constitutiva de
sua identidade. Dai a importancia para o estigmatizado em adotar estratégias na
manipulacdo da sua identidade deteriorada (management of spoiled identity). Tais
estratégias, no entanto, ainda que bem sucedidas em algumas esferas sociais —
principalmente na esfera profissional — sdo extremamente desgastantes, o que pode
resultar em graves disturbios psiquicos.

Também géneros da escrita como didrios, memérias, autobiografias (nas quais
sao classificadas pelas editoras e criticos as narrativas de teor testemunhal),
independente do éxito junto ao publico, costumam ser considerados secundérios pela
critica. A autobiografia perde em todos os planos no interior do canone literario: “Eu
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pensava falar da autobiografia, cinderela da literatura, sem que o romance, género rei,
fosse por isso ensombrado.(...) Mas o acto de definir a autobiografia, e portanto de a
tomar a sério, com respeito, de lhe dar valor, de lhe reconhecer um territério de escrita,
volta instantaneamente a mobilizar as defesas daqueles que decidiram acantona-la fora
do campo sagrado da criagdo, no meio das servidoes desinteressantes da vida
quotidiana como pagar impostos ou lavar os dentes(...) A violéncia atinge o maximo
quando o texto é totalmente autobiografico, como no caso de L’/nceste de Christine
Angot (...), que recusa que se tome a sua narrativa como uma ‘merda de
testemunho™.?' [Grifo nosso]

E a dificuldade é ainda maior quando seus escritores e autores sdo originarios de
determinados grupos estranhos. Sobre suas obras imperam descrengas e
subestimagdes, perplexidades e ironias. Paira sempre a duvida da possibilidade de se
tratar de literatura (e ndo de boa ou ma literatura, se tais obras tenham ou néo algum
valor estético). Irbnicas, as secdes culturais dos grandes jornais ou das revistas de
critica cultural e literaria confirmam e reforgcam o nosso argumento: “Nao esta claro se a
producdo dos excluidos é literatura ou nao (...) Vamos discutir porque é ‘literatura’
quando um escritor de classe média aborda suas experiéncias e vira ‘testemunho’ se o
favelado ou o preso contar a mesma coisa. NOs produzimos literatura. Eles,
testemunhos (...) Antes, os marginais eram santificados. Hoje, aparecem muito
violentos e estetizados.?? Seus adversarios, segundo um professor de literatura, podem
ser divididos em duas categorias, (que, alids, costumam ser 0s mesmos): 0s que nao
acreditam na verdade e os que acreditam na literatura; os primeiros olham-na com
piedade e os segundos com indignacdo. “O desprezo que por vezes se mostra pelos
textos autobiograficos ndo vem s6 da qualidade literdria supostamente inferior destes,
mas do incomodo com o sentimento de se estar refém da realidade, e de se acharem
responsabilidades e promiscuidades de que se procurava fugir pela leitura.”®

Isso, todavia, nao significa que tais autores estejam condenados a eternidade da
marca, pois 0 que se pode perceber sdo algumas transformagbes na cultura brasileira
contemporanea, uma mudanca nas formas pelas quais sdo encaradas as relacoes
sociais pelos diferentes grupos e individuos, uma mudanc¢a, de formas de negociagao

para formas mais abertas de encarar os conflitos como vém sugerindo alguns autores.

106



Os conceitos de estigma, difamado e correlatos, isto €, que remete aqueles que trazem
consigo uma marca que os distinguem da norma, ndo é mera construgdo mental
surgida da pena de uma sociologia esquematica que visa encaixar todas as
experiéncias individuais em um nomos sociologicus como acusa a sua pretensa ‘rival’, a
sociologia espontanea defensora de uma fenomenologia idealista. Esta, ao afirmar
somente a (suposta) plena liberdade do sujeito, ndo percebe que a liberdade do
estranho (e de seu corpo) € uma liberdade com uma arma de fogo apontada para a
nuca. Estigma, em sua acepc¢ao original (stigma), remonta a percepcéo social de um

corpo com uma marca natural — cicatriz etc. ou cultural — infamia etc.

*kkkkkk

O préprio conceito de trauma, quando ouvido até mesmo por pessoas cultas,
conota ja uma condenagdo. Enfatizamos até aqui os aspectos dessubjetivantes
(negativos) do evento trauméatico, mas ele também pode ter um aspecto positivo, pode
ser subjetivante e é isso que alguns psicanalistas contemporaneos vem enfatizando.
Como talhar os afetos brutos, afetos que ndo ganharam forma no momento em que
vieram a tona. Dissemos que a origem etimolégica da palavra trauma significa ferida;
mas também lemos num dicionario italiano um outro significado, de raiz indo-européia,
para o termo: trauma também significa suplantar, passar através.?*

Argumentamos que a catastrofe (e sua etimologia grega aponta para a
ambivaléncia de significados como crise/solucdo, grave perturbagdo/desatar nos) tem
como principal efeito uma dificuldade, uma paralisia, dos processos de simbolizagéo
acarretando consequéncias extremamente dolorosas. O trauma, no entanto, ndo € uma
patologia em si mesmo, “mas por sua impossibilidade de inscricao psiquica, devido a
recusa (Verleugnung) do meio ambiente em reconhecer o ocorrido”.*® E esse
reconhecimento pelo qual luta o Sobrevivente, o reconhecimento de torna-lo lembranga
através do testemunho e, com isso, tentar esquecer a dor, sem esquecer o significado
politico e ético da catastrofe para a sociedade e geracdes vindouras; e esquecer, que
fique claro desde ja, ndo é silenciar, pois ha uma diferenga entre esquecimento publico

e esquecimento privado.
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Ha uma dimensao publica no esquecimento que “nas situagdes extremas da vida
politica, pode exprimir-se como um esquecimento ora decretado, ora proscrito”, do qual
a anistia € o melhor exemplo. No entanto, “uma fronteira intransponivel separa esse
‘misericordioso esquecimento’ [anistia, indulto etc.] das atrocidades e crimes, atacando
os direitos do homem, sobretudo sob a forma do genocidio”.?® Mas também ninguém
pode guardar todas as dores e magoas do mundo; ndo esquecer € comparavel a
insdnia e raros sdo aqueles detentores de estrutura psiquica e emocional para tanto. E
lembrar para esquecer, esquecer para lembrar.?’ Assim como os sonhos trauméticos
(que estéo sujeitos as impressdes traumaticas e ndo ao principio do prazer) ativam a
angustia para dar a chance do sujeito refazer o que nao fez no momento do trauma
(evitar o fator surpresa preparando-o para o choque), também a escrita do Sobrevivente
€ uma tentativa de refazer o que nao foi feito no momento da vivéncia traumatica.
Repetindo a dor (castigos, penas, humilhacdes) ele intenta domesticar as lembrangas
traumaticas.

E preciso ouvi-lo (sim ouvi-lo mais do que /é-lo) como um texto que para fazer
sentido precisa ser lido no contexto do evento. Testis em sua origem latina também
significa testiculo — do Lat. testiculu, pequena testemunha. Alguns autores ja
demonstraram a conexao entre testemunho e masculinidade: “na proépria lingua
percebemos também esta conexao entre o testemunho e a masculinidade: testis em
latim significa tanto testemunho, como testiculo. Em alemao, testemunha é Zeugen, que
vem do verbo que significa fertilizar, no sentido masculino de procriar. Testis encontra-
se como étimo em atestar assim como em testamento. Ele tem a ver com uma visao
presencial da comprovagao como apresentagcao de algo a viséo. (...) A apresentagédo a
claridade dos olhos do sexo masculino como prova seria o paradigma deste modelo de
atestacdo. Na concepcdo matricial de testemunho que lemos na Eumenides
testemunha-se antes de mais nada a virilidade.”® A quase universalidade de se proibir
as mulheres em ser testemunha somente pelo fato de ser mulher (0 que significa
auséncia do falo) é um fendmeno social que atesta tal relagdo. (Na atual Republica
Islamica do Ira, é preciso que duas mulheres testemunhem contra um homem; pela

jurisdi¢é@o iraniana a mulher vale a metade do homem.)
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Essa relacdo é importante, mas nao é de principal relevancia para se entender
as obras de teor testemunhal. Na literatura das prisdes o termo deve ser enfatizado em
outra dimensao, quer dizer, enquanto testemunho de uma dor ndo assimilada no
momento da catastrofe; a sua dimensao ou origem sexual € secundaria. Até mesmo os
estupros e violéncias sexuais em tais obras aparecem nessa concepcao de afetos
brutos e ndo de uma sexualidade reprimida ou de patologias sexuais, desvios de
comportamento etc. Seus autores mesmos ficam surpresos com andlises a caminhar
nessa diregcdo. André Du Rap, diz que os peritos, partindo dos resultados dos exames
psicologicos, chegaram a seguinte “conclusdo” “vocé € um auténtico psicopata!”
(sic!).?®

Todo o termo tem uma origem que, alias, nunca devemos perder de vista, mas é
preciso estar atento para as metamorfoses e trajetérias pelas quais o termo passa, qual
seja ele. O contexto atual — de uma cultura do traumaético — assim o expressa. E sobre o
conhecimento de sua dor que a boca (e a escrita) do Sobrevivente quer falar aos
ouvidos pensantes de quem tiver a paciéncia de ouvi-lo. Tirar as mordagas do ouvido,
recusar a opcao de Ulisses, e ouvir a melodia. O heréi j& cometeu esse erro, por que
havemos nés em insistir se ha tantos outros para cometermos? “Em seus aspectos
positivos, diriamos que a afetacao traumatica pode modificar nossa forma de ser e estar
no mundo — na medida em que afeta as estruturas vigentes, desestabiliza os cddigos
lingUisticos operantes, e pode provocar desdobramentos de sentidos e significacdes
para o individuo ou para a coletividade.”® Enfim, o destino do impacto traumatico
dependerd de como se entrelaga a biografia do Sobrevivente as tessituras do mundo

social.

*kkkkkk

A cultura do traumatico nos faz sugerir que as consideracdes de Walter Benjamin
sobre o desaparecimento do narrador no mundo moderno precisam ser repensadas,
pois os fundamentos sociol6gicos que a sustentavam nao explicam o mundo de hoje (e
também nem pretendia, como é proprio da teoria critica). Nos adventos da modernidade

as tendéncias do desaparecimento do narrador eram dialeticamente interpretadas a luz

109



da morte do trabalho artesanal; do surgimento do romance como epopéia burguesa; da
crescente hegemonia da informagéo jornalistica; e do trabalho mecéanico nas linhas de
montagem que impedia a formagdo do homem experiente que sabia contar inteiramente
uma histéria (e a experiéncia é o verdadeiro teor da narrativa).

Benjamim via no homem ligado a terra — o camponés sedentario — 0 grande
teceldo da narrativa e isso ndo deve passar despercebido. O elemento terra, na
astrologia ocidental, rege o trabalho, o0 acumulo de experiéncias e a sua transformagao
em sabedoria, que sera Util as geragdes seguintes através do conselho que tem mais a
funcéo de sugerir do que de responder. Goethe dizia que o seu Fausto tinha muito da
persona de capricornio (regido pelo elemento terra), porque a modernidade tinha muito
das caracteristicas negativas deste signo zodiacal: a frieza, a cobiga, a visdo ordenada
(cientifica) do mundo, a aversdo pela magia que nao pode ser explicada, o
desencantamento das coisas. O signo do homem justo que, pelo acumulo de
experiéncias torna-se sabio, 0 ancido que habita a terra. *'

Também ha um outro citado por Walter Benjamim: o marinheiro comerciante. Ele
também via neste agente um grande narrador. O seu acumulo de experiéncias dava-se
nao pelo conhecimento de sua propria terra, tradi¢cao e histéria, mas pelo conhecimento
de terras, tradigbes e historias longinquas. Como um auténtico viajante (o préprio
Nikolai Leskov) acumulava experiéncias de outros lugares e tempos e as narrava onde
estivesse, na volta ao lar ou em outras viagens. Mas o marinheiro comerciante, assim
como o caixeiro viajante, também n&o existe mais; o século das catastrofes e
revolugdes deu o ultimo golpe em tal agente quando, no contexto da guerra fria,
profissionalizou definitivamente as fun¢des e cargos no interior das instituicoes
militares, dentre as quais a marinha, que tiveram um papel crucial nessa época em
termos de uso da tecnologia para fins de exterminio. A parandia do poderoso,
alastrando-se com a forga do vento, atingiu até mesmo este agente: o marinheiro, antes
esperado carinhosa e ansiosamente, passa a ser temido como um espido. A sua antiga
fama de narrador é agora vertida na infamia do delator.

O desenvolvimento dos meios de comunicacao teve papel semelhante. Em uma
sociedade em que se pode comprar ténis All Star, Alta Costura, automéveis e alimentos

por telefone e internet, o caixeiro viajante deixa de ser o cavaleiro andante que um dia
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foi nos primérdios do mundo moderno quando a mercadoria, ainda naquela fase de
transmutagao de valor de uso para valor de troca, deixava de ser sedentaria (comprada
onde era produzida) e comega a ir ao encontro de mulheres e homens.

Mas se o teceldo ligado a terra estd morto, porque a sociedade que o produzia
também se esfacelara, o tecido (a narrativa), todavia, continua a pedir arranjos. Ha algo
de curioso na biografia do pintor holandés Piet Mondrian que sintetiza muito bem as
mudangas de uma era a outra; ja na maturidade “préximo ao fim de uma vida de
incontaveis esforgcos para compor a impecavel harmonia de cores puras e formas
geometricamente perfeitas (sendo a perfeicdo um estado que ndo pode ser melhorado,
0 que impede qualquer mudanca futura), Piet Mondrian, o grande poeta da
modernidade sélida, pintou ‘Victory boogie-woogie: uma furiosa e tumultuada unido
desarménica de formas disformes e matizes destoantes de vermelho, laranja, rosa,
verde e azul...”.%

Nao é mais a narracao do homem experiente — algo muito préximo dessa
“harmonia de cores e formas geometricamente perfeitas” almejada pelo pintor — que
encontraremos nos narradores contemporaneos. O testemunho esta mais para essa
furiosa e tumultuada unido desarménica de formas disformes e matizes destoantes de
vermelho, laranja, rosa, verde e azul... O teor testemunhal contemporaneo traz em seu
bojo algo que em nada se assemelha ao do homem experiente — o homem justo (o
camponés, o marinheiro e o caixeiro viajante) que, pelo acumulo de experiéncia, se
torna o ancido, o sabio, o narrador. Mas essa ‘nao-semelhanca’, que podemos tomar
por uma diferenga (enquanto principio da identidade), ndo significa uma oposicao a
narracao da experiéncia em si mesma.

O nosso argumento parte da constatacdo de que nao ha vinculo entre o narrador
de épocas anteriores, tal como aquele de que trata o critico aleméo, e o narrador

contemporaneo;

encontramos no segundo apenas resquicios do primeiro. Os
imigrantes, os refugiados, o paciente borderline*, o Sobrevivente, tem algo em comum
com um dos narradores do passado, o viajante: eles ndo possuem vinculos, ou melhor,
nao possuem vinculos enraizados. Se isso € bom ou ruim, ndo nos compete dizer, o
que queremos mostrar € a relevancia sociologica do fendmeno. Como sugere Bauman,

depois do homem sem qualidades temos de nos debrucar sobre o homem sem
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vinculos...

Esse fenbmeno é geral. Pode ser percebido em varias esferas da sociedade
contemporanea. Do estilo casual e despojado valorizados no mundo da moda as
metaforas empregadas na filosofia, psicanalise e teoria social. Podemos notar hoje dois
tipos de metaforas utilizadas na teoria social contemporanea: as geograficas e as
performaticas. Desterritorializacdo, desenraizamento, multiculturalismo, diaspora,
dispersdo, descentralizacdo, multicentralizagdo, fluidez, globalizacdo, perspectivismo®,
nos remetem as primeiras; enactment, encenacdo, representacdo, cenario, palco das
acoes, atores, remetem-nos as segundas. Note-se que tais metaforas se opdbem a algo
caracteristico da modernidade: o Estado-nacdo. A histéria da nagao € a histéria da
terra, do territério, do enraizamento, da cultura universal, da centralizacdo, da
seriedade, da “raca’ superior, da masculinidade; no Estado-nacédo nao se representa, se
apresenta. Como compreender entao a histéria de agentes — como os Sobreviventes —
que se dispersaram? Como compreender essas novas estruturas de experiéncia
(structure of feeling)®® construidas ndo num territorio especifico, mas, pelo contrario,
desterritorializada desde o inicio, desde a diaspora, que forgaram-nos a vagar por ai?
Diaspora é justamente isso: 0 momento da disperdalsdo, o momento da perda das
raizes e sua tentativa de recriacao, real ou imaginaria, em outros lugares.

Todas as metaforas que fazem referéncia ao Estado-nacao, remete a tudo o que
€ “duro” (falico), tudo o que tem vinculo; e é por isso que as abordagens que ainda
estiverem presas a terra dificilmente dardo conta do conhecimento do “real” produzido
pela era das catastrofes.

E para a 4gua que temos que nos lancar. ‘Navegar é preciso, viver ndo é preciso’
dizia o poeta, citando, alids, um antigo e conhecido adagio do marinheiro, este narrador
qgue ja ndo mais existe. Ora, aquele que navega, langa-se ao mar; aquele que se langa,
assim o faz sem medo do estranho, sem temer o desconhecido; e aquele que se lanca
se expde, ndo temendo as consequéncias de se tornar um afogado, para usar um
termo de Primo Levi. O Sobrevivente parece ter uma necessidade de se expor, ao
mesmo tempo em que se esconde. Ha (mas isso € s6 uma intuicdo) nesse processo
algo do brincar (as brincadeiras infantis de desaparecimento e retorno de que falara
Freud em Além do principio do prazer). Esse processo — expde-se escondendo,
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esconde-se expondo — revela indicios (ou resquicios) de uma compulsao a narrar. Ele

precisa se expor, pois s6 assim consegue talhar os afetos de terror.

*kkkkkk

A critica costuma enfatizar o livro Estacdo Carandiru (1999) como um marco
importante desse novo tipo de literatura. Mas temos para nés que o seu autor ndo é tao
importante assim nesse processo de surgimento de uma literatura prisional, exceto
talvez & visibilidade que tenha dado ao tema, pois ela ja estava ai, latente. E preciso
entender mais o lugar de onde o autor fala sobre o tema — uma autoridade médica, e os
médicos tém muito prestigio em nossa weltanschauung. Na sociedade administrada,
ninguém se pergunta — e ha perguntas que nao fazem sentido para as sociedades —
para que serve um meédico, um administrador, um engenheiro ou um advogado.
Qualquer anélise que queira compreender o interesse da sociedade e de seus agentes
(critica, editoras, secretarias de cultura, leitor comum etc.) pelo tema da literatura
prisional, e enquanto tal uma literatura de marginalizados existenciais, ndo deve
desconsiderar que o interesse se deu mais a partir de um individuo que dedica a sua
vida a uma causa, do que a causa (a situacao carceraria) a que o individuo se dedica.

O voluntarismo com toda a sua coragem (algo em comum com 0 humanismo
religioso a la George Bernanos).“Devagar aprendi que a cadeia infantiliza o homem e
que tratar de presos requer sabedoria pediatrica. (...) Muitas vezes é suficiente deixa-los
se queixar ou simplesmente concordar com a intensidade do sofrimento que referem
sentir, para alivia-los (...) A paciéncia de escutar e o contato do exame fisico
desarmavam o ladrdo (...) Enquanto o doente fala ha que olha-lo direto nos olhos,
mudo, o olhar fixo por uns segundos a mais apés o término de cada frase. Nos
momentos de duvida, deixar cair o siléncio, abaixar a cabeca sobre a ficha médica
como se fosse escrever e dar um bote com os olhos na direcdo dos enfermeiros e quem
mais esteja por perto, a fim de surpreender neles as expressdes de descrédito. Com a
experiéncia que a repetigao traz, ganhei segurangca como médico e espontaneidade no
trato com a malandragem, que, por sua vez, ndo aparecia mais com historias
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bisonhas.”" [Grifos nossos]
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Em Estacdo Carandiru, na esteira de toda uma tradigéo intelectual brasileira que
se debrugou sobre o malandro, este aparece como uma figura presente em muitas
sociedades: o trickster. Este, enquanto um herdi negativo, é aquela figura marota, com
um baixo nivel de inteligéncia, que consegue pela idiotice 0 que os outros, incluindo o
génio, conseguem pela esperteza. Os lugares em que o encontramos — na sociedade
de corte, carnaval, rituais de magia, ceriménias religiosas, artes circenses, autos etc. —
e 0s nomes que ele recebe varia para cada contexto: o Bobo da corte, o Palhago, o
Jodo Bobo, o Negro bogal, o Judeu espertalhdo, o Diabo como o macaco de deus no
antigo testamento, os tipos da Comédia dell’Arte italiana sao alguns exemplos. Nao é
sem razao que essa figura € muito generosa para com atrizes, atores e comediantes,
pois da a estes uma infinidade de recursos e possibilidades de interpretagdo cénica. Em
todos os lugares em que aparece (isso o0 estudiosos do tema nao enfatizaram) possui
uma vestimenta peculiar. Quando pensamos num Palhago ou num Bobo da Corte ja
nos vem a mente a peculiaridade de sua indumentaria, sempre exética, sempre
“parroca”; a vestimenta do ftrickster sempre foge do padrdo, pois um ser divertido
precisa vestir-se a altura: “(...) fez a mistura de Paris a uma carioquice luso-africana e
mimoseou grandes malandros, desde o primeiro ledo-de-chacara lapeano, professor de
valentias, de nome pitoresco — Flores — e indumentaria irrepreensivel: camisa de seda-
palha, botdes de brilhantes, anéis nos dedos, chapéu-de-chile a cabega, ultimo requinte
da moda. E depois Camisa-Preta, por sb envergar camisa dessa cor; Meia-Noite, o
mais famoso e temido (...) morreu como um senhor: assassinado por um concorrente
em 1938, na frente do Cabaret Brasil Dourado. (...) ao enterro de Meia acorreram, a
rigor, todas as variedades da fauna lapeana, em desfile luxuoso (...) outros diminutivos
marotos infestaram o bairro — Jodozinho da Lapa, Mariozinho da Lapa”.®® [Grifos
Nossos]

A moda, dizem os estilistas, é o cérebro por fora. Eles ndo estdo sem razao, pois
a vestimenta do trickster é correlata a representacdo social do seu nivel intelectual. O
malandro (e isso é muito presente na literatura brasileira) enquanto uma variacao desta
figura nao poderia escapar de tal representacdo: sua veste é ela propria uma
linguagem.
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A concepcdo do malandro feita pelo critico Antonio Candido como um
aventureiro astucioso presente em quase todos os folclores € apenas um outro nome
para aquela figura. Claro que na sociedade do politicamente correto o trickster nao
aparece mais em sua forma originaria como na idade média ou nos romances
brasileiros e estadunidenses produzidos na sociedade escravocrata do século XIX e
inicio do século XX, como nas obras de William Faulkner, por exemplo. Mas néo
deixemos o ouvido pensante ser tapado com a mordaga da ilusdo, pois essa figura
mitica ndo é mero residuo de supostos estagios anteriores da consciéncia. Nao ha
estagios anteriores, pois se estd ai, serve para algo. Sua existéncia ndo corrobora a
oposi¢ao mito x histéria, pois se trata de uma figura mitica que nunca esteve fora da
histéria porque tem uma fungado: o trickster “¢ uma fonte de divertimento que se
prolonga através das civilizagbes, sendo reconhecivel nas figuras carnavalescas de um
polichinelo e de um palhaco. Este motivo é a razdo importante para que continue a
manter sua fungéo”.

Ele é uma caricatura, e enquanto tal a soma de todos os tragos indesejaveis que
as sociedades, recusando ver nela propria 0s seus vicios, projeta no Outro, € nao
hesita gerar esses Outros em seu proprio seio se for preciso. As histérias bisonhas de
que fala o autor sao tipicas desta figura. Mas as histérias sdo bisonhas dependendo do
lugar de que se fala e o do médico na sociedade administrada, do “homem culto”, sem
sombra de duvidas, ndo é o mesmo lugar do Sobrevivente das prisdes. Para Este, as
histérias bisonhas sdo uma forma de sobrevivéncia nesse inferno, mais do que recursos
de espertalhdo. O Sobrevivente das prisdes vem recusando ser o malandro enquanto
mais um macaco de Deus, enquanto um trickster, tal como nos € apresentado aqui.

Ler o livro Estagdo Carandiru é ouvir o testemunho do Sobrevivente no tribunal.
E nado se trata apenas de metafora. No julgamento do massacre do Carandiru, o
Ministério Publico pediu a leitura de alguns livros e obras que trataram do assunto.
Nenhum deles, todavia, foi escrito pelos que sobreviveram a este evento.** O
Sobrevivente que “cedeu a palavra” a um terceiro (a0 médico) para que fale em seu
Nome, nado testemunha “para além do ambito legal” como o faz através das narrativas
de si; pelo contrario, ele depdée (no sentido juridico e policial) com todos os

constrangimentos decorrentes de tal situagdo. E os que ouvem a testemunha em um
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tribunal, qualquer tribunal, raramente se dao conta de tal constrangimento. Alids, a
percepcao social do médico sobre o0s presos — infantilizagdo — € justamente o oposto
daquilo que o Sobrevivente vem testemunhando. As palavras acima grifadas mostram
nao o ouvido pensante e paciente do ouvinte almejado pelo Sobrevivente, mas a
performance do Poderoso perante o Sobrevivente. Do Poderoso com todas as suas
fantasias parandicas momentos antes da aniquilagdo, momentos antes de tornar
alguém um afogado.

Nosso argumento em nada fere (e nem pretende ferir) a integridade e o carater
do autor que, ndo temos duvida, s6 teve boas intenc¢des, pois o seu livro teve o mérito
de dar visibilidade aos Sobreviventes das prisdes. As intengdes, todavia, escapam ao
sujeito que tenciona e nao podemos deixar-nos seduzir pelo discurso cinico travestido
de romantico que sustenta tal consagracdo. (Todavia, ndo ha duvidas de que o
Estranho também gera valor; ha uma demanda comercial pelas obras de teor
testemunhal enquanto produto cultural que precisa ser analisado, mas nao é este o

objetivo desse trabalho.)

*kkkkkk

O espirito ndo se emociona com o que ele ndo acredita... A epigrafe de Boileau-
Despreaux*' ndo é aleatdria, esta afirmagao traz ja em suas vestes, em si mesma, algo
da irrepresentabilidade da catastrofe. Sua frase, todavia, fazia parte de um contexto,
quer dizer, da necessidade de uma coeréncia interna a obra estética (poesia) para que
esta se fizesse verossimil. Mas torna-se muito mais compreensivel se rasgada de seu
ambito originalmente restrito, o atelié da obra estética, e costurada nos arranjos da vida
cotidiana enriquecendo o nosso conhecimento da realidade social. As narrativas de teor
testemunhal trazem algo de inacreditavel e por isso mesmo uma descrenca para com
0s seus narradores. As palavras de Boileau, descosturadas de seu corpo original,
podem ser arrematadas de outra forma: o espirito também n&o acredita naquilo que ndo
o emociona. Ou que ndo o choca, melhor seria. Sendo “nos emociona”, sendo nos
choca, mas se insistem em narrar, vamos ouvi-los ndo como uma testemunha que sabe

de uma verdade, mas como uma crianca que diz que a sabe, e criangas, em nossa
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sociedade, em nosso sistema de classificacbes sociais, ndo podem ter acesso a

palavra, precisam ser representadas por um responsavel, afinal, sdo apenas criancgas...

E 0 acesso a palavra por parte do Sobrevivente que a sociedade e seus agentes
temem. N&o se pode deixa-lo falar sem amarras e ressalvas.

“Ouviam-se muitos gritos, ele a xingava, e ela gritava, solugando. De

repente, o siléncio se fez, e Silvia saiu de 14, indo em direcdo a

enfermaria. (...) Sua fisionomia modificou-se completamente.” (Sandra

Mara Herzer)

“Fico pensando (pensamentos de navalha) quantos crimes, quantas
pessoas inocentes esse sujeito j& ndao tenha morto... Um ndmero
expressivo de velas, lagrimas e oracdes. Basta olhar... O corpo caido no
chdo. A vitima morta. O fato consumado. Velas, lagrimas e oragbes dos
parentes, dos amigos, das carpideiras. O velério. O clamor. Os santinhos
na missa de 7° dia... Indiferente a minha narrativa, Seu Melquiades
[pistoleiro a mando dos Poderosos] permanecia 14, de pernas abertas, a
vontade(...) tossindo numa tosse sem fim, escarrando com ares de
coronel. Me observando com posse. Finjo que ndo o vejo — mas vejo
muitas mortes nos olhos dele...” (Clébio Viriato Ribeiro)

“Eu sé queria esquecer a dor” (André Du Rap)

Ele sabe a verdade de muitas mortes e de muitas dores. E preciso mordacas
para ndo ouvir a sua voz. Qualquer pessoa fica horrorizada quando houve falar em
antropofagia; ela é cruel, mas suportavel porque s6 acontece em outras sociedades,
porque s6 o Qutro, o barbaro, é capaz de praticar um ritual tdo barbaro. Mas ninguém
quer reconhecer que a instituicdo carceraria em nossas sociedades tem a mesma
funcédo social que a antropofagia em outras. A diferenca talvez esteja na duragcgo do
sofrimento causado ao Estranho. O antropéfago, no entanto, antecipa a aniquilagao do
inimigo para possuir o quanto antes as suas forcas. A instituicdo carceraria, ao

contrério, adia o sofrimento, tornando-o incomensuravel. O individuo que considera
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barbaro o rito da antropofagia € o mesmo que legitima os discursos reacionarios em
defesa das prisdes. O individuo que saboreia Estacdo Carandiru € o mesmo que da as
costas para o testemunho do Sobrevivente nao acreditando em Seu depoimento, elege
o coronel Ubiratan, responsavel por um massacre, como um de seus representantes e o
inocenta de qualquer culpa.*?

O cinismo é a mordacga presente na cultura contemporanea. As ag¢des do PCC,
organizagdo criminosa originada nos presidios do Estado mais rico, organizado e
moderno do pais em maio de 2006, fizeram com que tal mordacga se afrouxasse durante
os acontecimentos. Os editoriais das revistas semanais e dos jornais didrios de grande
circulacado enfatizaram a importancia do papel do Estado, das instituicdes publicas etc.
As acusacgdes foram de todo tipo: incompeténcia, irresponsabilidade, mau uso de
recursos financeiros, funcionarios desqualificados etc. Mas se lermos os editoriais de
dois ou trés dias antes dos atentados, independentemente do assunto de que tratavam,
notaremos que tinham como pano de fundo a defesa do mercado e da sociedade civil
como o0s novos agentes da sociedade contemporéanea.

As acdes do PCC funcionaram como uma peripécia: houve instantaneamente um
desejo de Estado como ha muito nao se via. (O emprego do termo desejo nesse caso
nao necessita de aspas, pode ser entendido literalmente: o desejo é o que falta, de algo
que nos falta, sé se deseja 0 que nao se tem, pois ndo desejamos o que ja temos e/ou
possuimos.) Apresentadoras de programas de tv com discursos reacionarios pedindo
sentenca de morte; leitores que escreviam aos seus jornais utilizando-se de termos

muito cultos — um bando de sicofantas (sic!)*?

— para classificar todos esses presidiarios
tratados com regalias; professores de direito, psiquiatras e socidlogos tentando explicar
a ‘anormalidade’ do novo fato social; ** a elite paulistana, preocupada com o excesso
de violéncia, reunindo-se para uma passeata em prol da paz.

Todavia, nenhuns desses agentes se manifestaram quanto as chacinas
anteriores ao evento PCC publicada regularmente nas paginas policiais de seus jornais,
nem quanto a matanga do dia seguinte apds os bombardeios, e muito menos com o0s
cento e cinquenta e seis “suspeitos”, mortos durante a operacgao “contra a guerra” entre
os dias 12 e 18 de maio de 2006, em sua maioria jovens de 15 a 24 anos residentes na

periferia da cidade, semiescolarizados, desempregados e sem nenhuma perspectiva de
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futuro.* Quem ha de se importar com uma malta de estranhos? O evento foi um dos
raros momentos em que o poderoso reconheceu cinicamente o cinismo caracteristico
do poder. O governador paulista, autor da anedota de que seu partido esta no poder
desde que Pedro Alvares Cabral aportou aqui, ndo hesitou: “[Cinicos] na sua linda casa,
dizem [néds, a elite] que vao sair as ruas fazendo protesto. Vai fazer protesto nada! Vai é
para o melhor restaurante cinco estrelas junto com outras figuras da politica brasileira
fazer o bom jantar”.*®

E contra esse cinismo da era pos-catastrofe que o Sobrevivente também
testemunha. Para ser mais exato, todo o testemunho é sempre contra o cinismo. O
cinismo é o estranho do testemunho. (Os afogados e os sobreviventes de Primo Levi,
mais do que uma andlise do holocausto, € um terrivel manifesto contra o cinismo, mas
curiosamente, um dos aspectos pouco enfatizado pela critica)

Cinico — do grego Kynikos — remete ao cado. Na cultura grega, o cdo era a
representacdo simbdlica da amizade e lealdade politica. A época, os fildsofos
chamados cinicos receberam tal epiteto porque avangavam como caes ferinos contra a
hipocrisia dos tiranos e poderosos. Mas este seu significado nobre perdeu-se nas
tessituras da histéria. A ambivaléncia presente no adjetivo cinico também nos remete
ao descaramento e impassibilidade dos caninos, e é este o sentido que se lhe da a
sociedade contemporanea. Se vocé gritar com o cdo doméstico e chama-lo em
seguida, ele vird desavergonhadamente ao seu encontro ‘como se nada tivesse
acontecido’; o adagio afirma ser tal animal o melhor amigo do homem e isso talvez se
explique por sua impassibilidade. Mas ao contrario do cdo, o Sobrevivente (talvez
quisesse), nao € insensivel a dor. O Sobrevivente, ao contrario do que dizem, ndo se
sente bem em um tribunal acusando os poderosos, ndo por bondade, altruismo,
piedade etc., mas pelo constrangimento: ser imparcial, ndo se contradizer, falar
somente quando lhe for perguntado, quando o juiz mandar, quando os jurados
quiserem etc. Basta pensarmos nas polémicas dos numeros de mortos quando uma
catastrofe é discutida no ambito juridico ou da histéria: — Quantos mortos, dois milhdes
ou seis milhdes nos Lagers, 111 ou 656 mortos no massacre do Carandiru?*’ Ele tem
ojeriza por essa hipocrisia da encenagao, da dramatizagédo social, alias, uma forma de

representacdo, uma forma de representar a farsa. A Era dos Extremos, no entanto,
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produziu mais hibridismos, mais impurezas que nao previa. A vivéncia do trauma é
irredutivel ao campo das significagdes vigentes: “o episddio traumatico se da no limite
das possibilidades de narrativa”.*®

Como na repeticdo, terminamos o tecido que propomos costurar com a mesma
pergunta inicial: “Quais sao, no entanto, os marcos da crise — maior, mais
profunda, menos definida — da verdade que, partindo do trauma contemporéneo,
trouxe o discurso sobre o testemunho para a frente da cultura narrativa
contemporanea, muito além das implicacoes de seu uso no contexto legal,
limitado e restrito?”*

As ambivaléncias do trauma desdobram-se como numa equag¢ao, mas sem a
exatiddo esperada de seus resultados. Ao mesmo tempo em que revela a
impossibilidade de representacdo da catastrofe — na medida em que nao ha na
linguagem termos que explique “o que realmente aconteceu” — o trauma incita a
narrativa. E esse limite de possibilidades da narrativa, e por conseqiiéncia o seu
incitamento, um dos marcos da crise da verdade. O evento traumatico € a origem do
testemunho. E Benjamin, na esteira de outros pensadores, insistia: a origem é o alvo.
No dia 03 de outubro de 1992, um dia apés o0 massacre ocorrido no Carandiru, lemos
no diario de um Sobrevivente: — 03 de outubro de 1992. Quem acreditara no meu
depoimento?

Essa pergunta que nao quer calar, e perguntas como essa s6 podem ser feitas (e
s6 fazem sentido) apdés uma catastrofe, € a compulsdo a narrar que trouxe o
“testemunho para a frente da cultura narrativa contemporanea”. A verdade, quem a
quiser, esta nela. Nao a verdade do fato, pois o fato, em si mesmo, ndo comporta
verdade. Afirmar isso ndo significa nega-lo, afinal, quem pode negar o fato do genocidio
em Ruanda ou o massacre do Carandiru? O testemunho, no ambito estritamente
juridico, sugere que a testemunha deva revelar a verdade, somente a verdade, nada
mais que a verdade. Mas essa verdade também pode ser produzida, pois a situacdo em
um tribunal sempre remete a algum tipo de constrangimento, principalmente da
testemunha: ela é obrigada, sob juramento, a dizer a verdade, pois se assim nao fizer

sofrera consequéncias. Este é um dos motivos que faz com que muitos se calem.
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Sua palavra ndo é conceito. Sua palavra transborda afetos e “de homens [e
mulheres] que conheceram essa destituicdo extrema nado se pode esperar um
depoimento no sentido juridico do termo, e sim algo que fica entre o lamento, a
blasfémia, a expiagdo e o esforco de justificativa, de recuperagédo de si mesmos. Deve-
se esperar antes um desafogo libertador do que uma verdade com o rosto de Medusa”
(Primo Levi). E por isso que o seu testemunho, transbordando afetos, transborda para
além dos contextos juridico, legal, restrito. O narrador de ontem era o homem
experiente que sabia contar inteiramente a sua histdria; o narrador de hoje é o
Sobrevivente decorrente dessa crise de uma sociedade péds-catastrofe. Ele narra, nédo a
histéria inteira, mas a historia da vida danificada. O seu testemunho € a prova concreta
de que a narrativa e os seus narradores ainda hdo de continuar por um bom tempo no

atelié de nossa cultura, principalmente a contemporéanea.
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NOTAS

Tessituras do mundo contemporaneo (pp. 1-20)

! Shoshana Felman. “Educacdo e crise, ou as vicissitudes do ensinar”. In Catdstrofe e Representacdo, 2000, p. 19.

2 Estamos usando o conceito na esteira de Sigmund Freud, Sandér Ferenczi, Maria Torok e Nicolas Abraham. Para
um balanco do conceito confira o artigo de Cathy Caruth. Modalidades do despertar traumdtico (Freud, Lacan e a
ética da memoria), 2000, p.111-136. Confira também a discussdo e sucinta revisdo bibliogréfica feita por Luis
Claudio Figueiredo. Psicandlise — elementos para a clinica contempordnea, 2003; e Bruno Bettelheim.
Sobrevivéncia e outros estudos, 1989; e Marisa Maia. Extremos da Alma, 2003.

? Eugene Enriquez. Psicanalise e Ciéncias Sociais, 2005, p. 160.

* Pablo Augusto Silva. A Alma e as Formas da Violéncia: a violéncia na cultura veiculada pela midia. Monografia
apresentada ao VIII concurso nacional do CNPCP/MJ, 2003, p. 3. As diferenciacdes conceituais entre vigor, poder,
forca e violéncia estdo em Hannah Arendt. Da Violéncia, 1994, p. 36.

> Essa ambivaléncia da cultura, das identidades, da pés-modernidade vem sendo enfatizada por Zygmunt Bauman em
seus trabalhos, mas temos a impressdo de que o autor ainda assim nido conseguiu romper totalmente com uma
estrutura bindria, qual seja, a da Metrépole/Coldnia. Eurocentrado em demasia, tem dificuldades em
desterritorializar a teoria social. Bauman esta correto ao afirmar que a identidade ndo era um problema para as
nascentes ciéncias sociais no inicio do século XX (exceto, novamente para Georg Simmel, mas isso se explica mais
pela sua biografia — um outsider (judeu) tentando se estabelecer na sociedade vigente — do que por um problema
"cientifico" de seu tempo). Nao era um problema para as ci€ncias sociais no contexto europeu, mas nos EUA, no
Caribe e no Brasil ja vinha sendo abordada por intelectuais interessados na situagdo ambivalente dos descendentes de
escravos nas Américas. Quais as conseqiiéncias psiquicas e sociais de alguém saido da escraviddo para a
modernidade? O escritor estadunidense W.E.B. Du Bois (contemporaneo de Simmel) ja em 1903 escrevia sobre tal
situagdo como ‘“fundamentalmente esquizofrénica” (Du Bois, As Almas da Gente Negra, 1999, p. 54). Nossas
observacdes, todavia, tem a intengdo de complementar os ricos argumentos de Bauman ao invés de invalida-los. A
ambivaléncia, expulsa da terra da nagdo, foi desde o inicio tema rotineiro para os autores do ‘atlantico negro’.
Confira a obra de Paul Gilroy. O Atldntico Negro. Modernidade e dupla consciéncia, 2002; e também de Leo
Sptizer. Vidas de Entremeio: assimilacdo e marginalizacdo na Austria, Brasil e Africa Ocidental (1780-1945), 2001.
® Zygmunt Bauman. Modernidade e Ambivaléncia, 1999, p. 11.

"Zygmunt Bauman. Op. cit., p. 12.

8 Zygmunt Bauman. Op. cit., p. 09.

? Na metrépole, poucos autores tiveram consciéncia desse processo como Thomas Mann (1875-1954). O sociélogo
Richard Miskolci, desconstruindo a oposi¢ao artista/burgués em sua obra, mostrou que esta revela uma outra, mais
profunda: a oposicao saide/doencga. O autor alemao se autocompreendia a partir de uma dupla anomalia, a de artista
e a de mischiling (termo “ofensivo da retérica pseudocientifica e racista que exerceu grande influéncia na Alemanha
do final do século XIX até o periodo nazista” para designar individuos de origem multiétnica, geralmente ‘inferior’).
O artista € o iniitil que se contrapde a ética do trabalho, a praticidade do homem burgués; e o mesti¢o (enquanto filho
de um alemdo e uma brasileira, Julia da Silva Bruhns Mann,) era socialmente percebido como um impuro, um
degenerado, por heranca genética e por vocagdo, segundo os valores e padrdes alemdes da época, pois ndo havia
diferenciacdo entre as identidades racial e nacional (ariano e alemao): “Mann compreendia seu corpo imagindrio e
psique como o de um Mischiling que jamais se tornaria “normal”. A imagem do Mischiling era a de um ser
sexualmente hibrido, mais sexual do que pessoas ‘normais” e — a0 mesmo tempo — fadado a ndo ter descendentes, ao
menos a ndo ter descendentes sadios” (Richard Miskolci. Thomas Mann, o artista mestico, 2003, p. 118). A dupla
anomalia que Thomas Mann acolheu e apropriou-se subjetivamente, resultando em uma das maiores obras do século
XX, € o que estamos a chamar de ambivaléncia.

' Theodor Adorno. O ensaio como forma, p. 22-24.

! Zygmunt Bauman. Op . cit., p. 23.

12 Zygmunt Bauman. Op. cit., p. 64.

" Evans-Pritchard. Os Nuer: uma descri¢cdo do modo de subsisténcia e das institui¢ées politicas de um povo nilota,
1999.

4 Zygmunt Bauman. Op. cit., p. 64.
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"> Atualmente, isso também é comum nos guetos das metrépoles dos paises desenvolvidos e/ou nos bairros
periféricos das grandes metrépoles dos paises subdesenvolvidos.

' Robert Michels. Materialen zu einer Soziologie des Fremdem. In Jahrbuch fiir Soziologie, 1 (1925), S. 296-317.
Mais textos e bibliografia sobre o tema, confira o link Auswahlbibliographie zum Projektbereich A “Fremdheit” no
site http://www.sfb600.uni-trier.de.

'7 As péginas policiais dos grandes jornais, o romance policial e a literatura produzida por autores identificados com
determinados grupos estigmatizados, sdo fontes de pesquisa extremamente ricas para a andlise do aniquilamento do
Estranho pelos amigos-inimigos que se sentem ameagados com a sua presenca.

% Helen Fein. Accounting for Genocide, 1979, p. 8. Apud Bauman, op. cit., p. 46. Confira também Bauman.
Modernidade e Holocausto, 1998; e James Baldwin e Margareth Mead. O racismo ao vivo, 1973.

' Isaias Raw. A Biologia e o Homem, 2001, p. 356-357.

20 Confira, dentre outros, os trabalhos de Luis Cldudio Figueiredo. Psicandlise — elementos para a clinica
contempordnea, 2003; ____ Modernidade, Trauma e Dissociagdo; a questdo do sentido hoje, 2003; e Marisa Maia.
Extremos da Alma — dor e trauma na atualidade e clinica psicanalitica, 2003.

2! Sigmund Freud. Uma dificuldade no caminho da psicandlise, 1917; e a sua polémica com o ocultismo em
Psicandlise e Telepatia, 1921.

22 Marisa Maia. Op. cit., p. 69.
2 Marisa Maia. Idem, ibidem, p. 19; Sigmund Freud. Além do Principio do Prazer, 1920.

% Dentre os quais, Zygmunt Bauman, Judith Butler, Didier Eribon, Paul Gilroy, Primo Levi, Marisa Maia, Marcio
Seligmann-Silva.

> Muitos dos autores da literatura da Shoah sdo descendentes diretos de Sobreviventes dos campos de concentrago.
2 Comparem, por exemplo, os temas nas letras de misicas populares de cingiienta anos atrds com as de hoje. Ainda
que muitos temas sejam os mesmos — amor, soliddo, situa¢des do cotidiano etc. — a quantidade de recursos
lingiifsticos utilizados para apresentd-los sdo muito desiguais.

27 Amnéris Maroni. Deixar-se tocar pelo impossivel, 2006.
8 Robert Jay Lifton. O futuro da imortalidade, 1989, p. 335.

* A idéia de um ouvido pensante, na qual nos inspiramos, foi desenvolvida como uma proposta para uma educagio
musical pelo musicélogo Murray Schafer. O Ouvido Pensante, 1991.

390 artigo de Silva “Prisdes e presididrios: o tema e a produgdo tedrica” (2001) faz um balanco da bibliografia
sobre o tema. Confira também os trabalhos de A. F. G. Thompson. A Questdo Penitencidria, 1976; J. R. Ramalho.
Mundo do Crime — a ordem pelo avesso, 1979; Fernando Salla. As prisées em Sdo Paulo: 1822-1940, 1999; J.
Lemgruber. Cemitério dos vivos: andlise sociologica de uma prisdo de mulheres, 1999. Confira as referéncias
obrigatérias: Michael Foucault. Vigiar e Punir: o nascimento da prisdo, 2002; e Erving Goffman. Manicomios,
prisoes e conventos, 1987.

3! Confira o artigo de Elizabeth Lobo. “Caminhos da Sociologia no Brasil: modos de vida e experiéncia”, 1992 —
sobre as mudangas, diferencas e influéncias nas andlises socioldgicas, antropolégicas e historiograficas a partir dos
anos 1960. Eric Hobsbawn. Sobre Histéria, 1998b, p. 193-239 — também afirma que “os caminhos entdo seguidos
pelas ciéncias sociais e a historiografia eram na verdade mais paralelos do que antagdnicos”. E Raymond Williams e
Edward Said: “Estdvamos fazendo projetos comuns, embora separados pela postura politica” (Williams e Said.
Midia, Margens e Modernidade, 1997, p. 283).

32 Max Weber (1864-1920), principal representante da Sociologia Compreensiva, toma o individuo como ponto de
partida para a apreensdo da realidade social: “(...) o individuo constitui o limite, o tnico portador de um
comportamento provido de sentido” (Weber, Sobre algumas categorias da Sociologia Compreensiva, 1913, p. 322).
A sociologia € a ciéncia que “pretende entender pela interpretacdo a acdo social” (Weber, Conceitos sociologicos
Sfundamentais, 1921, p. 400); a acdo € aquela na qual o sentido se refere ao comportamento de outro. Para que uma
acdo seja social é preciso ter sentido préprio e estar referida a acdo de outros agentes. Assim, toda agdo social tem
um sentido e cabe a sociologia, com o método compreensivo/interpretativo, ndo “reviver plenamente” tal sentido,
que seria importante, porém dificil, mas entendé-lo intelectualmente. Weber, procurando esclarecer melhor sua
conceituagdo tedrico-metodoldgica, utiliza-se varias vezes do famoso adagio de que “ndo € preciso ser César para
entender César”. Para “compreender César” € preciso captar o sentido de sua acélo, interpretd-lo racionalmente
através do “tipo-ideal” mais apropriado aquela singularidade histérica e circunstancias especificas que a sociologia
compreensiva tenciona explicar. A a¢do social compreende quatros tipos: 1) a acdo racional com relagdo a fins; 2) a
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acdo racional com relagdo a valores ; 3) a acdo afetiva, determinada por sentimentos; 4) a agdo tradicional,
determinada por costumes arraigados. As duas primeiras conduzem-nos ao conceito de sociedade, enquanto as duas
ultimas nos levam ao conceito de comunidade. (Para Weber, op. cit., 1913, p. 320, comunidade e sociedade
coexistem). Os tipos de a¢@o social descritos acima nio sdo observados empiricamente, isto €, ndo estio separados na
realidade, muito ao contrario, eles aparecem em situacdo amalgama e € justamente através dessa tipologizacdo que o
autor se afasta de uma visdo puramente psicologizante da ag@o social, muito embora “para a sociologia
compreensiva, as relagdoes com a psicologia [difiram] caso a caso” (Weber, idem). Caracterizada a agdo social, €
preciso esclarecer o que € de fato a relacdo social. A relagcdo social é o comportamento de vdrios individuos
interagindo entre si, e esse interagir socialmente possui algum sentido.

% Gisele Sapiro. Défense et illustration de “I'honnéte homme”. Les hommes de lettres contre la sociologie, 2004, pp.
11-27.

** Eugene Enriquez. Op . cit., p. 158.

3 Marisa Maia. Op. cit., p. 154.

3 Fernand Braudel. Histéria e Ciéncias Sociais, 1990, p. 39.

7 Lévi-Strauss atribui a Freud na modernidade a mesma importancia que tem Esquilo para o mundo grego.
Comentando (e distanciando-se de) a riqueza de Freud, assim escreve: “Como subtitulo de Totem e Tabu, Freud
escreveu: ‘Sobre algumas correspondéncias entre a vida psiquica dos selvagens e a dos neurdticos’. Nas paginas
precedentes, dediquei-me antes a mostrar que existe uma correspondéncia entre a vida psiquica dos selvagens e a dos
psicanalistas. A cada passo ou quase, encontramos de forma absolutamente explicita nogdes e categorias — tais como
a de cardter oral e a de cariter anal — que os psicanalistas ndo podem pretender ter descoberto: eles apenas as
reencontraram”. (Lévi-Strauss. A Oleira Ciumenta, 1986, p. 236). Para compreender a distidncia que separa a andlise
estrutural e a psicandlise na interpretagdo dos mitos confira na obra citada os capitulos: “Um mito jivaro”, “Avidez
oral e retengdo anal”, “Excrementos, meteoros, corpo despedacado”, “Totem e Tabu versao jivaro”.

¥ “Mas se aceitarmos a solugdo de Freud [para o conhecimento do significado dos simbolos], o que poderemos ver
na psicandlise sendo um ramo da etnologia comparada, aplicado ao estudo do psiquismo individual? O préprio Freud
[Novas Conferéncias de Introdugdo a Psicandlise, 1933] reconhece repetidas vezes essa subordinacio da psicanélise
as ciéncias sociais: ‘O dominio do simbolismo ¢é extraordinariamente grande, de que o simbolismo dos sonhos é
apenas pequena provincia’; e mais adiante: ‘O trabalho psicanalitico nos relaciona a um grande ndmero de outras
ciéncias morais, tais como a mitologia, a lingiiistica, o folclore, a psicologia dos povos, a ciéncias das religides, cujas
pesquisas podem fornecer-nos dados mais preciosos. (...) A investiga¢@o psicanalitica descobre na vida psiquica do
individuo fatos que nos permitem solucionar ou elucidar mais de um enigma da vida coletiva dos homens” (apud
Lévi-Strauss. Op. cit., p. 237-238).

% Eugene Enriquez. Op. cit., p. 172. Confira também a coleténea de artigos e ensaios de sociélogos e psicanalistas
organizada por Heloisa Rodrigues Fernandes. Tempo do Desejo — sociologia e psicandlise, 1989.

*" Dramatis Personae é a forma como os antigos dramaturgos apresentavam os personagens em suas obras,
anteriormente representados no palco, quando vinham a luz através do impresso... Dramatis Personae, no entanto,
quer dizer simplesmente isso: personagens feitos para uma representagao.

*! Primo Levi. Os afogados e os sobreviventes, 1990, p. 91.

*20 Lager é 0 nome dado em lingua alema para os campos de concentracdo e exterminio construidos pelos nazistas a
partir dos anos 1930.

* Georg Bernard Shaw. Apud Jorge Luis Borges. Nova refutagdo do tempo, 1999, p. 157. Em outra época, sob outra
perspectiva e dirigindo-se para um outro agente (o poeta), dizia Boileau-Despréaux (L’Art poetique, s.d., p. 9.): “Um
autor, muitas vezes obcecado com o objeto de seu trabalho, jamais abandona um assunto sem esgota-lo. (...) Salto
vinte folhas para encontrar o final, e s6 consigo escapar através do jardim. Fuja da abundancia estéril (...) e ndo se
sobrecarregue com um detalhe inttil. Tudo o que dizemos a mais € insosso e desagraddvel; o espirito saciado repele
instantaneamente o excesso. Quem ndo sabe moderar-se jamais soube escrever.” [tradug@o nossa] Nao desdenhamos
de todo os conselhos dos antigos, sdbios narradores, na medida em que podem nos ser luteis e incorporados a nossa
experiéncia.

# Carlo Emilio Gadda. La cognizione del dolore [1941], apud Italo Calvino. Seis propostas para o préximo milénio,
1990, p. 115-138. A edi¢@o em lingua portuguesa da obra de Gadda foi publicada em 1997 pela Editora Rocco.

* Theodor Adorno. Op. cit., 2003, pp. 29-30.
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O mundo como catastrofe (pp. 21-42)

! Mircio Seligmann-Silva. Literatura e Trauma: um novo paradigma. In O local da diferenca, 2005, p. 63.

> A expressdo foi popularizada pelo historiador Eric Hobsbawn para explicar o periodo entre as duas guerras no
continente europeu (1914-1945) — um dos momentos de uma era mais longa, a Era dos Extremos (1914-1991).
Confira Eric Hobsbawn. Era dos Extremos, 1994.

? Philip Gourevitch. Gostariamos de informd-lo de que amanha seremos mortos com nossas familias — Historias de
Ruanda, 2000, p. 7.

* As cartas dos leitores enviadas ao escritor Primo Levi — Os Afogados e os Sobreviventes.Os delitos, os castigos, as
penas, as impunidades, 1990 — duvidando de suas narrativas comprovam o aspecto inacreditdvel da catdstrofe
enquanto experiéncia traumética com a realidade.

5> A obra de Clébio Viriato Ribeiro — Quando as laminas cortam, 2005 — relata as experiéncias de um encarcerado em
Fortaleza (CE), regido nordeste do Brasil. Agradeco ao ator e diretor teatral Luciano Mendes pela referéncia
bibliografica.

% Muitos autores usam nomenclaturas diferentes, mas tratam-se dos mesmos temas observados. Confira Robert Jay
Lifton. O futuro da imortalidade, 1989. Confira também Maircio Seligmann-Silva. Op. cit., p. 81-104; e Bruno
Bettelheim. Sobrevivéncia e outros estudos, 1989.

"Leo Spitzer. Vida de entremeios, 2001, p. 27.

¥ Robert Jay Lifton. Op. cit., p. 340.

? Claro que as pessoas tém uma interpretacdo religiosa a respeito disso. Mas refiro-me ao fato aceito e ensinado pela
institui¢do escolar, pois o seu papel € fazer com que os alunos pensem e apreendam cientificamente o mundo que os
rodeia. O conhecimento do mundo, segundo Lévi-Strauss, através das categorias inteligiveis (ciéncia) em detrimento
das categorias sensiveis (a arte e a magia) € o tipo de conhecimento hegemoénico no mundo moderno.

' No mundo das idéias as correntes filoséficas de maior expressio fora do circulo dos especialistas foram aquelas
que tiveram a morte como o cerne de suas reflexdes (os existencialismos sdo uma prova disso). Um dos postulados
que caracteriza a Welstanchauung da modernidade € a (suposta) aceitacdo do fato de ndo haver nada depois da
morte. E impossivel ao homem, esse ser-para-a-morte segundo muitos pensadores de orientacio existencialista,
(sobre)viver a morte, daf a celebrag@o da liberdade a qual estariamos condenados. Mesmo as religides que nao fazem
ou ndo tenham objecdo a essa idéia (vida apds a morte), ainda assim aquele que morre s6 pode “ressuscitar”
encarnado em um outro corpo. Nao ¢ dificil encontrar idéias como essa ou correlatas (transmigracdo, metempsicose
etc.) na cultura contemporianea. Um olhar sobre as prateleiras das grandes livrarias revela o €xito das religides
orientais, do neoplatonismo, do espiritismo, e mesmo os trabalhos das ciéncias sociais que fazem sucesso junto ao
grande publico sdo aqueles que versam sobre temas considerados “esotéricos” em nossa sociedade (Xamanismo,
espiritos maus, ervas poderosas, simpatias, patods etc.). Ainda que o cientista tenha dado uma explicag@o ordindria
(cientifica) sobre algo extraordindrio, ndo € esse o motivo que desperta o interesse da maioria dos leitores pela obra e
tampouco significa a aceitacdo do argumento cientifico postulado pelo expert. Para a maioria das pessoas, o mundo,
ao contrdrio do que afirmam os cientistas, continuard assombrado por demdnios.

' Elisabeth Kiibler-Ross. Sobre a morte e o morrer, 1989, p. 17. Confira varios estudos realizados no Brasil sobre a
percep¢do da morte em na coletanea organizada por Roosevelt M. S. Cassorla. Da morte: estudos brasileiros.
Campinas: Papirus, 1991.

12 Os bidgrafos dizem que, apés um acidente de automével ter causado a morte de seu amante, o esportista inglés
Boy Capel, a estilista Gabrielle Coco Chanel (1883-1971) entristecida disse que o mundo iria chorar luto por ele e
daf ter trazido a cor preta para o “look basico”, quer dizer, para o cotidiano (prét-a-porter). A parte a sedugio das
lendas que cercam as personalidades, vé-se que os sentimentos de pavor, repulsa e medo da morte ainda sios os
mesmos. O que nos chama atengdo ¢ a transmutacdo do modo como lidamos com ela no imagindrio do século XX. A
morte — como fantasia ou como possibilidade real — deixa a esfera do sagrado e invade o mundo profano.

13 «(...) é provavel que as condigdes socioculturais contemporineas — uma cultura do traumdtico, tal como foi ali
salientado — tendam a produzir modos de funcionamento mental em que a Verleugnung tenha uma presenca
marcante, gerando essa mistura de esperteza, desconfianga, ingenuidade e inexperiéncia a que aludimos acima”.
Sobre o mecanismo de recusa (Verleugnung) confira o artigo de Luis Claudio Figueiredo. Verleugnung. A
desautorizagdo do processo perceptivo, 2003, p. 57-75. A citac@io estd na pagina 58 do referido artigo.

4 Robert Jay Lifton. Op. cit., p. 334.
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' Theodor Adorno. Engagement, 1973, p. 64.

6 A idéia do Sobrevivente como uma entidade mitica e/ou histérica tem algumas analogias com um outro
personagem conhecido universalmente: o Heréi (mitico ou histérico). Mas essa abordagem (de semelhangas e
diferencas) € um outro recorte, outra perspectiva sobre o nosso tema, que trataremos em um outro trabalho.

17 Consulte o Diciondrio Houaiss. Verbetes: testemunha, testemunhador, testemunhal, testemunhar, testemunhdvel,
testemunho.

8 Alfredo Bosi. Literatura e Resisténcia, 2002, p. 222.

' Heitor Achugar. La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa, 1992, p. 173. Confira Marcio
Seligmann-Silva (Org.). Historia, memdria, literatura: o Testemunho na Era das Catdstrofes, 2003.

2 Valéria de Marco. Literatura de Testemunho e a Violéncia de Estado, 2004; Heitor Achugar. Op. cit.; Marcio
Seligmann-Silva (Org.). Op. cit. 2003. Alfredo Bosi. Op. cit.

2! Um testemunho importante pode ser lido em Elisabeth Burgos. Meu nome é Rigoberta Menchii, e assim nasceu
minha consciéncia, 1993.

> 0 uso corrente de aspas ao longo do trabalho para expressdes como essa ou correlatas (o sofrimento da espécie
humana, a sol}dﬁo do homem no universo, a eterna condi¢do humana etc.) ndo indica ou tenciona nenhuma ironia de
nossa parte. E que de fato temos muita dificuldade em entender essas experiéncias universais. Confira Franco
Moretti. O Abatedouro da Literatura, 2001; também o didlogo do “universal” com o “particular” pode ser conferido
“ao vivo” nas conversagdes entre James Baldwin e Margareth Mead. O racismo ao vivo, 1973.

2 Judith Butler. Fundamentos contingentes: o feminismo e a questdo do ”pds-modernismo”, 1998, p. 20-21.

** Em épocas de forte contestagdo politica, na qual as ideologias vigentes sdo questionadas, as sociedades se afogam
em meio a esse tipo de produgdo cultural. O tema da dentincia € marca notdria nos anos 1920 e 1940 na cultura
européia; nos anos 1960 também notamos essa marca na cultura produzida nas coldnias em vias de emancipacdo
politica e nos paises subdesenvolvidos (entre os quais o Brasil).

» Mircio Seligmann-Silva. Op. cit., 2003, p. 41.

% R. G. Collingwood. A Idéia de Histéria, 1972.

¥ Walter Benjamin. Magia e Técnica, Arte e Politica, 1994.

*¥ Maurice Halbwachs. A memdria coletiva, 1990, p. 26.

2 Miriam Moreira Leite de Barros. Memdria e Familia, 1989, p. 31.

3% Alguns dos textos de Michael Pollak em que tais problematizagdes podem ser encontradas estdo em: Encadrement
et silence: le travail de la mémoire, 1985; Le Témoignane, 1986; Memoria, Esquecimento, Siléncio, 1989; Memdria
e Identidade Social, 1992, p. 200-212.

3! Michael Pollak. Memoria, Esquecimento, Siléncio, 1989, p. 8.

2 Marina Maluf. Ruidos da memoria, 1995; Maria J. M. Viana. Do Sotdao a Vitrine: memdorias de mulheres, 1995.
Confira também o artigo de Maria Beatriz Nizza da Silva. Mulheres brancas no fim do periodo colonial, 1995; e o
livro de Paul Gilroy. O Atldntico Negro — modernidade e dupla consciéncia, 2002.

3 Marina Maluf. Op. cit., p. 44-47.

3 Walter Benjamin. Magia e Técnica, Arte e Politica, 1994. Confira Marcio Seligmann-Silva (Org.). Histdria,
memoria, literatura: o Testemunho na Era das Catdstrofes, 2003, p. 391-417; também alguns ensaios do mesmo
autor em O local da diferenca, 2005.

% Institutionis Oratoriae. Trad. H.E. Butler. Cambridge, Londres: Harvard U.P. (Loeb Classical Library). Citamos a
tradugdo dessa edicdo encontrada em Seligmann-Silva. Op. cit, 2003, p.467. Também hd muitos autores que se
vestem desta arte. Marcel Proust, Jorge L. Borges, Pedro Nava s@o alguns exemplos.

% Seligmann-Silva. Op. cit., 2003, p. 377.

7 Nos artigos sobre o tema sempre encontramos ao lado do conceito de trauma outros termos que denotam um
aspecto econdmico do aparelho psiquico: excesso, acréscimo, energia etc.

¥ Sigmund Freud [1917], Fixa¢do em Traumas — O Inconsciente, capitulo XVIII das Conferéncias Introdutérias
sobre Psicandlise, p. 281-92.

3 Para entender a trajetéria do conceito na obra freudiana confira Marisa Maia. Extremos da Alma, 2003.

0 Sigmund Freud. Além do Principio do Prazer, 1920, p. 42.
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* Na obra de Marisa Maia — Extremos da Alma, 2003 — encontramos o termo pavor, terror e afetos de terror para
expressar o conceito de trauma.

*2 Seligmann-Silva. Op. cit., 2003, p. 48-49.

* Sand6r Ferenczi. A crian¢a mal-acolhida e sua pulsdo de morte, p. 47-51.

* Sigmund Freud. Op. cit., 1920, p. 31

4 Marcio Seligmann-Silva. Op. cit., 2003, p. 48-49. Isso € corrente nessas memorias; na de Esmeralda do Carmo

Ortiz, por exemplo, os abusos sexuais aparecem em todos os capitulos de sua obra. Todavia ndo aparecem narrados
ipso facto, mas como algo que nao foi possivel compreender no momento em que ocorreu.

¢ Primo Levi. Os afogados e os sobreviventes, p. 91.

7 Primo Levi. Op. cit., p. 63-76.

8 Sob outra perspectiva confira o trabalho de Lilian Lacerda. Album de leitura: memdrias de vida, histérias de
leitoras, 2003, sobre a entrada das mulheres no mundo da escrita. Segundo Maurizzio Gnerre — Linguagem, Escrita e
Poder, 1998, p. 6 — “somente uma parte dos integrantes das sociedades complexas, por exemplo, tem acesso a uma
variedade ‘culta’ ou ‘padrdo’, considerada geralmente ‘a lingua’, e associada tipicamente a contetidos de prestigio”.
* Lévi-Strauss. Tristes Tropicos, 1996, p. 282-83.

0 As excecdes seriam aqueles artistas latino-americanos (escritores, misicos, dramaturgos, atores etc.) que ao longo
de suas trajetérias tornaram-se intelectuais engajados contra as ditaduras e, por isso, foram presos. Todavia, a
experiéncia passada nos “pordes da sociedade” (torturas, maus-tratos e humilhagdes, além das mortes de parentes,
amores e amigos) fez com que repensassem os seus oficios, mas sdo, antes de tudo, escritores e/ou artistas tornados
prisioneiros politicos e ndo presididrios que se tornaram escritores com o intuito de testemunhar a experiéncia vivida
em tais pordes. Basta lermos e contrastarmos as autobiografias desses artistas para se ter uma idéia da prépria
distin¢do de classe no interior do inferno das prisdes. Poucos autores perceberam com argucia e sensibilidade essas
diferenciacdes de tratamento como Augusto Boal. Hamlet e o Filho do Padeiro: memdrias imaginadas, 2000.

1 E nisso que Michael Pollak insiste ao falar niio s6 do judeu nos Lagers, mas do judeu homossexual nos Lagers. E
também Ralph Ellison (Homem Invisivel, 1990) quando, ao tratar de um Sobrevivente dos linchamentos, torturas e
assassinatos da seita racista Ku Kux Klan, diz: “sou invisivel ndo porque quero, mas porque os outros nao me querem
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ver”.
32 Tomamos por pessoa culta o que a sociedade entende por isso: uma pessoa com relativo capital (econdmico,
politico, cultural, social etc.) que pode ser acumulado e transformado em capital simbdlico que a permite ser
socialmente reconhecida como tal. Confira Pierre Bourdieu. Razdes Prdticas: sobre a teoria da acdo, 1996.

>? Seligmann-Silva. Op. cit., 2003, p. 377.

> E. Cavalheiro. Biografias e Biografos, 1943, p. 66.

33 Pierre Bourdieu apud Claude Dubar. Trajetdrias sociais e formas identitdrias: alguns esclarecimentos conceituais
e metodologicos, 1998, p. 13.

Um mundo como representagdo (pp. 43-96)

! Walter Benjamin. O Narrador, 1936, p. 201.

2 Walter Benjamin. Op. cit., p. 201. O “romance nio é simplesmente mais um género literdrio ao lado dos outros. (...)
Ele € o unico nascido e alimentado pela era moderna da histéria mundial” e em relacdo aos grandes géneros ele € o
dnico “mais jovem que a escrita e o livro; o romance ¢ uma epopéia burguesa”. Mikhail Bakthin. Questées de
Literatura e de Estética, 1998, p. 397-428.

3 Walter Benjamin. Op. cit., p. 205.

* Embora o nosso trabalho trate do testemunho escrito, é preciso notar que o audiovisual é também uma outra forma
de testemunhar. (Confira os filmes de Cris Maker sobre a Shoah; o filme de Néstor Almendros e Jorge Ulla sobre os
prisioneiros cubanos ap6s a revolucdo de 1959, Nadie Escuchaba, 1987.) No Brasil, Kiko Goifman (2000) realizou
trabalhos sobre prisioneiros e atualmente concluiu um filme — Atos dos Homens (2006) — sobre as chacinas ocorridas
no Rio de Janeiro no inicio de 2006. Shoshana Felman também faz uso dos testemunhos a partir do audiovisual.

> O “problema do leitor também possui a sua importancia, nio ha divida. Com o seu aplauso ou a sua recusa ele
impde o género que deseja.” E. Cavalheiro. Biografias e Bidgrafos, 1943, p. 63.
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® Maurice Blanchot. O Espago Literdrio, 1987, p. 19; Jocenir. Didrio de um Detento, 2001.

" Jocenir. Didrio de um detento: o livro, 2001; André Du Rap. O Sobrevivente André Du Rap, 2002; Sandra Mara
Herzer. A queda para o alto, 2001; William da Silva Lima. Quatrocentos contra um: uma historia do comando
vermelho, 2001; Luiz Alberto Mendes. Memdrias de um Sobrevivente, 2001; P. P. Negrini. Enjaulado. O amargo
relato de um condenado pelo sistema penal, 2002; Esmeralda do Carmo Ortiz. Esmeralda, Por Que Ndo Dancei,
2001; A. C. Prado. cela forte, mulher, 2003; Hosmany Ramos. Pavilhdo 9 — paixdo e morte no Carandiru, 2002;
Clébio Viriato Ribeiro. Quando as ldminas cortam, 2005; H Rodrigues. Vidas do Carandiru. Historias reais, 2002.
8 Clébio Ribeiro. Quando as laminas cortam, 2005, p. 43.

? Herzer. A Queda para o Alto, 1991, p. 85.

' Narrar ou descrever? Essa questio gerou muita polémica e atordoou a critica literaria nos inicios do século XX. Cf.
Georg Lukdacs. Narrar ou descrever?, 1968. O ensaio de Lukdcs é da mesma época de O Narrador, de Walter
Benjamim.

"' primo Levi. Os afogados e os sobreviventes. Os delitos, os castigos, as penas, as impunidades, 1990, p. 91-102.

'2 Eugene Enriquez. Psicandlise e Ciéncias Sociais, 2005, p. 168. A nogdo de violéncia ttil pode ser compreendida
quando se pensa na formagdo do Estado Moderno e o seu monopo6lio do uso da violéncia legitima; ela materializa-se
em institui¢des como a policia, o Exército, as prisdes etc., instituicdes que tem fungdo de coercdo, inibicdo,
impedimento e até mesmo a eliminagdo fisica do individuo que age contra os principios considerados legais pelo
sistema juridico da sociedade. Decerto que ndo podemos tomar conclusdes precipitadas e simplificadas sobre as
institui¢des que exercem a violéncia monopolizada pelo Estado. Obviamente, a cada institui¢do cabe um papel,
podendo variar dependendo do contexto politico pelo qual passa a sociedade que tomamos como objeto para a
andlise dessas institui¢des, mas elas ndo tém variado muito. Embora haja um discurso e uma relativa conscientiza¢do
devido a militancia e pressdao dos movimentos sociais em defesa dos direitos humanos, a violéncia nas institui¢des
ainda € algo assombroso. Concretamente, as instituigdes penais, enquanto instrumentos de realizacio da violéncia,
ndo tém mudado muito ao longo do tempo.

" Um exemplo de uma outra institui¢io social que exerce a violéncia simbélica seria a prépria escola quando, dentre
outros exemplos que poderiamos enumerar, ao receber uma gama de alunos de diferentes extratos socioculturais e
regionais, trata-os como se fizessem parte de um dnico grupo homogéneo. Ao valorizar um determinado tipo de
cultura e de conhecimento (geralmente o cientifico) em detrimento de outros tipos de conhecimento e manifestacdes
culturais, manifestagdes essas que geralmente pertencem a essa gama variada de alunos, a escola consegue inibir e
afetar psicologicamente individuos que nd@o estdo familiarizados com os tipos de conhecimento e cultura
hegemdnicos, justamente os que ela visa transmitir e preservar.

' Primo Levi. Op. cit., p. 13.

!5 Dados do Instituto de Pesquisa Econdmica e Aplicada (IPEA), entidade ligada ao Ministério do Planejamento,
Orcamento e Gestdo, indicam que as diferencas de saldrios entre trabalhadores(as) bragais e intelectuais chega a ser
de 50 vezes. Cf. http://www.ipea.gov.br

'S Primo Levi. Op. cit., 1990, p. 73.
"7 Herzer. Op. cit., p.77-78.
'8 Sigmund Freud. Além do Principio do Prazer, 1920, p. 18-19.

' Para Freud — Além do Principio do Prazer, 1920, p. 21 — todo desprazer neurdtico é um prazer que nio pode ser
sentido como tal. E acrescenta: “Sem duvida, o ponto essencial é que o prazer e o desprazer, sendo sentimentos
conscientes, estio ligados ao ego”. (idem, p. 21, nota 1).

2 Freud. Recordar, Repetir e Elaborar, 1914, p. 165.
2 Freud. Recordar, Repetir e Elaborar, 1914, p. 167.

** Segundo Freud, a transferéncia ¢ a regido intermedidria entre a doenca e a vida real. Para uma discussio do
conceito e suas implicacdes na clinica contemporanea confira Marisa Maia. Extremos da Alma, 2004, pp. 177-230; e
Luis Claudio Figueiredo. Transferéncia, contratransferéncia e outras coisinhas mais, ou a chamada Pulsdo de morte.
Op. cit, pp. 127-158.

2 Freud. Op. cit., 1914, p. 165.

* Freud. Op. cit., 1920, p. 24.

» Freud. Op. cit., 1920, p. 26-27.

2 Marisa Maia. Extremos da Alma, 2003, p. 182.
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" Uma colega universitaria afirmou ter pesadelos e acordar no meio da noite, ‘mas isso nio é freqiiente, s6 de vez
em quando’, segundo ela. Nascida em Angola, veio para o Brasil ainda adolescente no inicio dos anos 1990 quando o
pais estava assolado numa guerra civil. E provavel que tais sonhos estejam ligados aos acontecimentos da guerra em
seu pais, pois até hoje Angola ndo conseguiu desativar todos os campos minados construidos durante a guerra fria.
Conversamos com ela sobre isso, mas ela achou o nosso ponto de vista uma idiotice, opinido que respeitamos. O
traumatizado, como sugere a psicandlise, ndo tem consciéncia desses processos, eles simplesmente vém a tona.

8 Marisa Maia. Op. cit., p. 200.

* Um estudo sobre a violéncia contra a mulher no ambiente doméstico e as dificuldades de romper com os
mecanismos psicoldgicos da repeticdo pode ser encontrado em Lucélia Braghini. Cenas Repetitivas de Violéncia
Doméstica: um impasse entre Eros e Tanatos. 2003.

39 Freud. Op. cit.,1920, p. 68.
31'S. Freud. Op. cit., 1920, p. 29.
328, Freud. Op. cit., 1920, p. 32.

33 Levantar e cogar o saco é uma representacio simbélica do objeto falico e, portanto, do poder, como se gritasse: eu
tenho um pénis, eu mando, voc€ nao! A resposta da insultada — de “ficar devendo” esse gesto — apenas confirma isso.
A entrevista foi feita com a empresdria Marlene Mattos. Confira “Pdginas Vermelhas: Marlene Mattos”, Revista
TPM, n. 34, 2002. Disponivel em http://revistatpm.uol.com.br/34/vermelhas/home.htm

* Altair J. Aranha. Diciondrio Brasileiro de Insultos, 2002. E o autor quem explica, no preficio: "o insulto pouco
conhecido mostrava-se duplamente contundente: de alguma forma qualificava negativamente e, ainda, acrescentava,
implicitamente, uma outra ofensa: ignorante”. E também no site da editora: “Os termos sdo explicados sempre de
forma descontraida, através de sindnimos mais usuais e frases que os pdem em pratica”.  Confira
http://www.atelie.com.br/zinsultos.htm

3% Isso é importante quando fazemos uso da categoria género, pois este ndo é um conceito substancialista, mas
relacional: “A expressdo relacdes de género, tal como vem sido utilizada no campo das ciéncias sociais, designa,
primordialmente, a perspectiva culturalista em que as categorias diferenciais de sexo ndo implicam no
reconhecimento de uma esséncia masculina ou feminina, de cardter abstrato e universal, mas, diferentemente,
apontam para a ordem cultural como modeladora de mulheres e homens. Em outras palavras, o que chamamos de
homem e mulher ndo é produto da sexualidade biolégica, mas sim de relagbes sociais baseadas em distintas
estruturas de poder.” Maria Lygia Quartim de Moraes. Usos e limites da categoria género, 1998. [Grifo nosso]

® Em seu tempo, um autor sensivel ao estigma e 2 injdria racial escreveu um poema intitulado (por acaso?) O
Assinalado: Tu és o louco da imortal loucura, /O louco da loucura mais suprema./ A Terra é sempre a tua negra
algema, /Prende-te nela a extrema Desventura./ Mas essa mesma algema de amargura, / Mas essa mesma Desventura
extrema/Faz que tu'alma suplicando gema/ E rebente em estrelas de ternura™ Tu és o Poeta, o grande Assinalado/
Que povoas o mundo despovoado,/ De belezas eternas, pouco a pouco... / Na Natureza prodigiosa e rica/ Toda a
audécia dos nervos justifica/ Os teus espasmos imortais de louco!. Confira Jodo da Cruz e Sousa, Obra Completa
1995, p. 201. Leo Spitzer. Vida de Entremeios, 2001 — também da-nos inimeros exemplos tirados do cotidiano de
seus biografados.

37 Didier Eribon. Um Mundo de Injurias, 2001, p. 31; Judith Butler. Op. cit.

% Masud Khan. Ouvir com os olhos: notas clinicas sobre o corpo como sujeito e objeto, 1984, p. 301-303 — ja
chamara ateng@o para os limites da énfase na dissociagdo corpo/mente dada pelo analista no processo terapéutico:
“Desde o inicio, alguma coisa na sua presenga corporal na situag@o analitica me impressionara como significativo.
(...) Foi ao ouvir com os meus olhos que eu, espontaneamente, prestei mais atencdo. Numa sessdo, experimentei
mesmo fechar os olhos e ouvir apenas a sua narrativa com os ouvidos. E o que ouvi foi um tranqiiilo relato de
bizarras e perversas ocorréncias vividas pelo corpo de uma menina. (...) Acabei, porém, ndo tendo a menor divida de
que a pessoa que permitia que fizessem tal uso do seu corpo era inteiramente diferente da paciente que estava na
minha presenca (...) minha observacao foi: ‘Estou ouvindo uma moga, mas vejo um rapaz no diva’.” Enfim, também
ha um outro tipo de dissociacdo que atravessa o corpo de seus pacientes e dai as dicotomias corpo feminino/corpo
masculino, corpo como sujeito/corpo como objeto. Luis Cldudio Figueiredo (2003, p. 30) afirma que, na clinica
contemporanea, o “analista deve ser capaz de experimentar também um estado de dissociacdo no qual abre canais
simultidneos e paralelos de comunicacdo verbal e ndo-verbal”. O que nos chama a atencdo € a importincia e o
reconhecimento crescente de signos nao-verbais para a compreensdo do mundo social.

3 0 autor refere-se a relagdo entre negros e brancos. Um individuo provindo da sociedade estabelecida e outro de
origem outsider, como interpretaria Norbert Elias e Johan L. Scotson. Os Estabelecidos e os Outsiders — sociologia
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das relagoes de poder a partir de uma pequena comunidade, 2000. Mas em Florestan Fernandes — A Integragdo do
Negro a Sociedade de Classes, 1965 — ja estd implicita essa idéia, ainda que ndo utilize esses termos.

0 Anténio S. A. Guimardes. O insulto racial: as ofensas verbais registradas em queixas de discriminagdo, 2000, p.
2. No Brasil a lei 7.716 de 5 de Janeiro de 1989 define o crime racial. A mudanga ocorrida no Cédigo Penal
Brasileiro deu-se com a decretag@o da lei 9459 de 13 de Maio de 1997 que altera alguns artigos da lei anterior. O que
nos interessa na ultima lei € o segundo artigo (o grifo é nosso):

“Artigo 2° - O artigo 140 do Cédigo Penal fica acrescido do seguinte pardgrafo: "Artigo 140 - (...)

§3°-Se a injiiria consiste na utilizacdo de elementos referentes a raga, cor, etnia, religido ou origem:

Pena - reclusdo de um a trés anos e multa."

*! Tais queixas estdo registradas na Delegacia de Crimes Raciais de Sdo Paulo. O autor utilizou aquelas registradas
entre maio de 1997 e abril de 1998. Confira Antonio S. A. Guimaraes. Op. cit.

2 Na época da situacio colonial (anos 1950/60/70), o psiquiatra Frantz Fanon (1925-1961) explicava essa
identificacdo da seguinte forma: o opressor aprende a violéncia violentando o oprimido; o oprimido aprende a
violéncia sendo violentado pelo opressor. Seu argumento contém uma relativa atualidade que nos impressiona...

3 Judith Butler. Excitable speech: a politics of the performative, 1997, p. 51-52.

* Didier Eribon. Op. cit, p. 114.

* Judith Butler. Excitable speech: a politics of the performative, 1997. Didier Eribon. Op. cit, p. 114. Confira
também Judith Butler. Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y discursivos del “sexo”, 2002.

“ Didier Eribon. Op. cit. , 2001, p. 108.

*" Mikhail Bakthin. Marxismo e Filosofia da Linguagem, 1992, p. 87.

* 0 poderoso a que nos referimos nio é apenas aquele que possui o poder juridico na esfera politico-institucional,
mas qualquer individuo que, em uma estrutura, encontra-se em uma posicdo social superior de comando: o professor
em relacdo ao aluno; o gerente em relacdo aos assistentes, o executivo em relagdo aos gerentes, o chefe em relacio
ao empregado, o carcereiro em relag@o ao prisioneiro, o general em relag@o ao soldado etc.

* Coronel Ubiratan. Carandiru: A Verdade. Disponivel em http://www.coronelubiratan.com.br

% André Du Rap. O Sobrevivente, 2002, p. 19-25.

! Uma discussdo sobre isto pode ser encontrada no livro da psicanalista Piera Aulagnier. A violéncia da
interpretacdo: do enunciado ao pictograma, 1979.

32 Vide André Du Rap. O Sobrevivente André Du Rap, 2002. Confira particularmente as paginas 29-42.

>3 O julgamento dos responsdveis comecou somente em junho de 2001, nove anos depois do massacre. Maiores
detalhes do processo podem ser consultados no relatério da “Comissdo Organizadora de Acompanhamento para os
Julgamentos do Caso do Carandiru”, elaborado pela Rede Social de Justica e Direitos Humanos. Relatorio Anual —
Os Direitos Humanos no Brasil, 2001. Capitulo 2: Violéncia urbana e justica. Disponivel em
http://www.social.org.br/relatorio2001/relatorio006.htm

% 0 adjetivo malandro na literatura prisional nio tem o mesmo sentido “romantico” comumente empregado na
literatura do canone.

> André Du Rap. Op. cit., p. 19.

% Klaus Mann. Mefisto — romance de uma carreira, 2000, fez uma reflexdo muito arguta sobre a encenacio das
versoes produzidas pelos poderosos em regimes totalitarios.

> Nio temos a referéncia bibliografica do poema, porque o citamos de memdria e ndo nos lembramos onde o lemos
pela primeira vez. Quem se interessar confira a antologia organizada pelo poeta. CARMI, T. (Org.) Poesia hebrea
contempordnea. Madrid: Ediciones Hiperion, 1994.

> André Du Rap. Op. cit., p. 37.

> André Du Rap foi condenado por homicidio a doze anos de prisdo. Pelo cédigo penal brasileiro, ele devia cumprir
um terco da pena, o que equivale a quatro anos. Ficou dez anos, isto €, quase toda a década de 1990. Ele néo fugiu
das estatisticas do perfil dos presididrios, em sua maioria jovem, pobre, de baixa escolaridade e morador das dreas
mais excluidas das grandes cidades.

% André Du Rap. Op. cit., p. 20.

61 “O tempo [do sociélogo] nio é o nosso: é muito menos imperativo, menos concreto também e nunca se encontra
no cerne dos seus problemas e das suas reflexdes (...) para o historiador, tudo comega e tudo acaba pelo tempo; um
tempo que parece exterior aos homens, “exdgeno”, diriam os economistas, que os impele, os domina e arranca aos
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seus tempos particulares de diversas cores: o tempo imperioso do mundo.” Fernand Braudel. Histdria e Ciéncias
Sociais, 1990, p. 33-34.

2 William da Silva Lima. Quatrocentos contra um: uma historia do Comando Vermelho, 1991, p. 25. Preso ainda no
inicio dos anos 1960 com cerca de vinte anos, foragido no inicio dos anos 1990, quando escreve a sua autobiografia,
o seu livro €, de toda essa literatura prisional, um dos mais ldcidos para se ter uma idéia da realidade e dos conflitos
no interior das instituicdes penais brasileiras a luz da sociedade que as mantém.

% André Du Rap. Op. cit., p. 26-27.

%% Clébio Viriato Ribeiro. Op. cit., p. 73-81.

% Primo Levi. Op. cit., p. 91.

% Elie Wiesel. Nuit, 1958.

7 Primo Levi. Op. cit., p.5-6.

% Uma resenha favoréavel pode dar novos rumos a uma obra: “Até a publicacdo do ‘Memorial do Convento’ [1982] o
escritor [José Saramago] era praticamente desconhecido no Brasil. O comentéario de Milldr [Fernandes], avaliando
dois livros publicados quase simultaneamente, foi decisivo: “Excelente, o livro de Garcia Marquez (O Amor no
Tempo do Colera), mas definitivo € Memorial do Convento. No mesmo dia, o livro esgotou-se nas livrarias”. JOSE
SARAMAGO, o mestre portugués Disponivel em http://www.suigeneris.pro.br/literatura_saramago.htm . Capturado
em 24/10/2005.

% Um esclarecimento aos especialistas: utilizo o termo subalterno como adjetivo (individuo subalterno é aquele que
tem graduacdo ou autoridade inferior a outrem: subordinado) e ndo como um conceito do pensador marxista Antonio
Gramsci (1891-1937).

2 Os elementos, os objetos e 0s seres que compdem o universo e a natureza variam de acordo com as classificacdes
de cada sociedade. Esses aspectos miticos (de divindade) ainda permanecem no inconsciente coletivo, presentes na
cultura contemporanea através de filmes, best-sellers, literatura do cénone, ficcdo cientifica e histérias em
quadrinhos. Um exemplo: o Super-Homem nos remete ao herdi divino e, portanto, ao ambiente mitico, sua origem,
alids, ndo € terrena; o Batman ja € esse her6i mundano que entra na histdria e estd sujeito as suas contingéncias.

! Os intelectuais participantes das revolucdes modernas (burguesas e russa) presentes no classico livro de Edmund
Wilson — Rumo a Estag¢do Finldndia: escritores e atores da historia, 1987 — podem ser compreendidos sob essa
perspectiva do heréi; algo de sua weltanschauung aparece em todos eles, de Babeuf a Marx e Lassale. A geracdo de
1960 na metrépole, nos paises em processo de descolonizacdo e latino-americanos também tinha um rumo — a
revolucdo — e também pode ser analisada sob esse prisma.

"2 Jean Marie-Gagnebin, prefécio ao livro de Walter Benjamin. Magia e Técnica, Arte e Politica, 1994, p. 14.

7 Confira a trajetéria do Martir no filme palestino Paradise Now (2005), rompendo com o senso comum dos meios
de comunicagdo. Confira também Alexandre Lucas Pires. Paradise Now (coming from Palestine): Elementos para
uma economia da palavra, 2006.

" E essa acep¢do com que o termo apareceu na imprensa nos ultimos meses para taxar as atitudes e falas de
militantes do PT e de politicos do atual governo envolvidos e/ou acusados nos escandalos de corrupgdo. Roberto
Jefferson (mas também pode ser José Genoino) vai ao Congresso e grita perante os parlamentares e a imprensa: —
“Eu ndo sou arrogante! Ja disse, eu ndo sou arrogante!”. Exaltado, todavia, a sua fala deve-se acrescentar os seus
gestos e postura corporal como se dissesse: — “Imbecis, eu ndao sou arrogante! Ja disse, bando de vermes, eu nao sou
arrogante!”.

5 Primo Levi. Op. cit., p. 53.

8 Primo Levi. Op. cit., p. 32.

"7 Dez anos depois, sobrevivente e coronel do massacre se encaram. Agora Sdo Paulo, 29/09/2002. Disponivel em
http://www]1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u60000.shtml.

"8 Elias Canetti. Massa e Poder, 1995, p. 243. O autor esboca a idéia da aversdo dos poderosos pelo sobrevivente,
mas sem aprofunda-la. Embora ndo seja interesse do ensaista aprofundar essa questdo, pensamos, todavia, que tal
aversdo estd imbricada com a tomada da palavra pelo subalterno.

" A primeira atitude que o individuo toma ao se tornar um Poderoso (ao chegar a uma posi¢do de comando) é com o
espaco a partir do qual ele poderd dar as ordens. Na universidade os coordenadores de curso e chefes de
departamento querem logo a sua sala de chefia; as estrelas do show business querem um andar do hotel s6 para si; o
ator almeja um camarim s6 para si; na empresa, o individuo promovido quer uma mesa maior; em um banco,
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acabamos de presenciar uma cena em que um gerente (homem) ndo se conformava que outro gerente (uma mulher)
ficaria com a maior sala do estabelecimento.

80 “Mulher-coragem.” Disponivel em http://fantastico.globo.com/Jornalismo/Fantastico/0,,AA1120157-4005,00.html
capturado em 06/02/2006.

81 Parentes de mortos no Massacre do Carandiru aguardam indenizacio. Folha de S. Paulo, 29/09/02. Disponivel em
http://www 1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u59998.shtml. Ou ainda, no caso de Mukhtar Mai, a hipocrisia
dos representantes do Poderoso: ““ O porta-voz da ONU diz que o cancelamento foi um erro lamentdvel provocado
por falta de comunicagdo e organizag@o. ‘N6s perdemos a chance de ouvir essa voz corajosa, e pedimos desculpas
por isso. Faremos tudo para que ela volte e um novo convite ji foi feito’, disse ele.” Disponivel em
http://fantastico.globo.com/Jornalismo

82 E impressionante como a posi¢do do governador e dos secretdrios estaduais a época, enquanto senhores do poder,
vao nessa dire¢do. Basta ler as entrevistas e os argumentos que utilizaram a época do massacre. HA uma farta
literatura sobre isso disponivel na internet. Cf. em http://www!1.folha.uol.com.br/folha/especial/2002/carandiru

83 Fernando Pessoa. Ode Triunfal, 1965, p. 306. A ode, um canto oferecido aos atletas e herdis vitoriosos, estd ligada
a um riso, ainda que momentaneo. O que interessa a notar é o seu estilo impetuoso, tal como aparece nas poéticas
ocidentais, de Aristételes a Hordcio, de Luzadn a Pope e Boileau. Este ultimo (Boileau. Art poetique, s.d., p. 19), na
esteira dos outros, nos diz da ode que o “seu estilo impetuoso, geralmente, caminha ao acaso: nela uma linda
desordem € um efeito de arte”. Esse estilo impetuoso, ao acaso, desordenado num género secundario (pois a ode ndo
tem o mesmo estatuto da tragédia, da comédia, da epopéia e do romance no canone literario ocidental) nos faz pensar
em algo em comum com a palavra do Sobrevivente, pois esta também € impetuosa, desordenada, secunddria, sem o
estatuto de ‘literatura’ tendo como referéncia o cdnone.

8 Um esbogo de tal discussio pode ser encontrado em Elias Canetti. Op. cit., 1993. Gabriel Garcia Méarquez —
Cheiro de Goiaba, 1982 — afirma que Francois Duvalier foi uma das referéncias para compor Outono do Patriarca
(1975), sua “sintese do ditador latino-americano”.

% Elias Canetti. Op. cit.,, p. 243.

86 . .. N . .~ . . . .
Referimo-nos principalmente as seitas cristds neopentecostais. André Du Rap. Op. cit., p. 22, afirma que um dos
sobreviventes tornou-se pastor evangélico e um outro também se converteu a2 mesma fé.

%7 Marisa Maia. Op. cit., 2004, p. 148.

¥ A homologia também pode ser encontrada na histéria da psicandlise: as trajetérias de individuos que rompem com
uma “escola” e fundam a sua prépria (Jung, Lacan etc.) assemelham-se em muito com a trajetéria do profeta. Nao é
o préprio Freud, em uma conferéncia, quem diz de Jung que esse seria um grande psicanalista senfo tivesse se
tornado um profeta?

% Lévi-Strauss. L’identité, 1972. Também nessa mesma esteira, o sociélogo Zygmunt Bauman — Identidade, p. 55 —
argumenta: “A tarefa de um construtor de identidade é, como diria Lévi-Strauss, a de um bricoleur, que constréi todo
tipo de coisas com o material que tem a mao”.

%0 André Du Rap, op. cit., 176.

! Primo Levi. Op. cit., p. 30.

% André Du Rap. Op. cit., 176.

% Primo Levi. Op. cit., p. 28.

% Apud Franco Moretti. O Abatedouro da Literatura, 2001, p. 37.
% Walter Benjamin. Magia e técnica, arte e politica, 1994, p. 226.

Arrematando as Tessituras (pp. 97-120)

! Philippe Lejeune. Definir Autobiografia, 2003, p. 41.

% André Du Rap, sobrevivente do Massacre do Carandiru. Mesa-redonda com Bruno Zeni, André Du Rap, Mércio
Seligmann-Silva e Francisco Foot Hardman (Debatedor). IEL — Unicamp. 24/04/2003. Circ. IEL/DTL n° 01/03 Evv
000291.a/b.

? Regina Dalcastagne, professora da Universidade de Brasilia, foi uma das organizadoras do VIII Congresso da
Associag@o Brasileira de Literatura Comparada (Abralic), realizado na UFMG, Belo Horizonte, de 23 a 26/7 de
2002. Referimo-nos ao Simpdsio “Clivagens Sociais e Representacdo Literdria: Os Grupos Marginalizados na
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Literatura Brasileira”. (CULT, 2002, p. 40-1). No cinema, de documentarios como O prisioneiro da grade de ferro
a filmes como Estacdo Carandiru; no teatro, com o Nucleo Pandptico de Teatro (Projeto Pulando O MURO,
2004/2005) encenando pecas com atores profissionais e ex-detentos que se profissionalizaram.

* Veja o relatério do Massacre do Carandiru no Relatério dos Direitos Humanos no Brasil em 2001. Disponivel em
http://www.social.org.br/relatorio2001.htm. Capturado em 24/10/2005.

> André Du Rap. O Sobrevivente, 2002, p. 17. Cometer estupro, como nos ensina Lévi-Strauss — As Estruturas
Elementares do Parentesco, 1949 — é cometer incesto; ndo a-toa, fala-se do individuo que cometeu tal ato de que “ele
abusou de uma menina da qual se poderia ser o pai”, ou “ela tinha idade para ser sua filha etc”. Mesmo homens
estuprados (garotos e jovens) sdo sempre tratados no feminino. A associacio entre o homossexual e o estuprador ndo
deve passar despercebida. No imagindrio social, e nas prisdes em particular onde a homofobia manifesta-se
liviemente sem a censura do politicamente correto, ambos cometem crimes, porque vao contra uma ordem sexual
estabelecida. Na literatura prisional e nas entrevistas com ex-presididrios o estuprador e 0 homossexual presos sdo os
bodes expiatérios no interior das prisdes. Os primeiros sdo mortos quando descobertos o motivo de sua prisdo; os
segundos, tratados como “mulher de malandro”, o que significa na linguagem carcerdria ser tratado com o maximo
de humilhac@o. A situag@o € tao dificil que em Sdo Paulo existe um presidio somente para “crimes sexuais”.

® André Du Rap. Op. cit., 2003 (confira a nota 1).

" André Du Rap. Idem, ibidem.

8 Clébio Viriato Ribeiro. Quando as ldminas cortam, 2005, p. 48.

? O filme Cidade de Deus, por exemplo, aplaudido pela critica, nio foi bem recebido pelos moradores da favela
retratada no filme. Para eles, segundo a imprensa divulgara a época da sua exibicao, o filme foi uma ‘infamia’ e s6
ajudou a ‘difamar’ ainda mais a favela. Os termos infadmia e difamacgdo sdo dos préprios moradores. Alguns autores
vém enfatizando a transi¢cdo de uma dialética da malandragem (da negociacdo) para uma dialética da marginalidade
(do conflito) na cultura contemporanea. Confira J. C. de Castro Rocha. Dialética da Marginalizacdo, 2004; Rogério
de Souza Silva — Cultura e Violéncia: autores, polémicas e contribuigcoes da Literatura Marginal, 2006 — analisa
essa problemdtica discutindo a entrada e a recep¢do de alguns autores “marginais” no campo literdrio
contemporaneo.

10/ Impostor, péde breke, passa por malandro/ A inveja existe, e a cada 10, 5 é na maldade/ A mée dos pecado capital
€ a vaidade, mas/ Se é pra resolver, se envolver,vai meu nome eu vd/ Fazer o que se cadeia é pra homem/ Malandrdo
eu? Ndo, ninguém é bobo/ Se quer guerra terd, se quer paz, quero em dobro/ Mas, verme € verme, € o que é/
Rastejando no chdo, sempre embaixo do pé/. Racionais MC’s. Vida Loka. Disponivel em racionais-
mcs.letras.terra.com.br/letras/64916/ - 30k. [Grifos nossos]

' Sobre a oposigio artista versus burgués vide o capitulo sobre o romantismo em Arnold Hauser. Histéria Social da
Arte e da Literatura, 2000. Uma andlise socioldgica a partir dessa oposi¢do pode ser encontrada no livro de Richard
Miskolci. Thomas Mann, o artista mestigco, 2003.

'2 Basta compararmos duas composicdes, Vida Louca Vida de Cazuza (um artista que tinha muito dessa geracio)
com Vida Loka do grupo Racionais MC'’s.

13 Jean-Paul Sartre, analisando a obra de um difamado, Jean Genet (1910-1986) — “homem mau, ladrdo, pederasta e
traidor”, como se autopercebia — afirma que sua obra, mais do que meras obscenidades como aparenta a primeira
vista, € uma espécie de martirio que o autor encontrou como saida. Se o0 homem honesto, isto €, 0 homem comum da
sociedade estabelecida, projeta o mal nos difamados (e nesse caso em se tratando de um ladrdo, pederasta e traidor) e
os sufoca com as suas acusagdes e proibi¢des, a sua obra é uma vinganga do difamado para com essa sociedade.
Fazendo um “mau uso da linguagem”, ele se vinga do homem honesto no ato da leitura através de personagens
emergidos do seu universo, do mundo das prisdes, da prostitui¢do e do roubo. Através de Genet e sua obra pretendeu
Sartre “afirmar que s6 a liberdade pode tornar inteligivel uma pessoa em sua totalidade, mostrar essa liberdade em
luta com o destino — primeiro, esmagado por suas fatalidades, depois, voltando-se para elas, digerindo-as pouco a
pouco — provar que o génio ndo é um Dom, mas a saida que se inventa nos casos desesperados, descobrir a escolha
que um escritor faz de si mesmo, da sua vida e do sentido do universo, até na estrutura das suas imagens e na
particularidade dos seus gostos, tracar detalhadamente a histéria de uma libertagdo: foi isso que desejei.” Sartre.
Saint Genet. Ator e Mdrtir, 2002, p. 546.

!4 Jean Genet. Didrio de um Ladrao, 1968.

"> Hans Mayer, depois de ter sobrevivido ao Lager, mudou seu nome para Jean Améry. A tradugdo de seu livro,
entretanto, conservou (?) o nome original. Confira Hans Mayer. Os Marginalizados, 1989, p. 17.

16 Hans Mayer. Idem, ibidem, p. 22.
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"7 Sobre o principio da igualdade, continua o autor: “Parece um paradoxo mental, mas foi a prpria realidade
histérica: o reconhecimento do direito a existéncia e da dignidade dos marginalizados existenciais esteve melhor
assegurado na época em que iluministas da nobreza defendiam as reivindicacdes burguesas sob o ancien régime”.
Hans Mayer. Op. cit., p. 25-26.

80s outsiders sio aqueles que estdo excluidos de uma série de promogdes sociais, seja no plano legal ( juridico) ou
no social — status, poder, prestigio, posses, dentre outros. Porém, had vérios niveis de tensdo entre a sociedade
estabelecida e os grupos outsiders. Por exemplo, enquanto o grupo outsider estigmatizado se comportar como
subordinado os niveis de tensdo e conflitos sociais entre ele e a sociedade estabelecida permanecerio relativamente
baixos, mas o nivel de tensdo pode aumentar se os grupos privilegiados da sociedade estabelecida demonstrarem, sob
vérias formas e aspectos, um profundo ressentimento quando sentirem o seu status ameagado e/ou quando ndo se
sentirem seguros. Os estabelecidos ndo aceitam competir em condi¢des de equidade com os outsiders na obtencdo
das promogoes sociais. Consideram uma humilhacdo entrar em competi¢do com os individuos estigmatizados e
repartir seus privilégios, vistos como monopd6lio de seus grupos: “os grupos estabelecidos forjam sua imagem do
‘nds’ sobre o modelo da minoria dos melhores e uma imagem do ‘eles’, a dos outsiders desprezados, sobre o modelo
da minoria dos piores” (Norbert Elias por ele mesmo, 2001, p. 138). As categorias estabelecidos-outsiders sdo
relacionais: devem ser tomadas em cada contexto social com suas particularidades, e se configuram a partir de como
os individuos e grupos constituem uma relaciio “nds” e “eles”, que pode ser em termos raciais, étnicos, classistas,
sexuais, religiosos, dentre outros. Nem sempre tais configuragdes estdo separadas no plano social, cabendo ao
investigador estar atento para esse emaranhado. Confira Norbert Elias. Introducdo a Sociologia, 1980, p. 147-172; ¢
Elias e Scotson. Os Estabelecidos e os Outsiders, 2000.

" Argumento de um jornalista, especialista na questdo de seguranca urbana. Programa do Jo, 02/06/04.

20 Representante do Interacionismo Simbdlico (com Howard Becker; Anselm Strauss; Peter Berger e Luckman),
Erving Goffman — Estigma, 1975 — define o estigmatizado como o individuo que se encontra inabilitado para a
aceitacdo social plena. Reinterpretando Weber, Simmel e Durkheim, os interacionistas simbdlicos acentuam a
importancia da identidade como meio social de reconhecimento e atribuic@o de sentido a prépria experi€ncia buscado
pelo sujeito. Para eles, os sistemas de valores e crencas sdo anteriores a qualquer outro sistema social no processo de
socializacdo dos individuos. Confira também Didier Eribon. Um mundo de injirias, 2001, p. 27-194.

*! Philippe Lejeune. Op. cit., p. 45-46.

*? Regina Dalcastagng. Op. cit., p. 41.

2 Philippe Lejeune. Op. cit., p. 51.

XN, Zingarelli. Vocabolario della lingua italiana, 2000; Marisa Maia. Extremos da Alma, 2003, p. 91; confira
também Sandor Ferenczi. Reflexoes sobre o trauma, 1992.

25 Marisa Maia. Op. cit., p. 88.

*% Harald Weinrich. Lete. Arte e Critica do Esquecimento, 2001 p. 12-22. Esta obra é uma rica discussio sobre as
dimensdes do esquecimento. Confira os dois tltimos capitulos sobre o esquecimento na cultura contemporanea. Lete
(ele ou ela) “é sobretudo um rio do submundo, que confere esquecimento as almas dos mortos. Nessa imagem e
campo de imagens o esquecimento estd inteiramente mergulhado no elemento liquido das d4guas. H4 um profundo
sentido no simbolismo dessas dguas mégicas. Em seu macio fluir desfazem-se os contornos duros da lembranga da
realidade, e assim sdo liquidados.” Ibidem, p. 24.

*" H. Weinrich. Op. cit. Confira também a entrevista do neurocientista Ivan Izquierdo. Lembrangas e omissées, 2004
Nela, uma sugestiva leitura do conto de Jorge L. Borges, Funes, o Memorioso enfatizando a importincia do
esquecimento para se continuar vivendo.

28 Maércio Seligmann-Silva. Novos escritos dos cdrceres: uma andlise de caso. Luiz Alberto Mendes, “Memdrias de
um Sobrevivente”, 2005a, p. 7.

* André Du Rap. Op. cit., p. 91.

39 Marisa Maia. Op. cit., p. 23.

*! Gudrun Burkhard. As For¢as Zodiacais e sua atuacdo na alma humana, 2001,

32 Zygmunt Bauman. Identidade, 2005, p. 61.

3 Alids, ndo hd ligagdo nem mesmo entre aqueles que foram jovens nos anos 1960/70 — uma geragio herdica — e a
nossa (o autor fala por aqueles nascidos nos anos 1980). Suas experiéncias, ainda que tenham tido a inten¢do de
narrd-las, ndo foram partilhadas com os que vieram depois (nos anos 1980 e agora nos anos 1990). Situacdo
estranha, pois com os atuais recursos dos meios de comunicagdo estamos tdo proximos fisicamente, mas tdo longe
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espiritualmente... Uma andlise muito sugestiva a mostrar os itinerdrios dessa geragdo (e a distincia da nossa) pode
ser conferida em Renato Bueno Franco. Itinerdrio politico do romance pds-64: A Festa, 1998. Confira também Tania
Pellegrini. Gavetas Vazias: fic¢do e politica nos anos 70, 1996.

** O paciente borderline esti tio presente hoje na vida dos psicanalistas que se fala até mesmo numa clinica
borderline. Os borderline “sao individuos tdo dominados pelo sistema fechado que ndo conseguem defender-se com
a formacgdo de uma estratégia sintomatica estavel, oscilando perpetuamente entre unidades ego-objeto de polaridades
antagonicas, a unidade “tudo-bom” e a unidade ‘tudo-mau” (...) Muitos observadores chamaram a atencio para a
extrema dificuldade dos pacientes borderline alcancarem e sustentarem o prazer.(...) Por outro lado, a clinica o
prova, esses sujeitos ndo erotizam seu sofrimento, incapazes de fazer algo que ndo seja sobreviver. Sobreviver
penosamente”. Figueiredo. Psicandlise: elementos para a clinica contempordnea, 2003, p. 97-103. [Grifos nossos]

35 .. .~ A e . .
Perspectivismo 1) conforme a sua posi¢d@o e distancia; 2) enquanto arte de representar num plano os objetos tais
como se apresentam a vista. Nesse termo, curiosamente, temos um sentido geografico e performatico.

3¢ Ficou popularizado no meio académico brasileiro o conceito de estruturas de sentimentos — ou de sentidos (sic!) —
do britanico Raymond Williams. O termo original, structure of feeling, que aparece explicado em Marxismo e
Literatura do mesmo autor foi traduzido ainda nos anos 1970 como estruturas de sentimentos, mas € um erro.
Embora o conceito tenha sido esclarecido por Williams, ele jamais o monopolizou. O conceito aparece, com nuangas
em geral pouco significativas, em quase todos os autores que iniciaram os cultural studies: E.P. Thompson, Richard
Hoggart, Stuart Hall dentre outros. A traducéo correta é estruturas de experiéncia, porque explica melhor o objetivo
dos autores que o usaram: entender a experiéncia social comum de individuos, grupos e/ou classes sociais, que se
articulam a partir de sentimentos, producdes, memdrias, esquecimentos etc. vividos materialmente no plano da
cultura. Os sentimentos s3o mais um dado (de grande importancia, segundo Williams) das estruturas de experiéncia.
Confira Stuart Hall. Da Didspora, 2003.

3" Drauzio Varella. Estacdo Carandiru, 1999, p. 95-96.

38 Jodo Antonio. Malaguetas, perus e bacanaco & Malhagdo do Judas carioca, 1987, p. 222. Para uma andlise do
malandro confira Gilmar Rocha. O Rei da Lapa. Madame Satd e a Malandragem Carioca, 2004.

3% Carl G. Jung. A psicologia da figura do “Trickster”, 2000, p. 260.

00 desenrolar do julgamento como uma representacio teatral: “No segundo dia de julgamento do coronel da reserva
Ubiratan Guimardes que é acusado de ser responsdvel pela morte de 111 presos iniciou-se a leitura das pecas do
processo e de documentos. O Ministério Publico pediu a leitura completa de cinco livros que falam sobre o massacre
do Carandiru ocorrido no dia 2 de outubro de 1992. Os livros, no entanto, s6 devem comecar a ser lidos apds a leitura
da denuncia do Ministério Piblico, do nome dos 85 policiais acusados de matar os presos, de todos os laudos do IML
sobre os ferimentos dos presos e o histérico do massacre. No comeco eram 120 réus, mas devido a demora do
julgamento, 35 processos prescreveram. Com o pedido da leitura de cinco livros o julgamento tende a se estender por
mais de dez dias. Isso porque a defesa também pediu a leitura de documentos nesta fase de julgamento. O advogado
Vicente Cascione, que defende o coronel Ubiratan, quer que sejam lidos para os sete jurados dois pareceres de um
procurador do Ministério Publico que se disse favordvel a absolvi¢do do coronel na fase da pronuncia. Cascione quer
ainda que seja lido um parecer de um desembargador do Tribunal de Justicga, o relatdrio dos trés juizes corregedores
que estavam no Carandiru no dia do ocorrido e a sindicancia da policia Militar feita na época. Os livros que devem
ser lidos a pedido dos promotores sdo: Rota 66, de Caco Barcelos; A Histéria de um Massacre, de Jodo Benedito de
Azevedo Marques e Marcello Machado; Pavilhdo Nove, Heldi Pieta e Justino Pereira; Chegou a Morte, relatério da
Anistia Internacional e Caso Carandiru: Um Estudo Sécio-Juridico, César Caldeira. Também serdao lidos trés
capitulos do livro Estacdo Carandiru de Drauzio Varella.” Ministério Piblico pede leitura de cinco livros sobre o
Carandiru. Folha de S. Paulo, 30/11/2000. Disponivel em
http://www]1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u15689.shl .

1A tradugdo é nossa, hei-la no original: “Jamais au spectateur, n’offrez rien d’incroyable. / Le vrai peut qualquefois
n’étre pas vraisemblable. / Une merveille absurde est pour moi sans appas: /L’esprit n’est point ému de ce qu’il ne
croit pas. /Ce qu’on ne doit point voir, qu’un récit nous I’expose, /les yeux en le voyant saisiraient mieux la chose; /
mais il est des objets que I’art judicieux /doit offrir a I’oreille et reculer des yeux. Boileau-Despreaux. L Art poetique,
s.d. p. 27. [Grifo nosso]

420 coronel Ubiratan foi eleito com 56.155 votos nas eleicdes de 2002. Atualmente, exerce o mandato na
Assembléia Legislativa do Estado de S@o Paulo, onde € presidente da Comissdo de Assuntos Municipais e membro
efetivo das Comissdes de Seguranga Piblica e Administragao Piublica. Em 15 de fevereiro de 2006, apés 14 anos de
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espera o Tribunal de Justica de Sdo Paulo, por 20 votos a 2, inocentou o Coronel Ubiratan . Confira o site do
deputado: http://www.coronelubiratan.com.br .

> Esse termo apareceu na se¢do de leitores da Folha de S. Paulo Pedimos auxilio aos filésofos gregos para saber o
que significa sicofanta. Na Atenas dos tempos de Aristételes, dizia-se do denunciante de quem exportasse figos por
contrabando. Em suma, o que na linguagem dos delinqiientes significa, delator, alcagiiete etc. As se¢des culturais,
literdrias e filosdficas dos grandes jornais ultrapassam seus objetivos de divulgacdo dos bens espirituais da
humanidade: enriquecem o vocabuldrio de seus leitores tornando-os mais cultos, pois até na injdria eles se
sobressaem escolhendo os adjetivos pela sua raridade.

* A andlise de Marco Aurélio Nogueira foi uma das poucas que destoou do senso comum dos académicos, colunistas
e “formadores de opinido” que escreveram sobre o fato. Confira seu artigo intitulado “A volta do Estado” in O
Estado de S. Paulo, 24/05/2006, p. A2.

4 GUERRA URBANA — “Em Guarulhos, 34 levaram tiro na cabega”. Folha de S. Paulo, 26/05/2006.

4 A coluna de Monica Bergamo (Folha de S. Paulo, 17/05/2006) intitulada Meu dia de periferia (risos): “O high
society paulistano viveu seu dia de periferia na segunda-feira, 15. Toques de recolher espontaneos, bandidos por
perto, panico nas ruas. Foi um choque. "Me deu um ataque de fiiria", diz Attilio Baschera, dono de um antiquério e
figura das mais queridas do circuito Jardins/Higien6polis/Morumbi. "Sdo Paulo vai virar o qué, uma Bagda?".
Indignado, Attilio passou e-mail a 50 amigos conclamando todos para um protesto. "Se podemos fazer passeata gay
na avenida Paulista, se podemos permitir também vandalismos depois de jogos de futebol, na mesma avenida, por
que ndo podemos organizar uma grande passeata de protesto contra a corrupg¢do e ineficiéncia de nossos

o senhor pode dizer para um jovem de 15 a 24 anos, que vive em ambientes violentos da periferia? Que ele vai ter
escola? Saiide? Perspectivas de emprego? Como afastd-lo de organizac¢des criminosas como o PCC? Claudio
Lembo — Acho que vocé tem duas situacdes muito graves: a desintegracdo familiar que existe no Brasil, e a perda...
Eu sou laico, é bom que fique claro para ndo dizerem que sou da Opus Dei. Mas falta qualquer regramento religioso.
O Brasil estd desintegrado e perdeu seus valores civicos. E ridiculo falar isso mas o Brasil sé acredita na camisa da
selecdo, que é simbolo de vitéria. E um pais que s6 conheceu derrotas. Derrotas sociais...Nés temos uma burguesia
muito md, uma minoria branca muito perversa". O governador Cldudio Lembo, muito astuto, utilizou-se do pronome
eles para se referir a elite, ndo se incluindo entre eles; o uso do pronome nds, identificando-se para diferenciar-se, foi
certeiro: "Nds temos uma burguesia muito ma...". Mas € natural que assim se expressasse, afinal, estd vendo a
situacdo das entranhas do poder e justamente num ano eleitoral. [Grifos nossos]

7 Essas polémicas sdo conhecidas e se repetem continuamente nas interpretacdes historiogréficas das catdstrofes. O
coronel Ubiratan Guimardes “afirmou, durante depoimento, no inicio de seu julgamento, que, se a inten¢do fosse
matar presos durante o massacre do Carandiru, todos os detentos teriam sido mortos, e ndo "sé" 111. "Se a intencdo
fosse matar, por que s6 111 e ndo os outros 2.200?", disse. Ubiratan declarou que o entdo secretdrio da Seguranca,
Pedro Franco de Campos, autorizou a invasdo da policia no presidio. Segundo o coronel, o secretdrio disse: "Se
quiser invadir, pode invadir"”. Ubiratan diz que se a inten¢do fosse matar, ndo morreriam "sé" 111. Folha de S.
Paulo, 20/06/2001.

Disponivel em http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u31440.shl .

“8 Marisa Maia. Op. cit., p. 94.

> Shoshana Felman. “Educagio e crise, ou as vicissitudes do ensinar”. In Catdstrofe e Representacdo, 2000, p. 19.
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