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Resumo 
 
Esta pesquisa propõe realizar uma análise das condições socioculturais intrínsecas 
ao espaço literário brasileiro na primeira metade do século XX, por meio das 
crônicas de Graciliano Ramos, reunidas nos livros Linhas Tortas e Viventes das 
Alagoas. Pautando-se numa abordagem sociológica da literatura, busca-se 
esclarecer como os escritos – publicados originalmente em jornais e revistas do Rio 
de Janeiro e de Alagoas, entre 1915 e 1952 – representam elaborações estéticas 
que sintetizam visões de mundo e que se imbricam à história social brasileira, ao 
direcionarem seu foco narrativo para os conflitos políticos, às alterações dos grupos 
detentores do poder, assim como à emergência de novos atores sociais. Objetiva-
se ainda demonstrar como as crônicas exprimem o processo de transformações no 
campo literário e intelectual brasileiro, que não deixa de possuir reverberações na 
trajetória social e criativa de Graciliano Ramos.  
 
Palavras-chave: sociologia, literatura e crônica.  
 
 
Abstract 
 
This research propose a analysis of the social and cultural conditions in the brazilian 
literary space in the first half of the century XX, by means of the Graciliano Ramos´s 
chronicles, congregated in books Linhas Tortas and Viventes das Alagoas. In 
conformity with the sociology of literature, looking for to understand this texts that 
was published originally in the periodicals and magazines of the Rio de Janeiro and 
Alagoas, between 1915 and 1952. This chronicles represent aesthetic elaborations 
that relate the brazilian social history. Its focus narrative is directed for the politicians 
and social conflicts. The investigation too to concern in to indicate how the 
chronicles show the transformations in the brazilian literary and intelectual field 
influencing the Graciliano Ramos´s creations.   
 
key works: sociology, literature and chronicles 
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INTRODUÇÃO 
 

 

Parece-nos, por conseguinte, que, levando 
um pouco mais longe a análise da arte, 
encontramos sempre a sociedade. 
           Roger Bastide (1967) 

 

*** 

 

Graciliano Ramos representa figura consagrada na história intelectual e literária 

brasileira. Obra e autor sintetizam e exprimem diversos dos paradoxos imanentes à 

condição de intelectual no Brasil e à forma de produção literária.   Alguns de seus 

romances são cânones literários dispostos entre as principais produções estéticas 

nacionais. Como intelectual, figura pública e artista engajado politicamente – situação 

comum entre muitos autores -  suas criações possuem uma inexorável interação com a 

cultura e a política na primeira metade do século XX. Em linhas gerais, essa 

investigação propõe uma reconstrução das condições socioculturais intrínsecas ao 

espaço literário brasileiro por meio das crônicas  de Graciliano Ramos, reunidas nos 

livros Linhas Tortas e Viventes das Alagoas. Almeja-se esclarecer como os escritos - 

publicados originalmente em jornais e revistas do Rio de Janeiro e de Alagoas, entre 

1915 e 1952 – representam elaborações estéticas que se imbricam à história brasileira 

ao direcionarem seu foco narrativo para os conflitos políticos, às alterações dos grupos 

detentores do poder social e econômico, assim como à emergência de novos atores 

sociais. Objetiva-se também explanar como as crônicas exprimem o processo de 

alterações no campo literário brasileiro, que, nos anos 20 penderia para as inovações 

formais do modernismo; nos anos 30, assistiria a uma quase hegemonia da chamada 

literatura social, em sintonia com as polarizações políticas e ideológicas entre os 

escritores do período, que encontravam na literatura uma forma de expressarem as 

oposições, que se estenderiam pelos anos 40. 

A abordagem exigiu um retorno teórico à análise sociológica focada na literatura 

como objeto de estudo. Esta é compreendida, por vezes, como um artefato cultural de 

criação espontânea, que provêm do âmago de um gênio criador situado “além do bem e 
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do mal”. Nestes casos, as criações da arte, da filosofia e da literatura são enxergadas 

como supratemporais e supra-sociais na medida em que seus significados são vistos 

como transcendentes do tempo e de sua situação de origem, e caberia à sociologia, 

segundo tais posições, o estudo dos pequenos eventos da vida diária, do cotidiano etc. 

(MANNHEIM, 1974). Por isso, a utilização do texto ou do conteúdo literário como 

referência ou como objeto da investigação sociológica, impõe a retomada de algumas 

questões, que não se restringem somente a uma justificativa por reportar-se 

sociologicamente a uma obra cultural envolta numa aura quase mística, pois, para 

alguns, questionar a literatura em suas possibilidades sociológicas parece constituir 

uma heresia imperdoável. 

Pierre Bourdieu (1998) destaca essa sacralização da literatura como resultante 

de uma naturalização da língua e das produções estéticas discursivas, presente em 

alguns estudos de lingüística que concebem a primeira como uma esfera autônoma, 

isenta da “mundanidade social”, como uma espécie de “fato puro”. Tal posição acaba 

por impor uma perspectiva sobre a obra literária profundamente essencialista, 

consagrando “o modo de apreensão da obra de arte que sempre se exigiu do 

conhecedor, ou seja, a disposição ‘pura’ e puramente ‘interna’, excluindo toda e 

qualquer referência ‘redutora’ ao elemento ‘externo’” (BOURDIEU, 1998). Isso atende, 

entre outros, aos objetivos da chamada lingüística estruturalista ou semiologia literária 

que buscam elevar a arte ao patamar de símbolo de culto. Tal constatação fornece as 

bases das análises formais da literatura, insistentes em recusar o social como elemento 

estruturante do processo criativo1. 

 

Em todo caso, o fato de colocar o social entre parênteses, o que permite 
tratar a língua, ou qualquer objeto simbólico, como finalidade sem fim, 
contribuiu bastante para o êxito da lingüística estruturalista, ao conferir o 
encanto de um jogo inconseqüente aos exercícios “puros” de uma análise 
puramente interna e formal. (BOURDIEU, 1998, p. 19). 

  

                                                 
1 A recusa da possibilidade de enquadrar as criações literárias sob uma ótica científica não se dá 
somente em relação à sociologia, mas também para com outras formas de investigação, tal como indica 
Northrop Frye na introdução do clássico Anatomia da Crítica (1973). Frye não se direciona por uma 
defesa da sociologia da literatura, mas fornece importantes questões para a compreensão da literatura 
fora das tendências místicas e esotéricas cultivadas por alguns críticos e artistas.  
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Ora, em oposição a tal intento naturalizador, presente em alguns estudos da 

cultura, indicado pelo autor francês, torna-se necessário que façamos uma discussão 

das principais “vertentes” em sociologia da literatura com o intuito de pensarmos os 

textos em suas inserções sociais e de reunirmos as possibilidades, as dificuldades e os 

caminhos percorridos por críticos, sociólogos, antropólogos, historiadores, entre outros, 

ao desenvolverem e teorizarem a pesquisa em ciências sociais que se concentra sobre 

a literatura. Com isso, repetimos, não objetivamos compor somente um quadro 

histórico-linear de um suposto desenvolvimento da chamada sociologia da literatura, 

inventariando e expondo as múltiplas perspectivas. Ao invés de elaborar somente tal 

panorama, dotado de grande importância, é preciso que ressaltemos o caráter 

problemático, tenso, por vezes contraditório, que as tentativas de se consolidar uma 

teoria da sociologia da literatura acabaram produzindo ao longo de sua “trajetória”. 

 Tal realização não deve ser percebida como sendo desvinculada dos objetivos 

mais globais da presente pesquisa. Ao buscarmos efetivar uma interpretação das 

crônicas de Graciliano Ramos, por meio de uma abordagem sociológica, pressupomos 

a existência de uma relação complexa entre contexto social e elaboração artística. 

Neste caso, é de grande importância que lancemos algumas indagações que partam 

das problemáticas propostas por pesquisas enquadradas no campo sociológico, ou das 

ciências sociais como um todo, mas não somente. A heterogeneidade dos escritos de 

Ramos, assim como a ausência de referenciais especificamente sociológicos sobre a 

crônica, nos conduz à necessidade de encontrar marcos variados ao estudo. 

 As distintas perspectivas sociológicas selecionam, é claro, temas variantes da 

questão literária e de seu universo de criação como foco de estudo, entre eles o público 

consumidor, os escritores, os instrumentos de divulgação e circulação do livro ou o 

conteúdo da obra, entre outros aspectos do campo literário. Em alguns casos, os 

autores buscam estabelecer uma mediação que inclua mais de um elemento no centro 

do estudo, almejando escapar, assim, de um olhar parcial ou extremamente localizado 

sobre o objeto. Outros optam por concentrar os esforços sobre uma face da 

problemática, tal como a investigação de uma representação de gênero em 

determinado romance ou autor, ou ainda a compreensão da formação de um grupo 

leitor. Conclui-se daí a inexistência de uma linearidade evolutiva ou da existência de 
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apenas um corpo teórico bem definido e delimitado em relação à chamada sociologia 

da literatura, tal como ocorre em algumas áreas de estudo. Em relação à sociologia do 

fato literário, observa-se a ausência de paradigmas únicos e consensuais. Sob essa 

condição é que intentamos incorporar diversas posições, em muitos casos antagônicas, 

com o intuito de compor algumas referências analíticas e metodológicas. 

 Em linhas gerais, poderíamos dividir os diversos trabalhos em dois blocos 

principais, mas de maneira alguma homogêneos. De um lado as teorias do reflexo e da 

mediação que elegem como núcleo investigativo o conteúdo social, histórico, 

antropológico etc., da literatura. Aqui, o objetivo é entender como o contexto social em 

que o texto foi elaborado é incorporado pela criação artística, seja pela forma ou através 

do conteúdo, indagando a presença de questões políticas, sociais e históricas em 

determinada obra e na própria estrutura desta, ou até mesmo as perspectivas de um 

autor sobre as situações englobadas nos itens indicados. Em tal posição, a pesquisa 

poderia, por exemplo, buscar entender como as transformações pelas quais passou a 

sociedade brasileira nos anos finais da monarquia surgem nos escritos literários, ou 

ainda indagar as noções pelas quais o romance de um autor indica suas posições ou as 

de um grupo sobre a ascensão do movimento operário, étnico-racial, feminista etc. De 

outro lado, incluiríamos os estudos que se centram sobre os fatores “exteriores” para 

entender as disputas que acabam sendo incorporadas pelo conteúdo do texto, isto é, as 

condições de produção, circulação, o público leitor, a distribuição da obra, as relações 

entre os autores, os conflitos de poder no campo literário, os processos de consagração 

social da literatura etc. Tudo isso, com o objetivo de compreender o procedimento de 

relativa autonomização do espaço literário, indicando como os conflitos e disputas 

políticas, econômicas, ideológicas e sociais são incorporadas na produção artística 

pelos escritores. Tal vertente busca mesclar a investigação do conteúdo social da obra 

com a trajetória biográfica e social dos autores, englobando, por exemplo, sociologia da 

literatura e dos intelectuais sob a noção de campo literário.   

 É claro que tal distinção possui aspectos excessivamente rígidos e delimitados e 

tem fins meramente explanatórios. Muitas teorias não poderiam ser enquadradas 

simplesmente em um ou outro “lado”, pois se constituem conglomerando vários 

elementos analíticos e elegendo não somente um aspecto como objeto, mas operando 
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uma imbricação entre as interpretações, de forma que conflua deste processo uma 

perspectiva coerente ao estudo do literário a partir da sociologia .  

 A crônica, entendida como criação cultural e literária, oferece a possibilidade de 

dirigirmos o estudo tanto para o seu conteúdo quanto para as condições de sua 

produção e circulação e da intervenção do intelectual responsável por sua criação, o 

que parece permitir a fundamentação da análise em distintos referenciais. Isto se torna 

particularmente interessante ao recordarmos que estes textos de Graciliano Ramos 

encontravam no jornal e em revistas os principais veículos de publicação. Algo 

relevante, pois é justamente a imprensa uma das principais instâncias para a 

concretização do campo literário e um dos instrumentos destacados à consolidação da 

noção social de escritor e da relação entre política e literatura. Tal processo remonta ao 

século XIX europeu e à transformação da literatura em conexão com as modificações 

sociais. A primeira passa a ganhar certa autonomia e estabelecer suas fronteiras. Esta 

redefinição de limites é um processo que se consolida com força particular a partir de 

1848, quando a “derrota” da onda revolucionária que havia se espalhado pela Europa 

impôs um questionamento das relações entre literatura e política, e estimulou o 

surgimento do escritor, entendido como alguém cuja principal função é a experiência 

com a linguagem escrita. É através da linguagem que o escritor se apropria do mundo e 

inventa a sua própria realidade ou busca expô-la. Outro fator importante para essa 

caracterização do campo literário foi o crescimento da imprensa jornalística e da 

publicação de livros na Europa no século XIX (FACINA, 2004). No caso brasileiro, o 

avanço da imprensa não foi capaz de fornecer à maioria dos escritores as 

possibilidades de satisfazerem suas necessidades materiais somente através do ofício 

das letras. Muitos, como é o caso de Graciliano Ramos, precisavam se atrelar aos 

organismos estatais para garantirem a reprodução material e conseguirem seguir com 

suas atividades literárias (MICELI, 2001). Situação essa que problematiza ainda mais a 

relação entre política, literatura e a condição social do autor, numa intricada dinâmica 

da biografia do autor, da obra e do contexto. Essa condição será particularmente 

destacada ao concentramos a investigação nos escritos de Viventes das Alagoas, que 

reúnem principalmente textos publicados na revista de divulgação do Estado Novo, 

Cultura Política.    
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     Ao procurarmos travar um diálogo com posições aparentemente opostas, 

tentamos encontrar ferramentas metodológicas que permitam a constituição de uma 

base de apoio à abordagem. Por um lado, é necessário fugir de um ecletismo excessivo 

e impraticável, algo sempre arriscado ao englobarmos diversas correntes. De outro, é 

preciso destacar que não menos infrutífero é crer na existência de um corpo teórico 

para a sociologia da literatura que seja demarcado e consolidado, dotado de regras 

claras, métodos definitivos e autores que expressam uma posição que encontre 

consenso geral. Se algo pode definir, em linhas gerais, os estudos nessa área, seria a 

coexistência crítica de várias correntes que fundamentam as discussões, nem sempre 

de forma harmônica. Assim, ao traçar um panorama da perspectiva sociológica da 

literatura, tenta-se também entender quais as possibilidades de um diálogo entre as 

correntes aparentemente tão distintas. A grande vantagem dos métodos sociológicos de 

investigação da literatura é a rejeição do entendimento desta como uma “sobre-

criação”, metafísica e sobrenatural, sem relação com as condições sociais e históricas2. 

É neste aspecto que parece se encontrar a importância da sociologia para a 

investigação literária, pois ela identifica o autor como um sujeito socialmente localizado 

e concebe as criações a partir de suas “tomadas de posição” em meio ao contexto 

global. O que é particularmente relevante ao notarmos que na primeira metade do 

século XX no Brasil se observa um nível aprofundado de “intervenção” dos intelectuais 

nos problemas e transformações do período, isso de forma marcante na literatura. A 

interferência, porém, não se fundamentava exclusivamente na elaboração de 

manifestos, movimentos artísticos ou obras “engajadas”, mas confluía, em muitos 

casos, para a militância política direta e para a demarcação clara das posições 

ideológicas, que eram feitas também por meio das criações artísticas. Política, literatura 

                                                 
2 Pierre Francastel (1967), explica que a preponderância de um olhar essencialista nas teorias sobre a 
arte e a literatura provém, em certa medida, da influência exercida pelas correntes simbolistas que, no 
final do século XIX, mantinham uma ligação com o romantismo, ou mais especificamente com o neo-
romantismo de Novalis e de Hölderlin, e que exerceram uma forte influência sobre a teoria estética 
mesmo no século XX. Essa visão essencialista da arte, marcada por um forte idealismo filosófico, que 
rejeitava expressamente toda relação entre o social e o estético, encontrou um forte impulso no 
pensamento do filósofo italiano Benedetto Croce, por exemplo. Este, “recusou a noção de arte concebida 
como projeção de visões de mundo exteriores à substância íntima do pensamento do artista. Recusou-se 
a situar a arte fora da consciência deste. Negou a existência de uma história da arte [...] afirmou que a 
única via de acesso às realidades da arte era a reconstituição do processo histórico de criação da obra 
no espírito de um indivíduo” (FRANCASTEL, 1967, p. 20).  
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e sociedade imbricam-se num momento peculiar de modificações sociais e do campo 

literário. 

 A leitura das crônicas de Linhas Tortas, feitas ressaltando a dimensão 

sociocultural que comportam, nos conduziram a várias reflexões que tangem os 

paradoxos do campo intelectual brasileiro, as tentativas de compreensão da 

modernização a partir das peculiaridades a que estava lançado Graciliano Ramos, 

assim como das potencialidades da crônica em compor um diálogo com a história 

social, não imune aos julgamentos e concepções de mundo que marcam cada contexto. 

Portanto, uma das intenções da análise foi também entender como os textos não 

implicam necessariamente um trajeto teleológico, racionalmente orientado, mas 

dialogam com as disputas no campo literário, não isento das ambigüidades, 

contradições e avanços que o desenvolvimento intelectual comporta e, por isso, o 

campo sintetiza avanços e recuos, mobilidades e alterações dos posicionamentos. Se 

os textos de 1915 absorvem os paradoxos da modernidade que se apresentava 

figurativamente no Rio de Janeiro, os textos de 30 explicitam as posições de um autor 

intelectualmente próximo das posições de esquerda. 

 Os escritos de Graciliano Ramos analisados aqui se projetam por um período 

relativamente longo da história brasileira e acompanham as crises e as disputas 

políticas, intelectuais e culturais que se arrastam de 1915 a 1952, datas de publicação 

do primeiro e do último dos textos selecionados, respectivamente. Através deles, é 

possível entender, em certa medida, as amplas mudanças ocorridas no país, que 

substanciam os textos e são por eles interpretadas, sob a perspectiva de um autor 

preocupado em constituir uma obra atenta às condições sociais.        

 Dessa forma, no capítulo inicial desenvolve-se uma discussão acerca da 

sociologia da literatura, estabelecendo uma análise de algumas posições analíticas e 

buscando entender as possibilidades de compreensão da literatura referenciando e 

sendo referenciada pelo social, pautando-se, portanto, numa dinamização das teorias 

do reflexo, da mediação e do campo literário. Compreendendo as diversas perspectivas 

como empenhadas na explicação da tensão/relação literatura e sociedade, nesta parte 

se intentou fundamentar teórica e metodologicamente a análise dos textos de Graciliano 

Ramos, sem necessariamente atingir uma leitura fechada, mas ciente da multiplicidade 
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de concepções. Se por um lado tal dimensão da pesquisa parece se alongar em 

demasia, por outro se concluiu ser fundamental a constituição de um corpo teórico 

consistente à investigação a partir de uma releitura teórica do acúmulo de 

conhecimentos na área, não esperando louvar clássicos ou sacralizar nomes, mas 

resgatar leituras indispensáveis.    

 A partir disso, no capítulo seguinte, objetivou-se abordar como as questões 

políticas, sociais e culturais, a relação dos intelectuais das letras com o jornalismo, a 

política e as disputas ideológicas em pauta, entre outras, são debatidas por Graciliano 

Ramos nas crônicas reunidas em Linhas Tortas, investigando de que forma as 

mutações surgem nos escritos, bem como suas posições quanto ao contexto. Analisar 

as crônicas exigiu uma constante reflexão interativa entre as referências históricas, 

teóricas e os textos em sua autonomia, suas peculiaridades. Destaca-se daí, a 

percepção do movimento de modificação dos conteúdos narrativos em íntima conexão 

com elementos do ambiento histórico social e da própria biografia de Ramos e de suas 

obras como artefatos consagrados e consagradores.    

 Por fim, o estudo analisa os textos do livro Viventes das Alagoas, 

problematizando-os com o contexto histórico e político, assim como as questões que 

compartilha com o restante de sua obra. A maioria dos textos foi escrita no inicio dos 

anos quarenta e retomam questões presentes em Vidas Secas e S. Bernardo. Os 

escritos foram publicados inicialmente na revista Cultura Política, órgão oficial do 

Estado Novo. Em Viventes se encontram não apenas crônicas, mas ensaios que 

problematizam ainda a situação de atraso da região nordestina em relação ao sudeste, 

tocando em questões como progresso, miséria, política, conflitos sociais etc. 

Problematização essa que não deixa de ser relacionada às polarizações ideológicas e 

às estruturas de sentimento que informavam as visões de mundo dos intelectuais e 

homens das letras preocupados em oferecer uma descrição ou uma superação das 

condições sociais do país. 

 A literatura constituiu historicamente forma destacada de representação e 

tentativa de explicação sobre a constituição social do Brasil e as contradições que o 

definem, muitas vezes responsável pelas “leituras” mais instigantes sobre as condições 

político-sociais do país. Esse “potencial” implícito, consciente ou inconscientemente, no 
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ofício de diversos literatos e mesmo em suas pretensões criativas, torna as elaborações 

estéticas ricas referencias ao conhecimento social do país e também profícuo no que 

tange a compreensão das peculiaridades intrínsecas ao espaço literário. Focando os 

textos de Graciliano Ramos aqui selecionados, espera-se ter conseguido contribuir com 

uma pequena parte dessa reflexão.     
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CAPÍTULO I 
 
 

SOCIOLOGIA DA LITERATURA: PERSPECTIVAS TEÓRICAS 
 

 

Não se pode fazer a ciência avançar [...] a 
não ser à condição de fazer com que 
teorias opostas se comuniquem.   
       
 Bourdieu (1983) 
 
 
A referência ao social não deve levar para 
fora da obra de arte, mas sim levar mais 
fundo para dentro dela. 
                       Adorno (2003) 

 

 

*** 

 

1.1 A sociologia da literatura: do reflexo à mediação 

 

 

 A abordagem sociológica de uma obra literária, do conjunto dos textos de um 

autor ou mesmo de uma vertente específica do todo produzido por um romancista, 

poeta, cronista ou contista, exige algumas indagações que podem tanto clarificar a 

análise proposta, quanto ajudar nos caminhos a serem trilhados pela perspectiva 

sociológica do fenômeno literário. Antes de qualquer conclusão é necessário inquirir em 

que medida o contexto de certa sociedade, grupo étnico, sexual, as representações de 

classe, os debates políticos e as tomadas de posição do autor em relação a eles 

ressoam em sua obra ou no conjunto de textos de um determinado período. Ao nos 

remetermos a tal universo de referências esperamos entender as imbricações 

existentes entre o contexto e a obra; vislumbrar as tensões que organizam e definem a 

criação artística frente à sociedade que a envolve. Um romance, um conto, uma poesia, 
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uma crônica ou qualquer outra forma de criação cultural mantém, obviamente, uma 

autonomia em relação ao complexo social. Isso, contudo, não deve ser traduzido como 

a independência absoluta do texto, o fetiche da palavra auto-suficiente e imune aos 

conflitos e contradições sociais. Uma obra não traduz fielmente a sociedade que a 

comporta, isso talvez nenhuma forma narrativa o faça. No entanto, é nos tipos, nas 

referências, nos valores morais, nas tomadas de posição etc., que a sociedade exige e 

coloca, que a criação artística irrompe e se alimenta. Afinal, o escritor, como qualquer 

outro indivíduo só pode compreender sua própria experiência e avaliar seu próprio 

destino localizando-se dentro de seu período (MILLS, 1972). Dito de outra forma, a 

literatura pode ser e vem sendo tomada como síntese de visões de mundo 

prevalecentes na época em que cada texto, tomado como expressões de pensamentos, 

é criado (IANNI, 1998).   

 Em certa medida, ao relevar o contexto externo da obra como recurso destacado 

para a investigação, não sugerimos que as chamadas leituras internas ou fechadas, as 

close readings, as abordagens formalistas3, entre outras, são infrutíferas ao estudo 

literário. Destacamos que a opção por uma leitura sociológica orienta-se pela percepção 

de que as estruturas de dominação social e as conformações históricas relacionam-se 

às criações artísticas, mais especificamente às literárias, fornecendo o material com o 

qual o autor elabora sua perspectiva criativa e com o qual o social irá se relacionar, 

dinamicamente. Isso implica não somente uma relação da sociedade sobre a obra, ou a 

relação inversa da obra sobre a sociedade, o processo envolve uma complementação 

entre as partes de modo que elas não devem ser vistas de formas opostas, ou mesmo 

independentes, mas de uma perspectiva mais global. Assim, a interação refere-se, de 

                                                 
3 Costuma-se relacionar o chamado formalismo russo como a vertente mais destacada e influente das 
chamadas leituras internas da obra, desprovidas de referências ao contexto e concentradas nas 
estruturas lingüísticas do texto. Os chamados formalistas, como noticia Terry Eagleton, surgiram na 
Rússia antes da Revolução de 1917 e suas reflexões foram massacradas com a ascensão de Stalin ao 
poder. “Talvez a literatura seja definível não pelo fato de ser ficcional ou ‘imaginativa’, mas porque 
emprega a linguagem de forma peculiar. Segundo essas teorias, a literatura é a escrita que, nas palavras 
do crítico russo Roman Jakobson, representa uma ‘violência organizada contra a fala cotidiana’”. 
(EAGLETON, 2001, p. 2). Cabe destacar que a crítica formalista não ignora a relação do texto com a 
realidade social, mas essa “relação fugia ao âmbito do trabalho do crítico”. (EAGLETON, 2001). A 
produção literária funcionaria como um momento em que a linguagem estabelece uma ruptura com a fala 
cotidiana, isto é, o literário como expressividade imaginativa de uma linguagem específica. Em certa 
medida, a perspectiva formalista concentrará seus esforços na compreensão desta situação lingüística 
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maneira simbólica, muito mais numa situação de tensão e complementação entre 

sociedade e obra. Candido (2000) coloca a situação da seguinte maneira: 

 

Com efeito a atividade do artista estimula a diferenciação de grupos; a 
criação de obras modifica os recursos de comunicação expressiva; as 
obras delimitam e organizam o público. Vendo os problemas sob esta 
dupla perspectiva, percebe-se o movimento dialético que engloba a arte e 
a sociedade num vasto sistema solidário de influências recíprocas. 
(CANDIDO, 2000, p. 22).  

 

Dessa maneira, as mais diversas formas de questionamento do literário 

justificam-se e se sustentam na medida em que a criação envolve múltiplos elementos 

sociais, psicológicos, lingüísticos, etc., interligados sob as teias do discurso literário e 

por ele também influenciado.  

Em tal contexto, cabe questionar em que medida as tensões entre sociedade e 

literatura surgem na obra de um escritor? Como se realiza a interação entre literatura e 

o contexto social de seu autor? A resposta, a partir da obra de Graciliano Ramos, 

implica numa estrutura complexa de inter-relação entre a produção estética, a busca em 

explicitar o social e a compreensão da dimensão política da criação literária, como os 

textos de Viventes das Alagoas, por exemplo, irão expor.  

É óbvio que a literatura possui sim uma autonomia relativa em relação ao 

contexto político e social, mas é preciso, porém, não fornecer a essa “autonomia” um 

caráter absoluto.     

Destaquemos que o problema não é entender qual forma de criação, a sociologia 

ou a literatura, possui os recursos mais apropriados para o entendimento e a explicação 

de situações sociais, mas sim tentar conceber como a literatura deve ser abordada 

sociologicamente. Não apenas uma sociologia do campo literário, com seus conflitos 

por poder e posições, suas regras próprias, mas também uma sociologia do conteúdo 

da obra, das perspectivas políticas e sociais que caracterizam a ótica do autor e como 

estas irrompem no corpo do texto. O ideal talvez seria combinar as perspectivas, nem 

tão antagônicas como uma primeira impressão pode sugerir (MARTINS, 2004), 

                                                                                                                                                              

em que uma frase deixa de ser apenas um anúncio publicitário, ou uma expressão cotidiana e passa a 
possuir um status literário.    
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tentando escapar de uma posição causal das condições sociais em relação ao 

conteúdo literário.  

A investigação sociológica da literatura sugere ainda a possibilidade de pensar o 

texto a partir de seu contexto não apenas imediato, mas também a partir da própria 

constituição da literatura de dado autor, entendo por isso as múltiplas faces da criação.  

Esta abordagem parte da história, que envolve e é envolvida pela criação 

artística. Lembremos que os avanços da técnica de impressão, registrados a partir do 

século XVI, marcam uma alteração das formas de produção e reprodução do texto. A 

reprodutibilidade técnica das obras artísticas, como destaca Benjamin (1985), suprime a 

noção de originalidade, de exemplar único que até a modernidade as criações literárias 

podiam reivindicar. A partir de então, estas passam a ganhar uma abrangência mais 

destacada, em termos quantitativos, principalmente com o avanço da imprensa, que 

contribui para uma significativa modificação das relações entre o público e a obra, 

inserindo a reprodução gráfica de maneira cada vez maior entre a população leitora.  

Destarte, cabe notar que a literatura, tal como a concebemos 

contemporaneamente, consolida-se principalmente no final do século XVIII. “Em sua 

forma moderna, o conceito de ‘literatura’ não surgiu antes do século XVIII e não se 

desenvolveu plenamente até o século XIX” (WILLIAMS, 1979). Neste período ela passa 

a ser vislumbrada como uma atividade recreadora, útil ao entretenimento de um público 

leitor que, ao menos na Europa, é maior do que o registrado nos séculos anteriores. 

Como destaca Escarpit (1969) ao tornar-se considerada como voltada à gratuidade, a 

literatura procura desde então estabelecer entre si e a coletividade novas relações 

orgânicas.  

A literatura se torna no século XIX um recurso vigoroso no processo de 

elaboração de conhecimento e investigação de situações sociais, psicológicas e 

históricas, principalmente a partir da emergência do realismo. Sua maior difusão e a 

incrementação dos processos técnicos de sua reprodução atingem o seu ponto 

culminante no século XIX (ESCARPIT, 1969). A partir deste período é que a criação 

literária passa a “tomar consciência” de sua dimensão social, isto é, absorver a 

problemática da sociedade de maneira destacada em sua composição (AUERBACH, 

2002). Isso se dá em meio ao avanço da industrialização capitalista que movimenta a 
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modernidade ocidental, caracterizando-a por uma intensificação da racionalização 

técnica e pela centralidade que os conflitos sociais passam a ocupar no cenário 

histórico e político. Estas alterações contribuem para a dissolução das explicações 

religiosas e sugerem a possibilidade de outras narrativas sobre a situação humana, 

tanto em termos psicológicos quanto políticos e sociais. A literatura esforça-se para 

captar a nova situação social trazida pela modernidade do século XIX, responsável por 

um contexto fluído, instável, do qual ela é parte e pelo qual será desafiada. 

 

(...) para tentar identificar os timbres e ritmos peculiares da modernidade 
do século XIX, a primeira coisa que observaremos será a nova paisagem, 
altamente desenvolvida, diferenciada e dinâmica, na qual tem lugar a 
experiência moderna. Trata-se de uma paisagem de engenhos a vapor, 
fábricas automatizadas, ferrovias, amplas novas zonas industriais; 
prolíficas cidades que cresceram do dia para a noite, quase sempre com 
aterradoras conseqüências para o ser humano; jornais diários, telégrafos, 
telefones e outros instrumentos de media, que se comunicam em escala 
cada vez maior; Estados nacionais cada vez mais fortes e conglomerados 
multinacionais de capital; movimentos sociais de massa, que lutam contra 
essas modernizações de cima para baixo, contando só com seus próprios 
meios de modernização de baixo para cima; um mercado mundial que a 
tudo abarca, em crescente expansão, capaz de um estarrecedor 
desperdício e devastação, capaz de tudo exceto solidez e estabilidade 
(BERMAN, 1996, p. 18). 

  

 Neste contexto, por exemplo, não é gratuito o surgimento do romantismo, que 

enxerga nesse processo uma destruição do que de mais “puro” e autêntico define a 

existência. O fato é que a literatura trabalha com estes elementos, referências e 

situações sociais que compõe seu universo de criação de uma maneira dinâmica. A 

sociedade pautada no Estado-Nação, racionalizada, fragmentada, marcada pela 

existência de novos atores sociais, pela emergência de novos conflitos e contradições 

oferece à literatura, assim como a outras formas de arte, novas possibilidades e 

desafios. A literatura, em muitos casos, dispunha-se a fornecer à unidade imaginada da 

nação as linearidades e unidades que lhe faltavam (BHABHA, 2003). Com isso não 

sugerimos entendê-la como uma espécie de ferramenta, que é sacada por setores 

dominantes no intento de gerar a universalidade nacional, no caso por meio da língua, e 

alongar a dominação. Mas sim, a interação que as narrativas literárias assumem junto à 

história, à política, à cultura. Em suas crônicas, por exemplo, Graciliano Ramos sugere 
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essa relação, exigindo uma preocupação mais atenta dos romancistas “nacionais” para 

os problemas e questões internas. 

 

Mas se essas cópias nos desagradam, mais desagradáveis achamos a 
imitação de obras exóticas, que nenhuma relação tem conosco. Simulando 
horror excessivo ao regional, alguns romancistas pretendem tornar-se às 
pressas universais. Não há, porém, sinal de que o universo principie a 
interessar-se pelas nossas letras, enquanto nós nos interessamos demais 
por ele e voluntariamente desconhecemos o que aqui se passa (RAMOS, 
1975, p. 258).   

  

  A literatura esquadrinha no social seu conteúdo, como sugere a percepção de 

Ramos. Essa noção ganha uma dimensão mais ampla, para alguns autores, a partir do 

final do século retrasado e pode ser observada no caso brasileiro nas constantes 

interações e complementações entre sociedade e cultura, mais evidente a partir do 

romantismo e dos “movimentos” subseqüentes (COUTINHO, 2000).  

 O chamado “realismo” que passa a caracterizar a literatura do final do século XIX 

trás para um plano central tais situações. Esta é a sugestão de Erich Auerbach (2002), 

que ao traçar o desenvolvimento da literatura no ocidente, amparado no conceito de 

realismo, indica como a criação literária, ao longo dos séculos, imbrica-se com as 

representações sociais, que por sua vez são transferidas pelos autores para a 

constituição dos textos, de forma consciente ou inconsciente, num processo 

denominado mimesis. Este é um conceito que remonta à filosofia grega e se refere a 

“imitação”, ou melhor, ao processo de representação da realidade na literatura. Após 

acompanhar como em diversos momentos tal processo se efetivou, Auerbach esclarece 

que até o século XIX a crítica concebia a representação social na literatura como algo 

mais relacionado às obras “menores”, visão que se mantém mesmo na crítica do século 

XX. Segundo Auerbach, as posições Antigas e Medievais mantinham uma doutrina dos 

níveis da representação, as obras maiores possuíam um aspecto sublime que não 

permitia uma indagação acerca da realidade imediata e muito menos se referia à 

“história dos homens”. Por outro lado, a literatura que passa a ser produzida no século 

XIX possui um destaque particular ao definir-se a partir da “exposição” da questão 
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social4. Esta passa, como já foi notado, a ser vista como o fenômeno central, em 

oposição às explicações religiosas, metafísicas, etc. A questão posta por Auerbach nos 

conduz a um ponto central das abordagens sociológicas da literatura: as condições 

sociais e sua representação no plano artístico. Para ele, uma criação literária seria 

incompreensível sem o conhecimento mais exato e detalhado da situação política, da 

estratificação social e das condições econômicas de um momento histórico.  

A culminância do realismo literário se dá, segundo as conclusões de Mimesis, no 

romance moderno, com seus heróis individuais, solitários5, e nos demais gêneros 

consolidados, tais como a crônica. O realismo moderno efetiva-se a partir da mistura de 

gêneros e não mais na separação antiga, possibilitando a livre apresentação dos 

assuntos em vários níveis, isto conflui na possibilidade de apresentação da realidade 

como totalidade em movimento (WAIZBORT, 2002). 

A análise, em Auerbach, fundamenta-se numa compreensão da conexão entre 

discurso e representação histórica. Sociologia e história são trabalhadas sob uma 

interdependência conceitual, afinal a sua pesquisa sobre o realismo busca justamente 

afirmar a literatura como criação cultural geradora de conhecimento e reflexão sobre as 

condições sociais. Além disso, ele recusa uma definição acabada e única do conceito 

de realismo, mas assimila a necessidade de uma série de realismos, imbricados com as 

peculiaridades de cada história literária (WAIZBORT, 2002). 

As considerações de Auerbach apontam para o aparecimento maior das 

condições históricas no seio do discurso literário e esse como produto das próprias 

condições históricas. O que pode ser constatado a partir da emergência não só de 

obras literárias, mas de investigações que consideram a literatura não mais como 

                                                 
4 “[...] é injusto conservar na literatura uma aristocratização dos objetos, que não mais corresponde ao 
nosso quadro social; deve-se admitir que não há nenhuma forma de desgraça que seja demasiado baixa 
para ser representada literariamente” (GOUNCOURT, Edmond e Charles de; citado por Auerbach, 2002, 
p. 445).  
5 “Tornou-se-me claro que o realismo moderno, da forma que se formou no século XIX na França, realiza 
como fenômeno estético uma total solução daquela doutrina; mais total e mais significativa para a 
formação posterior da visão literária da vida do que a mistura do sublime com o grotesco, proclamada 
pelos românticos contemporâneos. Quando Stendhal e Balzac tomaram personagens quaisquer da vida 
quotidiana no seu condicionamento às circunstâncias históricas e as transformaram em objetos de 
representação séria, problemática e até trágica, quebraram a regra clássica da diferenciação dos níveis, 
segundo a qual a realidade quotidiana e prática só poderia ter seu lugar na literatura no campo de uma 
espécie estilística baixa ou média, isto é, só de forma grotescamente cômica ou como entretenimento 
agradável, leve, colorido e elegante” (AUERBACH, 2002, p. 500). 
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regida por forças divinas, místicas, mas sim “determinada” e construída por meio de 

condições objetivas, sociais, naturais ou biológicas6. Este é o caso do naturalismo, que 

repele qualquer tentativa de divinização do homem e o entende por meio das situações 

a que está sujeito social e naturalmente. 

 E é sob a perspectiva naturalista que irão se orientar as primeiras abordagens 

sociais da literatura. As obras de Staël e de Taine, por exemplo, elaboradas na primeira 

metade do século XIX, são  definidas normalmente como as primeiras tentativas de 

abordar a literatura, mais especificamente o romance, a partir das condições externas e 

sociais.  

 

Não foi o século XX que descobriu a análise das relações entre a 
sociedade e a literatura: no século XIX, alguns críticos, entre os quais 
Madame de Staël e Taine, e alguns filósofos, como Marx e Hegel, 
estabeleceram princípios dos quais dependem todos os desenvolvimentos 
ulteriores, consciente ou inconscientemente (TADIÉ, 1989, p. 163).        

 

 A passagem comporta certo exagero ao sugerir a dependência absoluta das 

investigações posteriores em relação aos “fundadores”, mas vale destacar a 

importância que tais autores possuem, na medida em que suas obras figuram no campo 

intelectual como momentos marcantes de alterações das abordagens em voga até o 

momento em que escrevem, marcado por um idealismo de fundo metafísico 

(RICCIARDI, 1971). 

 Stäel desenvolve uma investigação amparada nas reflexões de Montesquieu. A 

indagação central da autora consiste em entender qual a influência exercida pelos 

costumes, pela religião e pelas leis de determinada sociedade sobre a criação literária e 

ainda compreender como esta influencia as primeiras. Em sua obra De la littérature 

considérée dans sés rapports avec lês institutions sociales, encontra-se uma das 

primeiras tentativas de interpretação da relação literatura e sociedade a partir de um 

método mais dinâmico (ESCARPIT,1969; RICCIARDI, 1971). 

                                                                                                                                                              

 
6 Não constitui o intento deste trabalho discutir a centralidade do social no realismo ou naturalismo 
Europeu do século XIX. Apontamos somente tais questões por indicarem como a transformação do 
conteúdo do discurso literário vai fornecendo historicamente subsídios para a atenção cada vez maior da 
sociologia para com a literatura. Tal situação não deixa de ser acompanhada por uma série de conflitos 
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 Numa posição pouco diversa da apresentada por Stäel, a obra de Taine irá se 

concentrar na explicação do fenômeno literário a partir da seleção não dos fatores 

morais ou religiosos, mas principalmente nas questões do meio, da raça e do clima. 

Aqui estamos em meio às teorias deterministas do século XIX. A partir de um centro 

produtivo localizado na Europa, os autores vinculados a essas teorias irão tentar 

relacionar as condições climáticas, a vinculação de raça e, em alguns casos, do 

momento histórico-evolutivo com o desenvolvimento humano. Não é inútil recordar que 

tais concepções de mundo acabavam por concluir, invariavelmente, que justamente na 

Europa os fatores acima mencionados se organizavam de forma que propiciassem um 

ambiente harmônico e ideal à criação humana, não só artística. Sob tais paradoxos, 

Taine buscará construir sua teoria da produção literária. Excluindo o evolucionismo 

implícito em tais reflexões, vale destacar que encontramos nelas uma oposição aos 

métodos dependentes das explicações metafísicas, e alguns apontamentos sobre a 

necessidade de buscar nas condições externas elementos para os estudos literários 

(ESCARPIT, 1969; RICCIARDI, 1971).  Isso, em certa medida, pode ser interpretado, 

de maneira muito superficial, como constituindo uma espécie de “os primeiros passos” 

de uma sociologia da literatura. A ascensão cada vez maior da figura pública do escritor 

e da consolidação de um campo literário irá demandar cada vez mais explicações e 

reflexões. 

 A própria consolidação da sociologia como disciplina acadêmica dotada do status 

de ciência autônoma, também irá permitir o florescimento de abordagens do literário 

não mais somente a partir das perspectivas que se arrogam o monopólio das 

explicações sobre a arte e a literatura, como a filosofia da arte, a estética, as teorias 

literárias puras, etc. Se, por um lado, coube a Émile Durkheim, ao menos na França, um 

papel de destaque na luta por reconhecimento institucional da sociologia (LEPENIES, 

1996), as primeiras investigações sociológicas do literário não provêm necessariamente 

de autores definidos sob o rótulo profissional de sociólogo7. É este, por exemplo, o caso 

de George Lukács.  

                                                                                                                                                              

no campo intelectual por discursos que se debatiam pela legitimidade da explicação do social, em bases 
empíricas.  
7 Não cabe nos objetivos desta pesquisa discutir a consolidação da sociologia enquanto ciência ou 
mesmo a institucionalização da sociologia da literatura como disciplina acadêmica, mas não deixa de ser 
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 As discussões teóricas e filosóficas desenvolvidas por Lukács constituem uma 

fonte importante aos debates e reflexões de autores que dedicaram estudos à literatura, 

não só vinculados à sociologia, mas também à filosofia da arte, à estética, à critica 

literária marxista ou não. 

 Ao longo das reflexões do filósofo húngaro, a literatura, por vezes de forma 

polêmica, sempre ocupou um lugar destacado8. Suas análises buscam compreender as 

criações artísticas em conexão com as estruturas sociais. Por isso, temas e conceitos 

como ideologia, alienação, política, dominação, burguesia, social, etc., são questões 

constantes em seus ensaios. Talvez o mais importante seja Teoria do Romance. Escrito 

entre 1914 e 1915, foi publicado em 1920, o texto enquadra-se num período específico 

das posições filosóficas de Lukács, ele é anterior ao período marxista do autor húngaro 

e mais próximo de Hegel, Dilthey e Max Weber (TADIÉ, 1989). 

 Em a Teoria do Romance (2000), esboça-se um panorama filosófico do 

desenvolvimento literário em conexão aos momentos históricos e sociais. Dessa forma, 

cada “grande forma literária corresponde a uma etapa da história social”. Por isso, ele 

iniciará seu ensaio expondo as condições da forma literária na Grécia Antiga, 

pensando-a no contexto das narrativas mitológicas e trágicas. Em seguida, surge a 

literatura medieval, penetrada pela organização estática e monárquica da sociedade e 

pela mística religiosa. A reflexão de Lukács não se dá com tamanho esquematismo, 

mas vale ressaltar que a cada um dos períodos referidos corresponde um momento 

diverso das formas literárias. A sociedade capitalista, por fim, confere à burguesia um 

papel enfático na organização social. O poder tradicional é destituído de seus 

fundamentos e a dominação passa a não mais se sustentar em sistemas metafísicos ou 

religiosos. As relações operam-se a partir da produção de mercadorias e é esta que 

passará a sustentar o predomínio burguês. Tal sistema incorpora o individualismo em 

                                                                                                                                                              

importante nos remetermos à pesquisa de Wolf Lepenies sobre os debates travados em diversos 
momentos e locais entre literatos e sociólogos com o intuito de ocupar uma posição central na discussão 
sobre os problemas sociais. Ver: LEPENIES, Wolf. As três culturas. Edusp. São Paulo, 1996. 
 
8 Mesmo desenvolvendo uma variedade grande de textos, voltados à sociologia, à política, etc., a 
investigação das formas literária sempre ocupou uma posição destacada nas reflexões de Lukács: “A 
obra de lukács pode ser vista como uma meditação contínua, de toda uma vida, sobre a narrativa, suas 
estruturas básicas, seu relacionamento com a realidade que expressa, e seu valor epistemológico 
quando comparada com outras formas de compreensão mais abstratas e filosóficas” (JAMESON, 1983, 
p. 130). 
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sua estrutura econômica, social, política e cultural, e é justamente esta característica 

individualista que irá compor a forma da criação literária mais destacada do período 

moderno, para Lukács: o romance. Este é a epopéia de um mundo burguês, sem 

deuses, regido pelas trocas mercantis e pelas relações mediadas pelo consumo. Seu 

herói será um individuo marcado pela busca de valores qualitativos num contexto cada 

vez mais organizado a partir das trocas quantitativas. Logo, sua personalidade irá 

definir-se pela intensidade cada vez mais aguda da tensão entre uma interioridade 

ansiosa por ideais “autênticos” e o contexto social marcadamente opressivo9.    

 Na teoria lukacsiana da literatura a centralidade é a forma literária, 

principalmente a do romance. É nesta, sobretudo, que reside o aspecto social da 

literatura. Cabe adiantar, portanto, que o que Lukács propõe, não somente na Teoria do 

Romance, mas em grande parte de seus ensaios literários não é entender 

sociologicamente o conteúdo da literatura, e sim conceber a forma como síntese 

estruturante da narrativa, sempre relacionada com o momento histórico e social. A 

forma sintetiza a complexidade social na totalidade. Para o autor húngaro, só na forma 

conciliam-se cotidiano e essência, mera existência e existência plena de valor, a vida e 

a vida (MACEDO, 2000), essa será a tese da Teoria do Romance. Com isso, deve-se 

entender que a teoria da forma de Lukács busca destacar o elemento histórico como 

protagonista dos gêneros. Esses não são imutáveis. Dizer que história assume papel 

decisivo no surgimento das formas significa que os gêneros não são válidos em todos 

os tempos. Macedo (2000), em sua leitura de A Teoria, esclarece a questão. 

 

Deve-se entender A Teoria do Romance, como um ensaio hitórico-
filosófico, a um tempo encarregado da dedução dos gêneros literários e 
de sua base histórica, ou melhor, incumbindo-se de deduzi-los pelo fato 
mesmo de inserir a história como um ingrediente constitutivo. Na história, 
e somente nela, pode-se atinar com a reviravolta na idéia das formas: de 
um simples meio para fazer notar a essência já dada até a mediação 

                                                 
9 Michel Löwy identifica a teoria literária composta por Lukács no período de a Teoria do Romance como 
sendo cravada por um veio místico romântico peculiar deste período do desenvolvimento intelectual do 
filósofo. Não é casual, portanto, sua grande afeição pela literatura russa pontuada por certa religiosidade. 
Antes de configurar uma opção pela fé, isso indicaria “um messianismo composto de uma combinação 
sui generis da crítica cultural neo-romântica do capitalismo, de uma espiritualidade semi-religiosa e de 
uma aspiração revolucionária pela mudança social” (LÖWY, 1990, p. 64). Em certa medida, a noção de 
“valores autênticos” perseguidos pelos heróis do romance moderno tem sua definição muito aproximada 
desta rejeição ainda marcadamente romântica das estruturas do capitalismo em início do século XX, que 
se desenvolveu com força particularmente densa na Alemanha.  
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problemática que visa a estabelecer, por suas virtudes internas a 
essência agora perdida. (MACEDO, 2000, p. 188–189). 

        

 O ensaio de Lukács concentra-se, sobretudo, sobre romances europeus 

publicados no século XIX e início do XX. É nesse momento, como já indicamos, que a 

presença do indivíduo problemático, dotado de referências contrárias às predominantes 

irá ser elaborado por romancistas capazes, na perspectiva do autor, de conceber os 

conflitos sociais e as estruturas de dominação, buscando elaborar obras que exponham 

as contradições operantes. Esse indivíduo, o herói dos romances, percebe as 

contradições e tenta formular valores que recusem os predominantes, algo sempre 

complexo, pois são as próprias contradições da sociedade que impedem a solução dos 

conflitos enfrentados pelos personagens. Lukács tenta esclarecer tal hipótese.  

 

Mundo contingente e indivíduo problemático são realidades mutuamente 
condicionantes. Quando o indivíduo não é problemático, seus objetivos 
lhe são dados com evidência imediata, e o mundo, cuja construção os 
mesmos objetivos realizados levaram a cabo, pode lhe reservar somente 
obstáculos e dificuldades para a realização deles, mas nunca um perigo 
intrinsecamente sério. O perigo só surge quando o mundo exterior não se 
liga mais a idéias, quando estas se transformam em fatos psicológicos 
subjetivos, em ideais, no homem. (LUKÁCS, 2000, p. 79).  

 

 Aí se encontra, por outro lado, a distinção sugerida pelo autor entre os romances 

que mantém a tensão, “a ausência de harmonia entre a interioridade e seu substrato de 

ação” – sobretudo o romance realista europeu do século XIX – e o romance de 

entretenimento, ou seja, em que o desajuste do herói em relação ao mundo está 

ausente e os conflitos que ele enfrenta funcionam apenas como os precedentes da 

finalização harmônica e trivial, típicas, segundo Lukács, destas obras. Ao estabelecer a 

distinção entre os “dois” tipos, Lukács se abstém de considerar ou analisar qualquer 

obra ou criação literária que não se enquadre no modelo de grande romance. Em última 

instância, o intento é extrair da literatura um compromisso ético com a transformação 

política. Na obra de Lukács, em geral, a análise estética está “intimamente articulada 

com uma problemática ética, uma tomada de posição moral em relação à vida e à 

sociedade capitalista de seu tempo” (LÖWY, 1990, p. 114). A crônica, porém, pode ser 

entendida também como estruturalmente enraizada no contexto histórico-social. Afinal, 
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foi sob os timbres instáveis e fluídos da modernidade que ela surge, sugerindo uma 

forma contemporânea de exprimir o social. A crônica não exige um personagem, um 

herói, um desfecho. Seguindo as pistas de Lukács, cabe indagar se numa época em 

que o herói desapareceu do romance diante da fragmentação absoluta, não seria a 

crônica uma das formas conectadas a essa nova “conjuntura”.  

 A sociologia diretamente não ocupa uma posição de destaque em a Teoria do 

Romance, assim como nos demais. Lukács a considerava uma ciência “burguesa e 

positivista”, oposta aos objetivos éticos e políticos propostos por ele, por isso seus 

textos não buscam necessariamente sugerir uma interpretação a partir dos métodos e 

cânones especificamente sociológicos. Contudo, a centralidade do momento histórico-

social em sua reflexão teórica compreende uma perspectiva profundamente sociológica 

da literatura. Essa irrompe de maneira específica, por exemplo, ao expor sua teoria da 

situação da figura do escritor no contexto industrial.    

 O papel do escritor é entendido como uma atividade pontuada pela ironia 

criativa, a busca em fornecer uma unidade, uma coesão aos componentes abstratos e 

fragmentados que lhe são oferecidos. O escritor organiza sua obra a partir do conflito 

entre o mundo (o momento histórico-social) e a impossibilidade de lhe traduzir e livrar-

se completamente de sua subjetividade. Tal conflito “é o conteúdo da ironia, a intensão 

normativa do romance, condenada, pela estrutura de seus dados a uma extrema 

complexidade”. (Lukács, 2000, p. 85). A posição de classe, de gênero, religiosa, ou 

política do autor não o impede de vislumbrar de forma consciente as contradições 

sociais de seu tempo. Isso ao menos no que Lukács entende por grandes romances. 

Dessa forma, é possível que autores vinculados à monarquia ou a burguesia 

compreendam e elaborem obras que desenvolvam a oposição entre o ideal do herói e o 

mundo da convenção, compreendendo os limites da sociedade que lhe comporta.  

 A reflexão do escritor, um individuo imerso nas angústias de sua época, aparece 

em sua criação tencionada entre seu ideal de vida e a realidade sempre considerada de 

forma valorativamente negativa. Para o autor húngaro, no grande romance (e só nele), 

o ideal do escritor e do narrador sempre é desadaptado ao “mundo da convenção”. A 

ironia aparece justamente quando o escritor percebe a impossibilidade de manter 

qualquer ideal em um mundo alheio e hostil a eles. A ironia é a percepção da “vitória” 
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da realidade, ou seja, do fracasso de ideais. O romance é a consciência da 

impossibilidade de se penetrar na totalidade, mas o autor sabe que sem essa nada 

restaria. E tal conclusão Lukács expõe de forma pessimista. 

 

O romance é a forma da virilidade madura: seu escritor perdeu a radiante 
crença juvenil de toda a poesia, de que destino e ânimo são nomes de 
um mesmo conceito; e quanto mais dolorosa e profundamente nele se 
enraíza a necessidade de opor essa essencialíssima profissão de fé de 
toda a composição literária como exigência contra a vida, tanto mais 
dolorosa e profundamente terá ele de compreender que se trata apenas 
de uma exigência contra a vida, tanto mais dolorosa e profundamente 
terá ele de compreender que se trata apenas de uma exigência, não de 
uma realidade efetiva. E essa percepção, sua ironia, volta-se contra seus 
heróis, que em puerilidade poeticamente necessária sucumbem na 
realização dessa crença, quanto contra sua própria sabedoria, obrigada a 
encarar a futilidade dessa batalha e a vitória definitiva da realidade 
(LUKÁCS, 2000, pp. 86 – 87).  

      

 Os escritores serão separados, portanto, entre os que conseguem compor obras 

que, a partir da forma, traduzam as contradições do período e os que a assimilem de 

forma acrítica. E isso se dá, ressaltamos, independente dos vínculos de classe do autor. 

Como já notou-se, para Lukács, a posição privilegiada e dominante de um escritor não 

o impede de entender e expressar as contradições de seu tempo e de sua sociedade 

de forma “realista”. 

Em sua análise comparativa, por exemplo, entre autores como Kafka e Thomas 

Mann10, o autor opta por enxergar no último, ao contrário de Kafka, um agudo interprete 

da sociedade capitalista. Mann é definido como o continuador do grande romance 

realista do século XIX. Em sua obra somente os aspectos “essências são destacados” e 

a totalidade é abarcada a partir da compreensão dos personagens “em seu 

enraizamento concreto no seio de relações concretamente históricas, humanas e 

sociais que são a contextura de sua existência” (LUKÁCS, 1969, p. 37). Kafka, por outro 

lado, não consegue atingir tal objetivo, muito menos o persegue. Sua literatura, 

identificada com os movimentos de vanguarda, é marcada, para o autor, por uma 

recusa da totalidade e pela consideração do homem puramente sob o prisma individual, 

ou seja, um ser “essencialmente solitário, desligado de todas as relações humanas e, a 
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fortiori, sociais, ontologicamente independente” (LUKÁCS, 1969, p. 37). A “dinâmica” 

social moderna, racionalizada e individualizada, isola o individuo a ponto de o tornar 

autônomo. O que Lukács parece recusar, de forma excessiva, é a cooptação do 

individuo por um sistema de dominação rígido e eficaz, capaz de compartimentalizar 

seus membros sob estruturas de poder cada vez mais sólidas e fechadas. No entanto, 

ele acaba acusando Kafka, entre outros, de assimilarem cegamente a posição 

dominante, não ressalvando que talvez os objetivos éticos e políticos, se é que eles 

existiam, orientam-se justamente numa posição contrária e menos passiva, sob um 

ponto de vista em que exista a tomada de posição em relação aos problemas sociais. 

 Tal distinção aparece também no importante ensaio de Lukács intitulado Narrar 

ou Descrever11. Essas duas opções formais definem a oposição fundamental traçada 

pelo autor entre o “grande romance” e as obras menores. O título do ensaio constitui um 

elemento de julgamento estético para a crítica de Lukács. Diante da “realidade” os 

autores elegem os caracteres sociais que irão compor suas obras. Esta “eleição” pode 

abarcar os detalhes mais corriqueiros e banais do cotidiano, e neste caso a opção do 

autor é pela descrição, ou seja, pelo naturalismo que absorve como material de sua 

narrativa justamente os elementos mais coloquiais, sejam biológicos, econômicos ou 

sociais. Por outro lado,  enveredam as obras vinculadas ao realismo, produzidas por 

escritores capazes de enxergar as estruturas mais íntimas da situação histórica e social 

traduzindo-as numa forma literária que se nutre somente do essencial, ou seja, decide-

se por narrar o que de mais importante existe, ignorando o acessório, o cotidiano.  

  A insistência de Lukács em tal distinção acaba confluindo na inexistência de 

reflexões teóricas que se atenham mais detalhadamente sobre gêneros não canônicos, 

tal como a crônica, de particular importância nesta pesquisa. O que não impede que 

sejam apontadas importantes problemáticas na interação entre o social e o literário. Os 

conceitos de realismo, particular, universal etc, adentram em diversas leituras 

consagradas da história literária brasileira, sendo alteradas em seu significado ou 

aprofundadas.     

                                                                                                                                                              
10 Ver ensaio Franz Kafka ou Thomas Mann? In: LUKÁCS, G. Realismo Crítico Hoje. Coordenada 
Editora. Brasília, 1969.  
11 In: LUKÁCS, G. Ensaios sobre Literatura. Ed. Civilização Brasileira. Rio de Janeiro, 1968. 
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  É também por meio da crítica de Lucien Goldmann - um importante divulgador e 

pesquisador empenhado em desenvolver estudos mais diretamente relacionados à 

sociologia da literatura a partir das questões elencadas por Lukács – que esses e outros 

conceitos de investigação sociológica da literatura ganham uma projeção ainda mais 

ampla12. Esta proximidade se destaca, principalmente, em relação à aplicação da 

categoria da “totalidade” para compreender a “relação entre as obras culturais e as 

correntes subterrâneas da realidade social” (LÖWY, 1990, p. 129). 

Goldmann, em sua abordagem sociológica da literatura, que ele denomina 

como estruturalista genética, indica, diferentemente de Lukács, a possibilidade de 

consolidação da sociologia como instrumento destacado para a compreensão da 

literatura. Suas investigações, sintetizadas principalmente em Sociologia do Romance 

(1967), marcam-se por uma tentativa de aprofundamento da sociologia como uma 

teoria e análise do literário.   

 Seu ponto de origem para uma sociologia da literatura e do romance em 

particular consiste em sugerir uma homologia entre “a forma do romance e a estrutura 

do meio social onde ele se desenvolveu”, mais especificamente entre o romance como 

gênero literário e a moderna sociedade capitalista. 

 A premissa de Goldmann, assim como a de Lukács, é a existência de uma 

tensão no seio da criação artística entre o herói com suas estruturas de pensamentos e 

valores e o meio social. Suas pesquisas irão, então, tentar explicitar de que forma os 

autores apontam tal conflito do personagem romanesco com aquilo que ambos 

denominam como sendo um mundo marcado cada vez mais pela inautenticidade e pela 

degradação dos “valores humanos”. Goldmann tenta compor uma definição do que 

seria tal característica. 

 

Por valores autênticos devemos compreender, bem entendido, não os 
valores que a crítica ou o leitor julgam autênticos, mas aqueles que, sem 
estarem manifestamente presentes no romance, organizam, de modo 
implícito, o conjunto de seu universo. É óbvio que esses valores são 

                                                 
12 Vale ressaltar que grande parte das análises feitas no Brasil sobre a obra de Graciliano Ramos 
dialogam ou se fundamentam, em alguma medida, nas contribuições Goldmann e Lukács. Tal afirmação 
pode ser comprovada a partir da retomada dos textos de Antonio Candido, Rui Mourão, Alfredo Bosi, 
entre outros autores.  
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específicos de cada romance e diferem de um romance para outro. 
(GOLDMANN, 1967, p. 09).   

 

 Goldmann oferece também elementos mais consistentes para uma sociologia da 

literatura ao pontuar a ilusão que caracteriza a postura intelectual que concebe a 

criação artística como resultante dos esforços de um gênio criador, isto é, ignorando 

que dificilmente a criação artística poderia ser concebida sem fundamento algum na 

vida social do grupo. Nesse contexto é que se enquadra sua concepção de visão de 

mundo, isto é, a síntese das posições e condições de um grupo social é que compõe a 

perspectiva do autor e não a emergência de um criador individual e isolado. A relação 

entre criação e vida social se forma sustentada na “consciência empírica” de um 

determinado grupo social e a representação criada pelo autor. A partir disso ele define a 

posição do escritor: 

 

A experiência de um único indivíduo é muito mais breve e demasiado 
limitada para poder criar uma tal estrutura mental; esta não pode deixar 
de ser o resultado da atividade conjunta de um número importante de 
indivíduos que se encontrem numa situação análoga, isto é, que 
constituam um grupo social privilegiado, indivíduos que tenham vivido 
muito tempo e de maneira intensiva um conjunto de problemas e se 
tenham esforçado por lhes encontrar uma solução significativa. Isto 
equivale a dizer que as estruturas mentais ou, para empregar um termo 
mais abstrato, as estruturas categoriais significativas não são fenômenos 
individuais, mas fenômenos sociais (GOLDMANN, 1989, p. 12). 

 

O escritor não ocupa um observatório isolado em que extrai os elementos com 

os quais elabora seu texto, mas sim encampa uma visão de mundo relacionada com o 

grupo social do qual ele se integra.  

A absorção do social pelo escritor, de maneira consciente ou inconsciente, 

integra a confecção da obra, a partir da forma e não do conteúdo. Cabe destacar, 

segundo Goldamnn, que a forma romanesca constitui a transposição para o plano 

literário da vida cotidiana na sociedade individualista nascida da produção para o 

mercado. Isto implica uma homologia rigorosa entre a forma literária do romance e a 

relação cotidiana dos homens com os bens em geral; e, por extensão, dos homens com 

os outros homens, numa sociedade produtora para o mercado (GOLDMANN, 1967, p. 

16). O que ele explicita é a necessidade de se entender o romance de um certo 
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momento histórico como relacionado e organizado a partir deste. Dito de outra forma, 

poderíamos ilustrar a questão imaginando a possibilidade do livro Memórias Póstumas 

de Brás Cubas, de Machado de Assis, com sua estrutura e conteúdo, ter sido publicado 

no século XV, o que parece pouco provável, dada a relação fundamental entre forma 

literária e contexto. Exageros à parte, é importante destacar que Goldmann não se 

restringe a indicar que o romance seja a crônica social de seu tempo, afinal, como ele 

próprio ironiza, para isso não é preciso ser sociólogo. Seu objetivo, ressaltamos, é 

entender como cada estrutura social acaba, não determinando, mas sim organizando a 

forma romanesca. Longe de sugerir um mecanicismo direto e causal, a proposta 

orienta-se pela busca de relações mais complexas entre forma literária e contexto 

social. No caso, as homologias estruturais se concentram na sociedade capitalista, 

indagando qual a forma literária assumida pelo romance nesse contexto.   

A partir disso ele passa a indicar de maneira mais detalhada como tal 

homologia ocorre. No caso de uma sociedade organizada em torno do liberalismo 

individualista, orientada para a produção de bens de consumo, a procura por atividades 

dotadas somente de valores de uso, qualitativas, tende a ser fracassada. Aqui reside o 

fundamento do romance na sociedade capitalista, para Goldmann, como já indicamos 

sucintamente: a perseguição sempre frustrada por parte do herói, dos chamados 

“valores autênticos” num mundo marcado pelo conformismo e pela degradação, no 

caso, pela prevalência das trocas comerciais e mercadológicas em quase todos os 

âmbitos da experiência humana. A esta situação cada obra responde de uma maneira 

específica. Para tornar isso mais claro é que o autor estabelece uma tipologia do 

romance, amparado nas definições de Lukács. A categorização possui três tipos 

principais de obras: 

 

I – O romance do “idealismo abstrato”; caracterizado pela atividade do 
herói e por sua consciência demasiado estreita em relação a 
complexidade do mundo; 
II – O romance psicológico, orientado para a análise da vida interior, 
caracterizado pela passividade do herói e sua consciência demasiado 
vasta para se contentar com o que o mundo da convenção lhe pode 
propiciar; 
III – O romance educativo, optando por uma autolimitação que, embora 
constitua uma renúncia à pesquisa problemática, não é, entretanto, uma 
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aceitação do mundo convencional, nem um abandono da escala implícita 
de valores. (GOLDMANN, 1967, p. 10). 

    

Não obstante, essa categorização só pode ser pensada a partir da análise das 

estruturas econômicas em que os modelos se inserem. Ao destacar a emergência do 

individualismo moderno - marcado por uma contradição, pois a sociedade que o permite 

é também aquela que lhe impõe penosas limitações ao seu desenvolvimento – ele 

destaca a inserção do romance na ordem econômica e social do capitalismo em fins do 

século XIX e início do XX. Tomemos outro trecho de suas reflexões em que trata da 

questão das homologias e no qual a centralidade do plano econômico é ressaltada. 

 

Este esquema hipotético parece-nos conformado, entre outras coisas, 
pelo fato de que, (...), o individualismo foi levado ao desaparecimento 
pela transformação da vida econômica e a substituição da economia de 
livre concorrência por uma economia de cartéis e de monopólios 
(transformação que começa em finais do século XIX, mas cujo auge 
qualitativo a maioria dos economistas situa entre 1900 e 1910), 
assistimos a uma transformação paralela da forma romanesca que 
redunda na dissolução progressiva e no desaparecimento do personagem 
individual, do herói. (GOLDMANN, 1967, p. 23-24).   

 

Impõe-se ainda a necessidade de saber se, apesar de frutífera quanto às 

possibilidades de uma sociologia da literatura, as proposições de Goldmann não 

acabam por insinuar um nível excessivo de enrijecimento das possibilidades criativas 

fora do esquema traçado. Ao criticar e recusar as análises do conteúdo e concentrar-se 

sobre as relações entre forma e contexto, ou as homologias, sob uma perspectiva 

aproximadamente estruturalista - ou estruturalista genética, como ele define - não 

acaba conferindo à sua teoria um grau avançado de imobilidade?  

Aqui, é preciso destacar que a proposta metodológica sugerida por Goldmann 

centra-se inicialmente sobre o romance, gênero dotado de uma situação específica no 

campo literário, e é a partir dele que o autor desenvolve suas investigações. A 

centralidade de seus exemplos sobre os cânones literários europeus do século XIX ou 

anteriores, tais como Goethe, Stendhal, Balzac, Flaubert, etc., em certa medida, acaba 

concentrando muito de sua teoria sobre um modelo e um momento particulares da 

literatura, principalmente sobre as obras consagradas. Não que isso constitua um 

“defeito” ou algo similar, mas termina por modelar de forma particular a abrangência de 
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seu método. Isso, contudo, não deve ser entendido como uma recusa de se dedicar a 

outros gêneros, pois é conhecida a sua investigação sociológica de peças de teatro, 

particularmente no ensaio sobre o teatro do autor francês Jean Genet (1989).  

Por outro lado, a principal crítica de Goldmann à sociologia da literatura se 

refere às interpretações que se voltam para a análise do conteúdo, que ele denomina 

como uma sociologia tradicional. Em sua obra há uma recusa das pesquisas que se 

esforçam por compreender as relações entre o conteúdo literário e o contexto social. 

Isso o conduz a uma conclusão pouco frutífera ao afirmar: “em resumo, esta sociologia 

era tanto mais fecunda quanto as obras estudadas eram mais medíocres, com a 

agravante de que aquilo que procurava nestas obras era mais o documento do que a 

literatura” (GOLDMANN, 1989, p. 12). Tal postura, porém, acaba por não relevar a 

importância de se abordar o conteúdo da obra como construção rica em nuances úteis 

e importantes para o entendimento das relações entre o escritor e as representações 

sociais com os quais se depara em suas relações sociais e com as quais se serve para 

conceber sua criação, além de impedir a expansão da abordagem para segmentos 

cada vez mais abundantes da criação literária e que não se enquadram nos moldes da 

chamada “grande literatura”, mas são essenciais para o entendimento sociológico dos 

textos e da cultura. Goldmann, assim como Lukács, acaba por concentrar a reflexão 

sobre uma perspectiva de valor estético da obra, que é comprovado diante da 

capacidade maior ou menor de cada texto em explicitar as contradições sociais de seu 

tempo.  

A opção pelo romance, em sua maioria, não desautoriza uma absorção das 

reflexões sobre literatura para fins de estudo de objetos menos ortodoxos, como o conto 

e, principalmente, a crônica. Neste caso, as definições de forma são obviamente 

diferentes em relação ao romance, mas a tensão com o meio social se mantém em 

outros gêneros literários, como sugere a análise que Adorno (2003) realiza sobre a 

poesia lírica.  

 É também sobre a forma e não sobre o conteúdo, assim como Goldmann e 

Lukács, que se concentram os principais ensaios de Theodor Adorno em que o autor 

dedica-se ao exame da relação entre literatura e sociedade.  
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 Não é exato enquadrar os escritos de Adorno sob o rótulo exclusivo de sociologia 

da literatura. Sua obra é extensa e se propõe a investigar diversas formas de criação 

artística na sociedade moderna. Mas suas indicações sugerem distintas possibilidades 

de visualizar a literatura sob a ótica sociológica. 

 Suas considerações partem da constatação de que a sociedade capitalista 

moderna, herdeira da filosofia do Iluminismo europeu, redundou num colapso da razão 

como um desígnio universal. O projeto de liberdade encampado pelos iluministas 

confluiu, na verdade, num aprofundamento das formas de dominação e repressão, 

opostos aos seus ideais de igualdade e liberdade.  

 A sociedade ocidental caracteriza-se por uma massificação dos produtos 

culturais, impondo, assim, uma dissolução do processo criativo. A literatura, por sua 

vez, não estaria livre de tal situação. Em seu ensaio Posição do Narrador no romance 

contemporâneo (2003) tal constatação surge de forma mais clara e negativa. 

 

A reificação de todas as relações entre os indivíduos, que transforma suas 
qualidades humanas em lubrificantes para o andamento macio da 
maquinaria, a alienação e a auto-alienação universais, exigem ser 
chamadas pelo nome, e para isso o romance está qualificado como 
poucas outras formas de arte. (ADORNO, 2003, p. 57). 
 

 O “pessimismo” de Adorno quanto à situação da arte na sociedade capitalista irá 

surgir em diversos ensaios, por vezes com uma tonalidade fortemente elitista. O 

romance, em sua visão, encontra-se diante de um paradoxo: não se pode mais narrar, 

embora a forma do romance exija a narração. A narrativa torna-se inviável, pois não é 

mais possível a existência de um narrador dotado de coerência, afinal a fragmentação 

que define a sociedade moderna dissolve a linearidade almejada pelo romance 

tradicional. A identidade da experiência se desintegrou e uma narrativa coerente torna-

se cada vez mais ilusória. Nesse contexto, a literatura e o romance em especial, 

perderam muitas de suas funções tradicionais para os meios da indústria cultural, 

sobretudo para o cinema. Por outro lado, poderíamos indagar, se a narração linear e 

universal parece impossível diante das condições contemporâneas, como indica 

Adorno, talvez a crônica, em sua poética histórica e recortada, assim como o conto, 

com sua delimitação narrativa centrada num momento, numa personagem, num fato, 
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acabem por adquirir uma dimensão social vigorosa. Não é o caso de encampar a idéia 

da morte do romance, como algumas correntes da crítica pós-moderna, mas inserir as 

mais diferentes produções literárias no rol destacado dos estudos de sociologia da 

literatura e da cultura.  

 Apesar dos apontamentos negativos quanto à condição da literatura frente aos 

novos meios técnicos, Adorno destaca a necessidade de relevar o meio social como 

elemento decisivo para um conhecimento aprofundado da obra. Ao ressaltar isso, ele se 

preocupa em enfatizar que não se trata de inserir na interpretação conceitos 

sociológicos externos com o intuito de ilustrar uma concepção teórica apriorística. 

 

Tem de estabelecer, em vez disso, como o todo de uma sociedade, 
tomada como unidade em si mesma contraditória, aparece na obra de 
arte; mostrar em que a obra de arte lhe obedece e em que a ultrapassa. O 
procedimento tem de ser, conforme a linguagem da filosofia, imanente. 
Conceitos sociais não devem ser trazidos de fora [...], mas sim devem 
surgir da rigorosa intuição delas mesmas. (ADORNO, 2003, p. 67).     

  

 A posição do filósofo em relação à literatura fica mais evidente em seu conhecido 

ensaio sobre a lírica. A Palestra Sobre Lírica e Sociedade (2003) desenvolve algumas 

sugestões sobre o papel da sociedade na composição artística. Ao trazer a lírica – 

gênero definido normalmente como extremamente subjetivo e criado a partir de 

elementos psicológicos do autor – para o cerne de suas indagações sobre literatura e 

sociedade, Adorno visa destacar a centralidade que o entendimento da sociedade 

possui para a compreensão do literário. O indivíduo da poesia lírica não é uma síntese 

das diversas representações sociais, mas é por meio delas que o poeta elabora sua 

sensibilidade. Com isso, o autor se recusa a aceitar a existência de um dualismo entre 

indivíduo e sociedade e enxerga muito mais aquilo que Williams (1979) resumiu como 

sendo o verdadeiramente social no indivíduo, e do verdadeiramente individual no social, 

o que leva a uma consideração mais dinâmica de formação social, desenvolvimento 

individual e de criação cultural. O teor da lírica, para Adorno, não se restringe ao 

isolamento da psique individual, mas sim ao universal, não de uma forma vaga, 

abstrata, e sim concreta.  
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Por isso mesmo, o pensar sobre a obra de arte está autorizado e 
comprometido a perguntar concretamente pelo teor social, a não se 
satisfazer com o vago sentimento de algo universal e abrangente. Esse 
tipo de determinação pelo pensamento não é uma reflexão externa e 
alheia à arte, mas antes uma exigência de qualquer configuração 
lingüística. (ADORNO, 2003, p. 67). 

   

 As sugestões de Adorno conferem uma importância destacada para a inserção 

da obra no contexto social em que ela irrompe. Em sua obra, o conteúdo da criação 

artística é socialmente orientado, definindo-se, portanto, pelos valores, estruturas e 

demais materiais fornecidos pela sociedade à obra nela enquadrada. Destaca-se, 

enfim, que a análise não deve efetivar-se por meio da importação de conceitos, 

ferramentas, métodos ou qualquer outro elemento analítico exterior ao texto, mas é a 

partir dele que se deve inferir o socialmente incluído pela criação. A sociologia não 

impõe a sociedade à literatura, mas esta se ampara no social, permitindo, portanto, sua 

leitura sociológica. O social, para Adorno, configura-se na obra literária a partir da 

forma. Aqui, suas reflexões aproximam-se das conclusões apontadas por Goldmann e 

Lukács, isto é, ao abordar o literário sob a ótica de sua inserção social, o pesquisador 

deve perseguir uma compreensão das condições pelas quais o contexto social é 

englobado pela criação literária a partir da forma artística e não somente pelo conteúdo. 

Para Adorno, assim como para os outros autores, uma leitura sociológica que se paute 

exclusivamente no conteúdo da obra acaba por se restringir a um processo de 

importação de conceitos analíticos provenientes da sociologia e os incorporando ao 

conteúdo do texto. Esta característica, no entanto, pode ser superada ao se compor a 

investigação sem utilizar o texto literário, seja qual for, como ilustração de uma tese ou 

perspectiva já elaborada, mas sim partindo do próprio texto, buscando o confrontar e 

analisar em relação às condições socioculturais. Posição esta que parece ter sido 

atingida pela compreensão e o tratamento dado por Walter Benjamin ao estudo da 

poesia e outras formas literárias, principalmente às intrínsecas à modernidade 

capitalista.   

O principal tema de Benjamin foi a obra do poeta francês Baudelaire. Em suas 

apreciações, a poesia deste não é vislumbrada como ilustração de uma tese exterior, 

sociológica ou filosófica, mas sim, como em Adorno, por meio de sua utilização no 

próprio processo de interpretação do momento social. O resultado desta recuperação, 
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por parte de Walter Benjamin, faz com que os poemas baudelairianos ingressem no 

texto do filósofo como uma força constitutiva da argumentação, e não apenas como 

objeto a ser abordado a partir de um ponto de vista alheio ao próprio poema (MARTINS, 

2004). A literatura, em tal argumentação, surge como geradora de conhecimento sobre 

o social. 

 A poesia de Baudelaire não ilumina somente características peculiares do 

autor, mas sim a própria condição social implicada pela modernidade européia e 

particularmente francesa do final do século XIX. É sobre essa que irá se fundamentar 

sua poesia, na interpretação de Benjamin, e é precisamente nesta perspectiva que 

reside o fundamento sociológico de sua teoria literária. Por meio dos escritos e da 

trajetória do poeta, Benjamin comporá uma análise indicando as transformações no 

contexto urbano de Paris em meados do século XIX, relacionando a literatura com a 

experiência de mercantilização da vida em geral dentro do sistema capitalista e para a 

compreensão deste contexto a obra de Baudelaire é fundamental. Sua poesia finca o 

olhar sobre a dinâmica social. 

 

Cheio de melancolia, o gênio de Baudelaire é um gênio alegórico. Com 
Baudelaire, pela primeira vez, Paris torna-se objeto de poesia lírica. Esta 
poesia não é arte regional, mas antes o olhar do alegorista que toca a 
cidade, o olhar do estranho. É o olhar do flâneur cuja forma de vida ainda 
envolve com um brilho reconciliador a do citadino da grande cidade, logo 
destinada a não mais conseguir consolação alguma (BENJAMIN, 1983, p. 
143). 

 

Literatura e cidade, arte e sociedade, são intercambiáveis e na investigação das 

tensões sugeridas por elas é que se sustenta o olhar do autor. A interpretação da obra 

literária ocorre nos escritos de Benjamin amparada no conceito de alegoria, do qual a 

poesia de Baudelaire se nutre. Tal idéia surge justamente da impossibilidade de 

elaboração de qualquer interpretação imutável e eterna sobre o sentido literal de uma 

obra. A alegoria é precisamente o modo predominante de expressão num mundo no 

qual as coisas, não importa por que motivo, divorciaram-se completamente dos 

significados (JAMESON, 1983). A alegoria recusa o eterno e se constitui ressaltando a 

impossibilidade de um sentido perene e a necessidade de preservar na temporalidade e 

na historicidade para construir significações transitórias (GAGNEBIN, 1994). No caso de 
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Baudelaire, a alegoria ressurge em decorrência da fissura entre uma vida anterior 

harmoniosa e a de uma modernidade autodevoradora. 

A sociedade moderna revitaliza a alegoria e indica a morte do sujeito clássico e 

a decomposição dos objetos em fragmentos. Esta é a percepção da arte do poeta e 

desta visão se alimenta a reflexão literária de Benjamin, abastecida com uma força 

sociológica ao insistir na localização da alegoria sempre em referência a um contexto 

social específico, não mais imutável ou total, mas fluido, transitório e fragmentado. 

  

É esta morte do sujeito clássico e esta desintegração dos objetos que 
explicam o ressurgimento de forma alegórica num autor moderno como 
Baudelaire. Benjamin vê no capitalismo moderno o cumprimento desta 
destruição. Não há mais sujeito soberano num mundo onde as leis do 
mercado regem a vida de cada um, mesmo daquele que parecia poder-
lhes escapar: do poeta. Baudelaire reconhece que não pode mais ser o 
poeta independente, voz lírica cantando num mundo que o respeita na 
sua divina inspiração (GAGNEBIN, 1994, p. 46).  

 

A absorção da literatura pelos mecanismos e pela lógica da mercadoria impõe 

ao criador a necessidade de assimilar a descontinuidade narrativa decifrando 

continuamente novos significados, numa tentativa de restaurar uma continuidade em 

instantes heterogêneos e desconexos (JAMESON, 1983). A relação entre a literatura e 

o mundo social, é pensada por Benjamin também em relação às alterações de 

reprodução da arte em geral, provenientes dos sistemas modernos de multiplicação da 

criação. A conhecida reflexão sobre a perda da aura, isto é, do caráter único,  singular 

de uma obra, expõe a necessidade de se pensar a literatura em relação com as 

alterações históricas, sejam elas políticas e sociais ou mesmo técnicas. Afinal, as 

modificações nos processos materiais de reprodução artística são relacionadas por 

Benjamin com mudanças na forma e no conteúdo da criação.  

 

Com a reprodutibilidade técnica, a obra de arte se emancipa, pela 
primeira vez na história, de sua existência parasitária, destacando-se do 
ritual. A obra de arte reproduzida é cada vez mais a reprodução de uma 
obra de arte criada para ser reproduzida, daí Benjamin conclui: no 
momento em que a autenticidade deixa de aplicar-se à produção artística, 
toda a função social da arte se transforma. Em vez de fundar-se no ritual, 
ela passa a fundar-se em outra práxis: a política (BENJAMIN, 1985, p. 
171-172).   
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Daí ser fundamental ao trabalho com crônicas sob um viés sociológico a 

referência à obra de Benjamin, pois parece frutífero indagar a crônica, em sua interação 

fragmentária com a história, a partir das questões ligadas à dissolução das estruturas 

universais de narração; ou mesmo o conto sob as possibilidades analíticas lançadas 

pelo conceito de alegoria. Ambos se relacionando e clareando de maneira fundamental 

as questões sugeridas em torno das transformações técnicas e formais da narrativa.   

As questões sugeridas pelo autor surgem destacadamente no clássico ensaio O 

Narrador (1975), em que Benjamin acompanha as alterações sociais que se relacionam 

ao “desaparecimento” da narrativa tradicional, definida a partir da existência de um 

narrador que exponha oralmente as histórias aos ouvintes, o que fornecia à criação 

literária um fundamento coletivo. Ele recorda o arquétipo dos artesãos que transmitiam 

aos aprendizes seus conhecimentos, bem como outras narrativas. O narrador provém e 

se sustenta na possibilidade da relação oral com o público. Os sistemas modernos de 

reprodução técnica dissolvem a oralida narrativa. E é precisamente o jornal que 

encampa a principal rejeição à essa tradição. O avanço técnico que ele simboliza se 

nutre da novidade constantemente produzida e reproduzida e com isso, para Benjamin, 

evita o choque que ela provocaria nos leitores. 

Em tal contexto, definido por uma fluidez intensa das situações narradas, não 

seria inoportuna a visão da crônica como uma forma literária elaborada  a partir da 

busca para oferecer uma estabilidade literária ao turbilhão de eventos e condições 

históricas. O cronista, com seu toque de lirismo reflexivo, capta esse instante 

brevíssimo que também faz parte da condição humana e lhe confere a dignidade de um 

núcleo estruturante de outros núcleos, transformando a simples situação no diálogo 

sobre a complexidade das condições históricas (SÁ, 1985). A “cotidianeidade” que 

referencia a crônica a dispõe entre o transitório, a impermanência e as estruturas e 

processos sociais. O coloquial que caracteriza seu estilo não implica numa 

superficialidade das suas percepções, a transitoriedade do seu conteúdo a aproxima 

não do descartável, mas sim das próprias fissuras e fragmentações que assinalam a 

vida social moderna.     
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A interpretação sociológica da literatura encontra na obra de Walter Benjamin 

um nível aprofundado de investigação, atento às complexas relações do literário e do 

social. Suas perquirições acerca da obra de Baudelaire, assim como das circunstancias 

enfrentadas pela literatura com o advento da modernidade, fornecem importantes 

subsídios para o tratamento de situações e gêneros específicos, como a crônica e o 

conto e as modificações impostas ao autor e ao público pelas condições de circulação 

literária através do jornal e de outros instrumentos.          

 É ciente de tais problemáticas que Antonio Candido reúne em Literatura e 

Sociedade algumas reflexões sobre literatura e vida social a partir de um olhar que 

busca absorver ferramentas analíticas multidisciplinares, originárias da psicologia, da 

crítica literária e da sociologia. Candido propõe a sociologia da literatura como uma 

elaboração teórica que objetiva dialogar com instrumentais mais amplos, configurando o 

estudo a partir de indagações não somente sobre a forma literária e o contexto 

histórico, mas também sobre a questão dos valores sociais, ideologias, representações 

e a maneira pela qual estas informam o conteúdo literário; ainda vale notar a 

preocupação do autor em entender as confluências entre o público e a obra, assim 

como desta sobre o público13. 

 Para Candido, criação artística e contexto sócio-cultural são indissolúveis no 

processo de compreensão da literatura. É por isso que a sociologia, ao apontar 

estruturas mais coletivas e abrangentes, ocupa uma função importante como meio de 

explicação do literário. Ao mesmo tempo, segundo o autor, assume o risco de impor o 

conteúdo social como pressuposto rígido para o julgamento estético da criação artística. 

Dessa forma, somente as obras que traduzam fielmente, aos olhos do crítico a 

“realidade social” possuem algum valor estético. 

 Em Literatura e Sociedade a posição central é aquela que persegue entender 

como o social não se restringe a operar um movimento mecânico de determinação da 

arte, mas como ele desempenha certo papel na constituição da estrutura (forma), 

tornando-se, a partir de um processo dinâmico entre autor-sociedade-público-obra, 

interno (CANDIDO, 2000). Aqui as referências teóricas nos remetem a Lukács, Adorno, 

                                                 
13 “Sem dúvida, é preciso não esquecer que a arte é um perpétuo diálogo entre um e outro, e que as 
relações que os unem têm duplo sentido, o criador modelando seu público e o público por sua vez 
reagindo sobre o criador, impondo-lhe seus gostos e desejos” (BASTIDE, 1967, p. 44). 
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entre outros. A dialética do social define a forma da literatura, conferindo à interpretação 

não somente um aspecto sociológico. 

 

Neste caso, saímos dos aspectos periféricos da sociologia, ou da história 
sociologicamente orientada, para chegar a uma interpretação estética que 
assimilou a dimensão social como fator de arte. Quando isto se dá, ocorre 
o paradoxo assinalado inicialmente: o externo se torna interno e a crítica 
deixa de ser sociológica, para ser apenas crítica. O elemento social se 
torna um dos muitos que interferem na economia do livro, ao lado dos 
psicológicos, religiosos, lingüísticos e outros. (CANDIDO, 2000, p. 08).     

 

 A sociologia não é contemplada como um instrumento singular de abordagem, 

mas como uma das ferramentas da crítica. Em sua concepção, a sociologia é disciplina 

assessória da crítica, assim como o são a psicologia, a lingüística, etc. Os métodos e as 

posições teóricas devem ser conjugados a fim de formarem um arcabouço mais global 

e que preserve a coerência. Ao recusar conferir a uma posição específica o papel 

monopolístico da explicação literária, Candido espera esclarecer a necessidade de 

romper com as posturas dependentes das macro-generalizações sistêmicas, “que 

levavam a conceber um condicionamento global da obra, da personalidade literária ou 

dos conjuntos de obras pelos sistemas sociais, principalmente do ângulo histórico” 

(CANDIDO, 2000, p. 09). Com isso, por vezes acreditava-se que o entendimento da 

organização política ou religiosa de um país fosse o suficiente para a explicação das 

criações artísticas que nele se davam. Basta lembrar as investigações de Taine e Mme. 

De Stäel, por exemplo. A referência às partes, no caso de uma criação artística era 

desnecessária, afinal o entendimento já havia se efetivado a partir da referência à 

história global e daí bastava extrair as conclusões causais. À sociologia da literatura 

cabe, segundo o autor, partir da investigação de obras particulares, buscando entender 

suas estruturas formais e, então, operar as reflexões globais. O objetivo não deve ser, 

portanto, comprovar se a literatura traduz a história de seu tempo e a partir disto lançar 

julgamentos estéticos. 

 A tríade autor-obra-público, central na proposta de Candido, é observada a partir 

de uma articulação permanente entre eles e o contexto social internalizado na estrutura 

formal do texto, que mutuamente conferem sentido uns aos outros, ajudando a 

compreender, se não a essência da arte, ao menos a formação e o destino das obras 
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(FRANÇA, 2000). Ao direcionarmos tais reflexões para a crônica, encontramos 

elementos para pensar a especificidade de sua criação, pois entre sua elaboração e a 

leitura estabelece-se uma proximidade e uma rapidez dificilmente atingida pelo 

romance. O autor compõe um diálogo com o público, ao absorver no contexto histórico 

que compartilham os temas e as situações às quais fornecerá um tratamento literário. 

No caso das crônicas de Graciliano Ramos, evidencia-se a busca, por parte do autor, 

de uma proximidade com os leitores. Na investigação das crônicas, cabe ainda traçar 

componentes sobre as condições de nível e quantidade de público no Brasil da primeira 

metade do século XX. 

 A análise da cultura é desenvolvida sustentando-se num materialismo cultural, 

que busca localizar as origens e reverberações do discurso sempre em conexão e 

referência aos grupos sociais, às ordens estabelecidas de poder e disposição da 

dominação social, pois as condições socioculturais informam os “modos de dizer”, a 

legitimidade de quem fala e sobre o que se fala (ELIAS, 1993). A literatura é construção 

lingüística, mas, como esclarece Bakhtin (1999), um discurso que reproduz e constrói 

posições e situações sociais. Em Marxismo e Literatura (1979), Raymond Williams 

compõe um quadro de perspectivas investigativas em que a literatura é concebida como 

fenômeno interligado a processos sociais e culturais amplos. Seu exame se inicia a 

partir de uma revisão dos principais conceitos de crítica da cultura sob um olhar 

marxista. Evitando uma postura essencialista em relação ao literário e ao mesmo tempo 

sem retomar um posicionamento vinculado à teoria da literatura como reflexo mecânico 

da “realidade”, Williams empreenderá, como princípio de suas considerações, uma 

definição de alguns conceitos centrais, entre eles o de cultura e o de literatura.  

 A cultura, até o século XVII, referia-se a processos objetivos, relacionados às 

atividades de reprodução da vida, “a cultura de alguma coisa – colheita, animais, 

mentes” (WILLIAMS, 1979, p.19). A partir do século XVIII, observa-se o surgimento da 

noção de civilização - em certa medida relacionada às posições Iluministas - que 

passou a designar o progresso intelectual e material não mais dependente da religião 

ou da metafísica. Contudo, o núcleo de surgimento destas noções “coincidia” com o 

local em que o desenvolvimento humano havia atingido seu mais “elevado grau”: a 

Europa, mais especificamente a França e a Inglaterra. A civilização, em oposição ao 
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resto do mundo “bárbaro”, expunha o modelo de uma racionalidade da história que 

deveria se expandir, fazendo triunfar seus valores nas áreas menos “civilizadas” do 

globo (WILLIAMS, 1979). Em fins do século XVIII, cultura e civilização se referiam a 

situações aproximadas. 

 

Civilização e cultura (especialmente em sua forma comum antiga, de 
cultivo) eram de fato, em fins do século XVIII, termos intercambiáveis. 
Cada um deles tinha o problemático sentido duplo de um estado realizado 
e de um estado de desenvolvimento realizado (WILLIAMS, 1979, p. 20).     

 

 Entretanto, como esclarece Williams, a partir das obras de Rousseau e do 

romantismo, passa-se a elaborar uma crítica à idéia de civilização, apontada como 

sinônimo de superficialidade, de valorização de feições exteriores, de etiquetas, em 

oposição aos impulsos biológicos e instintivos. A cultura, por outro lado, ganha uma 

conotação relacionada à vida interior, às singularidades que se expunham nas “criações 

do espírito”, como a arte e a literatura. Assim esclarece Williams: 

 

Foi a partir desse sentido, embora nem sempre com todas as suas 
implicações, que ‘cultura’ como processo geral de desenvolvimento 
‘íntimo’ se ampliou e passou a incluir um sentido descritivo dos meios e 
obras desse desenvolvimento: isto é, ‘cultura’ como uma classificação 
geral das artes, religião e instituições e práticas de significados e valores 
(WILLIAMS, 1979, p. 21). 

 

 O conceito de literatura não deixa de ser fiador e devedor de tais processos. 

Porém, a definição do quem vem a ser concebido como literatura sofre de um nível de 

dificuldade mais abrangente. Até o século XVIII, “literatura era principalmente um 

conceito social generalizado, que expressava certo nível (minoritário) de realização 

profissional” (WILLIAMS, 1979, p. 21). Com isso, o conceito se identificava com os 

objetos nos e através dos quais tal realização se operava. Literatura incluía todos os 

livros e impressos e remetia à capacidade e ao ato da leitura, independente do 

conteúdo. Mas com o tempo a literatura vai perdendo esse sentido e sua definição vai 

se concentrando nas “obras impressas de uma certa qualidade”. Ora, tal distinção 

opera-se a partir de julgamentos de valor feitos por meio de noções como “gosto”, 

“sensibilidade”, e ainda a partir do processo de especialização e diferenciação cada vez 
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maior entre as obras consideradas criativas e as da imaginação. A partir de então, os 

conflitos centravam-se nas disputas para definir o que seria e o que não seria válido 

como literatura de qualidade. Para fundamentar as distinções, passa-se a recorrer ao 

conceito de tradição, pois é ele que permitirá a construção da idéia de uma “literatura 

nacional”, uma tradição local que fornece os parâmetros da crítica e do que era 

literatura. A principal conseqüência da consolidação desta noção é a permanência da 

literatura como um conceito estático, sem vínculos com a prática social.  

É justamente neste contexto que a emergência de algumas posições teóricas 

no século XX, que recusem tais perspectivas e incluam a literatura em processos 

sociais, contribui de maneira fundamental para o reconhecimento dela como uma 

categoria social e histórica especializada (WILLIAMS, 1979).  

 Williams se propõe a uma revisão de parte considerável dos estudos marxistas 

da cultura, apontando a proximidade e a relação de grande parte deles à noção de 

reflexo. 

 Apoiada na metáfora do reflexo, a investigação postula a existência de uma 

realidade social dada que encontraria na arte e no pensamento em geral um espaço de 

reprodução, ou seja, a “verdadeira arte reflete o mundo real”. Quando o real não surge 

de forma clara na criação artística é porque algo impede o verdadeiro reflexo. Esta 

abordagem, que acabou fundamentando parte considerável da teoria marxista sobre a 

literatura sustenta-se num pressuposto por vezes positivista do conhecimento. 

 

Dentro dessa versão, a explicação mais comum da arte foi, então, uma 
teoria positivista, no qual a metáfora do reflexo teve um papel central. A 
verdadeira função da arte foi definida em termos de ‘realismo’ ou, com 
menos freqüência, de ‘naturalismo’ – termos do século XIX, muito 
influenciados pelos conceitos correlatos de ciência. A arte refletia a 
realidade; se não o fizesse era falsa ou sem importância (WILLIAMS, 
1979, p. 99). 

 
 Neste caso, o papel de uma sociologia da literatura se restringiria à comprovação 

da capacidade de determinada obra espelhar a “realidade” de seu tempo e a partir da 

eficácia maior ou menor de cada livro, estabelecer um julgamento. 

 Objetivando edificar uma percepção mais complexa, na qual a análise dos 

elementos sociais em obras de arte englobe o estudo das relações sociais, Williams 
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sugere a noção de mediação, responsável por um ganho considerável para o estudo. A 

mediação, segundo Williams, concebe a arte a partir de um processo ativo e não 

estático: as condições sociais não são “fotografadas” pela literatura, mas sim mediadas 

e modificadas pela reflexão do artista. A mediação, apesar de fornecer um aspecto mais 

dinâmico à sociologia da arte, ainda repousa em certa perspectiva dualista do processo 

cultural, se não de infra-estrutura e superestrutura, ao menos em termos de áreas 

separadas, ou de níveis distintos da realidade. 

 Um nível mais ativo e dinâmico pode ser vislumbrado na relação do processo 

artístico e a sociedade por meio do conceito de estruturas de sentimento, proposto por 

Williams. O conceito descreve como as práticas sociais e hábitos mentais se 

coordenam com as formas de produção e de organização socioeconômica que as 

estruturam em termos do sentido que consignamos à experiência do vivido (CEVASCO, 

2001). A criação cultural é pensada em conexão com a percepção do criador em 

relação aos amplos contextos e desafios que lhe cercam. Estrutura de sentimento se 

refere, 

 

(...) aos significados e valores tal como são vividos e sentidos ativamente, 
e as relações entre eles e as crenças formais ou sistemáticas são, na 
prática, variáveis em relação a vários aspectos, que vão do assentimento 
formal com dissentimento privado até a interação mais avançada entre 
crenças interpretadas e selecionadas, e experiências vividas e 
justificadas (WILLIAMS, 1979, p. 134).    

 

 A estrutura de sentimento engloba artefatos caracteristicamente afetivos da 

consciência e das relações, e não de sentimento em contraposição ao pensamento, 

mas de “pensamento tal como sentido e de sentimento tal como pensado: a consciência 

prática de um tipo presente, numa continuidade viva e inter-relacionada” (WILLIAMS, p. 

134). Ela é uma experiência social do artista em seu presente que se encontra em 

processo e que não é, quando de seu desenvolvimento, considerada social, mas como 

particular, e que, no momento da análise assume suas características sociais. Para 

Williams, a noção de estrutura de sentimento é importante para a investigação da arte 

em suas conexões sociais e para o entendimento da posição do autor em meio às 

dimensões socioculturais. 
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A hipótese tem relevância especial para a arte e literatura, onde o 
verdadeiro conteúdo social está num número significativo de casos desse 
tipo presente e afetivo, que não podem ser reduzidos sem perda a 
sistemas de crença, instituições, ou relações gerais explícitas, embora 
possa incluir todas essas como vividas e experimentadas, com ou sem 
tensão, como também inclui elementos da experiência social e material 
que podem estar além, ou ser revelados ou imperfeitamente ocultos pelos 
elementos sistemáticos reconhecíveis em outros pontos (WILLIAMS, 
1979, p.135). 

   

  A noção de estrutura de sentimento representa, portanto, um ganho significativo 

para a sociologia da literatura ao recusar a obra como um reflexo passivo do “real”, 

construída por um autor abarcado por estruturas superiores que eliminam suas 

possibilidades de incorporação reflexiva das condições sociais. A constituição literária 

ocorre a partir da interação das percepções particulares do artista em relação ao 

presente, sem que este seja entendido como um aqui agora, mas como um período ou 

geração com os quais irá se processar a criação artística.  
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1.2 O campo e os espaços de circulação literária 

  

*** 

 

Algumas propostas de análise sociológica da literatura concebem o processo não 

a partir da interpretação do conteúdo dos textos, mas buscam compor quadros 

estatísticos e perfis sociológicos dos leitores, produtores e distribuidores de literatura. 

Como exemplo de tal posição ressalta-se a obra de Robert Escarpit (1969), que 

apresenta sua sugestão metodológica por meio de uma série de números e dados 

referentes à quantidade de textos publicados num determinado período na França, 

traçando, então, a relação entre o número de editoras, casa de distribuição, média de 

livros por habitante, preços, circulação, etc., no que lembra um esforço de mapeamento 

da literatura. A investigação concentra-se numa sociologia da produção, circulação, 

distribuição, comércio e da leitura. Isso não significa que Escarpit, assim como demais 

pesquisas desenvolvidas a partir de tais técnicas, não admita a possibilidade de uma 

sociologia do conteúdo literário. No entanto, a proposta de Sociologia da Literatura recai 

principalmente sobre as condições integrantes da circulação. 

 

Todo fato literário pressupõe escritores, livros e leitores ou, de uma 
maneira geral, criadores, obras e um público. Constitui um circuito de 
trocas que, por meio de um sistema de transmissão extremamente 
complexo, dizendo respeito ao mesmo tempo à arte, à tecnologia e ao 
comércio, une indivíduos bem definidos (aliás sempre bastante 
conhecidos) numa coletividade mais ou menos anônima, mas limitada. 
(ESCARPIT, 1969, p. 09). 

 
  
 Ao sugerir uma abordagem da literatura a partir dos circuitos de movimentação 

dos livros, Escarpit nos fornece elementos sugestivos para a compreensão do livro, o 

objeto mais consolidado de circulação da literatura, sob uma perspectiva menos 

essencialista, objetivando com isso livrar a sociologia da literatura do que ele denomina 

“âmbito especulativo”. Apesar de significativa quanto aos resultados que pode obter, tal 

posição acaba por restringir em demasia a investigação a uma análise da indústria do 

livro, com sua centralidade na produção e no consumo, do que numa interpretação da 

relação entre literatura e sociedade a partir do conteúdo dos textos. 
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 Escarpit aponta, principalmente, instrumentos interessantes à compreensão do 

fenômeno de absorção da literatura pela indústria cultural, mas não sugere muitos 

elementos para o entendimento do conteúdo das obras cada vez mais absorvidas por 

esta. Afinal, seria interessante para uma sociologia da literatura indagar qual o conteúdo 

característico das obras nesta sociedade, buscando entender quais as peculiaridades 

do romance, do conto, da poesia, etc., como produtos culturais, massificados ou não. 

Pois, como lembra Benjamin (1985), a industria cultural conflui numa modificação da 

natureza das obras, assim como de sua recepção, pois é evidentemente uma coisa 

muito diferente ler um livro, ou ver uma peça de teatro, aceitando-os ou recusando-os, 

mas em todo o caso, ficando em discussão e em comunicação intelectual com o texto 

ou o espetáculo, e, por outro lado, ficar no nível do consumo passível, da distração ou 

preenchimento de ócios (GOLDMANN, 1967). Trata-se, portanto, de problematizar a 

alteração do público e da obra em um contexto cada vez mais fluido, dinâmico e 

assombrosamente veloz em seus processos de transformação e alteração de 

paradigmas. 

 Servindo-se de dados sobre a produção e a circulação literária, as pesquisas 

desenvolvidas por Pierre Bourdieu fornecem as possibilidades de ampliação dos 

estudos literários partindo da sociologia, mas sem o caráter estatístico e quantitativo de 

alguns estudos, tal como o de Escarpit, por exemplo. Seu conceito de campo artístico 

permite que as mais diversas formas artísticas sejam trabalhadas qualitativamente sob 

o olhar sociológico, sem as tradicionais distinções que recusavam abordar gêneros 

ditos inferiores.  

 Bourdieu desenvolve sua pesquisa partindo da reconstrução das condições em 

que se encontra a criação literária num determinado período, no caso o final do século 

XIX na França. Estabelecido o “recorte histórico”, o autor tratará de esclarecer quais as 

disputas estéticas, políticas e sociais em jogo no contexto literário. A reflexão serve-se 

também de dados estatísticos e econômicos, no intuito de fornecer elementos que 

permitam uma dimensionalização da produção e reprodução literária. Diferentemente 

das análises puramente numéricas de circulação das obras (Escarpit, por exemplo), a 

proposta de Bourdieu alimenta-se dos dados apenas como recursos que auxiliam a 

fundamentação das estruturas e dos limites técnicos em que se desenvolvem as 
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disputas literárias. A compreensão recai, fundamentalmente, sobre a absorção das 

condições políticas e sociais pelo discurso literário encampado no seio do campo.     

 A noção de campo permite superar a oposição entre leitura interna e análise 

externa, sem perder nada das aquisições e das exigências dessas duas abordagens 

tradicionalmente percebidas como inconciliáveis (BOURDIEU, 1996). As escolhas no 

âmbito da experimentação formal são ao mesmo tempo estéticas e políticas, pois o 

campo artístico é homólogo ao campo do poder e as obras de arte internalizam as 

disputas e conflitos que o permeiam. 

 

Em razão do jogo das homologias entre campo literário e o campo do 
poder ou campo social em seu conjunto, a maior parte das estratégias 
literárias é sobredeterminada e muitas das ‘escolhas’ têm dois alvos, são 
a um só tempo estéticas e políticas, internas e externas (BOURDIEU, 
1996, p. 234).  

 

 A criação artística é pensada no conjunto das condições sociais que compõe o 

universo do autor. A dinâmica do campo literário, e a sua história é a história da luta 

entre ortodoxia e heresia, entre os que defendem a tradição, pois já ocupam 

determinadas posições vantajosas, e aqueles que querem inovar para garantir um 

espaço para si. A criação literária não pode ser enxergada como uma atividade “pura”, 

elaborada sob uma neutralidade em relação ao social. O individuo criador é um ser 

englobado pelas estruturas do campo. Este irá conformar um habitus, um discurso 

específico, distintivo para seus praticantes. O habitus organiza e dá sentido às ações 

dos agentes, ele é ao mesmo tempo uma estrutura estruturante (modus operandi) e 

uma estrutura estruturada, isto é, ao mesmo tempo em que organiza as práticas e as 

percepções das práticas, é também produto da incorporação da divisão em classes 

sociais (FACINA, 2004).  

 O conceito de campo é fundamental para a sociologia da literatura de Bourdieu. 

O campo estrutura as práticas sociais dos autores, isto é, seus participantes se 

engajam em relações recíprocas. Resgatemos Bourdieu para sintetizar o conceito: 

 (...) espaços estruturados de posições (ou de postos) cujas 
propriedades dependem das posições nestes espaços, podendo 
ser analisadas independentemente das características de seus 
ocupantes (...). Há leis gerais dos campos: campos tão diferentes 
como o campo da política, o campo da filosofia, o campo da 
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religião possuem leis de funcionamento invariantes (Bourdieu, 
1983, p. 89, grifos do autor). 

   

 Ao investigar a literatura partindo do conceito de campo, Bourdieu busca compor 

uma investigação que anule a idéia de um sujeito criador autônomo, que se mobilize 

livremente sem qualquer imobilidade imposta pelas condições sociais. No campo, o que 

existe é um espaço de forças que molda a capacidade de ação e de decisão de quem 

dele participa. A tarefa da sociologia da literatura consiste em compreender os conflitos, 

os movimentos e a trajetória dos autores no interior do campo literário sempre 

destacando a relação deste com o econômico e o político.  

 
Trata-se, sobretudo, de descrever a emergência progressiva do conjunto 
das condições sociais que possibilitam a personagem do artista como 
produtor deste feitiço que é a obra de arte, isto é, descrever a constituição 
do campo artístico como o lugar que se produz e se reproduz 
incessantemente a crença no valor da arte e no poder de criação do valor 
que é próprio do artista (BOURDIEU, 1989, p. 289). 

 

 Seu principal estudo sociológico da literatura é As Regras da Arte (1996). Neste 

livro, como já foi notado, o autor partirá para uma delimitação do campo literário a partir 

do estudo da situação francesa no final do século XIX. Observando o universo social 

dos artistas, Bourdieu delimita três posições centrais assumidas no campo literário: os 

defensores da arte social, isto é, que denunciasse as condições sociais do período; os 

defensores da arte pela arte, concentrados nas questões da linguagem; por fim, os 

autores preocupados exclusivamente com o retorno financeiro de suas produções 

(BOURDIEU, 1996). A partir de então, o autor irá demonstrar como a tomada de 

posição de cada “vertente” relacionava-se diretamente com as inserções de classe de 

cada autor. As condições sociais distintas produzem nos sujeitos disposições 

diferentes, um habitus de classe. Todas essas tomadas de posição dos artistas surgem 

na própria estrutura da obra. As condições do autor encontram paralelo no conteúdo do 

texto. Explicitar o paralelismo entre a estrutura da obra e a que envolve o seu autor 

compõe o objetivo da sociologia da literatura. 

 Em Bourdieu a pesquisa sociológica da literatura serve-se não somente do 

estudo dos romances dos autores abordados, mas também de cartas, manuscritos, 

ensaios, crônicas, entre outros. Sua sociologia da literatura direciona-se para uma 
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ampliação dos objetos de análise, vislumbrando o conteúdo social na literatura a partir 

de uma combinação das mais diversas formas e gêneros. Em As Regras da Arte, o 

entendimento do campo literário, a partir da sociologia, engloba o entendimento das 

trajetórias sociais dos autores e as condições pelas quais se deu o processo de 

consolidação no espaço literário. O estudo direciona-se tanto para a percepção do 

social no conteúdo dos diversos textos, não só romances, como para a delimitação do 

local ocupado por cada autor no universo literário e político. 
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1.3 - Por uma sociologia da crônica 

 
*** 

 
As considerações desenvolvidas até aqui buscaram compreender as maneiras 

utilizadas por diversas posições teóricas no que se refere a uma sociologia da literatura. 

Apesar da maioria das apreciações sociológicas se centrarem sobre o romance, isso 

não impede que elas sejam frutíferas no concernente a uma investigação que se 

concentra sobre o conto e a crônica. Em ambos os casos, estamos nos referindo a 

gêneros literários que se consolidaram, assim como o romance moderno, 

principalmente no século XIX.  

A crônica e o conto se aproximam ao firmarem sua força expressiva no recorte 

definido de uma situação, um acontecimento, uma sensação, uma perspectiva, um 

fragmento social, histórico ou político. Massaud Moisés (2001) aponta o conto como a 

forma artística literária marcada por apresentar o autor desligado da tradição folclórica 

ou mítica, para colher na atualidade os temas e as formas de narrar. Já a crônica, 

assinalada pela influência do conto e do ensaio curto, constitui um gênero literário que, 

para Moisés, rompe os limites efêmeros do dia-a-dia do jornal, seu principal veículo de 

transmissão, e se consolida enquanto gênero literário ao ganhar a unidade de um livro 

ou uma coletânea. O cronista pretende-se não apenas repórter, mas também poeta ou 

ficcionista do cotidiano. O conto e a crônica se aproximam e por vezes se confundem 

enquanto forma literária. Ao auferirem principalmente no contexto social a substância 

que dará densidade ao seu conteúdo, ambos são formas complexas e destacadas da 

dinâmica entre literatura e sociedade. Não são documentos fiéis da história, mas 

encontram no emaranhado social e cultural a influência que irá definir seu conteúdo, 

fragmentado, mas não menos denso. 
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1.3.1 - A crônica e o mosaico social 

     

Ora, a crônica está sempre ajudando a 
estabelecer ou restabelecer a dimensão das 
coisas e das pessoas. Em lugar de oferecer 
um cenário excelso, numa revoada de 
adjetivos e períodos candentes, pega o 
miúdo e mostra nele uma grandeza, uma 
beleza ou uma singularidade insuspeitadas. 
Ela é amiga da verdade e da poesia nas 
suas formas mais diretas e também nas 
suas formas mais fantásticas, - sobretudo 
porque quase sempre utiliza o humor. 

    Antonio Candido (1992) 
 

 
Nossa literatura nasceu, pois, do  
circunstancial. Nasceu da crônica. 

   
        Jorge de Sá (1985) 
 

*** 
 

 O avanço da imprensa e a conseqüente popularização dos jornais diários no 

século XIX ocupam uma importante posição no processo de circulação das idéias e 

informações. O jornal compõe um veículo de movimentação não somente de noticiais 

cotidianas, mas contribui em muito para a própria consolidação de um espaço 

destacado do campo literário. A crítica literária, a partir do jornal, ganha um vigor e uma 

velocidade antes inimaginável. Os romances passam a ser analisados, criticados, 

elogiados e resenhados logo que alcançam o público ou mesmo antes. O jornal torna-

se também o palco dos conflitos de poder no seio do campo literário. Por meio dele, 

autores são destronados e reputações são construídas, escritores são consagrados e 

obras rejeitadas. O jornal não é o único espaço de conflitos do campo literário, mas 

permite a existência de um meio denso e permanente da produção e reprodução da 

literatura. Logo, antes de representar uma “atrofia da experiência”, como pensava 
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Benjamin14 (1975), ele parece se afirmar também como momento relevante de 

construção da experiência social, cultural e política. 

 A carta de Pero Vaz de Caminha a el-rey D. Manuel “inaugura” a atividade de 

cronista no Brasil. O texto de Caminha é vislumbrado como uma crônica de viajem e 

reconhecimento, o autor “recria com engenho e arte tudo o que ele registra no contato 

direto com os índios e seus costumes, naquele instante de confronto entre a cultura 

européia e a indígena” (SÁ, 1983, p. 05). Para elaborar a carta, o autor buscou observar 

os fatos, fornecendo ao circunstancial uma concretude. Ao se consolidar no jornal, ela 

transporta muito destas características, isto é, essa busca de permanência no fluxo da 

impermanência. 

 No Brasil, a atividade de cronista sempre se relacionou à figura de algum autor 

consagrado da literatura. A crônica em si não possui a legitimidade e o status do 

romance. Talvez por isso, a atividade de cronista sempre correu em paralelo à atividade 

de romancista ou poeta, sempre sob uma condição “subalterna”, “menor”. Basta 

destacarmos as palavras de Candido para percebermos a condição secundária 

conferida ao gênero. 

 

A crônica não é um “gênero maior”. Não se imagina uma literatura feita de 
cronistas, que lhe dessem o brilho universal dos grandes romancistas, 
dramaturgos e poetas. Nem se pensaria em atribuir um Prêmio Nobel a 
um cronista, por melhor que fosse. Portanto, parece mesmo que a crônica 
é um gênero menor (CANDIDO, 1992, p. 13).      

 

 Por outro lado, vale destacar que a condição de escritor raramente permite que o 

autor extraia sua manutenção material somente da atividade de romancista. Ser 

cronista aparece como uma alternativa de sustentação de sua “produção maior”, uma 

atividade secundária, mas capaz de lhe oferecer as possibilidades de se manter 

dedicado à sua profissão. Como cronista o autor é inserido no espaço mais “íntimo” do 

                                                 
14 Em consonância com seu projeto de crítica à modernidade capitalista, o jornal é pensado não como o 
guardião da experiência, mas como neutralizador dela: “Se a imprensa se propusesse agir de tal forma 
que o leitor pudesse apropriar-se das informações como parte de sua experiência, não alcançaria, de 
forma alguma, seu objetivo. Mas seu objetivo é outro, e o alcança. Seu propósito consiste em excluir, 
rigorosamente, os acontecimentos do âmbito no qual poderiam atuar sobre a experiência do leitor” 
(BENJAMIN, 1975, p. 40).  
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campo literário15. O ofício de cronista, entre outras, como destaca Bourdieu (1996), tem 

a virtude de colocar seus praticantes no coração do “meio”. 

 

Ali onde circulam as informações que fazem parte da competência 
específica do escritor e do artista, onde se estabelecem as relações e se 
adquirem as proteções úteis para chegar à publicação, e onde se 
conquistam, por vezes, as posições de poder específico – as situações de 
editor, de diretor de revista, de coleção ou de obras coletivas – que 
podem servir para o aumento do capital específico, através do 
reconhecimento e das homenagens obtidos da parte dos recém-
chegados em troca da publicação, do apadrinhamento de conselhos, etc. 
(BOURDIEU, 1996, p. 257).  

 

 Alguns gêneros literários surgem no próprio jornal, como é o caso dos folhetins, 

precursor da crônica, que eram narrativas publicadas em partes a cada edição e em 

que o desfecho de uma peça mantinha o “gancho” para a continuação da história na 

próxima edição, mobilizando o público na expectativa do desfecho final. Estas 

“novidades” são acompanhadas por diversos conflitos. A circulação da literatura em um 

meio tão “efêmero” como o jornal provoca em alguns grupos sociais os mais variados 

sentimentos de repulsa, além de problematizar a condição da literatura no século XIX. 

 

Ao lado das lojas de novidades surgem os jornais. A imprensa organiza o 
mercado dos valores espirituais que, já de início, provoca sua alta. Os 
não conformistas protestam contra a entrega da arte ao mercado. 
Juntam-se sob a bandeira da “arte pela arte”. Desta palavra de ordem 
nasce a concepção da obra de arte total, que tenta proteger a arte da 
invasão da técnica (BENJAMIN, 1983, p. 144). 

 

 A crônica é criada com o intuito de ser reproduzida: não há crônica que, 

publicada, mantenha qualquer relação de “originalidade”. Incrustada nos temas ditos 

corriqueiros, ela se sustenta na historicidade das relações sociais, nas vicissitudes do 

poder político e econômico, nas controvérsias culturais de seu tempo. Por isso, a 

crônica antes de se confundir com uma simples notícia, perdida entre anúncios, 

configura-se como uma forma literária destacada de intervenção ou posicionamento 

intelectual em relação às condições sociais, mesmo “nascendo” sem qualquer aura. 

                                                 
15 Os primeiros trabalhos literários desempenhados pelo autor de Vidas Secas são justamente na 
imprensa diária carioca, onde publica suas primeiras crônicas, em 1915. 
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Isso pode fica mais patente ao notarmos que a transposição da crônica para o livro 

pode fornecer-lhe uma durabilidade bem maior que aquela para a qual ela estaria 

destinada. 

 Na primeira metade do século XX, o campo literário brasileiro mantém uma 

aproximação intensa com a política (MICELI, 2001). Os escritores encampavam a idéia 

de transformação social ou política e era a partir dela que fundamentavam criações 

estéticas que, direta ou indiretamente, propunham algum diagnóstico de intervenção na 

sociedade brasileira. Talvez os casos mais emblemáticos sejam os de Jorge Amado e 

Plínio Salgado, que buscaram compor, principalmente através dos romances, uma 

forma de análise e proposta de revolução político-social. Em Graciliano Ramos, o 

“fundamento social” de sua literatura aponta uma perspectiva de compromisso com a 

necessidade de superação das condições encontradas, mas isso se dá de uma maneira 

talvez mais sutil. Em suas crônicas, podemos vislumbrar, apesar da forma menos 

complexa dos textos, essa perspectiva de engajamento e de observação das condições 

sociológicas do país que fundamentava o olhar de grande parte dos intelectuais 

brasileiros. Política, sociedade e cultura, em linhas gerais, compunham o conteúdo 

discursivo das crônicas que publicou am diversos órgãos, entre eles na revista Cultura 

Política, órgão cultural do Estado Novo.      

 Tais ponderações visam complementar a discussão sociológica que propomos 

sobre a literatura. A partir das considerações feitas até aqui, um olhar que busque 

compreender a crônica como forma literária específica de um momento histórico e que 

sustenta seu conteúdo numa perspectiva peculiar do social parece encontrar 

justificativa e fundamento. Essa também parece constituir a situação do conto.  

 

 

 

1.4  Considerações finais 

 

*** 
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 O arcabouço teórico e analítico composto por Pierre Bourdieu não deve ser 

compreendido como uma rejeição dos modelos investigativos expostos até aqui. Ao 

destacar o paralelismo entre a posição social do autor e a estrutura de sua obra, ele 

sugere uma interação entre o contexto social e político e a forma literária. As estruturas 

de sentimento (WILLIAMS, 1979) que compõem o universo referencial do produtor 

artístico surgem no literário de maneira mediada, isto é, não encontramos em um texto 

a transposição gramatical e lingüística do real, de forma a lembrar uma fotografia. 

Mesmo que se pense a literatura como reflexo da realidade, há que ainda se lembrar do 

aspecto perspectivo que mesmo uma fotografia ou um reflexo possuem. Não sugerem a 

realidade em sua forma acabada, mas indicam um momento, um olhar, um fragmento 

desta. Texto e contexto não devem ser vislumbrados como espaços antagônicos e 

distintos. Ambos não significam pólos distanciados que, em certos momentos literários, 

culturais e sociais, se cruzam, resultando num terceiro momento, isto é, um romance, 

uma crônica, um conto, etc. O texto e o contexto social são complementares. O texto 

não pode ser compreendido sem o localizarmos nos momentos históricos e sociais a 

que se referem e no qual surgem, tal como inferem Auerbach, Candido e Benjamin, 

entre outros. De modo distinto, torna-se complexo vislumbrar uma sociedade, ou grupo 

político, religioso, étnico, etc., que não tenha lançado mão da literatura, em suas mais 

variegadas formas, para compor uma consciência sob sua condição, uma orquestração 

dos momentos históricos, dos conflitos e das lutas que formam seu universo cultural, 

social e político, como lembra Antonio Candido, rememorando seja os mitos antigos, os 

contos folclóricos, as narrativas populares, o romance moderno, entre tantos outros. 

Assim, a literatura não pode ser concebida sob a dicotomia entre significante, isto é, 

portadora ou reprodutora de alguma mensagem ou conhecimento que lhe é exterior; ou 

como significado, ou seja, uma construção lingüística que encontra em seu próprio 

aspecto formal o motivo de renovação e transformação estrutural. Caso em que a forma 

é um fim em si, não orientada por um conteúdo social, exterior, mas operando uma 

transformação de sua própria técnica de composição. Como ressalva Adorno, o social 

adentra o literário e a forma irá se constituir a partir da dinâmica com o contexto. Aqui 

vale recordar a conclusão de Bastide (1967): parece, por conseguinte, que, levando um 

pouco mais longe a análise da arte, encontramos sempre a sociedade.      
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A análise sociológica da literatura talvez se diferencie das demais ao não se 

concentrar necessariamente no julgamento estético das obras. Ao contrário, este 

também pode ser o próprio objeto de análise, como indicam as obras de Bourdieu e 

Terry Eagleton (2001), por exemplo. Por vezes, ela subordina seu objeto ao propósito 

de entendimento dos mecanismos em operação na sociedade, potencialmente capazes 

de caracterizá-la. Em muitos casos, porém, o propósito é instrumentalizar a literatura 

com objetivos éticos e políticos de transformação da sociedade. 

 Nesta altura, é desnecessário ressaltar que a análise sociológica da literatura 

possui vantagens e desvantagens. Talvez as principais desvantagens apareçam 

justamente quando se opera a subordinação da literatura como ferramenta para 

projetos transformadores. Isto, por vezes, redunda numa hostilidade sobre o estatuto 

próprio da literatura (LIMA, 1983). No entanto, é preciso notar que imprimir ao texto 

literário uma utilidade revolucionária ou político-ideológica, relaciona-se muito mais a 

absorções políticas do literário, do que a uma característica intrínseca à sociologia. 

Nem sempre o literário, ao ser esquadrinhado pelas ciências sociais, serviu como 

ilustração de uma causa política, isso, contudo, não permite que pensemos a literatura 

e mesmo a sociologia como confecções culturais e sociais sem vínculos ideológicos. 

Além disso, conceber uma criação literária ou mesmo uma teoria literária sob a noção 

de neutralidade absoluta, capaz de uma objetividade completa, não deixa de ser menos 

“ideológico” do que as perspectivas assim definidas, ao contrário (EAGLETON, 2001)16. 

 Como se destacou ao longo do texto, a abordagem sociológica da literatura 

permite a possibilidade de se escapar da ilusão de autonomia absoluta da criação 

artística, numa situação em que a produção precede de qualquer referência social, 

colocando a obra numa espécie de espectro flutuante, isento do contato com a 

dinâmica social. Ela permite declinar a articulação das teorias sobre o discurso literário 

com o solo social, a classe, o grupo, em que foram concebidas.  

 A reflexão sociológica pautada na compreensão e da crônica exige, portanto, 

uma dinamização das diferentes teorias, compreendendo-os tanto a partir de seu 

conteúdo social, as visões de mundo que envolvem, as perspectivas assumidas pelo 

                                                 
16 Para uma discussão mais aprofundada sob as condições sociais vinculadas à emergência de um 
discurso que busca conferir à literatura um status neutro e das relações entre lutas políticas e literatura, 
ver: AHMAD, Aijaz. Linhagens do Presente. Boitempo Editorial. São Paulo, 2002.   
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autor, assim como as transposições dos conflitos vividos pelo autor no campo literário 

para a constituição dos escritos. Por isso, o estudo pautado na interpretação das 

conexões entre literatura e sociedade perseguirá uma dinamização entre as 

perspectivas teóricas. É ciente dessas ponderações e sustentado-se nas variadas 

abordagens analisadas que o estudo passa a se centrar especificamente nas crônicas 

de Graciliano, objetivando extrair do conteúdo interno dos textos, das referências ao 

contexto interno e das disposições sociais e intelectuais do autor, uma compreensão 

das múltiplas tensões entre literatura e sociedade que os textos comportam.   

    

 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO II 
 
 

AS CRÔNICAS DA SOCIEDADE BRASILEIRA 
 

O romancista só pode descrever bem seu tempo e 
seu meio. Eu só sinto o mandacaru. 

(Graciliano Ramos. Linhas Tortas) 
 

 

2.1 – Traços a esmo em 1915 e 1921 

     

*** 

  

 A decadência da produção açucareira e a concentração da administração da 

República na cidade do Rio de Janeiro, entre outras questões, impulsionaram o 

processo de centralização econômica, política e cultural no Sul do país, isso já no 
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século XIX. O avanço da cultura cafeeira estende a área de produção econômica para 

os Estados de São Paulo e Minas Gerais. Rio de Janeiro e São Paulo, centros de 

circulação e negociação comercial, passam a constituir espaços destacados de 

produção e reprodução cultural, concentrando as poucas oportunidades existentes para 

a atividade artística. Jovens intelectuais, oriundos das mais diversas regiões do país 

partem das províncias em direção principalmente ao Rio de Janeiro, em fins do século 

XIX e nas primeiras décadas do século XX, impulsionados pela idéia de estabelecer 

uma carreira intelectual e garantir seu espaço no campo artístico e literário.  

 

(...) desde praticamente o início da campanha abolicionista até o início da 
década de 1920, quase toda produção literária nacional se faria no Rio de 
Janeiro (...). Palco principal de todo esse processo radical de mudança, a 
Capital centralizou ainda os principais acontecimentos desde a 
desestabilização paulatina do Império até a consolidação definitiva da 
ordem republicana. Ela concentrava também o maior mercado de 
emprego para os homens de letras (SEVCENKO, 1999, p. 93). 

 

 O Rio era o centro polarizador de tudo que se pretendia novo, o sonho de todo 

intelectual de província (OLIVEIRA, 1990). Concentrando a intelectualidade das letras e 

da política e os empregos na área, a Capital da República engloba as poucas 

oportunidades de inserção no universo literário com vistas à manutenção material. O 

sucesso de tal empreitada variará, em certa medida, conforme a teia de relações 

sociais na qual se sustenta cada autor. Somente as qualidades intelectuais de que cada 

um dispõe não garantem sua consagração e a estabilidade material, o que, no caso dos 

autores de origem menos abastada, não deixava de constituir um elemento relevante. 

Embora seja impróprio reduzir todo processo de consagração literária ao capital social 

de cada autor, não menos incorreta parece a hipótese de que a consagração depende 

exclusivamente das qualidades intrínsecas da produção do escritor.  

 Enredado nestes anseios é que Graciliano Ramos aportará no Rio de Janeiro em 

1915, com o intuito de tentar uma carreira no jornalismo (MORAES, 1996). A ausência 

de um capital social, que lhe garantisse a inserção nos meios tradicionais de absorção 

intelectual, irá tornar a “colocação” do jovem proveniente do Nordeste uma tarefa árdua. 

O país, ou ao menos seu principal centro, o Rio de Janeiro, assistia a um avanço 

significativo do processo de urbanização, o signo capital da modernização naquele 
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momento, mas não só, pois alterações se verificavam em diversas áreas. Garantir uma 

carreira na política, no funcionalismo público e no jornalismo representam, naquele 

momento, as oportunidades em voga. Cronistas abundam nos jornais e é justamente o 

jornalismo uma das formas destacadas de iniciação literária no primeiro quarto do 

século XX. 

 

A nova grande força que absorveu quase toda a atividade intelectual 
nesse período foi sem dúvida o jornalismo. Crescendo emparelhado com 
o processo de mercantilização na cidade, o jornalismo invadiu impassível 
territórios até então intocados e zelosamente defendidos. Os jornalistas, 
ditadores das novas modas e dos novos hábitos, chegavam a desafiar e a 
vencer a própria Igreja na disputa pelo controle das consciências 
(SEVCENKO, 1999, p. 99). 

    

 Nessa fase se desenvolveram algumas condições sociais favoráveis à 

“profissionalização do trabalho intelectual, sobretudo em sua forma literária, e à 

constituição de um campo intelectual relativamente autônomo, em conseqüência das 

exigências postas pela diferenciação e sofisticação do trabalho de dominação” (MICELI, 

2001, p. 16). É em meio a tais transformações que Graciliano Ramos busca se inserir 

nos espaços de produção e reprodução de textos. As primeiras crônicas inclusas em 

Linhas Tortas (1975) foram redigidas no ano de 1915 e publicadas no Jornal de 

Alagoas, de Maceió e no carioca Paraíba do Sul. Nos primeiros textos, escritos para a 

imprensa de Alagoas, as dificuldades a que estaria exposto para deslanchar uma 

carreira intelectual desprovido das relações que o auxiliassem, surgem acompanhadas 

da percepção das disposições políticas que organizam o poder na região. A ausência 

de uma estrutura desenvolvida para a circulação cultural sujeita a atividade artística às 

possibilidades de favorecimento pessoal que a Primeira República oferecia.  

 O quadro cultural do país não permite, porém, que nos entreguemos à ilusão de 

vislumbrar uma situação sociologicamente inexistente. Os escritores “dialogavam” 

basicamente com uma parcela reduzida da população, considerando o percentual 

ínfimo de alfabetizados no Brasil daquele contexto. Antonio Candido (1989) sintetiza a 

situação. 
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Se pensarmos nas condições materiais de existência da literatura, o fato 
básico talvez seja o analfabetismo [...]. Com efeito, ligam-se ao 
analfabetismo as manifestações de debilidade cultural: falta de meios de 
comunicação e difusão (editoras, bibliotecas, revistas, jornais); 
inexistência, dispersão e fraqueza dos públicos disponíveis para a 
literatura, devido ao pequeno número de leitores reais (muito menor que o 
número já reduzido de alfabetizados); impossibilidade de especialização 
dos escritores em suas tarefas literárias, geralmente realizadas como 
tarefas marginais ou mesmo amadorísticas [...]. O quadro dessa 
debilidade se completa por fatores de ordem econômica e política, como 
os níveis insuficientes de remuneração e a anarquia financeira dos 
governos, articulados com políticas educacionais ineptas ou 
criminosamente desinteressadas (CANDIDO, 1989, p. 143). 

    

 As fragilidades que balizam o espaço literário, aliadas a um ambiente social 

assinalado pelo caráter estático das estruturas de poder político e social, que limitam as 

chances de mobilidade cultural e irrompem constantemente tanto nos textos escritos em 

1915 como nos de 1921. Com nuances e focos diferenciados, as narrativas se 

desenvolvem atreladas a conteúdos que, direta ou indiretamente, consciente ou 

inconscientemente, se atêm sobre um senso de exclusão assumido pelo autor e que 

exprime, parcialmente, a tonalidades da exclusão e as diferenças globais presentes na 

sociedade de então. Isto se apresenta tanto em relação aos limites que recaem sobre 

suas pretensões literárias, quanto em relação às desigualdades sociais e à 

concentração do poder no Sul do país, que lança o Nordeste, visto como unidade 

cultural, numa situação de “atraso” econômico e político, no olhar de Ramos.      

 No “cenário” político brasileiro, os vagos anseios liberais-republicanos não 

resistem à solidez das formas sociais que caracterizam a dominação fundamentada no 

oligarca regional, uma espécie de poder superior, imune às articulações e ditames da 

política oficial, e que influía acintosamente sobre o Estado em função das suas 

conveniências regionais17.  

 

                                                 
17 É interessante retomar a análise de Sérgio Buarque de Holanda que, em Raízes do Brasil, traçava 
relação similar em outro momento histórico, com outros atores sociais, mas ilustrativo da mesma 
estrutura social de poder no que se refere às conveniências entre idéias e domínio político, indiferentes 
às contradições existentes na prática social e intelectual. Escreve Holanda: “A democracia no Brasil foi 
sempre um lamentável mal-entendido. Uma aristocracia rural e semifeudal importou-a e tratou de 
acomodá-la, onde fosse possível, aos seus direitos ou privilégios, os mesmos privilégios que tinham sido, 
no Velho Mundo, o alvo da luta da burguesia contra os aristocratas. E assim puderam incorporar à 
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A constituição da república tem um buraco. 
É possível que tenha muitos, mas sou pouco exigente e satisfaço-me com 
referir-me a um só. Possuímos, segundo dizem os entendidos, três poderes 
– o executivo, que é o dono da casa, o legislativo e o judiciário, domésticos, 
moços de recados, gente assalariada para o patrão fazer figura e deitar 
empáfia diante das visitas. Resta ainda um quarto poder, coisa vaga, 
imponderável, mas que é tacitamente considerado o sumário dos outros 
três (RAMOS, 1975, p. 9). 

     

 A divisão de poderes, fundamento do ideal republicano, exige um nível de 

dominação social que se paute em estruturas racionais e impessoais. Esta condição 

não se sustenta ao se deparar com o regime de manutenção do poder tradicional 

mantido pelos grupos dominantes rurais. Aqui, o jovem cronista nota a permanência de 

um vácuo na estrutura política do período. Patriarcalismo e patrimonialismo ordenam as 

forças em prol dos benefícios econômicos e sociais na figura “do chefe político local”. 

Sob as abas e mesmo com a conivência oficial, esses chefes se mantêm, afinal, são os 

donos de todos os municípios destes remotos rincões que o estrangeiro ignora, que as 

cidades do litoral conhecem vagamente, através dos despachos da Agência Americana 

(LT, p. 10)18. Nos escritos de Alagoas, pesam o clima estático de uma situação 

aparentemente inalterável, mesmo vários anos após a implementação da República 

com seus anseios liberais. No interior, nas vilas, nos sertões do país nada parecia 

romper uma rotina secular, firmemente alicerçada no privilégio, no arbítrio, na lógica do 

favor, na inviolabilidade da vontade senhorial dos coronéis e nas rígidas hierarquias 

assentadas sobre a propriedade, a violência e o medo (NEVES, 2003). Antes de 

representar uma reafirmação da noção de dois Brasis, litoral e sertão, que precisavam 

ser fundidos, idéia presente nos projetos de construção da identidade nacional no 

período (LIMA, 1999), tal percepção do “atraso” Nordestino sugere as contradições 

inerentes a um período de modernização excludente, que não divide o país em dois, 

mas sustenta sua modernização localizada em/e para certos grupos na exclusão de 

grande parte de seus membros.      

                                                                                                                                                              

situação tradicional, ao menos como fachada ou decoração externa, alguns lemas que pareciam os mais 
acertados para a época e eram exaltados nos livros e discursos” (HOLANDA, 2004, p. 160). 
18 Abreviações: Linhas Tortas (LT); Viventes das Alagoas (VA); Insônia (I). 
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 No campo das idéias predominavam as referências intelectuais européias19. O 

positivismo, o liberalismo, a noção de progresso e civilização, solidificados pela crença 

na racionalidade geométrica das máquinas, nos traços arquitetônicos das cidades 

industriais – esteticamente figurados na influência do futurismo (BOSI, 1979) – 

norteavam os discursos da intelectualidade brasileira, ávida pela “construção” e o 

reconhecimento de uma identidade e de uma cultura nacional, ao mesmo tempo 

cosmopolita e moderna. Estas aspirações, porém, se chocavam com as condições 

miseráveis em que estava imersa a maioria da população e com os métodos arcaicos 

de dominação e manutenção do poder político e econômico (SEVCENKO, 1999). 

Incapaz e sem intenções de se livrar da oligarquia rural, a modernização brasileira se 

desenvolve harmonizando o novo burguês urbano, que mimetiza modos e costumes 

europeus, principalmente franceses, associado aos coronéis e oligarcas tradicionais, 

saudosos da casa-grande. Afinal, é da produção rural que provém boa parte do capital 

financiador do processo de industrialização e que “sustenta” muitas das redes 

intelectuais.     

 O “isolamento” e a decadência econômica aos quais era relegada grande parte 

da região geográfica nordestina, em relação ao Rio de Janeiro, contribuíam para a 

permanência das condições habituais de poder. É sobre as poucas oportunidades de 

superação de tais situações limitadoras, social e intelectualmente, que se concentram 

as crônicas iniciais de LT. Nelas o tema capital é o da determinação pelo meio, seja 

esse social ou natural. Ele modela as percepções, estabelece as visões de mundo e, 

principalmente, define as possibilidades de ascensão e mobilidade. Isolado em um 

ambiente de pouca efervescência cultural, o autor se resigna a uma constatação 

hermética e desoladora: agora eu penso que o ambiente é tudo (LT, p.14). Sintomática 

de tal ponto de vista é a crônica que encerra a parte redigida no Nordeste e que 

antecede sua “aventura” intelectual no Rio de Janeiro. Nesse contexto, o meio conforma 

práticas, habitus, delimita movimentos e modela os indivíduos, daí ser sugestivo o 

elogio à obra de Eça de Queiros, em seu fundamento naturalista. Eça é grande em tudo 

                                                 
19 Roberto Schwarz (2000), destaca que,  ao longo de sua reprodução social, incansavelmente o Brasil 
põe e repõe idéias européias, sempre no sentido impróprio. É nessa qualidade que elas serão matéria e 
problema para a literatura. Para o ensaísta, o escritor pode não saber disso, nem precisa usá-las, mas só 
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– na forma própria, única, estupendamente original de dizer as coisas; na maneira de 

descrever a sociedade, estudando de preferência os seus lados grotescos, 

ridicularizando-a, caricaturando-a (LT, p. 16).  Antonio Candido (1992) nota a influência 

que a literatura do autor português irá exercer sobre Graciliano Ramos, principalmente 

sobre seu primeiro romance, Caetés. É no ceticismo e no sarcasmo de Eça que reside 

sua atração, pois, segundo Ramos, o primeiro pintou ministros estúpidos, padres 

devassos, jornalistas vendidos; escarneceu a literatura de sua pátria, a política [...];  

troçou a burguesia, a religião, o hino da carta (LT, p. 17). Ironia esta que irá aparecer 

em diversos momentos nos textos de Graciliano.   

 Compondo um tipo de exercício estilístico, Ramos irá construir as crônicas como 

ferramentas de escrutínio histórico, político, social e psicológico, lançando mão de um 

estilo irônico que deslegitime as crenças oficiais, correntes etc. Traçando situações, 

personalidades, conflitos, por meio de textos mordazes, as crônicas iniciais de LT 

pincelam fragmentos e momentos do social no intuito de constituírem uma espécie de 

exame, orientado por um viés de análise política, social, cultural e psicológica que 

traduza os mecanismos de supressão do indivíduo e de reprodução e perpetuação das 

desigualdades.  

 A dimensão crítica das crônicas, assinalada por objetivos analíticos, não permite, 

de forma alguma, que os textos iniciais de Linhas Tortas sejam inquiridos somente com 

o intuito de apontar uma suposta “visão crítica” em maturação no autor sobre a 

estrutura social brasileira e que atingiria sua maioridade nos romances dos anos 30. Tal 

perspectiva acaba conferindo aprioristicamente aos agentes uma postura 

excessivamente racional e  evolutiva. O processo de consagração que Graciliano 

Ramos atingiria nos anos trinta e que o tornaria um escritor reconhecido, não deve ser 

vislumbrado em gestação nas crônicas de 1915. A sociogênese de um estilo, de uma 

opção estética e narrativa, não deriva de um processo teleológico, que oferece a 

possibilidade de se decifrar os desenvolvimentos ulteriores por meio de “indícios” 

existentes já nas crônicas de 1915. Deve-se entender, que nesse período, irrompe não 

a visão de mundo do autor de Angústia, mas a percepção intrínseca ao jovem cronista 

                                                                                                                                                              

alcança ressonância profunda e afinada caso lhes sinta, registre e desdobre – ou evite – o 
descentramento e a desafinação.  
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ansioso por encontrar nas letras as fontes de sua manutenção e que se depara com os 

limites sólidos impostos aos que não detêm os bens simbólicos e materiais 

imprescindíveis a tal realização. Desprovido de diploma universitário num ambiente de 

bacharéis, sem o apadrinhamento político, sem uma renda familiar que lhe garantisse o 

sustento, subsistem esparsas oportunidades ao escritor. Contudo, em meio aos 

obstáculos representados por sua condição, irrompe uma perspectiva cética, negativa e 

clarificada sobre as condições sociais e as disposições políticas que compunham o 

momento histórico brasileiro. Dinamizando uma reflexão pautada nas condições sócio-

políticas, com um olhar irônico sobre os tipos e comportamentos humanos, o conteúdo 

dos textos absorve as tensões e as condições integrantes e peculiares do período, com 

o auxílio e a influência das idéias em voga. Isto é notado ao recensearmos os temas 

componentes das crônicas, definidores do contexto histórico, tais como a modernização 

urbana, as massas operárias etc. Trajetória individual e as condições sociais globais 

fundamentam as perspectivas expressas nos escritos.        

 Nos primeiros anos do século XX, aprofunda-se o movimento de “importação” de 

mão-de-obra de origem européia no intento de aumentar a força de trabalho para a 

lavoura e para a nascente industria brasileira. O translado de grupos sociais europeus 

implica também o florescimento de uma “nova percepção” acerca da questão social, a 

partir do acréscimo dos operários urbanos e das associações, sindicatos e entidades 

criadas a partir da expansão da massa trabalhadora. Não é consensual a tese de que 

os migrantes traziam na bagagem experiências com os movimentos operários, assim 

como teorias políticas de origem comunista, socialista e anarquista20, provenientes de 

sua experiência na Europa e que isso significou uma complexização das lutas sociais 

no Brasil. Independente das polêmicas e revisões historiográficas em relação ao tema, 

vale destacar, porém, que ocorre um aumento significativo das movimentações por 

direitos sociais, humanos e pela efetivação de uma cidadania não meramente legal e 

                                                 
20 “Durante muito tempo vigorou a tese de que havia uma correlação direta entre a maciça presença de 
imigrantes no Sudeste e no Sul do país e a militância do movimento operário e a difusão de certas 
ideologias [...]. Na medida, porém, em que os estudos sobre a imigração se aprofundaram, esta relação 
passou a ser vista com crescente reserva. Afinal, o que esses estudos mostraram é que a imensa maioria 
dos imigrantes provinha do campo e, na maioria das vezes, não tinha qualquer experiência prévia de 
engajamento sindical ou político. Isso, evidentemente, não quer dizer que não existissem imigrantes com 
experiência prévia nos seus países de origem e cuja imigração se devia não a razões de ordem 
econômica, mas a problemas políticos” (BATALHA, 2003, p. 165-166).    
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sim substantiva nas primeiras décadas do século XX, o que representa sobretudo uma 

complexização e uma exposição crescente das contradições, desigualdades e da 

“questão social”. Essas questões substanciam, consciente ou inconscientemente, direta 

ou indiretamente, as crônicas.    

  No primeiro texto escrito e publicado no Rio de Janeiro por Graciliano Ramos, 

ainda em 1915, aflora não somente a sensação de assumir uma tarefa que lhe 

deslumbra, isto é, publicar no espaço central do campo literário e do poder, algo que 

surge sob um posicionamento entre humilde e irônico: O homem que me convidou a 

traçar aqui uma série de sensaborias semanais, para tua desgraça, fê-lo tão às pressas 

que nem sequer teve tempo de dizer-me a que partido pertencia a folha e que homens 

ou coisas era preciso defender ou atacar (LT, p.18). A ironia em relação ao artigo 

encomendado traduz as condições difíceis de inserção dos intelectuais e de 

manutenção dos jornais que, em vistas da necessidade de sobrevivência e também aos 

vínculos com os grupos dominantes economicamente, obriga muitos órgãos à 

concessão para a cavação, o elogio pago e o mercenarismo político.  

 Na mesma crônica ele escolhe a quem atacar e, se servindo de um discurso de 

esquerda, crava: eu não sei a quantidade e a cor da substância que acaso armazenas 

no crânio, rotundo burguês que candidamente transportas o suor de teu próximo para 

as profundidades de tua volumosa pança (LT, p. 18).  

 O marxismo, o anarquismo e o socialismo passavam a partir deste período a 

penetrar no arcabouço discursivo e reflexivo das vertentes à esquerda da 

intelectualidade brasileira, seja em decorrência das reivindicações e lutas sociais, seja 

por meio da leitura de autores europeus e americanos, das referencias européias e, 

posteriormente, da Revolução Russa. Neste sentido, é fundamental notar a presença 

dos atores sociais oriundos das classes operárias e pobres, principalmente urbanas, 

nas demais crônicas redigidas no ano de 1915, no Rio de Janeiro. O vendedor de 

jornais é o tipo mais despreocupado e alegre do mundo (LT, p.29). Mais adiante: 

Interessantíssimas criaturas os criados de botequim! (LT, p. 40). 

 Os textos elaborados no Nordeste apontam a atenção do autor concentrada na 

estruturação tradicional do poder oligárquico. Mais adiante, os símbolos e atores da 

modernidade social e cultural que desfilam no Rio é que passam a ser o foco e o 
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conteúdo de suas crônicas. Eis que surgem os vendedores de jornais, os serviçais 

domésticos, os operários industriais, as prostitutas, o cinema, entre outros, apontando 

para a complexização e a dinamização das condições sociais e a elaboração de 

paradoxos traduzidos pelo autor em descrições literárias rápidas, atreladas 

substancialmente à forma estilhaçada da crônica. Sua rapidez não atesta sua 

banalidade, mas sim sua própria profundidade, pois simboliza um contexto no qual a 

superficialidade racionalizada constitui a constância das relações. Apenas a fútil, o 

passageiro, o descartável para subsistir dentre as referências socioculturais. Assim, à 

crônica, cabe modelar uma forma literária que responda às possibilidades de conteúdo 

oferecido, pois é preciso inverter a lógica e não acusar a crônica de ser algo 

descartável, passageiro, mas sim reabilitá-la como síntese literária que articula os 

novos conteúdos por meio de uma forma atrelada estruturalmente ao contexto histórico-

social. Tal característica Ramos imprimiu com maestria às suas crônicas.     

 O ritmo da modernidade pode ser simbolizado pela velocidade, seja dos carros, 

dos bondes, das multidões, das relações, enfim, tudo implica uma recusa do sereno, do 

marasmo, do bucólico romântico (BENJAMIN, 1975). É assim que irrompem as 

descrições de LT: A polícia mandou que ela [a prostituta] saísse – um mandado de 

despejo em regra. Por quê? Porque reconheceu que o amor é incompatível com o 

barulho dos bondes, dos automóveis, das carroças (LT, p. 22). O frenesi urbano se 

choca com a ternura amorosa, que exige a solidão, a calma e o tempo livre. Entre 

imagens que evocam o caos e a mecanização, não parece haver espaços de entrega 

ao amor, seja pago ou voluntário. 

 

Sempre o ruído, o medonho ruído que estraga a suavidade dos idílios. É 
o grito importuno dos vendedores ambulantes; é o automóvel monstruoso 
a resfolegar, a bufar, a urrar, terrível, os olhos sinistramente estrábicos, 
brilhando na treva – um amarelo, outro verde. (LT, p. 22). 

 

 A modernidade vislumbrava nas máquinas seus símbolos de efetivação, 

ostentação e de consolidação, mas dinamizava os valores morais, fragilizava as 

crenças consolidadas, acelerando não somente o ritmo da vida mas também as 

alterações socioculturais.  
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[...] Alguns estímulos da vanguarda artística européia agiam também 
sobre nós: a velocidade, a mecanização crescente da vida nos 
impressionavam em virtude do brusco surto industrial de 1914-1918, que 
rompeu nos maiores centros urbanos o ritmo tradicional. As agitações 
sociais, trazendo ao nível da consciência literária inspirações populares 
comprimidas, esboçavam-se também aqui, embora em miniatura 
(CANDIDO, 2000, p. 111)  

 

 Sintomática de tal gama de sentimentos, modificações e processos é a forma 

como o autor encerra a crônica sobre a perseguição imposta às prostitutas pelas 

autoridades cariocas. A atividade e a localização das primeiras exigia cada vez mais 

espaços privados, pois as multidões tomavam as ruas, que se tornavam ambientes de 

circulação e lazer, e, afinal, era fundamental a preservação de valores tradicionais no 

seio de uma modernização conservadora e contraditória. É com ironia que Ramos 

delineia a situação. 

 

Demais, como também às vezes viajam por ali raparigas virtuosas, houve 
receio de que alguma delas, seduzida por uma vida livre e fácil, tivesse 
tentação de tomar o freio nos dentes e mandar o pudor às favas. Ora, 
esses desastres devem ser evitados... 
E aí está a razão da incompatibilidade que agora existe entre os carros 
da Light e o amor (LT, p. 23). 

   

 Os processos de construção de uma modernidade no território brasileiro 

convivem com as tensões provenientes dos anseios dos grupos dominantes, que se 

chocam com as condições da ampla maioria da população. As reformas urbanas, por 

exemplo, ocorridas em fins do século XIX e durante as primeiras décadas do XX 

implicam em uma reformulação dos espaços de circulação de mercadorias e pessoas. 

Porém, antes de incluir seus “antípodas”, é no processo de exclusão e higienização que 

se concentram os esforços de construção de uma nação civilizada, proposta pelo 

progresso tingido de cores positivistas do período (SEVCENKO, 1999). 

 Em meio aos diversos temas e atores, é principalmente sobre a literatura que 

versa grande parte das crônicas escritas no Rio. O literato e o jornalista são os 

profissionais mais assíduos em seus textos. O campo literário é composto não somente 

pela figura do escritor e sua obra, mas envolve uma rede de relações, circulação e 

reprodução das obras, composta por editores, livreiros e pelos críticos literários, entre 
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outros. É justamente esta última função que Ramos encampa, servindo-se de suas 

crônicas para tecer comentários direcionados à literatura. Genericamente fazia crítica, 

crítica de tudo – de modas, de cortes, de política, de letras, da vida alheia, etc. Coisa 

que me caísse debaixo da pena era coisa criticada (LT, p. 35). Mas é sobre as letras 

que sua atenção e ironia recaem de forma mais intensa e é fundamentalmente sob a 

perspectiva da literatura que ele vislumbra e problematiza as idéias e situações sociais. 

Afinal, a coisa mais fácil do mundo é fazer crítica, fiquem sabendo, principalmente 

crítica literária (LT, p. 37). Ao rebaixar e satirizar o papel da crítica, o autor, antes de 

rejeitar o ofício, adentra nele, ao auto-referenciar-se, em última instância, como crítico 

de literatura. Esta posição sarcástica permite, porém, que surja uma visão destacada 

dos mecanismos de funcionamento do universo das letras. Expondo as disputas de 

poder e as trocas de elogios, solidificadoras de capital social, que organizam o oficio de 

crítico, ele sintetiza de maneira cristalina os mecanismos de funcionamento do espaço 

literário.  

 

Se um simplório qualquer pronuncia o nome de augusto do Mestre 
irreverentemente sem bater nos peitos, sem dobrar os joelhos, sem agitar 
o turíbulo, ele, o dogmático, o altivo grande homem em germem, esmaga, 
anatematiza, fulmina o herege estúpido. Forma com outros caudatários 
desse poderoso Paxá das letras, uma espécie de cenáculo, uma enérgica 
instituição que tem dois objetivos: exaltar condicionalmente as produções 
de seus membros e vilipendiar sistematicamente todas as obras de 
indivíduos estranhos à seita. Assim, cada um os sócios da comunidade 
encontra sempre quem o enalteça, despendendo grande cópia de 
adjetivos ruidosos. O sócio elogiado deve por amabilidade e por gratidão 
retribuir todos os encômios recebidos, afirmando que o sujeito que o 
honrou é simplesmente um gênio. (RAMOS, LT, p. 44). 

 

 É por meio da literatura que os autores buscam compor um quadro da estrutura 

social brasileira na Primeira República. É através dos romances e das crônicas, como 

em Lima Barreto, que as limitações e as condições sociais do país são explicitadas e 

criticadas. A literatura é substanciada nas condições sócio-culturais do Brasil e sobre 

elas busca lançar algum tipo de clarificação, recusa ou transformação.   

 A descrição da lógica de funcionamento do espaço literário é retomada em 

outros textos. A visão exposta pelo autor sobre o papel de crítico se caracteriza, 

sobretudo, por uma descrença quanto à sua objetividade em julgamentos sobre a 
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literatura. Os gostos literários e os padrões nos quais se apóiam os críticos, longe de 

sustentar uma neutralidade ao avaliar, reproduzem as forças em litígio nos grupos 

dominantes tanto literária, quanto política e socialmente, nem sempre coincidentes, mas 

invariavelmente muito próximos. Ao narrar, em uma crônica escrita no Rio, as 

possibilidades de, em jornais diferentes, uma mesma obra ser ora recheada com 

elogios, ora atacada, o autor sugere os limites a que está sujeita a análise com 

pretensões objetivas, mas que opera forças e padrões de gostos atrelados a grupos e 

perspectivas sociais. Após resumir tanto os elogios feitos sobre uma obra, no primeiro 

jornal, quanto as críticas, no segundo, ele concluí: Retirem dali os chavões, galicismos 

e as tolices, e vejam o que resta... (LT, p. 37). 

 Neste sentido, é importante notar a emergência da figura do literato em várias 

crônicas, definido entre a fragilidade e a excentricidade, ele simboliza as contradições e 

disposições inerentes ao campo literário. 

 
O literato em esboço é um sujeito que tem sempre no cérebro um pactolo 
de idéia e que ordinariamente não tem na algibeira um vintém. 
É poeta na acepção vulgar da palavra – é desocupado. Anda com a 
cabeça no ar, como convém a um indivíduo que faz versos. Através da 
fumaça branca de seu cigarro percebe vagamente alguma coisa muito 
brilhante e muito grande a acenar-lhe. É afoito, ri muito, gesticula em 
excesso, fala alto, principalmente a respeito de sua pessoa. 
Agrada-lhe falar de sua pessoa (LT, p. 42). 

 

 Criação estética e rendas materiais, classicamente inconciliáveis na narrativa da 

arte pela arte, definem a angústia do literato, esse indivíduo moderno, portador de uma 

ambigüidade social. Sua arte se dá em meio à miséria material: não almoça todos os 

dias, mas todos os dias escreve algumas tiras (LT, p. 43). Os espaços de inserção 

literária no país são poucos. Portanto, parece improvável a existência de escritores 

beneficiados com grandes somas econômicas a partir de seus textos. O literato, no 

Brasil daquele período, não se debate com a contradição entre retorno material e 

simbólico, pois ele deve se contentar quase sempre apenas com o segundo, isto é, com 

o valor de sua obra.21 Graciliano enfrentou todos os percalços a que se vê exposto um 

                                                 
21 Bourdieu nota, no caso francês, como o processo de autonomia efetuado no campo literário, instaura 
uma ordem inversa em que a consagração material se dá em oposição a consagração simbólica. Assim 
ele sintetiza a contradição: “Esse universo relativamente autônomo (o que significa dizer também, é claro, 
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intelectual autodidata dilacerado entre a ambição de dedicar-se às práticas simbólicas e 

a impossibilidade objetiva de ser colhido numa posição do mercado de postos capaz de 

lhe propiciar as condições necessárias para encetar uma carreira intelectual segundo os 

padrões dominantes na época, o que sintetiza a condição de diversos outros 

intelectuais (MICELI, 2001). 

 

Não tem idéia fixa ... perdão, tem uma idéia fixa, uma idéia que o 
persegue, que o atormenta, que o não deixa um instante – está 
plenamente convencido de que tem valor, um valor incalculável, e sente 
viver num desgraçado planeta que não o admira. Lamenta a imbecilidade 
dos homens, que lhe não erguem altares (LT, p. 43).   

 

 Escritores, autores, romancistas, poetas, cronistas, enfim, literatos envolvidos 

e/ou relacionados com as instâncias de “produção”, reprodução, circulação e 

consagração literária, dada sua inserção duplamente crivada, isto é, estética e política, 

representam, em suas potencialidades e incapacidades, atores e agentes sociais.  

 As contradições sociopolíticas e culturais do período brotam constantemente nos 

textos iniciais de Linhas Tortas, e é, como se busca destacar, sobre a literatura que a 

pena do autor é atraída com maior constância para desnudar o social. Como já se 

aludiu, opinar sobre as criações literárias implica também uma referência às condições 

socioculturais. A literatura e o contexto social se imbricam de maneira muito íntima. A 

primeira buscando e elaborando visões sobre a formação e as condições históricas, 

enquanto as segundas encontram nas criações literárias uma forma de referência às 

suas narrativas de formação, um tipo de unidade em meio à fragmentação e à 

enormidade das disposições da sociedade. É impossível imaginar uma coesão clara 

construída sobre uma monotemática rede discursiva nestes textos. As referencias das 

crônicas direcionam-se para os mais diversos elementos e conteúdos. Absorvem a 

fragmentação social sem o intuito de traçar a totalidade de seu movimento, mas sim se 

alterando entre os “materiais” - principalmente a literatura - de modo a compor um 

                                                                                                                                                              

relativamente dependente, em especial com relação ao campo econômico e ao campo político) dá lugar a 
uma economia às avessas, fundada, em sua lógica específica, na natureza mesma dos bens simbólicos, 
realidades de dupla face, mercadorias e significações, cujo valor propriamente simbólico e o valor 
mercantil permanecem relativamente independes” (BOURDIEU, 1996, p. 162).  
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“mosaico social”, unido pelas absorções das idéias, debates culturais, transformações 

políticas, econômicas, as contradições e ambigüidades do contexto.  

         Em decorrência de uma tragédia que se abateu sobre sua família22 e enfrentando 

sérias dificuldades econômicas, Ramos é obrigado a retornar para Alagoas e somente 

em 1921 voltará a publicar novas crônicas. 

  Os textos de 1915 constituem formas de adentrar no espaço mais destacado da 

geografia cultural do Brasil no período, o Rio de Janeiro, através da ótica de um jovem, 

com pretensões intelectuais e literárias, que se depara com as rígidas disposições de 

um universo cultural em recente processo de maturação. É sobre a literatura que devem 

versar aqueles desejosos de garantir suas posições. Mas seus temas não se limitam às 

letras. Cinema, jornalismo, operários, técnica, urbanização, tais elementos desfilam no 

cenário do país e informam o conteúdo das crônicas, traduzindo e expondo o processo 

de transição em direção à modernidade. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
22 Em agosto de 1915, Ramos regressa para Palmeira dos Índios, pois uma doença tira a vida de três 
irmãos em uma única semana. Sendo obrigado a abandonar o Rio de Janeiro e se encontrando em 
dificuldades financeiras, ele se dedicará ao comércio e só voltará a publicar novamente em janeiro de 
1921, no jornal O Índio, de Palmeira dos Índios, sob o pseudônimo de J. Calisto. 
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2.2 Dualidades complementares na Republica política e literária 

  

*** 

 

 Abordadas em sua “localização” histórica, as crônicas de Ramos traduzem um 

olhar marcado pelas peculiaridades regionais às quais o autor se imbricava e acabava 

por ressaltar ao inquirir e problematizar os elementos e produtos socioculturais, as 

idéias e transformações em processo no cenário nacional. É, principalmente, nos textos 

que passa a publicar em 1921 que a “polarização geográfica” é sacada em suas 

peculiaridades imaginadas e de valores para servir como “lente” analítica. Brasil e 

Nordeste, o todo e a parte se diferenciam e se imbricam. Novamente a literatura é o 

recorte e o instrumento privilegiado de compreensão das fragilidades inerentes às 

construções de uma unidade nacional dentro de um país-continente, e ela confere uma 

percepção estética e simbólica às desigualdades. Encetou-se na imprensa uma grave 

polêmica entre dois campeões letrados. Trata-se de saber qual a parte do Brasil que 

produz mais homens de mérito (LT, p. 44). Sob a discussão dos contingentes estátiscos 

de intelectuais que cada região dispõe, surge a fragilidade do sistema republicano, bem 

como a concentração do poder político e econômico no sul do país, tema constante nos 

debates de então. 

 

O que nos não agrada é ter o senhor Carlos Maul, numa deliciosa 
pilhéria, aventado a idéia de se desmembrar a nação, como se o 
desmembramento fizesse desaparecer a prioridade de uma ou a da outra 
parte, se prioridade existe. Uma separação absoluta, a extinção de 
quaisquer relações ... Santo Deus! Que idéia infeliz! 
Onde iríamos desgraçados setentrionais fazer Avenida  receber as balas 
que patrioticamente se permutam por ocasião dos comícios? Quem iria 
fazer discursos bonitos às cobras do Amazonas e às onças de 
Pernambuco? Para onde mandariam os remotos estados lá de cima suas 
rendas modestas que são oferecidas com tanto gosto aos de baixo? 
Quem no Ceará abriria açudes e arrancaria do poder os governadores 
que se afastassem das boas graças presidenciais? (L T, p. 46). 

  

 Não só tocando na conhecida problemática acerca das disputas oligárquicas 

inerentes a distribuição do poder pelas federações brasileiras, é na literatura que as 
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disputas e as condições sociais e políticas do país encontram um meio de síntese e de 

confronto. A geografia literária do país, com sua concentração em alguns pólos, é 

dependente das próprias desigualdades que caracterizam as distintas regiões do Brasil. 

O desequilíbrio, como nota Ramos, é muito mais fiador de processos sociais do que de 

uma suposta diferença intelectual inata entre as regiões. Avalie-se a substância 

cinzenta contida na cabeça de um gaúcho aproximadamente igual à que há no crânio 

de um botocudo do amazonas; diga-se que as panelinhas literárias não existem ou que, 

se existem, são formadas por estrangeiros (LT, p. 45).        

 É sob um olhar referenciado na literatura, ou em seus espaços de produção e 

circulação, em seus “atores” e na situação específica do Nordeste que Ramos elabora 

seus textos. Tanto em 1915 quanto em 1921, é na peculiaridade “local” e na opinião 

sobre o literário que irá se sustentar seu “olhar” sobre os processos de transformações 

sociais e as disputas intelectuais e políticas intrínsecas ao período. 

 Os textos datados de 1921 foram publicados no pequeno jornal de Palmeira dos 

Índios, AL, O Índio. Em 1915 os textos imbricavam-se à modernidade contraditória que 

se desenrolava no centro cultural e político da República, o Rio de Janeiro, e percebida 

pelo autor, como indicam seus escritos de então. Os textos produzidos em 1921 

sustentam uma visão diferenciada e ainda menos “positiva” acerca do processo social. 

Aqui a modernidade convive com o “atraso”, ou explicita sua face conservadora. 

 
Não direi, pobre matuto desengonçado, que sejas resoluto, forte, vivo, 
esperto. Eu mentiria se o fizesse. És apenas um pobre homem derreado 
ao peso da enxada, sofrivelmente achacado, otimamente obtuso. És o 
representante de uma raça condenada a desaparecer, absorvida por 
outras raças mais fortes, quando o país povoar-se. És o homem do 
deserto e acabarás quando o deserto acabar (LT, p. 51).  

 

 Ao “dialogar” com seus supostos leitores em sua primeira crônica para o jornal 

de Palmeira dos Índios, surge de maneira enfática uma percepção negativa sobre eles. 

O trecho é ambíguo e pode denotar tanto uma ironia acerca do imaginário que se 

estabelecia nos centros desenvolvidos do país acerca do Nordeste e da população, ou 

imbricar-se às leituras de seu tempo sobre a suposta inferioridade física da 

miscigenação, propalada pelo cientificismo de cunho racista tão em voga no momento. 

As ambigüidades não pertencem somente ao cronista, mas às próprias contradições e 
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oposições inerentes ao ambiente intelectual brasileiro. Independente da hipótese 

interpretativa, é importante observar que a noção de atraso da região irá retornar em 

diversas crônicas. Mas tal atraso, obviamente, não se restringe à pequena Palmeira dos 

Índios. 

 

O Brasil é um país fundamentalmente carnavalesco. Palmeira é uma 
cidade essencialmente brasileira. Grande parte dos defeitos e das 
virtudes que no brasileiro se encontram, em geral, o palmeirense possui, 
em particular. Reproduz-se entre nós, em ponto pequeno, o que o país 
em ponto grande produz. 
A nação é um cinematógrafo; a cidade é um Cosmorama. Menos que um 
cosmorama, talvez: um estereoscópio. Na essência, exibição de figuras. 
Coisas de ver, de mostrar, exposição de objetos bonitos. 
Por cima e por baixo, o mesmo fenômeno, com diferença de gradações: 
estopa pintada de preto, a fingir casimira. 
A pátria é um orangotango; nós somos um sagüi. Diversidade em 
tamanho, inclinações idênticas. Imitações, adaptações, reproduções – 
macaqueações.   
O que o Rio de Janeiro imita em grosso nós imitamos a retalho. Usamos 
um fraque por cima da tanga, alpercatas e meias (LT, p. 60-61). 

 

 A condição exclusivamente copista que o autor enxerga no ambiente 

sociocultural brasileiro acaba por confluir numa ausência de reflexão e criação em solo 

brasileiro. Assim conclui o trecho acima citado. 

 

De resto, nenhum pensamento, nenhuma ação, muito falar. Temos a idolatria da 
palavra, vazia embora. É comparando mal, coisa semelhante ao culto do 
selvagem que adora a feição material de seus grosseiros manipanços de pau. A 
idéia escapa-lhes. Nossa preocupação máxima é falar bonito. 

  

 Incapaz de se dedicar aos ofícios intelectuais e criativos, senão ao cultivo da 

retórica, na ótica do autor a população entrega-se instintivamente ao sono e à 

sensualidade carnavalesca. 

 

O país é preguiçoso. Dormir é a grande felicidade da vida. Coerentemente, a 
cidade dorme ou sonha acordada. Acordada? Engano. Vive numa modorra. De 
longe em longe estira os braços, espreguiça-se num bocejo, esfrega os olhos – e 
volta a mergulhar a cabeça nos travesseiros. 
Positivamente despertos só estamos durante o carnaval. Pudera! Se o entrudo é 
a instituição nacional por excelência! (LT, p. 61).   
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 Não se sugere, a partir do destaque dos trechos acima citados, a existência de 

uma “teoria racial” ou do atraso em Ramos. Marcadas pela ambigüidade, as crônicas 

traduzem uma absorção das explicações do atraso nacional em voga no momento. 

 O que se busca ressaltar aqui é a presença de um rol de definições dualistas às 

quais o autor recorre para elaborar sua “leitura” acerca das condições sociais e 

literárias. “Modernização”, “atraso”, Nordeste e Rio de Janeiro, cidade e campo, litoral e 

interior,  nação e região, o conteúdo das crônicas oscila entre “pólos” integrantes das 

construções intelectuais que marcavam as discussões do período sobre identidade 

nacional, cultura brasileira etc. (OLIVEIRA, 1990; LIMA, 1999). As construções 

narrativas manuseiam tais oposições – que não se restringem a elaborações 

semânticas, mas traduzem disputas e visões presentes nos espaços de poder político e 

econômico – extraindo delas as “chaves” de compreensão da estrutura social, das 

peculiaridades culturais etc. Ao servir-se das “categorias” em disposição no ambiente 

intelectual, a percepção e as conclusões passam, também, a se imbricar aos debates, 

às definições e às contradições que o marcavam. Em uma crônica famosa sobre a 

introdução do futebol no país se destacam as afirmações, não isentas de um viés 

ambíguo, acerca da incapacidade física da população para a prática do esporte. 

 

Pois quê! A cultura física é coisa que está entre nós inteiramente 
descurada. Temos esportes, alguns propriamente nossos, batizados 
patrioticamente com bons nomes em língua de preto, de cunho regional, 
mas por desgraça estão abandonados pela débil mocidade de hoje. Além 
da inócua brincadeira de jogar sapatadas e de alguns cascudos e 
safanões sem valor que, de boa vontade, permutamos uns com os outros, 
quando somos crianças, não temos nenhum exercício. Somos, em geral, 
franzinos, mirrados, fraquinhos, de uma pobreza de músculos lastimável 
(LT, p. 80).  

   

 Os textos são abrigados no pequeno jornal de Palmeira dos Índios. É a partir da 

delimitação a que Graciliano está circunscrito geograficamente, distante do centro de 

gravidade do espaço literário nacional, que também devem ser vislumbrados. A 

distância espacial, porém, não impede que as construções se imbriquem às idéias 

estruturantes da prática intelectual do período. Nesse sentido, não deixa de ser 

instigante recordar tal definição do povo como aproximada da que Monteiro Lobato fez 

do seu caboclo caipira Jeca Tatu. O personagem foi e continua sendo objeto de uma 
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infinidade de discussões, mas figura sobretudo como síntese de um período ansioso de 

descobrir as formas de inserção do país como nação moderna, traçando principalmente 

seus “defeitos”, para então esclarecer como e onde deveria se concentrar a engenharia 

social, ao estilo positivista, capaz de “consertar” o país, civilizando seu povo (LIMA, 

1999). Tais percepções surgem nos escritos de Ramos, sem a rigidez cientificista de 

então e sob uma ironia que acabava por distanciá-lo dos diagnósticos excessivamente 

fatalistas.     

 Ainda na crônica sobre o futebol, a ironia em relação à importação/imitação de 

práticas estrangeiras se organiza em conjunto com uma visão melancólica sobre as 

condições da população do “sertão”, vislumbrada, antes de tudo, como fraca. 

 

Fisicamente falando, somos uma verdadeira miséria. Moles, murchos, 
tristes – uma lástima! Pálpebras caídas, beiços caídos, braços caídos, um 
caimento generalizado que faz de nós o ser desengonçado, bisonho, 
indolente, com ar de quem repete, desenxabido e encolhido, a frase pulha 
que se tornou popular: “Me deixa...” (LT, p. 80). 

 

 Por isso, ele acaba por concluir, imerso nas ambivalências com as quais se 

caracterizava o “homem do interior”, então:  

 

Entre nós é extremamente difícil encontrar um homem forte. Somos um 
povo derreado. Topamos a cada passo seres volumosos, mas raramente 
se nos depara uma criatura sã, robusta. O que anda em redor de nós é 
gente que tropeça, gente que arfa ao peso da barriga cheia de unto. É 
andar um quilômetro a pé e ficar deitando a alma pela boca (LT, p. 81). 

 

 Antes de elaborar qualquer tipo de “acusação” e “julgamento” sobre as opções 

intelectuais de Graciliano Ramos, o que se busca é demonstrar como seu pensamento 

acabava por se influenciar pelos discursos, idéias e contradições imanentes ao contexto 

e que por sua vez se relacionavam às disposições da estrutura social brasileira. Como 

se demonstrará mais tarde, nos textos dos anos 30, a elaboração de uma construção 

intelectual sobre as condições sociais irá adquirir contornos mais críticos, absorvendo 

modos e disposições próximas das análises históricas, econômicas, culturais e não 

mais sob a influência de cunho por vezes biológico. Em 1921, subsiste a presença das 

teorias negativas sobre o povo, as raças, o atraso. Ressaltando isso, repetimos, não 
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busca-se construir um Graciliano teórico racial, positivista, ávido por civilizar os 

interioranos e os homens do sertão, como uma visão maniqueísta pode fazer crer, mas 

almeja-se ilustrar como as construções literárias acabam por absorver as visões 

dominantes no campo intelectual e também as subsidiando, na tensão profunda que a 

literatura mantém com a sociedade e conseqüentemente com suas produções 

discursivas, simbólicas, culturais, etc.  

 Mais adiante, nas conclusões que Ramos extraí do texto acima citado, o futebol 

é tomado como referência a outra contenda intelectual do período, isto é, a imitação 

que não se coaduna à situação nacional. Ramos, aqui, enxerga o encanto pela 

novidade como característica marcante da “cultura brasileira”. Em literatura, em arte, 

em futebol, impera a atração pela cópia. 

 

Não é que me repugne a introdução de coisas exóticas entre nós. Mas 
gosto de indagar se elas serão assimiláveis ou não. 
No caso afirmativo, seja muito bem-vinda a instituição alheia, fecundemo-
la, arranjemos nela um filho híbrido que possa viver cá em casa. De outro 
modo, resignemo-nos às broncas tradições dos sertanejos e dos matutos. 
Ora, parece-me que o futebol não se adapta a estas boas paragens do 
cangaço. É roupa de empréstimo, que não nos serve (LT, p. 81). 

    

 A cópia precisa ser deglutida e adaptada, fazendo confluir de tal processo uma 

construção híbrida. A absorção das imagens de cunho negativo em relação ao 

conteúdo do país, se dá em referências marcadas, como já foi notado, a partir das 

dualidades, principalmente entre o interior do país e o litoral. No sertão, 

 

O futebol não pega, tenham certeza. Não vale o argumento de que ele 
tem ganho terreno nas capitais de importância. Não confundamos. 
As grandes cidades estão no litoral; isto aqui é diferente, é sertão. 
As cidades regurgitam de gente de outras raças ou que pretende ser de 
outras raças; nós somos mais ou menos botocudos, com laivos de 
sangue cabinda e galego. 
Nas cidades os viciados elegantes absorvem o ópio, a cocaína, a morfina; 
por aqui há pessoas que ainda fumam liamba. 
Nas cidades assiste-se, cochilando, à representação de peças que 
poucos entendem, mas que todos aplaudem, ao sinal da claque; entre 
nós há criaturas que nunca viram um gringo. 
Nas cidades há o maxixe, o tango, o foxtrote, o one-step e outras danças 
de nomes atrapalhados; nós ainda dançamos o samba. 
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Estrangeirices não entram facilmente na terra do espinho. O futebol, o 
boxe, o turfe, nada pega (LT, p. 82). 
 

 A visão que resulta é pessimista quanto ao presente e problemática quanto ao 

futuro. Campo e cidade, sertão e litoral, oposições que não abarcam somente 

definições geográficas, mas implicam diferenças profundas em termos culturais. O 

velho e o novo: a cidade e o litoral reúnem o artificialismo da importação 

incompreendida, a novidade deslocada e a arrogância das posturas. O campo, o 

interior, o sertão, porém, não resguardam o que de mais puro e tradicional caracteriza a 

identidade nacional, como postulavam algumas correntes intelectuais de então (LEITE, 

1969). A ironia, marcada por contradições, com a qual Ramos elabora o texto não 

implica numa visão saudosa de supostas tradições brasileiras esquecidas em 

decorrência das imitações modernas. O texto evoca uma recusa tanto do anseio do 

novo, da incorporação do alheio, como também das condições frágeis e sofríveis que 

ele vislumbrava no interior do país. Ao expor sua percepção sobre as situações 

históricas, servindo-se das dualidades e oposições, como ficou demonstrado, ele não 

conflui, porém, num elogio de uma das “partes”, mas sim numa conclusão negativa 

acerca dos aspectos que envolvem o todo imaginado que é o Brasil, fundado numa 

identidade fragilmente elaborada. O estilo irônico, pontuado por um pessimismo que irá 

surgir em quase toda sua obra, não está imune às contradições de uma visão de mundo 

construída sob condições peculiares, difusas, que, porém, não o distanciam das 

concepções correntes nos espaços centrais de circulação e produção das idéias, pelo 

contrário. 

 As diversas perspectivas com as quais fundamenta e elabora as crônicas 

traduzem uma compreensão do autor das transformações intelectuais e políticas em 

curso e que tensionavam o ambiente cultural e social. Aqui, é interessante destacar a 

forma pela qual se refere a “chegada” no país das notícias sobre a Revolução Russa 

em fins de 1917. 

 

O meu caro amigo Lobisomem deve estar lembrado de que, há coisa de 
dois para três anos, telegramas da Europa nos trouxeram esta 
assombrosa novidade – na Rússia, as mulheres eram consideradas bem 
público, podendo ser requisitadas por qualquer cidadão que delas 
necessitasse (LT, p. 84). 
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 Diluídas entre as distâncias e incompreensões, mas principalmente pelos 

interesses políticos, as informações acerca das transformações na Rússia ganhavam 

ares folclóricos na imprensa da época. Julgo prudente, pois, não ter uma confiança 

exagerada nas folhas (LT, p. 84). Mas os escritos denotam os contatos e apreensões 

que oferecia do socialismo, tomada em suas definições genéricas, mas que ilustram a 

influência que os movimentos sociais, esparsos, as idéias socialistas, mais constantes 

após a revolução Russa de 1917, passam a exercer sobre as tomadas de posição e 

acabam por dinamizar as idéias consagradas, complexizando as formas de 

compreensão de discussão. 

 

Lobisomem sabe muito bem que essas revoluções violentas, que 
ameaçam virar a sociedade pelo avesso, arrasando tudo, conservam, não 
raro, muitas coisas tal qual estavam, mudando-lhes apenas o rótulo, para 
enganar a gente incauta. Imagine a desilusão que um daqueles exaltados 
patriotas da revolução francesa sentiria hoje se lhe fosse possível ver o 
que é a república atual, com uma chusma de preconceitos e privilégios de 
antanho, as mesmas desigualdades de classes  dentro da famosa 
igualdade hipócrita, a nobreza orgulhosa substituída pela insolência da 
plutocracia (LT, p. 85). 
   

    Reunindo a crítica às estruturas políticas da república às contradições a que 

estão sujeitas as transformações revolucionárias, a crônica denota um discernimento 

das complexas implicações envolvidas nos processos insurrecionais, e a presença do 

socialismo não apenas como corpo vago de idéias no cenário político-social brasileiro, 

mas também como substância e referência analítica e conceitual que passaria a 

fundamentar as interpretações de vários intelectuais. Os movimentos sociais, operários 

e a fundação do Partido Comunista do Brasil, em 1922, sugere a forte presença das 

idéias socialistas no período, assim como os textos de Ramos. A literatura nos anos 30 

irá conformar um espaço destacado de debates e tomadas de posição em torno do 

socialismo. Suas crônicas e romances irão se articular de modo refinado às disputas 

que irão se aprofundar no decorrer das décadas de 20, 30 e 40. 

 Discorrendo sobre o casamento em uma sociedade socialista, por exemplo, as 

crônicas explicitam as discussões e apreciações que o autor mantinha com o 

comunismo no momento. 
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Um partidário das teorias subversivas de Lenine e Trotsky, meetigueiro 
com certeza, colocador provável de bombas às portas das padarias, um 
desses homens vermelhos que tiram o sono do senhor Germiniano da 
Franca, procurou uma companheira que professasse como ele o credo 
rubro e jurou ligar-se a ela pelos “laços indissolúveis do amor” (LT, p. 84). 

     

 Daí conclui irônico: um homem que tem o intuito de rachar a burguesia d’alto a 

baixo copiar servilmente a mais burguesa das instituições!... (LT, p. 86). O que exprime 

não apenas a familiaridade com as referências de esquerda, mas também a crítica à 

moral consolidada, socialmente utilitária. 

 É certo que os textos escritos em 1915 e 1921, denotam diferenças significativas 

quanto à compreensão do autor. Sintetizando visões lançadas sobre momentos 

diversos tanto do processo social brasileiro, quanto das condições peculiares da 

trajetória do autor, os textos representam, sobretudo, construções simbólicas imersas 

nas possibilidades e nas construções intelectuais imanentes ao contexto. Dessa forma, 

as ambigüidades que as crônicas denotam só podem ser devidamente compreendidas 

em referência ao ambiente cultural e ao momento histórico na qual são elaboradas.   
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2.3 Letras Políticas ou Política das Letras nos anos 30 

 
 

Quando, há alguns anos, desconhecidos, 
encolhidos e magros, descemos das nossas 
terras miseráveis, éramos retirantes, os 
flagelados da literatura. Tomamos o costume 
de arrastar os pés no asfalto, freqüentamos 
as livrarias e os jornais, arranjamos por aí 
ocupações precárias e ficamos na tripeça, 
cosendo, batendo, grudando. 

 

Graciliano Ramos, Linhas Tortas 

 

*** 

 

 O salto cronológico operado ao se encerrar a análise das crônicas escritas em 

1915 e 1921 e partir para a investigação dos textos publicados a partir de 1935 sugere 

uma série de probabilidades e lança também uma grande quantia de problemas. As 

mudanças sociais, políticas e culturais ocorridas são imensas neste período 

relativamente curto de tempo. Destarte, não mais se defronta com os escritos de um 

jovem intelectual que construiu, naquele período, uma visão negativa acerca das 

disposições sociais e das possibilidades de construção de uma carreira literária. Nesse 

período, 

 

Temos afinal uma esperança que não podíamos ter há dez anos. 
Naqueles tempos longínquos o Rio de Janeiro e São Paulo eram grandes 
capitais, o resto do país valia pouco. E os autores de algumas obras que 
surgiam timidamente, despertando a curiosidade pública, fazendo a 
crítica espantada arregalar os olhos, nunca imaginaram, nas suas horas 
de otimismo e sonho, que iam tornar de repente figuras nacionais 
importantes (LT, p. 105). 

 

 O autor ainda mantém um olhar pessimista sobre o contexto político, o que, em 

certa medida, conflui num estilo também elaborado sob uma dimensão negativista, que 

irá se apresentar em quase todas as suas obras, inclusive a romanesca. 
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 O período de 30 é vislumbrado como momento fundamental de transformações 

políticas e sociais na história brasileira (FAUSTO, 1996; CANDIDO, 2000; MICELI, 

2001). Englobando a emergência de um Estado aparelhado com um corpo burocrático 

modernizado; a explicitação das oposições de cunho político-ideológico, representadas, 

sinteticamente, no confronto comunismo versus fascismo (SKIDIMORE, 2000); uma 

autonomia maior  do campo literário, ao menos do que em épocas anteriores, etc. 

Frente a tais questões seria profundamente impróprio vislumbrar uma única posição 

como hegemônica na percepção quanto ao “papel” da literatura, mas é preciso que se 

ressalte, porém, a predominância do que se convencionou denominar como literatura 

social, seja atrelada aos autores de esquerda (Graciliano Ramos, entre eles), seja aos 

integralistas ou católicos. O que se observa é a intensa infiltração da noção de 

“realidade social” nas produções estéticas do período. Tal realidade, é claro, vai ser 

modelada e conexa aos vínculos sociais e as perspectivas que fundamentam cada 

visão do que é ou do que deveria ser a literatura. 

 A construção e a explicitação das disputas ideológicas é acompanhada de uma 

complexização maior da estrutura institucional e social do país. A expansão da 

burocracia estatal, do comércio, dos operários industriais, das classes médias, dos 

espaços urbanos são alguns dos elementos que devem ser ressaltados e que se 

inserem num processo de modificações que remonta ao final dos anos 20 e se estende 

pelos anos 30 e tem a figura de Getulio Vargas como síntese dos conflitos e 

contradições políticas.  

Vargas alcança o poder provisório num contexto de aprofundamento dos efeitos 

provocados pela crise de 1929, apoiado fortemente pelos generais. A primeira atitude 

mais consistente foi o fortalecimento do “Estado nacional” centralizado, o que serviu 

para reduzir o poder de grupos econômicos vinculados às oligarquias rurais e locais. A 

República Velha era marcada por um certo federalismo: os Estados que, subordinados 

aos chefes locais, perpetuavam o poder dos produtores. O Brasil, como um todo, 

permanecia sob a influência dos maiores produtores estaduais, enquanto as demais 

regiões do país mantinham-se numa situação desigual, aprofundada pela centralidade 

dos investimentos em São Paulo e Minas e pela crescente concentração da pequena 

produção industrial no Sudeste do país. No Nordeste a situação é agravada pela 
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decadência da cana-de-açúcar que, por muitos anos, tinha sido a base da economia da 

região. 

A política adotada por Vargas no princípio criava grandes choques com os 

interesse de grupos locais. Os conflitos entre as elites de São Paulo e o governo 

nacional acabariam por conduzir a revolta de 1932, a chamada “Revolução 

Constitucionalista”.  

O que, acima de tudo, marcou o primeiro período Vargas foi o autoritarismo23 

(OLIVEIRA. Ao assumir o poder, em 1930, dissolveu o Congresso Nacional, as 

assembléias legislativas e as câmaras municipais; buscou, sobretudo, centralizar o 

poder. Tal centralização desferiu um golpe quase mortal nas máquinas políticas dos 

Estados, embora os clãs dominantes continuassem poderosos em Estados isolados, 

uma vez que Vargas nada fez para neutralizar a inabalável cultura política enraizada no 

paternalismo e no favorecimento (LEVINE, 1998). Em 1935 derrotou a revolta 

Comunista, que almejava destituí-lo. A ditadura conduzida por Vargas se aprofunda em 

1937, quando se dá o golpe que estabelece o Estado Novo. 

Outra demonstração desse poder pode ser vista em relação à Ação Integralista 

Brasileira. Com orientação fascista e um forte conteúdo nacionalista, tinha como 

principais militantes integrantes das camadas médias urbanas e rurais. Fermentada nos 

anos 20, é oficialmente fundada em 1932. Até 1938 constitui uma grande e organizada 

força política do país. Neste ano tenta tirar Vargas do poder, mas é reprimida com 

enorme violência, o que solidifica ainda mais o Estado Novo (TRINDADE, 1974). 

O Partido Comunista do Brasil constitui outra organização perseguida pelo 

regime. Fundado em 1922, atuava na clandestinidade e buscava se formar como um 

braço político do operariado. Durante os anos 30 é violentamente reprimido e 

perseguido pelo governo, com muitos de seus membros presos, exilados ou mortos. 

Também muito importante no período foi a Aliança Nacional Libertadora. 

Organizada a partir de janeiro de 1935, configurava-se como uma frente política, sob 

influência dos comunistas, de outros segmentos de esquerda, sindicalistas, além de 

                                                 
23 Vargas governou entre 1930 e 1934 como governo provisório; entre 1934 e 1937 é eleito presidente 
constitucional pelo congresso; a partir de 1937 e até 1945 torna-se presidente-ditador mediante o golpe 
que institui o Estado Novo. Vargas voltaria ao poder ainda em 1951, eleito diretamente pelo povo e 
permaneceria até 1954, quando se matou. 
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correntes mais à esquerda do tenentismo. O programa básico da ANL centrava-se em 

três pontos: o anti-imperialismo, o anti-fascismo e a luta contra os interesses 

latifundiários. Preconizava a constituição de um governo popular, a reforma agrária, a 

suspensão da dívida externa e a nacionalização das empresas estrangeiras que 

operavam no Brasil (PENNA, 1999). 

A Aliança destacava-se por sua forte capacidade de mobilização popular. Só no 

Rio de Janeiro inscreveram-se mais de 50 mil “aliancistas”. Em 1935 a Aliança opera 

um movimento no Recife, em Natal e no Rio, mas foi neutralizado pelas tropas de 

Vargas (FAUSTO, 1996).  

As bases em que Vargas sustentava sua ditadura vinham do amplo apoio que 

encontrava entre os trabalhadores, em decorrência de sua política tingida de  

populismo. Criando leis de forte apelo entre os operários, o governo institucionalizava 

os sindicatos e restringia as lutas reivindicações mais radicalizadas. Dessa forma, 

qualquer solicitação fora do âmbito governamental tinha poucas chances de lograr 

êxito, mas muitas de ser duramente repreendida pelos mecanismos policiais dos quais 

se servia o aparelho estatal constituído por Vargas. 

 O Estado Novo, instaurado em 1937 fornece contornos ainda mais rígidos à 

repressão e à perseguição política, mas não significa um fechamento total dos canais 

de inserção para os intelectuais nos órgãos públicos, mesmo àqueles atrelados às 

perspectivas e movimentos de esquerda. A centralização autoritária esteve ancorada na 

constituição de um amplo aparato burocrático e, assim, das possibilidades de inserção 

no serviço público por parte dos escritores, cientistas, etc. Dessa forma, uma das 

situações mais marcantes no contexto intelectual refere-se a ação cooptante do Estado 

Novo, absorvendo, através da distribuição de cargos e proventos, os homens e 

mulheres do mundo das letras (MICELI, 2001). Dificilmente poderia se concluir daí a 

emergência de uma estética burocrática, mas tão pouco poderia se concluir a auto-

imagem constante que autores e críticos elaboram, crendo na ilusão do distanciamento 

entre a criação e o poder, isto é, na arte pela arte, numa revitalização neoromântica do 

ofício de escritor.      

 No campo cultural, o modernismo de 22 havia quase tornado a preocupação 

formal como elemento fundamental às elaborações estéticas do decênio de 20. A partir 
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de 30, o centro de gravidade do campo desloca-se para a tradução e compreensão da 

“realidade nacional”, e então observa-se um deslizamento generalizado para a arte 

social. Candido (1989) sintetiza limpidamente o espaço sociocultural. 

 

Tudo ligado a uma correlação nova entre, de um lado, o intelectual e o 
artista; do outro, a sociedade e o Estado – devido às novas condições 
econômico-sociais. E devido também à surpreendente tomada de 
consciência ideológica de intelectuais e artistas, numa radicalização que 
antes era quase inexistente. Os anos 30 foram de engajamento político, 
religioso e social no campo da cultura. Mesmo os que não se definiam 
explicitamente, e até os que não tinham consciência clara do fato, 
manifestaram na sua obra esse tipo de inserção ideológica, que dá 
contorno especial à fisionomia do período (CANDIDO, 1989, p. 182). 

  

 Ao buscarmos reconstruir esse espaço social sob a ótica das crônicas de 

Ramos, nos defrontamos com os escritos de um autor profundamente imerso em tais 

condições. Consagrado após a publicação de S. Bernardo (1934), seguidos de Angústia 

(1936) e Vidas Secas (1939), livros que se imbricam às questões elencadas e 

contribuíram profundamente para as leituras subseqüentes do período, sua produção 

do gênero crônica aproxima-se ainda mais da “análise literária”. Incorporado às 

disposições inerentes à figura do escritor e às atividades “profissionalizantes” que tal 

“papel” pressupõe e implica (MICELI, 2001), as crônicas por ele produzidas passam a 

assumir aspectos de crítica literária profissional. Dinamizando a análise entre a política 

das letras e as letras políticas, a literatura compõe quase todo o conteúdo dos textos, 

seja através da apresentação dos “personagens” literários, os escritores, seja por meio 

de uma “atitude” crítica, o que significa sobretudo uma imersão nos conflitos políticos 

ideológicos e literários imanentes aos julgamentos de valor do crítico cronista.  

 A figura social do romancista ganha dimensão nos anos 30 também em 

decorrência do aumento significativo, mas não absoluto, do mercado de circulação 

cultural. Surgem novas editoras, mais títulos são lançados e uma quantidade maior de 

obras passa a circular. Aliado a isto, constata-se também o incremento representado 

pela abertura de faculdades nas áreas de ciências humanas e técnicas. 

 O panorama no qual os textos escritos durante a década de trinta serão 

elaborados é amplo e definido por modificações significativas tanto em termos de 

opções estéticas quanto em relação às condições socioeconômicas. A Revolução de 
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30, as disputas em âmbito global, entre outros elementos, implicaram num convívio 

intenso entre literatura e política. Literatura social ou literatura descomprometida, arte 

pela arte ou arte revolucionária, esta oposição engloba simbolicamente as disputas que 

ocorriam, pois as opções narrativas são também e sobretudo tomadas de posições 

sociais e ideológicas.  

 

Há uma literatura antipática e insincera que só usa expressões corretas, 
só se ocupa de coisas agradáveis, não se molha em dias de inverno e por 
isso ignora que há pessoas que não podem comprar capas de borracha. 
Quando a chuva aparece, essa literatura fica em casa, bem aquecida, 
com as portas fechadas. E se é obrigada a sair, embrulha-se, enrola os 
pescoço e levanta os olhos, para não ver a lama nos sapatos. Acha que 
tudo está direito, que o Brasil é um mundo e que somos felizes. Está claro 
que ela não sabe em que consiste essa felicidade, mas contenta-se com 
afirmações e ufana-se do seu país. Foi ela que, em horas de amargura, 
receitou o sorriso como excelente remédio para a crise. Meteu a caneta 
nas mãos de poetas da Academia e compôs hinos patrióticos; brigou com 
os estrangeiros que disseram cobras e lagartos desta região abençoada; 
inspirou a estadistas discursos cheios de inflamações, e antigamente 
redigiu odes bastante ordinárias; tentou, na Revolução de 30, pagar a 
dívida externa com donativos de alfinetes para gravatas, botões, broches 
e moedas de prata. Essa literatura é exercida por cidadãos gordos, 
banqueiros, acionistas, comerciantes, proprietários, indivíduos que não 
acham que os outros tenham motivo para estar descontentes. 
– Vai tudo bem – exclamam, como papagaio do naufrágio (LT, p. 92). 
 

 A “literatura social” engloba e induz a uma gama gigantesca de definições, mas é 

sobretudo a construção de narrativas que trabalhem com problemas da “realidade 

brasileira”, tomada em seus aspectos estruturais, que será definida sobre essa pecha. 

Os escritores nos anos 30 dispõem, obviamente, de visões diferentes de qual seria a 

“realidade brasileira”: a do Estado Novo, a do Integralismo, do Comunismo, etc., enfim, 

a localização social, política ou ideológica dos produtores da cultura assumia 

disposições antagônicas e antevia na arte e particularmente na literatura o espaço de 

formalização estética das posições.  

 

O romance converteu-se em móvel importante da luta em torno da 
imposição de uma interpretação do mundo social a um público 
emergente: os grupos de esquerda classificavam as obras dos 
romancistas identificados com a Igreja de romances “introspectivos” ou 
“psicológicos”, os críticos de direita ou de tendências espiritualistas 
rotulavam as obras dos militantes de esquerda de romances políticos em 
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sentido pejorativo, ou seja, como obras de propaganda e proselitismo 
(MICELI, 2001, p. 159).    

 

 Ganha força, nesse cenário, o Regionalismo, fundamentalmente o Nordestino24. 

A partir desse, alguns escritores enxergarão no estado de pobreza da região, o 

fermento para a criação de obras que busquem “denunciar” as condições25 existem e 

quase permanentes de manutenção da miséria como algo conectado aos interesses de 

elites regionais. As crônicas problematizam as disputas literárias oriundas e atentas a 

tais dimensões e problematizam e expressam, portanto, também as confrontações 

ideológicas e políticas. 

 Essa percepção aparece de forma mais evidente nas análises feitas das obras 

de outros escritores, em que a própria escolha de quem e o que abordar comportam 

significativas afinidades ideológicas e intelectuais imanentes às teias sociais 

compositoras dos espaços, atores e respectivos discursos literários. Defendendo 

criticamente, por exemplo, o romance de Jorge Amado, sintomático das situações 

enunciadas, em que a literatura é tomada conscientemente como portadora de uma 

função política, a continuação da crônica supracitada esclarece as tensões e relações 

da criação estética com a política bem como as opções imanentes à narração. 

 

Ora, não é verdade que tudo vá assim tão bem. Umas coisas vão 
admiravelmente, porque há literatos com ordenados razoáveis; outras vão 
mal, porque os vagabundos que dormem nos bancos dos passeios não 
são literatos nem capitalistas. Nos algodoais e nos canaviais no Nordeste, 
nas plantações de cacau e de café, nas cidadezinhas decadentes do 

                                                 
24 Entre as criações que comumente são enquadradas pela história literária como pertencendo ao 
Regionalismo Nordestino ressalta-se de Raquel de Queiroz João Miguel (1932), Caminhos de Pedras 
(1937), As Três Marias (1939); José Lins do Rego publica Menino de Engenho (1932), Doidinho (1933), 
Bangüê (1939), Água Mãe (1941) e Fogo Morto (1943); Graciliano Ramos publica em 1933 Caetés, S. 
Bernardo (1934), Angústia (1936) e Vidas Secas (1938); Jorge Amado que publicaria Cacau (1933), Suor 
(1934), Jubiabá (1935), Mar Morto (1936), Capitães da Areia (1937), Terras do Sem-Fim (1942).   
25 “O romance nordestino alimentado pelo subdesenvolvimento e miséria da região, associa muito bem a 
herança da cultura brasileira, latifundiária e patriarcal, ao espírito cumulativo do capitalismo nascente 
gerador de miséria e desemprego, isto é, do ‘exército de reserva’ necessário às fases de prosperidade e 
à cobiça do lucro. Talvez o conjunto de romances do nordeste constitua o documento mais enfático da 
disparidade social do país, pois a situação geográfica e histórica da região, de uma pobreza heróica e 
dependente, facilmente pode gerar mais vivamente o sentimento de protesto. Ali foi denunciada a 
atuação simultânea das forças telúricas e das instituições humanas para o esmagamento do homem e 
para tornar mais pronunciado o desnível entre as classes” (LUCAS, 1970, p. 76). 
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interior, nas fábricas, nas casas de cômodos, nos prostíbulos, há milhões 
de criaturas que andam aperreadas. 
Os Srs. Jorge de Lima e Henrique Pongetti pensam de outra forma: o 
primeiro gosta da lama do sururu e da maleita; o segundo afirma que um 
agricultor se deita na rede, joga um punhado de sementes por cima da 
varanda e tem safra. Mas o Sr. Jorge de Lima nunca apanhou sururu e 
conhece remédio para a maleita, que é médico. E o Sr. Pongetti, se 
arrastasse a enxada no eito, de sol a sol, saberia que aquilo pesa e a 
terra é dura. Dizer que a nossa gente não tem vontade de trabalhar  é 
brincadeira. Apesar dos vermes, da sífilis, da cachaça, da seca e de 
outros males, ela trabalha desesperadamente e vive, comendo da banda 
podre, está claro. 
 

 Defronte de tal panorama gritantemente miserável e desigual, é conseqüência 

habitual que os escritores socialmente conscientes transmutem isso para as criações 

estéticas.  

 

É natural que a literatura nova que por aí andam construindo se ocupe 
com ela. Sempre vale mais que descrever os lares felizes, que não 
existem, ou contar histórias sem pé nem cabeça, coisas bonitas, 
arrumadas em conformidade com as regras, como há tempo, quando um 
sujeito, sem nunca sair do Rio de Janeiro, imitava a algaravia de Lisboa e 
procurava assunto para obra de ficção do Egito e da Índia. 
Os escritores atuais foram estudar os subúrbio, a fábrica, o engenho, a 
prisão da roça, o colégio do professor cambembe. Para isso resignaram-
se a abandonar o asfalto e o café, viram de perto muita porcaria, tiveram 
a coragem de falar errado, como toda a gente, sem dicionário, sem 
gramática, sem manual de retórica. Ouviram gritos, pragas, palavrões, e 
meteram tudo nos livros que escreveram. Podiam ter mudado os gritos 
em suspiros, as pragas em orações. Podiam, mas acharam melhor pôr os 
pontos nos ii (LT, pp. 92 – 93).  

 
 
 Conhecer a realidade é vivenciá-la diretamente, sentir suas particularidades. A 

crônica é de 1934 e deve ser compreendida em conexão com o panorama global, mas 

também sugere uma alteração das próprias perspectivas do autor. Duplamente 

significativa, exprime as disputas entre as vertentes literárias e políticas e também as 

mutações em seu referencial teórico e intelectual. Se nos textos redigidos entre 1915 e 

1921 apresentava-se uma visão influenciada e tingida pelos determinismos climático e 

biológicos de cunho positivista, e que confluía num olhar fatalista sobre as condições 

físico-sociais da população. Os textos de 30, por outro lado, encontram nos recursos 

oferecidos pela economia, pela sociologia, antropologia, entre outras, os instrumentos 
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de compreensão e de complexização das formas de perceber, das estruturas de 

sentimento acerca do processo social.  

E claro que as alterações da “lente analítica” de Ramos se imbricam às 

modificações históricas. Aproximado das vertentes comunistas, é no processo histórico 

socioeconômico que ele compreende e extrai as formas de entendimento do país. 

Dessa forma, a trajetória do autor não pode ser compreendida sem a referência ao 

contexto global. As posições são tomadas em meio às forças e estruturas valorativas 

que definem e estão dispostas no ambiente intelectual e cultural. Suas posições 

subjetivas se materializam nas idéias objetivas do período e estas adquirem uma 

dimensão subjetiva ao serem trabalhadas por meio das construções estéticas, no caso, 

as crônicas.  

 Em meio aos confrontos, as elaborações estéticas esclarecem e definem opções 

políticas. A literatura social, porém, não é para Ramos o mesmo que a literatura 

militante, engajada e partidária. As letras políticas se amparam em modelos formatados 

pelos manuais de organização revolucionária e acabam por exigir uma construção dos 

autores que represente as leituras que são feitas acerca da estrutura social. Nesse 

sentido, na mesma crônica surge sua crítica à posição de Jorge Amado, que esclarece, 

por sua vez, a posição de Graciliano, apático às apropriações instrumentais e 

maniqueístas às quais a produção cultural poderia estar sujeita ao encampar a 

finalidade de construir uma “consciência política”, orientada por alguma linha partidária 

específica, tal como se discutia na época em relação ao realismo socialista, por 

exemplo. 

 

O autor falha, porém, nos pontos em que a revolta da sua gente deixa de 
ser instintiva e adota as fórmulas inculcadas pelos agitadores. As figuras 
de Álvaro Lima, do anarquista espanhol, do comunista judeu , não tem 
relevo, apesar de serem as mais trabalhadas. Quando elas aparecem, o 
livro torna-se quase campanudo, por causa das explicações, das 
definições, que dão aos três personagens um ar pedagógico e contrafeito. 
O preto Henrique, as ocas do terceiro andar, o mendigo, os fregueses da 
bodega do Fernándes, as meretrizes, exprimem-se ingenuamente. Chega 
um desses hímens, traduz a fala em linguagem política, de cartaz – e 
sentimos um pouco mais ou menos o que experimentamos quando 
vemos letras explicativas por baixo de desenhos traçados a carvão nas 
paredes. Não nos parece que o autor, revolucionário, precisasse fazer 
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mais que exibir a miséria e o descontentamento dos hóspedes do 
casarão. A obra não seria menos boa por isso (LT, p. 95). 

 

 A polemização proposta por Graciliano no trecho se direciona às discussões 

travadas fundamentalmente entre os intelectuais de esquerda, a partir dos anos 20 e 

seguintes e da influência da Revolução Russa de 1917, acerca da questão do status da 

arte numa sociedade socialista. O Zdnovismo, tal como ficou conhecido o conjunto de 

proposições/orientações realizadas pelo comissário da cultura russo Andrei Zdanov, 

que incumbia a arte a ser uma forma de positivação do proletariado, gera uma série de 

polêmicas no pólo à esquerda do campo literário e que vai adquirir uma pressão maior 

por parte do PCB sobre seus filiados artistas a partir dos anos 40 (MORAES, 1996). É 

importante e significativo recordar que Graciliano Ramos  só filiou-se ao PCB em 1945 

e nesse contexto já não mais se dedicava à produção ficcional (GORENDER, 1995)26.  

  É em meio a tais questões que a política das letras envolve os autores nas 

exigências de definição quanto ao seu posicionamento quanto a politização das artes. 

Ramos, autor em vias de consagração, buscará contornar as requisições de um 

realismo socialista com a definição de um realismo social, que fuja dos moldes 

elaborados prévia e exteriormente e experimente o “real”. A repressão imposta pelo 

Estado Novo contribuirá para o desnudamento deste. Em um texto redigido logo após 

sair da prisão, em 1937, o autor sugere como os mecanismos autoritários uniformizam a 

perseguição, pois o tratamento que dispensam aos malandros e aos vagabundos foi 

                                                 

26 Jacob Gorender oferece alguns dados relevantes à compreensão de Ramos e o PCB: “Em 1945, o 
partido comunista ganhou estatuto legal e Graciliano filiou-se a ele juntamente com uma constelação de 
astros da cultura brasileira. Não poucos, nos anos seguintes, afastaram-se do partido. Graciliano 
permaneceu militante comunista até a morte. Não teve atritos com a direção comunista por motivos 
literários, senão em 1952 e 1953. No ano em que se filiou, aparece à luz Infância. Em 1947, a publicação 
da coletânea de contos Insônia encerra a produção do autor como ficcionista. Tal circunstância poupou o 
escritor de confrontos com a direção do partido, preconizadora do chamado realismo socialista. Posição 
que se enrijeceu a partir de 1950, quando a direção se arrogou o direito de censura prévia da produção 
literária dos militantes intelectuais. Como se sabe, os escritores submetiam-se obrigatoriamente à 
censura prévia na extinta União Soviética e nos demais países do Leste Europeu. Nos anos cinqüenta, 
exercia a função de censor-mor Diógenes de Arruda, segundo personagem na hierarquia dirigente, 
stalinista distinguido por insolente ignorância. Com Arruda e seus acólitos é que Graciliano iria defrontar-
se nos últimos anos de vida. Conflito que se agravou após sua morte, quando se tratou da publicação 
póstuma de suas duas últimas obras. Mas antes de abordar a questão da censura comunista, devo fazer 
uma digressão a fim de referir-me à censura estado-novista, à qual aludiu o próprio Graciliano” 
(GORENDER, 1995, p. 325).  
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apresentado sem disfarce aos intelectuais, que durante um ano se confundiram com 

vagabundos e malandros, numa promiscuidade nunca vista por estas bandas (LT, p. 

98). Mais adiante sugere a modificação das percepções acarretada pela “novidade” 

política. 

 

Andamos muito tempo fora da realidade, copiando coisas de outras 
terras. Felizmente nestes últimos anos começamos a abrir os olhos, mas 
certos aspectos da vida ficariam ignorados se a polícia não nos 
oferecesse inesperadamente o material mais precioso que poderíamos 
ambicionar (LT, p. 98). 

  

 A necessidade de perfazer literatura que se lance ao desnudamento das 

condições sociais se imbrica à própria complexização das possibilidades de reprodução 

das obras. A produção literária e os meios de circulação adquirem uma grande 

consistência na década de trinta. O aumento do número de editoras, revistas, jornais, 

escolas, etc., são fatores que contribuem em muito para uma autonomização do campo 

literário e a emergência dos escritores profissionais, isto é, que encontravam na 

produção ficcional as possibilidades de dedicação exclusiva e manutenção material. 

 

Não é de estranhar, portanto, que a ‘carreira’ de romancista tenha se 
configurado em sua plenitude apenas na década de 1930, num momento 
em que o desenvolvimento do mercado do livro se alicerçava na literatura 
de ficção, então o gênero de maior aceitação e de comercialização mais 
segura. Os escritores que então investiram nesse gênero desde o 
começo de suas carreiras eram, em sua maioria, letrados da província 
que estavam afastados dos centros da vida intelectual e literária, 
autodidatas impregnados pelas novas formas narrativas e em voga no 
mercado internacional e que não dispunham dos recursos e meios 
técnicos a essa altura necessários aos que tivessem pretensões de 
sobressair na prática dos gêneros de maior prestígio da época -  poesia e 
crítica literária (MICELI, 2001, p. 159). 

 

 A sobrevivência profissional numa atividade que não anseia tal delimitação 

formal, pois recusa sua dimensão pragmática, afirmando a gratuidade do ato criativo. 

No entanto, os imperativos da sobrevivência material deflagram a necessidade de obter 

retorno material da criação espiritual. Inserido no cerne das relações e debates em 

questão no ambiente literário e político, é o próprio autor de Vidas Secas quem explicita 

as condições do mercado literário de então. 
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Por outro lado, as casas editoras multiplicam-se e produzem com 
abundância. Só a livraria José Olímpio, que recusa todos os dias originais 
provenientes dos mais afastados pontos do país, em quatro anos lançou 
no mercado cerca de um milhão de volumes. Edições e reedições 
sucedem-se; as prateleiras dos depósitos enchem-se e esvaziam-se 
regularmente; romancistas, críticos, historiadores e sociólogos trabalham 
sem descanso, às vezes com demasiada pressa, queixando-se todos, 
jurando que não vale a pena escrever e que isto é um país absolutamente 
perdido. 
Talvez seja. Há tanta gente procurando salvá-lo que só por um milagre 
ele deixará de escangalhar-se. Mas no meio desta confusão muitos 
sujeitos lêem ou estragam papel fazendo livros. É possível que eles 
tentem nessas ocupações esquecer as dificuldades e os aborrecimentos 
que a vida lhes dá. Mas não se dedicariam a elas se não encontrassem 
prazer ou compensações de ordem econômica, pelo menos a 
possibilidade de obter essas compensações (LT, p. 104).   

  

 Tal universo é vislumbrado em outros momentos pelo autor, ressaltando suas 

fissuras e divergências, pois as posições narrativas não são consensuais nem 

hegemônicas. As diferenças serão traçadas pelos agentes muitas vezes em termos 

geográficos, isto é, “romance do norte”, “romance do sul”, que são dados importantes, 

mas não podem ser tomadas em sua acepção direta, o que enrijeceria as posições 

estéticas e políticas ao seu ambiente físico.  

 

Essa distinção que alguns cavalheiros procuram estabelecer entre o 
romance do norte e romance do sul dá ao leitor a impressão de que os 
escritores brasileiros formam dois grupos, como as pastorinhas do Natal, 
que dançam e cantam filiadas ao cordão azul ou ao cordão vermelho. 
Realmente a geografia não tem com isso. Não podemos traçar no mapa 
uma linha divisória dos campos onde os cordões cantam e dançam (LT, 
p. 135).     

  

   É importante enfatizar as dualidades em jogo na república literária de então. 

Optar por determinada “matéria” como foco descritivo, narrativo ou estético, delimita e 

expõe não apenas as diferenças entre o Nordeste, o Sul, o Norte, ou entre o realismo 

social e o subjetivismo, a miséria ou as agruras das classes médias, a burocracia 

urbana ou as populações rurais, as oposições expressam, sobretudo, um fundamento 

político e ideológico. As divergências entre comunismo versus fascismo e ambos versus 

liberalismo encontram na figura social do escritor o porta voz privilegiado, pois é sob 
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seu monopólio indireto que se mantêm os espaços de reprodução do discurso 

intelectual: jornais, revistas, livros, etc. Eles concentram a produção discursiva e as 

reproduções de idéias, o ofício deles impõe escolhas políticas. Isentar-se 

paradoxalmente compromete o autor, pois mesmo a opção pela narrativa 

descomprometida conflui na aproximação com alguma posição política. Sob essa 

aparente contradição ocorre a produção estética no campo literário. 

 O universo literário reúne uma quantidade relativamente pequena de membros, 

mas que sintetizam e produzem grande parte das polêmicas e as divergências 

marcantes de um momento intelectual, afina eles tinham quase o monopólio da 

produção discursiva sobre a realidade social (CANDIDO, 2000). Um dos espaços 

destacados nos anos 30 para as trocas e circulações literárias entre os autores, por 

exemplo, figuras indissociáveis de suas obras, foi a Editora José Olympio, a terceira 

maior casa editorial do período, responsável pela publicação de quase 5% dos livros 

(MICELI, 2001). Concentrando seus lançamentos na ficção, ela atraia grande parte dos 

romancistas de prestígio e foi por ela que Graciliano publicou seu primeiro romance: 

Caetés, em 1933. A livraria da editora, localizada no Rio de Janeiro sob o mesmo 

nome, representava um espaço importante para a política das letras e as letras 

políticas. 

 

José Olímpio, pelo menos por enquanto, é uma espécie de Dauriat. 
Todas as encrencas econômicas, sociais, políticas, zumbem na livraria no 
número 110. Aquilo é um mundo. E, para ser mundo completo encerra 
mulheres, naturalmente: Lúcia Miguel Pereira, Raquel de Queirós, 
Adalgisa Néri, duas romancistas e uma poetisa (LT, p. 122).  

    

 A literatura organiza suas regras próprias, seus discursos peculiares, suas redes 

de relações sociais que só podem ser compreendidas totalmente com a explicitação 

dos seus mecanismos exclusivos de funcionamento. A década de trinta oferece 

algumas condições a mais para tal complexização, mas não permite, de forma alguma, 

a autonomia absoluta da literatura em relação às forças sociais, políticas e econômicas 

que sustentam o ambiente nacional. Dessa forma, seria falha a busca de um 

entendimento dos confrontos em voga nos limites literários sem a apreensão daquelas. 
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 As amplas problemáticas suscitadas não constituem o objeto em questão. 

Concentrando-se nas crônicas reunidas em Linhas Tortas, não objetiva-se comprovar 

somente se os textos explicitam o cenário global no qual se inserem, mimetizando a 

história social de maneira fiel ou não, mas sim demonstrar as inserções e as visões 

específicas que irrompem nestas criações, dinamizando elementos da trajetória do 

autor com as condições estruturais, valorativas, culturais e intelectuais do contexto. Não 

cabe uma argumentação que busque ingenuamente contribuir para o ritual de 

constatação da “genialidade” do autor, que reproduza as afirmações consolidadas pela 

repetição e pelas trocas acadêmicas, mas sim apontar o contexto e as opções nos 

quais e com os quais as crônicas dialogam e também a maneira pela qual o fazem. 

A autonomia relativa que possui o espaço literário não significa a existência de 

uma hegemonia consensual entre seus integrantes. As colisões ideológicas nos anos 

trinta confluíam em oposições estéticas, como já foi notado. Graciliano Ramos 

desenvolve uma aproximação ainda maior com a esquerda brasileira. A temática social 

dos seus romances não deve ser, porém, tributada a tal afinidade. Contudo, a absorção 

do marxismo, da psicanálise, as fissuras políticas no país, as alterações 

socioeconômicas do Brasil etc., alimentam os literatos e, conseqüentemente, o 

conteúdo de seus textos.  

Os primeiros textos escritos pelo jovem provinciano atrelavam-se aos anseios 

modernizantes, aos discursos do atraso, às dualidades geográficas e culturais, pois 

essas eram as forças e percepções intelectuais de então. Nos anos trinta, os 

instrumentos compreensivos, a gramática política, a opção analítica e as percepções 

passam por uma mutação. O “atraso” não é mais devido às condições físicas da 

população, e sim às estruturas socioeconômicas e à exploração; o campo literário é 

confrontado e compreendido não a partir de sua posição periférica, mas em seu interior; 

sua localização neste se desloca, devido à sua inserção destacada e eminente. Tais 

mudanças sociais de “trajetória” na biografia do autor implicam uma relativa modificação 

das construções estéticas27. Com isso, a obra de Ramos adquire uma qualidade 

                                                 
27 No caso particular dos romances de Graciliano, tal sugestão pode ser explorada ao se analisar as 
alterações sofridas em termos de opção narrativa no caso do seu primeiro livro Caetés, publicado em 
1933 e os demais, como Angústia, de 1936, por exemplo. Antonio Candido (1992) indica a dependência 
de Caetés aos modelos naturalistas de narração e o aspecto realista de Angústia.  
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importante que só pode ser compreendida estabelecendo-se as devidas relações com 

as condições objetivas da sociedade, a situação da história literária e as tomadas de 

posição do autor frente a estas. Tais opções surgem nas críticas literárias, por exemplo, 

ao analisar o romance Caminho de Pedras, de Raquel de Queirós, em 1937, 

compreendido pelo autor como literatura do Nordeste. 

 

Não sei como irão receber esse livro os figurões gordos que em 30 
faziam salamaleques à autora. Por alguns sinais vejo que não estão 
satisfeitos. E com razão: Caminho de Pedras é uma história de gente 
magra, uma história onde há fome, trabalho excessivo, perseguições, 
cadeia, injustiças de toda a espécie, coisas que os cidadãos bem 
instalados na vida não toleram. Há ali tristeza demais, rostos amarelos, 
desânimos, incompreensões, desavenças (LT, p. 137-138). 

             

É evidente que no caso de Ramos esse tipo de posicionamento não se restringia 

às crônicas e às críticas literárias, mas se estendia aos seus romances, que de uma 

forma ou de outra são incluídos na categoria de romances sociais realistas.  

As crônicas alternam-se entre as críticas literárias, politicamente comprometidas 

e a análise social. Em um texto datado de 37, o ambiente rural é retomado e discutido a 

partir do estado social que mantém sua população na miséria. 

 

Realmente o Brasil sofre duma espécie de macrocefalia. Enquanto a 
capital se desenvolve enormemente para cima e para os lados, 
importando por avião e transatlântico os bens e os males da civilização, o 
campo definha, pacatamente rotineiro, longe da metrópole no espaço e 
no tempo. Faltam-lhe vias de comunicação – e certos lugares, 
verdadeiras ilhas no mundo atual, pouco diferem do que eram sob o 
domínio dos capitães-mores. Os hábitos daquela época transmitiram-se 
fielmente de pais a filhos, os processos de trabalho pouco ou nada 
variaram, a gente escassa, confinada em extensas áreas inexploradas, 
enraizou-se: uma viagem ao litoral desconhecido parece-lhe aventura 
respeitável (LT, p. 128). 

   

 Sob as dualidades, mas amparado num arsenal marcadamente diverso, o autor 

encampa a busca de uma explicação para a desigualdade socioeconômica. Como já foi 

notado, entre os textos dos anos 1915 e 1921 e os escritos da década de 30 

estabelece-se uma diferença fundamental. Se antes o interior era concebido como 

condenado ao “atraso” em virtude das peculiaridades físicas e naturais da região e dos 
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habitantes, no período de trinta as desigualdades são traçadas ressaltando-se os 

aspectos sociais e econômicos estruturantes das disposições e condições inerentes ao 

espaço geográfico delimitado. Em ambas as situações, porém, subsiste a busca de uma 

“explicação”, de uma exposição do “problema social”, reafirmando, em certa medida, o 

papel explicativo e compreensivo atribuído e incorporado à literatura. Isso fica patente 

ao observar-se os intentos explanativos presentes nas crônicas. 
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Ao passo que o centro e o norte permanecem assim, remotos, quase 
impenetráveis, certas regiões, como o nordeste, superpovoam-se, mas aí 
o homem, por efeito de condições mesológicas, dificilmente se fixa, de 
arribada, numa existência de cigano, sobe o Amazonas e ataca a 
seringueira, e quando a borracha declina, desce, invade os cafezais do 
sul. Ou procura a cidade grande, penetra a fábrica e o quartel. E a parte 
mais culta, constituída pelas chamadas classes intelectuais, tenta 
agarrar-se ao funcionalismo, à imprensa, a outras ocupações mais ou 
menos precárias (LT, p. 128). 

 

  Tal exposição é seguida de algumas sugestões que denotam, em certa medida, 

as aproximações e os vínculos a que se entrelaçava a figura de Ramos e de diversos 

escritores, envoltos na busca de uma “superação” do ambiente social brasileiro, tema 

recorrente no pensamento social e político (LEITE, 1969; OLIVEIRA, 1990; CANDIDO, 

2000).  

 

É necessário desobstruir a cidade, o que será feito se der ao camponês 
uma existência razoável que o prenda a terra, se se oferecer ao imigrante 
o trabalho remunerador que a nossa agricultura atrasada ainda não lhe 
proporciona. 
(...) 
O que, porém, se projeta, como declara o chefe do Estado,  não será 
obra para uma geração. Estradas de rodagem, ferrovias, linhas de 
navegação, a princípio darão trabalho às populações rurais, depois 
transportarão para os centros urbanos não indivíduos desocupados, mas 
as riquezas que se produzirem. O governo promete a instalação de 
grande siderurgia, o que determinará, sem dúvida, uma transformação 
radical nos nossos costumes. Sentir-nos-emos pouco a pouco fortes, 
cortaremos as amarras que ainda nos prendem ao velho continente. 
Quando fabricarmos os trilhos das nossas estradas e construirmos as 
locomotivas que hão de rodar sobre eles, poderemos pisar com força, 
aprumar o espinhaço e exibir a arrogância tranqüila de certos visitantes 
que aqui aportam com ares de proprietários (LT, p. 129-130).       

 

 A passagem perpassa certa ironia, mas se articula aos anseios e às propostas 

de “modernização” que acompanhavam o crescimento da industrialização, da malha 

urbana, da dinamização e complexização do país, ou de partes específicas do mesmo. 

As faces, as formas e os “métodos do “desenvolvimento” variavam de acordo com os 

grupos sociais e ideológicos que o propunham, mas não deixa de ser importante notar o 

substrato nacionalista que compartilhavam. Ramos se localizava, com grande 

independência, próximo aos intelectuais e às posições comunistas (MORAES, 1996). 
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Nesse sentido, o fortalecimento do sistema produtivo interno era vislumbrado, 

sobretudo, como um elemento importante para a complementação gradual da chamada 

“Revolução Burguesa”, isto é, a consolidação de um sistema sócio-econômico 

modernizante das relações produtivas, de trabalho e poder, fator primordial para a 

elaboração das condições necessárias a uma futura transformação rumo ao socialismo. 

Em articulação a isso, em outras crônicas nas quais a miséria do campo é retomada, 

seja em relação ao cangaço, às lutas locais, o trabalho, o analfabetismo etc., o fator 

sacado como central ao esclarecimento é a desarticulação social proveniente do pouco 

dinamismo econômico e produtivo.  

 Discorrer sobre tais questões, aparentemente afastadas do universo literário, não 

se desconecta das opções estéticas e narrativas. Ao contrário. O que há é que algumas 

pessoas gostam de escrever sobre coisas que existem na realidade, outras preferem 

tratar de fatos existentes na imaginação (LT, p. 135). A imaginação em questão pode 

ser tomada como uma referência à literatura que recusa as condições menos nobres 

como material narrativo, isto é, as elaborações que não se referem ou se concentram 

nas variantes da miséria socioeconômica. O que parece estar em conflito são 

perspectivas políticas e estéticas, arte social ou arte pura. Com ironia Ramos sintetiza o 

conflito: 

 
São delicados, são refinados, os seus nervos sensíveis em demasia não 
toleram a imagem da fome e o palavrão obsceno. Façamos frases doces. 
Ou arranjemos torturas interiores, sem causa. É bom não contar que a 
moenda da usina triturou o rapaz, o tubarão comeu o barqueiro e um 
sujeito meteu a faca até o cabo na barriga do outro. Isso é desagradável 
(LT, p. 136).  

        

 Sob as sutilezas mais diversas, o autor absorve referenciais históricos e sociais, 

explicitando suas opções narrativas, de conteúdo e políticas, e também esclarecendo 

as divergências em operação no campo intelectual e literário, imbricadas às 

contradições e conflitos do espaço político e econômico. Comunismo e nazi-fascismo, 

com várias peculiaridades, são os principais contraditórios que substanciam a prática e 

o posicionamento dos agentes intelectuais brasileiros nos anos 30 e reverberam para 

os romances, poemas, contos etc.  
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 Em uma crônica escrita durante a 2ª Guerra Mundial, Ramos ressalta a falta de 

atenção dos escritores para com os problemas suscitados pela guerra: muitos 

escritores brasileiros parece que ainda não tomaram conhecimento da guerra (LT, p. 

227). Almejando fornecer uma explicação para a apatia, ele traduz as fissuras sociais 

que esfacelam as harmonias aparentes entre os “escritores brasileiros”, tomados como 

uma categoria orgânica e essencializada numa unidade sociológica. A proximidade 

simbólica e valorativa entre os autores, apesar de organizar uma dinâmica própria, não 

implica diretamente uma harmonização política e social entre os “membros” do campo.  

As afinidades culturais não dissolvem as desigualdades econômicas e de classe.      

 

Creio que a devemos ao fato de não constituirmos um grupo social 
razoável (...). O sujeito que escreve é diferente. Liga-se decerto a 
indivíduos que se dedicam ao mesmo exercício, mas afasta-se de outros, 
e o afastamento produz muitas vezes ódios mortais, expressos, dadas 
condições favoráveis na calúnia, na delação (...) Falta um interesse 
comum, falta profissão de literato. No jornal e no livro, o homem defende 
as conveniências de sua classe, que não é formada pelos freqüentadores 
da livraria. Juntam-se lá pessoas residentes em diversos pontos da 
sociedade, mas erraremos se pensarmos que, por se cumprimentarem, 
permutarem amabilidades, encurtam as distâncias que as separam. Entre 
Copacabana e a rua Bento Lisboa alargaram-se espaços 
instransponíveis, é absurdo imaginar relações estáveis do palacete com a 
casa de pensão (LT, p. 227). 

   

  Se a 2ª Guerra mundial envolvia também um confronto, do ponto de vista 

discursivo e prático, entre a “democracia” e a “ditadura” , a liberdade e a opressão, isso 

não deixava de possuir seus similares locais, sintetizados na dubiedade do Estado 

Novo ditatorial, apoiar os “representantes da democracia” ocidental no confronto com o 

totalitarismo nazi-fascista. Ao questionar a falta de unidade por parte dos escritores 

para se oporem ao nazismo, ele indica novamente as oposições que compunham os 

debates de então e intenta fornecer a condição literária e intelectual nacional uma 

dimensão cosmopolita (CANDIDO, 2000), inserindo os intelectuais brasileiros nos 

debates internacionais em defesa da liberdade. 

 Os processos de repressão do Estado Novo, como é amplamente conhecido, 

confluíam na prisão não apenas de operários, mas incluíam intelectuais, artistas etc. 

Nesse sentido, os escritos de Ramos da década de trinta e quarenta, evocam em 
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consonância com as posições e idéias relativamente hegemônicas, a problemática da 

liberdade, principalmente por meio de alegorias e metáforas. 

 

O que nos surpreende quando visitamos os jardins de São Paulo é a 
liberdade com que as plantas se desenvolvem numa grande confusão, 
liberdade e confusão muito agradáveis. Gostamos de pensar que talvez 
uma tenha existido no Brasil, sabemos perfeitamente que a outra nunca 
nos deixou e cada dia vai ficado maior (LT, p. 158). 

      

 O contexto sociocultural no decorrer dos anos trinta e quarenta no Brasil é de 

engajamento político do intelectual como figura pública, imbuído da idéia de proposição 

de medidas capazes de solucionar os problemas existentes. Isso não se restringe à 

sociologia, ao direito, à engenharia, mas acaba por abarcar, talvez principalmente, 

artistas e escritores dos mais diversos matizes. Para muitos, a necessidade de 

encontrar uma “solução” justificava a inserção no governo constituído. Os aparelhos 

burocráticos do Estado, com seus cargos de dirigentes, técnicos e burocráticos 

absorveram um número significativo deles, o que confluía numa relação complexa entre 

independência intelectual propalada por muitos e as funções exercidas, relação essa 

analisada sob as óticas mais diversas (Ver COUTINHO, 2000; PÉCAUT, 1990; MICELI, 

2001).  

Graciliano Ramos concentra nesse período a produção das suas obras mais 

significativas, sob o ponto de vista da legitimidade inter e extra-literária. Apesar de ter 

passado quase dez meses presos entre 1936 e 37, ele exerceu diversas atividades 

públicas, o que fornece uma complexidade maior para o entendimento das relações do 

intelectual com o Estado. As condições do mercado literário não permitiam que o 

escritor extraísse exclusivamente da sua produção artística os recursos indispensáveis 

à manutenção. Para muitos, como no caso de Ramos, era impossível protelar o retorno 

material em prol de uma distinção simbólica. Eram as funções públicas, em muitos 

casos, que garantiam a subsistência econômica. O que cumpria uma função 

institucional, pois: necessitamos letras, como qualquer país civilizado, e escolhemos 

para representá-las um certo número de indivíduos que se vestem bem, comem direito, 

gargarejam discursos, dançam e conversam besteira com muita suficiência (LT, p. 188). 

Tal condição, porém, não deixa de ter implicações sobre as criações literárias. 
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Procuramos a razão da indiferença dos nossos escritores para os 
assuntos de natureza econômica. Talvez isso se relacione com as 
dificuldades em que se acham quase todos num país onde a profissão 
literária ainda é uma remota possibilidade e os artistas em geral se livram 
da fome entrando no funcionalismo público. Constrangidos pelo 
orçamento mesquinho, esses maus funcionários buscam na ficção um 
refúgio e esquecem voluntariamente as preocupações que os 
acabrunham (LT, p. 256). 

 

 Nos textos escritos ao longo dos anos trinta, observa-se uma aproximação cada 

vez maior de Graciliano às “vertentes” de esquerda da produção literária, como já foi 

notado. Tal aproximação se apresenta, por exemplo, na exigência cada vez mais 

constante de que a literatura se debruce sobre a “realidade” brasileira, marcada e 

definida pela miséria. Ao escritor cidadão cabe expor essa, fornecendo subsídios à sua 

superação. Tais princípios narrativos se entendem pelas diversas crônicas redigidas no 

transcurso das décadas de 30 e 40.     

 

Os inimigos da vida torcem o nariz e fecham os olhos diante da narrativa 
crua, da expressão áspera. Querem que se fabrique nos romances um 
mundo diferente deste, uma confusa humanidade só de almas, cheias de 
sofrimentos atrapalhados que o leitor comum não entende. Põem essas 
almas longe da terra, soltas no espaço. Um espiritismo literário excelente 
como tapeação. Não admitem as dores ordinárias, que sentimos por as 
encontrarmos em toda a parte, em nós e fora de nós. A miséria é 
incômoda. Não toquemos em monturos (LT, p.136). 

  

 Fazendo crítica literária, o autor delimita posicões, como já foi ressaltado. Os 

julgamentos sobre a validade de um livro ou de um autor não perpassam ou se referem 

meramente às qualidades intrínsecas que cada criação particular detém. Não há gosto 

ou estética pura, uma apreciação gratuita, isenta, neutra, mas sim afinidades, 

harmonizações e escolhas de ordens mais diversas. Estas questões irrompem com 

agudez em diversos momentos. Numa crônica de 45, sugestivamente intitulada O fator 

econômico no romance brasileiro,  destaca-se a situação de dependência que o autor 

enxerga na produção cultural brasileira. Tal é devida, sobretudo, à indiferença para com 

o conhecimento da realidade e, consequentemente com o projeto de transformá-la. 
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Faltava-nos naquele tempo, e ainda hoje nos falta, a observação 
cuidadosa dos fatos que devem contribuir para a formação da obra de 
arte. Numa coisa complexa como o romance o desconhecimento desses 
fatos acaba prejudicando os caracteres e tornando a narrativa 
inverossímil. 
Parece-nos que os novelistas mais ou menos reputados julgaram certos 
estudos indignos de atenção e imaginaram poder livrar-se deles. Assim, 
abandonaram a outras profissões tudo quanto se refere à economia. Em 
conseqüência disso, fizeram uma construção de cima para baixo, 
ocuparam-se de questões sociais e questões políticas, sem notar que 
elas dependiam de outras mais profundas, que não podiam deixar de ser 
examinadas (LT, p. 254).   
 

 Ao tentar definir as “causas” responsáveis pela insuficiência da produção 

literária, o autor está também delimitando suas próprias posições no espaço intelectual. 

O “fator econômico” é elencado, sob uma ótica causal, como condição central para a 

compreensão da sócio-lógica literária: não podemos tratar convenientemente das 

relações sociais e políticas, se esquecermos a estrutura econômica da região que 

desejamos apresentar em livro (LT, p. 258).  Tal questão é importante, pois é 

justamente em 1945 que Ramos se filia oficialmente ao Partido Comunista. Não se 

busca, com tal informação, correlacionar suas opiniões literárias à vinculação 

institucional ao Partido, mas entender o processo de subjetivação de idéias que compõe 

um campo mais amplo de produções culturais, assim como às correlações institucionais 

imanentes aos processos constitutivos de uma formação cultural (WILLIAMS, 2000). 

 Por outro lado, Ramos almeja definir uma posição de intelectual em relação aos 

grupos populares não verticalizada, mas sim horizontalmente caracterizada, isto é, 

como intelectual que emerge dos próprios grupos sobre os quais fala e com os quais 

mantém alguma forma de identidade e é essa concepção que organiza certas posições 

suas. 

   

Só o Partido Comunista foi um órgão inteiriço em todo o território 
nacional. 
Diabo! Não é o suficiente? Ou será que não somos amigos do povo, não 
possuímos idéias generosas nem dignidade humana? José Lins não 
admite semelhante coisa. Observador por índole e por ofício, sabe 
perfeitamente isto, o único amigo do povo é o povo organizado; temos 
idéias bem claras, e as idéias generosas dos amigos da onça nos deixam 
de orelha em pé; a nossa dignidade é pouco mais ou menos igual a dos 
outros bichos que a humanidade produz (LT, p. 261).  
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 A defesa do PCB não pode se confundir, aqui, com uma aceitação das 

interferências desse sobre a produção estética, tal como tratado anteriormente, mas é 

pautando-se nas opiniões dos agentes do campo literário (Lins do Rego) que ele faz a 

defesa da legitimidade do partido, como recém filiado (a crônica é 45) e num contexto 

de rara legalidade do mesmo. 

 É dialogando e se relacionando com os grupos e posições de esquerda que o 

autor desenvolveu grande parte de sua obra e de seu ativismo político, que não são 

desconectados. Essa opção política, esteticamente simbolizada, é exposta 

categoricamente nas crônicas. 

 

Os romancistas brasileiros, ocupados com a política, de ordinário 
esquecem a produção, desdenham o número, são inimigos de 
estatísticas. Excetuando-se as primeiras obras de José Lins do Rego e as 
últimas de Jorge Amado, em que assistimos à decadência da família 
rural, queda motivada pela vitória da exploração gringa sobre os 
engenhos de bangüê e as fazendas de cacau, o que temos são criações 
mais ou menos arbitrárias, complicações psicológicas, às vezes um 
lirismo atordoante, espécie de morfina, poesia adocicada, música de 
palavras (LT, p. 254).    

    

 A literatura nutre similitudes com a ciência e por vezes elas disputam a 

explicação dos fatos (LEPENIES, 1996). Tomadas como formas distintas de narrar o 

real, se harmonizam em seus objetivos. Ramos concebe nesta crônica a criação como 

ato de reprodução fiel, mimesis moderna entre realidade e representação desta. A 

busca de uma base comum que represente ao mesmo tempo causa e fim da produção 

artística, encontra na economia o nódulo fundamental da “explicação”. Relações 

políticas e sociais são variações ou distintas formas das relações econômicas.      

 

E o indivíduo que matou os filhos e deu um tiro na cabeça? De que se 
alimentava esse malvado,  a que gênero de trabalho se dedicava? 
Certamente ele é um malvado. Mas a obrigação do romancista não é 
condenar nem perdoar a malvadez: é analisá-la, explicá-la. Sem ódios, 
sem idéias preconcebidas, que não somos moralistas. 
Estamos diante de um fato. Vamos estudá-lo friamente. 
Parece que este advérbio não será bem recebido. A frieza convém aos 
homens de ciência. O artista deve ser quente, exaltado. E mentiroso. 
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Não sei por quê. Acho que o artista deve procurar dizer a verdade. Não a 
grande verdade, naturalmente. Pequenas verdades, essas que são 
nossas conhecidas (LT, p. 257-258). 

 

 A objetividade é tomada como pressuposto fundamental para a elaboração 

estética. Ser objetivo significa traduzir a realidade, sobretudo, em seus os aspectos 

negativos, degradados, quase naturalistas. A concepção de literatura envolta aproxima-

se das vertentes realistas que, socialistas ou sociais, enxergam nas condições de 

produção socioeconômica o solo no qual se firmam e se referenciam as elaborações. 

Dito de outra forma, são as condições de miséria abrangente os alicerces fundamentais 

estruturantes do conteúdo literário. Ramos não publicou mais nenhum romance após 

1938, dedicando-se às memórias, mas sua produção anterior remete-se, de uma forma 

ou outra, as disparidades da organização social brasileira e nas crônicas encontra-se 

explicita sua percepção de que a literatura carecia de resgatar, numa dimensão quase 

sociológica, as estruturas sociais do país. A década de trinta e quarenta na história 

literária brasileira chegam a assistir algum tipo de hegemonia do romance social. As 

condições políticas globais e locais atraem o foco para uma estética social, 

principalmente em relação à novelística Nordestina. Essa atração concatena-se 

intimamente às exigências de engajamento político presentes no contexto.    

 As crônicas redigidas após 1939 são pulverizadas por um longo período que se 

estende até 1952, reunindo uma quantidade pequena de escritos. Nesse caso, não 

parece possível a delimitação de um “bloco” de textos recortado no contexto dos 

escritos em geral, ou que sintetiza alguma unidade de pensamento seqüencialmente 

orientada. Dessa forma, ao invés de ressaltar diferenças entre os escritos até o final da 

década de 30 e os demais, parece ser mais frutífero, como se buscou desenvolver, 

indagar e rastrear as temáticas e a forma pela qual o autor as aborda pautando-se 

ainda na hipótese de articulação entre os textos e as opções estéticas e políticas em 

jogo. Por outro lado, sob a ótica das narrativas curtas, em relação à década de 40 os 

ensaios, crônicas e críticas integrantes de Viventes das Alagoas, que serão abordados 

no capítulo seguinte, podem contribuir para uma análise mais densa.  

  As crônicas de Linhas Tortas exprimem um longo processo de transformação 

histórica do Brasil, processo este que pode ser traçado investigando-se a transição do 

pensamento de Graciliano Ramos expressa nos textos, pois, como esse capítulo 
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esperou demonstrar, a produção estética do autor se atrela, em termos formais e de 

conteúdo, às estruturas sociais globais e específicas do espaço literário.    
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CAPÍTULO III 
 

 

VIVENTES DAS ALAGOAS: SOCIOLOGIA E LITERATURA DO SERTÃO 
  

 
(...) As melhores expressões do pensamento e 
da sensibilidade têm quase sempre assumido, 
no Brasil, forma literária [...] Diferentemente do 
que sucede em outros países, a literatura tem 
sido aqui, mais do que a filosofia e as ciências 
humanas, o fenômeno central da vida do 
espírito. 
Antonio Candido – Literatura e Sociedade  

    
 

*** 

 

 

 A análise das crônicas reunidas em Viventes das Alagoas (VA)28 conduz a duas 

“linhas” de averiguação fundamentais. De um lado, observa-se a construção de uma 

narrativa literária direcionada pela reafirmação de uma peculiaridade regional, não 

apenas geográfica, mas fundamentalmente econômica, social e cultural. 

Transparecendo daí um nordeste visto como unidade cultural, onde as relações sociais 

de dominação, de diversos matizes, se perpetuam ao longo dos séculos de formação 

da sociedade e resultam num conjunto diferenciado de maneiras de organização da 

                                                 
28 O livro Viventes das Alagoas, publicado originalmente em (1961) reúne crônicas, ensaios e análises de 
várias dimensões, composto de textos publicados na Revista Cultura Política entre 1941 e 1944, textos 
que constituem o foco da análise aqui; e também os dois relatórios de gestão que Graciliano redigiu 
quando foi prefeito na cidade de Palmeira dos Índios, Alagoas, no final dos anos 20, e que causaram 
certo interesse em decorrência da forma literária e não habitual em relatórios de gestão. Como exemplo 
da linguagem utilizada, segue a citação de um trecho do primeiro relatório de 1928  e outra de 1930, 
respectivamente: “Convenho em que o dinheiro do povo poderia ser mais útil se estivesse nas mãos, ou 
nos bolsos, de outro menos incompetente do que eu; em todo caso, transformando-o em pedra, cal, 
cimento, etc., sempre procedo melhor que se o distribuísse com os meus parentes, que necessitam, 
coitados” (VA, p. 172). No relatório seguinte escreve: “Pensei em construir um novo cemitério, pois o que 
temos dentro em pouco será insuficiente, mas os trabalhos q que me aventurei, necessários aos vivos, 
não me permitiram a execução de uma obra, embora útil, prorrogável. Os mortos esperarão mais um 
tempo. São os munícipes que não reclamam” (VA, p. 182).     
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vida. Por outro lado, a narração feita pro Graciliano Ramos destes quadros e costumes 

do nordeste, como sugere o subtítulo do livro, se dá num espaço peculiar do campo 

intelectual de então, a revista Cultura Política, órgão oficial do regime Vargas e que 

concatenava e, em certa medida, cooptava intelectuais das mais díspares vertentes, o 

que comporta um significado político indissociável da figura do escritor como figura 

pública. Em termos da trajetória de Graciliano como escritor consagrado, é relevante 

mencionar que a partir dos anos 40 o foco de sua produção não mais se concentra na 

ficção romanesca, mas na criação de memórias auto-biográficas, daí obras como 

Memórias do Cárcere e Infância29, que objetivam reconstruir trechos da existência do 

autor.   

 Ao desenvolver uma problematização analítica das questões trazidas por Ramos 

nos textos inclusos no respectivo livro, a investigação pretende continuar a esclarecer 

as maneiras pelas quais as narrativas e as opções estéticas se relacionam aos debates 

intelectuais e ao contexto sócio-político. Isso, com a expectativa de reconstruir 

relativamente as posições teóricas e ideológicas que informavam as discussões em 

voga, assim como a intenção implícita de explicação das condições sociais que os 

textos encampam e que exprimem as diversas fórmulas ofertadas para “solucionar” os 

problemas nacionais. Afinal os romancistas e literatos em geral se encontravam, nesse 

momento do campo intelectual e literário, entre os mais legítimos investigadores e 

entendedores das condições históricas, sociais, psicológicas etc., do país, afinal, as 

melhores expressões do pensamento e da sensibilidade têm quase sempre assumido, 

no Brasil, forma literária (CANDIDO, 2000, p. 119). Condições essas, as 

problematizadas pelos escritores, constantemente fluidas no decorrer dos anos 20, 30, 

40 e 50, décadas “povoadas” por obras que explicitam as novas angústias e novos 

projetos (que) enformavam o artista brasileiro e o obrigavam a definir-se na trama do 

mundo contemporâneo (BOSI, 1979, p. 432).   

 

As décadas de 30 e 40 vieram ensinar muitas coisas úteis aos nossos 
intelectuais. Por exemplo, que o tenentismo liberal e a política getuliana 
só em parte aboliram o velho mundo, pois compuseram-se aos poucos 

                                                 
29

 Para uma análise dessa face biográfica e memorialista da obra de Graciliano Ramos ver Almeida 
(1997) e Candido (1992). Para investigação teórica do escritor como produtor de auto-biografias ver 
Bourdieu (1989). 
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com as oligarquias regionais, rebatizando antigas estruturas partidárias, 
embora acenassem com lemas patrióticos ou populares para o crescente 
operariado e as crescentes classes médias. Que a “aristocracia” do café, 
patrocinadora da Semana (de Arte Moderna), tão atingida em 29, iria 
conviver muito bem com a nova burguesia industrial dos centros urbanos, 
deixando para trás como casos psicológicos os desfrutadores literários da 
crise. Enfim, que o peso da tradição não se remove nem se abala com 
fórmulas mais ou menos anárquicas nem com regressões literárias ao 
Inconsciente, mas pela vivência sofrida e lúcida das tensões que 
compõem as estruturas materiais e morais do grupo em que se vive. Essa 
compreensão viril dos velhos e novos problemas estaria reservada aos 
escritores que amadureceram depois de 30: Graciliano Ramos, José Lins 
do Rego, Carlos Drumond de Andrade (BOSI, 1979, p. 430). 

 

 É talvez da experiência advinda dessas complexas modificações e da 

consolidação de estruturas mais consistentes no campo literário, mas de forma alguma 

autônomas, que irrompe um novo fazer literário nos anos 40, que as crônicas/ensaios 

de Viventes das Alagoas expressam relativamente. Talvez o regionalismo de cunho 

social e de denuncia já havia se esgotado nos anos 40 enquanto forma legítima de 

narrativa e passavam a adquirir uma dimensão mais experimental, tal como as obras de 

Guimarães Rosa indicam.  

 O conflito trazido pela industrialização e urbanização crescente nos anos 30 

exigiu, em certa medida, uma produção literária que se opusesse a esses processos 

deflagrados desde os anos 20, de forma política, a fim de expressar as contradições do 

movimento forçado de “revolução pelo alto”, que relegava grande parte do país à 

miséria, e também as próprias contradições e angústias inerentes ao papel dos 

escritores nesse contexto. As obras clássicas do regionalismo exprimem, portanto, essa 

dupla significação: seu conteúdo congrega as mediações com o contexto social e com a 

situação dos escritores de então. Vidas Secas, por exemplo, tematiza o movimento 

forçado em busca de condições melhores de vida e termina sugerindo a ida para o sul 

do país como último recurso de sobrevivência30. Tais percepções estão presentes nas 

crônicas de Linhas Tortas, como buscou-se indicar no capítulo anterior, em que o 

                                                 
30 Nesse sentido, é possível recordar a análise de Bourdieu sobre a obra de Flaubert, A educação 
sentimental, fundamental para a hipótese aqui sugerida: “A educação sentimental, essa obra mil vezes 
comentada, e sem dúvida jamais lida realmente, fornece todos os instrumentos necessários à sua própria 
análise sociológica: ocorre que a estrutura da obra, que uma leitura estritamente interna traz à luz, ou 
seja, a estrutura do espaço social no qual transcorrem as aventuras de Frédréric, é também a estrutura 
do espaço social no qual seu próprio autor estava situado” (BOURDIEU, 1996, p. 17). 
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próprio movimento doloroso de busca de inserção literária é vivido por Ramos. Em 

Viventes das Alagoas, condições similares surgem num contexto social e biográfico 

diverso, mas marcados por imbricações análogas.        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 108  

3.1 A dialética do local e do universal – ou do sertão ao Brasil  

 

 

   A idéia de região é uma categoria de referência para a criação artística, 

recorrente na história literária brasileira, principalmente a partir do romantismo no 

século XIX (ALMEIDA, 1999). Ela se constitui invariavelmente de forma comparativa a 

uma totalidade maior à qual ela pertence de maneira integrada e ao mesmo tempo se 

diferencia através de traços culturais. Regional e nacional, Sul e Nordeste, particular e 

universal, entre outros pontos duais, delimitam os pólos entre e a partir dos quais se 

movem as criações estéticas e constituem, em muitos casos, critérios de julgamento e 

mesmo de legitimação, principalmente entre o regionalismo literário e seus legítimos 

porta-vozes. São as referências lingüísticas, culturais, sociais etc., peculiares a cada 

região que delimitam as veredas pelas quais os autores devem adentrar a fim de 

oferecerem às suas criações a significação universal. Tais questões constituem 

referências por meio das quais os escritos de Graciliano Ramos foram analisados por 

diversos investigadores em diferentes contextos (CANDIDO, 2000; COUTINHO, 2000; 

MOURÃO, 1969).  

 Em Viventes das Alagoas, o conteúdo dos textos é composto a partir do 

inventário dos quadros e costumes do Nordeste, parafraseando o subtítulo da 

publicação, que são problematizados em articulação aos anseios e visões de mundo 

intrínsecas ao universo intelectual do período, assim como aos vínculos sócio-políticos 

do autor, mutáveis ao longo do processo histórico.  

 O objetivo implícito dos escritos é apresentar a “realidade” nordestina e analisar 

seus costumes socioculturais. Esmiuçando o “ambiente” local, Ramos buscará destacar 

ao mesmo tempo o que há de universal nesse, conformando, dessa forma, quase um 

movimento metodológico de cunho indutivo. Tal afirmação não é gratuita, pois literatura 

e ciência, em muitos casos, divergiam apenas quanto à forma de expor e apreender a 

realidade, coincidindo nas pretensões explicativas. Isso fica patente nas linhas de 

Viventes Alagoas.    

 Os textos que integram o livro (VA) não permitem a delimitação dos escritos sob 

os limites de um único gênero literário. Eles concatenam sobretudo elementos da 
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crônica, mas aproximam-se, em certos casos, do conto e do ensaio, o que resulta numa 

gama heterogênea de criações estéticas e formas de se pretender a explicação do 

social. Antes de problematizar as variações formais e estéticas, ressalta-se aqui os 

conteúdos sociais, culturais e políticos imanentes aos escritos. 

 A maioria dos textos foi publicada na revista Cultura Política, que circulou entre 

março de 1941 e maio de 1945, totalizando 53 números. A publicação possui uma 

dimensão importante no cenário cultural e político do período, pois ela aprsenta muitas 

das contradições  e ambigüidades que definiam as posições intelectuais de então, 

tingidas pelos debates sobre nacionalismo, modernização, democracia, comunismo, 

povo etc. 

 

A publicação faz parte do projeto político ideológico do Estado Novo, 
bastante articulado, oficialmente produzido e divulgado de forma principal 
pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP). Constitui-se, ao 
lado da revista Ciência Política, um dos instrumentos mais importantes de 
produção do discurso ideológico correspondente a esse projeto, enquanto 
esta última encarrega-se de sua divulgação. Indicada sempre como órgão 
oficial do Estado Novo, a revista dedicou-se a discutir temas nacionais e a 
divulgar as ações do governo (decretos, discursos do presidente e 
ministros). (BASTOS, 2003, p. 149). 
 

 Entre as construções narrativas elaboradas pelo autor de Vidas Secas, irrompem 

reflexões analíticas e explicativas, de cunho sociológico, antropológico, econômico etc. 

De um lado, atreladas a posições políticas, de outro perseguindo reconstruções sociais 

que exprimam as relações instituídas na região e que indaguem os próprios limites do 

projeto hegemônico estadonovista. Não cabe aqui julgar a “validade científica” das 

análises de Ramos, mas sim examinar em que medida elas exprimem os 

posicionamentos sociais, políticos e estéticos presentes nos espaços de circulação e 

produção intelectuais, assim como ressaltar sua importância como referência de 

conhecimento sobre as situações históricas globais e locais e as formas de 

compreender essa dimensão. 

 Ao longo das páginas de Viventes das Alagoas, Graciliano desenvolve a 

investigação das sociabilidades que se constroem no Nordeste e, sobretudo, as 

relações humanas.  
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A devoção do camponês, intensa, de ordinário não se exprime em 
reuniões públicas, como nas sociedades urbanas: tem formas familiares, 
reza benditos e ladainhas diante do oratório doméstico, pede favores a 
Santo Antonio, que, se se mostra indiferente, é punido – lembrança 
possível das intimidades que houve entre os homens e os lares. Nas 
missões, porém, apertam-se enxames em redor dos confessionários, 
casamentos naturais se legalizam, surgem numerosos batizados. E, ao 
encerrar-se o ano, a gente das povoações e das fazendas assiste às 
novenas, que excitam a vista, o ouvido e o olfato, permitem que, durante 
algumas noites, as exigências sociais do matuto, longos meses 
recalcadas, se manifestem quase livremente (VA, p. 13). 
 

 Inventariando tradições locais, os escritos apresentam um Nordeste marcado por 

rígidas estruturas sociais, por práticas políticas clientelistas, pelo mandonismo de 

grupos armados. Exprimem hábitos solidificados pela crença e pela força, atrelados, por 

sua vez, à escassez material, que conforma uma limitação dos atos, das ações, e 

conferem uma necessidade de rapidez às relações humanas, declinando das 

idealizações românticas, pois os imperativos da sobrevivência direcionam a existência 

social. 

 

Contrastando com as negaças do mundo econômico, há nas relações 
sentimentais uma rapidez de processos notável. Numerosos casais 
afastam-se da zona povoada e efetuam combinações a meia voz, em 
diálogos curtos, vivos, sem rodeios, sem metáforas. Apesar de ser 
bastante reduzido o vocabulário, tudo se expõe claramente: a palavra 
enérgica da literatura realista é largada no momento justo, produz efeito 
com o auxílio de gestos expressivos e carícias rudes. Nenhum sinal da 
alarmada pudicícia, dos rubores que ainda podemos notar nas camadas 
mais altas da sociedade sertaneja (VA, p. 15).    
 

 É claro que o contexto social não é de forma alguma hegemônico e similar, mas 

cindido pelas disparidades socioeconômicas, culturais e geográficas. Por outro lado, a 

intenção de apresentar tais condições não possui um significado exclusivamente 

demonstrativo, mas deve ser pensado também a partir de onde eram publicados os 

textos e também qual a sua destinação. 

 Segundo Bastos (2003), Cultura Política contava com a colaboração tanto de 

intelectuais vinculados ao Estado Novo – Azevedo Amaral e Francisco Campos, entre 

outros – como de autores dos mais diversos matizes ideológicos, como Graciliano 

Ramos, Nelson Werneck Sodré e Gilberto Freyre, entre outros. A revista era uma 
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proposta do Estado varguista e como tal encampava algumas perspectivas de viés 

político com a intenção finalística de constituir um panorama hegemônico em relação ao 

regime. Ela tinha, sobretudo, o objetivo de “esclarecer e divulgar para o público as 

transformações que o país atravessava por obra das iniciativas governamentais” 

(BASTOS, 2003, p. 150).  

 Contando com os cânones da intelectualidade brasileira, a revista Cultura 

Política foi pensada para ser um dos instrumentos transmissores dos ideais político-

ideológicos do Estado Novo para a estruturação da “nova ordem social” no seio do 

processo de modernização proposto pelo regime. Era neste espaço que os intelectuais 

deveriam encampar um relevante protagonismo, pois, além de guardiões e difusores 

dos valores sociais, a eles cabia a função de estabelecer a unidade entre governo e 

povo, traduzindo a voz da sociedade (VELLOSO, 1982). Nesse sentido, o projeto 

cultural do Estado Novo tem a intenção de construir o “sentido de nacionalidade” e de 

forjar a “unidade nacional”. A abertura aos intelectuais é intencional (ROLLAND, 2003, 

p. 87). 

 Por outro lado, a possibilidade de incorporar autores de tão variados matizes 

ideológicos expressa a baixa autonomia do campo literário em relação ao campo 

político, bem como a intimidade entre a intelectualidade e o poder, afinal, a quase 

impossibilidade de se manter “autônomo” como romancista, isto é, perseguir 

exclusivamente o retorno simbólico, obriga grande parte dos intelectuais a extrair sua 

subsistência material das funções trazidas pela crescente complexização dos aparelhos 

burocráticos e de dominação do Estado. Carlos Drumond de Andrade e Graciliano 

Ramos, entre outros, vivenciaram essa condição. 

 

É claro que o Estado Novo exerce forte dominação sobre o espaço 
público, mas ao mesmo tempo concede aos intelectuais uma liberdade 
relativa à criação – poucos são exilados – nem se pode comparar com o 
que aconteceu na Europa ocidental e continental em 1941 (ROLLAND, 
2003, p. 88). 
 

 O autor comunista elabora escritos para uma publicação de divulgação dos 

“avanços’’ trazidos pelo Estado Novo, imbuído do intento de consolidar-se 

hegemonicamente, como já foi indicado anteriormente. Se de um lado, as necessidades 
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materiais do autor o obrigavam a escrever artigos por dinheiro, isto é, subsumir e sacar 

os dividendos simbólicos a fim de garantir os retornos financeiros, de outro não deixa de 

ser importante refletir sobre esse processo de absorção dos intelectuais pelos órgãos 

estatais, e que não se refere apenas a Graciliano, mas a uma quantidade significativa 

de escritores brasileiros consagrados, que extraiam seus proventos do trabalho na 

crescente burocracia estatal. Se tal situação, por sua vez, expressa igualmente o pouco 

grau de independência e de profissionalização do ofício literário, essa relação, em 

muitos casos, deixava de ser problematizada pelos próprios autores de esquerda, 

envoltos, em certa medida, na quase mitológica auto-ilusão da arte como artefato 

simbólico que se localiza nos patamares da criação metafísica, que mesmo autores 

materialistas acabavam por compartilhar. Problematizar a proximidade com os órgãos 

estatais redundaria na “financeirização” do processo literário. Miceli (2001) define as 

condições que conduziam os autores a aceitação desta proximidade. 

 

Situados entre os objetos de devoção da crítica militante nos aparelhos 
de celebração que circulam entre as panelas de letrados, buscam 
minimizar o quanto suas obras devem aos laços clientelísticos de que são 
beneficiários. Afinal, eles são os grandes interessados em corroborar e 
imagem de que suas obras pouco devem às servidões do mundo 
temporal. Enfim, uns diferem dos outros, mas decerto não pelas razões 
inefáveis que declarações a respeito de si próprios e de suas obras 
querem fazer crer (MICELI, data, p. 151-152). 
 

Cabe indagar também, em que medida as diferentes perspectivas e 

posicionamentos ideológicos não divergiam muito mais em relação à solução que 

propunham para “solucionar” aos problemas sociais, do que do ponto de vista do 

diagnóstico elaborado sobre as condições brasileiras. Em geral, predominava a 

conclusão negativa no que tange ao desenvolvimento social do país. Se o Estado Novo 

buscava uma vitrine para expor os avanços que acreditava ter oferecido e servia-se dos 

intelectuais como produtores de um discurso que confirmasse isso, havia entre ele e os 

últimos uma concordância quanto ao atraso que havia se perpetuado e a perseguição 

de uma unidade nacional como instrumento para sua superação. Aqui, vale ressaltar 

que a noção de atraso não constitui método ou conceito usado nesta leitura como teoria 

válida contemporaneamente, mas seria anacrônico ignorar que tal juízo fundamentou 
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grande parte das investigações sobre os problemas brasileiros e também a própria 

oficialização da cultura política que almejava superá-lo.  

 Como hipótese, poderia se vislumbrar os escritos de Viventes das Alagoas como 

uma forma de descortinar o “atraso” do nordeste, distanciado das idealizações neo-

românticas trazidas por parte do regionalismo nos anos 30, e como porção fundamental 

da estrutura nacional, porém secundarizada pela disposição concentrada do poder. Tal 

perspectiva impõe à compreensão das posições intelectuais a partir das disputas e 

concepções em litígio nos espaços de produção e circulação das idéias, assim como 

em conexão com os jogos políticos e culturais.  

 Graciliano Ramos representava nos anos 40 uma figura intelectual de destaque, 

principalmente entre a esquerda. Romancista consagrado por seus escritos sobre a 

seca, os conflitos no sertão etc., se aproximava cada vez mais da militância política. 

Nesse sentido, caberia a ele explicitar os quadros socioculturais e analisá-los, assim 

como tinha realizado em seus romances. É por meio da compreensão da árdua 

interação entre o ambiente social e seus indivíduos peculiares, que ele desempenha a 

exposição, a partir de uma narrativa que parece recordar trechos de Vidas Secas . 

  

O lugar é morigerado. Os homens nascem oportunamente, casam 
oportunamente, morrem oportunamente. E entre essas ocorrências 
comportam-se direito, mais ou menos direito, e examinam as vidas 
alheias, achando sempre nelas motivo para desagrado, o que muito influi 
na purificação do ambiente (VA, p. 18).      

 

 Graciliano vislumbra no sertão um contexto marcado pela imobilidade, por um 

conjunto de hábitos sociais que perpetuam as condições traçadas e indicam, em certa 

medida, que os “avanços” democráticos e institucionais do Estado Novo não são 

suficientemente hegemônicos. 

 

Caso sério. O eleitor cambembe vota para receber um par de tamancos, 
um chapéu e o jantar que o chefe político oferece à opinião pública; mas 
o eleitor considerado quer modo de vida fácil, ordenado certo e a 
educação dos filhos (VA, pp. 29-30). 

 

   As relações políticas locais exprimem uma dimensão das próprias estruturações 

nacionais de poder. Como caminho analítico, a tradução do local é sacada como parte 
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imbricada ao panorama global, e por isso, traduzir esse nível micro das relações, 

constituirá a forma de definir o nordeste e consequentemente o Brasil. Operar com 

categorias tão genéricas exige uma recorrência ao detalhe como maneira de tornar 

concreta a visão que se propõe a realizar. Os quadros e costumes da região, 

apresentados em um nível de detalhamento aprofundado, explicitam uma situação 

instaurada e secularizada que demanda alguma forma de resolução. É interessante e 

sugestivo notar como as instâncias estatais constituem as poucas forças capazes de 

alavancar positivamente a situação em meio a ausência de forças civis na sociedade. 

 

O gabinete de S. Ex.ª, como todos os gabinetes de pessoas importantes, 
estava sempre cheio. Pedidos, choradeiras, desejos de vingança, 
vaidades, calúnias, reedições vivas de cartas anônimas – um inferno. 
O Governador aborreceu-se disso, abandonou as audiências e começou 
a rodar num automóvel pelo interior do Estado, ensinando agricultura e 
zootecnia aos matutos e tentando endireitar os orçamentos municipais 
[...]. 
[...] Somente, como não havia sal de espera, o Governador se punha em 
contacto com todas as misérias da terra. E as misérias vestiam-se mal e 
falavam linguagem incorreta (VA, p. 28).         

  

 Se a responsabilidade pela superação das péssimas situações sociais 

encontradas cabe ao Estado, essas possibilidades se diluem ao imergirem nas 

condições que o cercam e ao mesmo tempo o sustentam mais como uma diluída força 

policial do que como um instituição capaz de garantir o desenvolvimento.  

 O contexto exposto em Viventes das Alagoas defini-se, portanto, pela escassez 

material e cultural, o que deflagra e reproduz um situação em que as possibilidades de 

constituição de forças sociais aptas a conduzirem a transformação são quase nulas. A 

abundância ocorre apenas em relação à miséria. E essa carestia generalizada 

conforma hábitos, tradições e relações sociais. 

 

Para a realização do casamento há solenidades curiosas no interior do 
Nordeste. O matuto, conservador, resigna-se às maçadas impostas pela 
tradição, vê nelas o meio de tornar-se uma criatura perceptível aos seus 
próprios olhos e à sociedade. Apenas como é prudente, desconfiado, 
econômico, tenta obtê-las com despesa módica, se possível a crédito, 
forma que em geral adota nas suas transações. 
Certamente os aperreios são necessários: banhos, ajuste com o padre, 
idas e vindas, conversas longas, cálculos que estragam o miolo, roupa de 
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cassineta, um guarda-chuva, botinas, colarinho e gravata, sem falar nas 
trapalhadas em casa do sogro, o enxoval e a festa. Isso, porém, 
consome, tempo e esgota as reservas: só se efetua com rigor entre os 
indivíduos que possuem um pedaço de terra, algumas vacas, chiqueiro 
de bodes. Na miuçalha do campo as exigências são menores. Dispensa-
se o contrato civil, por ausência de propriedade. E se os noivos se 
relacionarem intimamente, será possível também suprimir a grinalda e o 
véu (VA, p. 36). 

   

 O ritmo das interações, pautadas pela escassez, se articula aos ciclos da vida 

material e redundam numa fragilidade dos laços inter-pessoais, numa fluidez não 

romântica que se choca com as idealizações tradicionais acerca dos sentimentos que 

cimentam as uniões humanas. A miséria, para Ramos, impõe uma adaptação cruel dos 

sentimentos às condições de vida, ou acaba por suprimir os primeiros como condição 

para as relações. 

 

Se a seca chegar, se elementos perturbadores intervierem na vida meio 
conjugal, o sertanejo, neto de ciganos e neto de selvagens, abandona o 
rancho, a mulher, os cacarecos, vai enrascar-se noutra aventura em lugar 
distante. Mas em alguns anos de safra, com o paiol cheio, a vazante 
próspera, conta na loja, a família consolida-se, precisa confessar-se, 
batizar os filhos como legítimos (VA, p. 39).     

 

 Em meio a pobreza do sertão, abundam personagens abatidos por gerações e 

gerações de vítimas da seca, das desigualdades estruturais e da desinformação. Nesse 

sentido, é exemplar o conto/crônica Ciríaco, que relata a existência de um sertanejo 

desprovido de qualquer forma de reconhecimento social, desprovido de informações e 

indiferente ao conhecimento europeizado, sua vida se distingue fragilmente, na 

narrativa de Ramos, das vidas dos demais seres que habitam o sertão.  

 
Meio selvagem, dormia ao relento, no chão. Só se recolhia no mau 
tempo, quando as nuvens rolavam baixas, crescia o ronco dos trovões, o 
relâmpago clareava os morros distantes, quase invisíveis na sombra 
repentina, única elevação naqueles descampados. Entrava resmungando, 
apreensivo, estendia na sala um couro de boi e arriava em cima dele os 
ossos velhos, que iam começando a emperrar. Desentocava-se logo que 
as coisas melhoravam lá fora. O céu de novo se alargava e subia, o sol 
brabo tirava da campina grisalha as manchas frescas de verdura. E 
Ciríaco estava contente (VA, p. 43).   
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 Mais adiante, Graciliano retorna às memórias de sua juventude para relatar uma 

tentativa de esclarecer Ciríaco. O que surge é a tensão entre a necessidade do 

conhecimento como condição e conseqüência da superação da miséria e a 

impermeabilidade ao aprendizado gestada no seio das exíguas possibilidades. A 

situação desemboca na inviabilidade de superação do atraso cultural, social e 

econômico. Em Ciríaco, resume-se individualmente o que se estende globalmente.  

 

Ciríaco desejava notícias sobre a origem do mundo. E eu, rapazola 
ingênuo, admirando semelhante curiosidade num tipo bronco, 
entusiasmei-me, venerei a espécie humana, joguei para Ciríaco, usando 
as precauções que a ignorância me sugeria, a nebulosa e Laplace. 
- Entende? 
- Está bem. 
Evitei as expressões técnicas em que me enganchava, resumi a 
formação e solidifiquei o globo rapidamente. Busquei em redor qualquer 
coisa que servisse de Sol, e o que achei foi o candeeiro de folha colocado 
na ponta da mesa, sujo, com uma luzinha trêmula, uma protuberância 
fuliginosa. 
[...] Excedi-me, expliquei negócios que até então havia ignorado. Falei 
muito sobre os movimentos. Conhecia uns dois ou três, mas arranjei 
outros. Ao findar, sentia-me otimista, satisfeito com a população rural do 
meu país. 
- Compreendeu? 
Ciríaco esfregou as mãos calosas e largou uma risada grossa: 
- Compreendi. Você quer-me empulhar. Pensa que eu acredito nessas 
besteiras (VA, pp. 45-46).  

 

 O relato também envolve e comporta uma carga alegórica e simbólica que deve 

ser compreendida a partir da referência aos anseios e visões de mundo de então, 

relacionadas, como indicado anteriormente, às intenções de planificação universal das 

soluções, à busca por alguns setores políticos e sociais de uma consolidação 

democrática etc., anseios, porém, fragilizados pelas limitações estruturais.    

 No campo cultural vale ressaltar que a literatura escrita nos anos 30 e principio 

dos anos 40 projeta-se, quase exclusivamente, como literatura regional ou social, não 

necessariamente sinônimas, mas intimamente atreladas. Ela se articulava às 

aspirações políticas, econômicas e culturais de desenvolvimento nacional – orientadas 

por uma visão vertical da sociedade – ao objetivar oferecer esteticamente uma forma de 

conhecimento aprofundado das pluralidades do país, mas portadoras da identidade 
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essencialista e unitária que tanto se perseguia e que os projetos de integração exigiam, 

tanto à direita quanto à esquerda.  

 A literatura de origem ou de temática regionalista nordestina consagrou diversos 

autores no decorrer anos trinta. Essa consagração, em certa medida, justifica a 

presença de escritores como Graciliano Ramos em uma publicação como Cultura 

Política, que buscava tanto plasmar vertentes intelectuais díspares, quanto aprofundar o 

processo de conhecimento, reflexão e, portanto, de construção de uma identidade 

brasileira, de uma “certidão” ao povo (ORTIZ, 1985). É envolvendo-se, em certa 

medida, a tais ansiedades intelectuais e institucionais, que os textos de VA são 

elaborados, não sem manterem as ambigüidades, paradoxos e possibilidades críticas.     

 Simbólica dessas percepções, é a referência constante nas narrativas às 

pequenas cidades do interior nordestino, marcadas pela presença do ambiente rural ao 

seu redor – ou mesmo se confundindo em seus limites, pois ambos não são claramente 

demarcados e repetem hábitos culturais e relações sociais – que metaforicamente 

comprime as interações na sociedade e as formas de mobilidade da vida, assim como 

cristalizam os costumes particulares da região. Sua apresentação em Viventes das 

Alagoas, não conflui, porém, em qualquer forma de idealização dos espaços 

tradicionais locais, eventualmente portadores de alguma pureza perdida, ou de alguma 

forma de tradição esquecida, como propunham algumas vertentes da modernização 

conservadora de então, que vislumbravam no passado patriarcal e colonial brasileiro as 

origens da autenticidade nacional, as raízes da identidade brasileira31.  

                                                 
31 Como exemplo destacado, mas não único, dessa posição, ressalta-se a obra de Gilberto Freyre, como 
particular atenção ao seu Manifesto Regionalista de 1926, que exprime uma noção de regionalidade 
profundamente impregnada de uma celebração do passado colonial e patriarcal brasileiro, simbolizado na 
cozinha, na arquitetura e em outros signos culturais e sociais do nordeste ameaçados pela modernização 
urbano-industrial. O projeto cultural do Regionalismo de Freyre não se reduz a uma luta pela preservação 
de tradições culturais. O passado também é importação e, nesse sentido, não se distingue da “imitação” 
Modernista recusada por Freyre. A diferença é que o autor parece se identificar com o passado colonial e 
as formas de organização patriarcal da vida, que louvava os mucambos em que eram metidos os não-
senhores de engenho e que se alimentava da adocicada culinária tradicional. Isso define, segundo o 
Manifesto, uma cultura genuinamente brasileira. Esse intuito nacionalista-saudosista encobre uma 
concepção menos nobre: “Uma cultura que, em última instância, repousa no mito colonizador; no 
passado de além-mar; na dependência de uma tradição cultural impostas, assimilada e totalmente 
acrítica. O manejo ideológico torna-se eficaz quando, mercê de uma identificação com o colonizador, 
elege-se o passado como autenticamente brasileiro. Torna-se o passado um presente contínuo que se 
mantém enquanto tradição revitalizada por valores e hábitos culturais moldados à feição do figurino da 
dependência colonizadora. Passado também enriquecido pelo fascínio do recém-abolido regime 
monárquico brasileiro” (D’ANDREA, 1992, p. 43).    
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A cidade tem uns cinco mil habitantes. Contando bem, talvez 
achássemos seis mil, número que os naturais, bairristas em excesso, 
duplicam. Há um cinema silencioso, onde as fitas se quebram durante 
horas, sem risco para os freqüentadores, atentos aos dramas em série, e 
há um semanário, adstringente, espinhoso, que divulga boatos 
cochichados nas esquinas, na farmácia e na barbearia, em redor dos 
tabuleiros de gamão. Tudo se realiza às claras, no cinema ou na rua, e as 
casas estão fiscalizadas rigorosamente. Qualquer derrapagem medíocre, 
sorriso considerado impróprio, suspiro ou afoiteza de opinião, determina 
comentários, zangas, críticas acerbas, equívocos (VA, p. 17). 
 

 O texto denota a exibição de uma dimensionalidade espacial e social 

profundamente caracterizada por relações enrijecidas pelo arcaísmo político e cultural, 

o que retoma, em certa medida, as preocupações intelectuais e literárias referentes à 

constituição da modernidade no Brasil, algo que se estende desde princípios do século 

XX (SEVCENKO, 1999). Elas surgem ao longo das crônicas como locais incólumes às 

“pressões” globais pela superação do “atraso” socioeconômico e cultural, apáticas aos 

signos da modernidade, que penetram lentamente em seus “modos de vida”. Nesse 

sentido, é importante realçar e reafirmar esse processo de construção cultural em 

íntima vinculação com as estruturas de sentimento de modernização nacional operantes 

no campo intelectual de então. Intelectuais de esquerda e direita compartilhavam da 

noção de que se perpetuavam no interior do Brasil elementos atravancadores da 

modernidade. As pequenas cidades nordestinas expressam alegoricamente tal 

“empecilho”, ao cristalizarem um espaço estático e aparentemente imutável.      

 

A cidade amanheceu calma e tudo indicava que assim permaneceria 
muitos anos. As lojas abriram-se na hora certa, os meninos marcharam 
para a escola, os pais de família buscaram meios de aumentar a receita, 
as moças leram os programas do cinema e as notas sociais, os 
funcionários assinaram o ponto na repartição (VA, p. 60).  

 

 O micro-universo formado no seio das pequenas cidades nordestinas, cravadas 

no interior do sertão, comporta as práticas sociais que o autor considera estruturantes e 

peculiares da região. O autoritarismo do coronel local, soberano em meio à pobreza 

                                                                                                                                                              

 

  



 119  

generalizada e reproduzida, alicerça as forças brutas de dominação, íntimas com o 

poder estatal; as intrigas políticas regionais se resolvem por meio da violência. 

 

Nunca se tinha visto semelhante coisa: um serventuário vagabundo, sem 
eira nem beira, dispensável, transferido de Caixa-Prego, declarar guerra a 
tão firme e antiga instituição. Explicaram-lhe que aquilo não estava 
direito. Loucura pretender jogar cristas com o Governo, que possuía 
vários engenhos e terra larga, mandava na vontade dos homens, 
marcava dia santo [...]. 
Expuseram tudo muito bem. Mas o empregado novo tinha idéias 
esquisitas e propensão decidida para o martírio: era uma dessas 
aberrações que gostam de sofrer, levar pancada, ensangüentar-se. 
Evidentemente seria preferível ficar junto da autoridade, elevá-la, jurar 
que não existia no mundo outra igual. Opinião defensável. Em horas de 
zanga o deputado e chefe político andava pelas esquinas, feroz, batendo 
o pé, gritando, espumando, ofendendo os amigos, uns patifes que o 
comprometiam horrivelmente (VA, p.78).  

 

 A oposição a tal forma de comportamento e às práticas políticas e sociais que ele 

comporta redunda no aniquilamento e na repressão, uma forma constantemente sacada 

e útil à manutenção do poder. 

 

[...] três homens robustos chegaram à porta do funcionário independente, 
entraram sem cerimônia, quebraram-lhe diversas costelas e deram-lhe 
muitas chicotadas. A vítima esperneou, debateu-se, afirmou que não 
tinha escrito nada, pegou-se com todos os santos e enfim soprou 
desesperadamente um apito [...]. No dia seguinte o funcionário estava de 
cama. Ficou assim duas semanas, tomou cabacinho, desapareceu. E o 
comandante do destacamento foi promovido. 
O município subiu, prosperou demais. Hoje tem luz elétrica e automóvel 
(VA, pp 80-81).  

   

 Ainda no interior das pequenas cidades, a moralidade religiosa vigia e monitora 

as práticas mundanas; o provincianismo e a desinformação generalizada permitem o 

engodo, o embuste; o distanciamento dos centros urbanos e culturais conflui no 

afastamento das novidades e das possibilidades de alteração do quadro, enfim, 

delimita-se uma forma de conceber o social sob dualidades, posição implícita nas 

visões de mundo intelectuais e cristalizadas nos discursos inerentes e fluidos entre o 

campo literário e político . 
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Na cidadezinha do interior, ingênua e presunçosa, há uma sociedade 
beneficente, um grêmio literário e uma banda de música. A sociedade 
beneficente distribui esmolas com moderação e enterra os mortos; o 
grêmio literário funciona, emperra, fica às vezes um ano inteiro sem dar 
sinal de vida, torna a animar-se na posse da diretoria, encrenca de novo; 
a filarmônica ensaia dobrados à noite e é indispensável nas festas 
grandes e nas recepções dos políticos notáveis da capital. 
Havia uma escola dramática. Extinguiu-se depois do cinema: os 
amadores, vendo a tela, perceberam que não faziam nada com jeito e 
largaram o palco, envergonhados (VA, p. 56). 

  

 O rural e o urbano não são, de forma alguma, dimensões cindidas cultural ou 

geograficamente, mas sim pontos diversos de um mesmo contexto sócio-espacial: o 

sertão. Espaço imaginado geográfica e culturalmente, ele mistura em seu conceito uma 

pluralidade de fatores e componentes estéticos, políticos e econômicos que calcavam 

muitas das construções intelectuais brasileiras (LIMA, 1999). O sertão alimenta a 

imaginário modernizante da nação, pois, dialeticamente, é sua existência como espaço 

relativamente “apático” e impermeável em relação à “civilização” que opera um 

contraponto à modernização.  

 Dessa forma, localizando e referenciando suas crônicas/análises nas diminutas 

localidades em que se movem os viventes das Alagoas, Ramos também concebe uma 

construção duplamente significativa. De um lado, ao buscar expor objetivamente a 

região que havia narrado anteriormente em seus romances, o contexto exposto a partir 

da estética dos anos 30 (Vidas Secas, São Bernardo, Caetés e Angústia) passa, em 

escala obviamente menos consagrada, a ser destrinchado por meio de textos analíticos, 

informativos, crivados de referenciais sociológicos, econômicos etc., o autor realiza o 

movimento de análise esteticamente definida para uma análise sociológica, 

antropológica e economicamente pautada. Por outro lado, enuncia a problemática 

política acoplada à “incorporação/atuação” do intelectual de esquerda, reprimido pela 

política de perseguição do Estado Novo, anos atrás, em um órgão cultural 

explicitamente voltado à reprodução e a propagação do regime autoritário, mesmo que 

em um contexto diverso, mas sobretudo atrelado ao centralismo que se estendia desde 

os anos 30, e que se tornava anacrônico historicamente, mas perseguia formas de 

garantir sua legitimidade (OLIVEIRA, 1989). 
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 Nesse sentido, a busca por uma identidade nacional ampara-se, grosso modo, 

em dois pilares: de um lado a afirmação da diversidade do país como forma de 

afirmação de sua peculiaridade, de outro, a necessidade de se impor um movimento 

vertical de modernização e hegemonia do modelo europeu. Esse processo, porém, 

ocorre, alocado numa estrutura social ainda marcadamente rural, interiorana, tradicional 

etc. Os intelectuais brasileiros na primeira metade do século XX, e talvez a até hoje, 

fincavam sua raízes analíticas nos centros urbanos do litoral, e é, em certa medida, as 

experiências de sociabilidade aí existentes que orientam seu julgamento. É interessante 

indicar nesse contexto, como foi justamente a partir de escritores provenientes do 

interior do país, como é o caso de Graciliano Ramos, que se germinou um conjunto de 

criações estéticas, vide o regionalismo, que inverte, em certa medida, o etnocentrismo 

urbano do modernismo de 20, em suas diversas vertentes. Viventes das Alagoas 

condensa escritos envoltos nesse contexto. Com isso, não se sugere uma 

independência formal entre autores do litoral e do interior – algo que não é possível, 

visto a concentração geográfica do campo literário nas cidades do litoral – mas  uma 

sutil diferenciação entre certos focos narrativos, a partir das localizações sócio-

geográficas. O que subsiste em Viventes das Alagoas é justamente o olhar ácido e 

cético quanto às possibilidades de modificação do quadro sociocultural do 

interior/sertão, através das condições internas. Mantêm-se, portanto, a necessidade de 

alguma forma de superação do atraso no sertão bárbaro, onde se perdoa facilmente o 

assassino, as ofensas à propriedade são punidas com rigor excessivo, pois a fazenda é 

escassa e a população cresce demais (VA, p. 70).  

 O paradoxo da modernização “urbanocêntrica” no Brasil se expõe nas 

contradições de um ideário nacional com vistas ao cosmopolitismo europeu e urbano, 

em meio a uma realidade estrutural profundamente diversa. A descrição das micro-

cidades descritas em Viventes das Alagoas, sugere as limitações dos projetos nacionais 

de “modernização pelo alto”, verticalmente orientado a partir das capitais e dos 

nascentes centros urbanos de circulação de mercadorias e suas elites políticas e 

econômicas. Tal processo brota constantemente nas crônicas de Viventes das Alagoas. 

 

Alagoas é um Estado pobre. Em pouco mais de vinte mil quilômetros 
quadrados arruma-se quase um milhão de habitantes. Para bem dizer, 
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não se arruma: na praia há charco, mosquito, sezão; na catinga há seixo, 
cardo, fome. Entre as duas zonas aperta-se a mata, com algodão e cana-
de-açucar, mas aí não se consegue terra facilmente, o salário baixo – e 
para lá das cancelas o despotismo do proprietário vale o mosquito e o 
cardo juntos. 
Em toda parte o amarelão – desânimo, gordura fofa: homens cor de cera, 
indecisos entre a vida e a morte; raparigas velhas, uns cacos de mulheres 
na adolescência; meninos ramelosos, de pernas finas como cambitos, 
barrigas enormes, grávidas de lombrigas. E muita porcaria: falta de água 
no sertão, excesso no litoral, o solo empapado, lama (VA, p. 159). 

 

 A crônica leva o sugestivo nome de Desastre e reafirma uma visão cáustica e 

desoladora das condições de existência em um espaço do Brasil. Aí parece residir a 

grande “barreira” a qualquer projeção de desenvolvimento para o país, seja de cunho 

liberal, comunista, autoritário etc. O que Ramos descreve nas páginas da revista 

Cultura Política, como já foi sugerido, entra em relativa desarmonia com os intentos 

intrínsecos à publicação e ao seu significado político e ideológico (BASTOS, 2003). As 

forças indispensáveis para transpor tal quadro se esvaem junto com a situação e o que 

se delineia é uma estrutura social profundamente fragilizada em seu potencial de 

transformação.  

 

Nessa penúria, os que têm restos de energia emigram; outros olham os 
pontos cardeais, esperando um milagre. Em cima, o fazendeiro, o 
negociante e o burocrata. 
Escorados nos balcões das vilas, sujeitos ociosos conversam; os 
beiradeiros das lagoas nem força têm para conversar. Pernas arrastadas, 
beiços pálidos, meia dúzia de palavras bambas, como neste diálogo que 
Pedro Lima inventou: 
- Seu compadre, se esta miséria continuar, nós acabamos pedindo 
esmola. 
- A quem? (VA, pp. 159-160). 

 

 Em meio a desolação generalizada, Ramos ainda sugere uma solução possível 

para a calamitosa situação narrada. Paradoxalmente a resolução parece residir no 

poder central, numa via pelo alto de superação dos problemas sociais, pois a 

impossibilidade de transformação que atinge a população não deixa escapar os 

poderes locais, absorvidos pelas formas tradicionais de dominação e manutenção do 

poderio e a eles intimamente atreladas.  
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Contudo esses horrores próximos, que dia a dia o conhecimento de 
pormenores engrandece, não podem ser desfeitos com sorrisos apenas. 
Há uma desgraça. Evidentemente o Governo local não tem meio de 
combatê-la. É indispensável o socorro da União. E é indispensável o 
auxílio do particular, bondade que não faltaria se uma erupção do 
Aconcágua houvesse destruído algumas aldeias (VA, p. 161). 

 

 A intervenção estatal (Estado Novo?) parece ser, portanto, a última e única 

possibilidade de se evitar a tragédia absoluta e possui, em certa medida, uma dimensão 

salvacionista, capaz de colocar novamente em movimento forças adormecidas pela 

miséria prolongada, isso irrompe cristalina e sugestivamente na última crônica de 

Viventes das Alagoas. 

 

Certo não se trata de consertar as máquinas das usinas. Elas se 
desenferrujarão naturalmente – e o açúcar terá bom preço. A campanha 
iniciada aqui tende a minorar o sofrimento do homem que nunca entrou 
num banco e só conheceu durezas, o vaqueiro do sertão mudado em 
brejo, o pescador da lagoa tornada mar. Vestir os nus, curar os doentes, 
erguer o casebre da viúva, amparar o órfão, enfim semear naquela região 
infeliz uns pedaços de obras de misericórdia. Quando as águas baixarem, 
a maleita se desenvolverá junto aos mangues crescidos, bandos 
exaustos andarão trêmulos. Pensamos nessa gente mais ou menos inútil. 
Mas poderia não ser inútil. E poderá talvez não ser inútil (VA, p. 162).  

  

 Como hipótese à compreensão das problemáticas, pode-se, como o trabalho 

vem buscando fazer, contextualizá-las nas e a partir das estruturas de sentimento 

imanentes ao estado do campo intelectual e literário nos anos 40. Modernização e 

atraso, urbano e rural, sertão e litoral, são formas  e conceituações compreensivas que 

substanciam as percepções de diversos intelectuais e atores imbuídos do sentimento 

de “compreensão do Brasil”, a fim de harmonizar seu desenvolvimento com o 

capitalismo, o comunismo ou o socialismo, dependendo da posição ideológica, em 

suma, superar o atraso nacional. O modernismo de 20 e o regionalismo de 30 assistem 

a um amadurecimento do campo literário no Brasil, assim como a produção dos anos 

40, principalmente a poética. A profissionalização do ofício literário não significou uma 

autonomização absoluta do campo em relação ao político e ao econômico, mas denota 

a mobilidade específica dos escritores como figuras socialmente legitimadas e que se 

legitimam produzindo um discurso peculiar, marcado pelas estruturas de sentimento, 
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que no caso e no contexto em questão, definem-se pelo “sentimento de missão” e 

desejo de superação do atraso nacional, presente no discurso e no imaginário de 

diversos autores. Daí pode-se sugerir um dos sentidos da própria participação de 

diversos autores de esquerda, como Graciliano, no projeto da revista Cultura Política, 

pois, em certa medida, isso poderia significar uma possível contribuição para o projeto 

de “modernização”. Por outro lado, tal essencialização também serve para oferecer uma 

dimensão idealizada dos paradoxos aos quais as carências matérias, necessidades 

financeiras e a impossibilidade de viver apenas da criação “puramente” artística, que 

conduziam os autores a “vender sua força de trabalho”, que nesse caso era a própria 

imagem legitimada da figura dos escritores consagrados. Afinal, não é possível 

compreender a problemática da cultura brasileira sem examinar algumas características 

da nossa intelectualidade, ligadas ao modo específico do desenvolvimento social em 

nosso País (COUTINHO, 2000, p. 39).   

 As possibilidades interpretativas não são infinitas, mas relativamente variadas, o 

que permite e exige da análise um caráter permanentemente aberto, como se tenta 

demonstrar na investigação até aqui proposta.                      
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3.2 Política, Sangue e violência em Viventes das Alagoas  

 

  

 Os amplos processos socioculturais registrados nos anos 30 se estendem e 

definem as próprias dinâmicas da década seguinte, ao comporem uma feição diversa e 

mais complexa à estrutura social brasileira. A institucionalização política 

 

É certo que o Estado pós 1930 lutou para extinguir a autonomia da 
sociedade civil nascente, incorporando corporativamente os sindicatos à 
estrutura do Estado (e destruindo sua autonomia), instalando em 1937 
uma ditadura aberta que fechou partidos e parlamentos, criando com o 
Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) um arremedo de 
organismo cultural totalitário (ou seja, uma tentativa de pôr a cultura 
diretamente a serviço do Estado). Mas a diversificação da formação 
social brasileira perseguia;o próprio capitalismo “à prussiana”, 
impulsionado pelo Estado getulista, encarregava-se de promover essa 
diversificação. Tinha-se agora um pressuposto (que se podia certamente 
reprimir, porém não mais eliminar) para a criação de uma sociedade civil, 
de uma organização da cultura menos vinculada a um Estado onipotente 
(COUTINHO, 2000, p. 28). 

  

 Diante de tais condições de reorganização, gestação e articulação das limitações 

e possibilidades trazidas pelas reconfiguração da sociedade nos anos 30, é evidente 

que as posturas e intervenções intelectuais assumiram novos desafios e contradições. 

Os textos de Viventes das Alagoas são signos relevantes dessas percepções. 

 A compreensão dos paradoxos implícitos nas situações descritas anteriormente 

é referência relevante ao entendimento do conteúdo social e do campo literário e 

político, comportados nas crônicas. Nesse sentido, o sertão em Viventes das Alagoas 

surge como o espaço portador da miséria estrutural que conflui numa forma de rebelião 

desarticulada e violenta: o cangaço. Antes de representar uma oposição ao poder 

político do chefe local, os grupos armados que corriam o sertão disseminam a violência 

orientada para o saque e a dilapidação, assim como oferecem mais um mecanismo de 

opressão contra a população rural, que é também quem fornece a maioria dos seus 

membros. Sua origem também está atrelada às disputas por limites de propriedade, às 

vinganças ocasionadas pelas disputas entre as famílias locais, entre outros fatores 

(NASCIMENTO, 1988). As crônicas de VA almejam, em certa medida, esclarecer 
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concretamente as causas responsáveis pelo surgimento do cangaço, assim como sua 

inserção no universo social nordestino e nacional, oferecendo uma interpretação 

socioeconômica para a temática. Exemplar dessa percepção é a crônica O fator 

econômico do cangaço, em que o autor espera distinguir com ares de objetividade o 

cangaceiro dos demais grupos armados. 

 

O cangaço, de que tanto se têm ocupado os jornais por causa da morte 
de um dos seus mais notáveis componentes, é um fenômeno próprio da 
zona de industria pastoril, no Nordeste. Sem dúvida lá existem malfeitores 
em toda parte, mas os que operam na mata, lugar de agricultura e 
repouso, não são cangaceiros: ordinariamente são cabras de confiança 
de proprietários que, para conservar os seus bens e aumentá-los, 
precisam organizar defesa armada. Um anacronismo, certamente. O 
Nordeste, porém, é atrasado em demasia, a propriedade aí se mantém 
pela força, às vezes cresce pela força. Esses pequenos exércitos de 
potentados matutos, reprodução dos troços que defendiam os castelos 
dos senhores feudais, são sedentários, não podiam deixar de ser 
sedentários numa região agrícola, e é isto precisamente o que mais os 
distingue dos cangaceiros, nômades em virtude do regime de produção 
na catinga (VA, p. 128).     

 

 A partir da simbolização estética, a crônica assume também uma intenção 

explicativa e expositiva, o que exige um estilo “objetivo”, descritivo e analítico por parte 

da estrutura formal do texto. Traçando as condições sociais da região, situa o cangaço 

no nível das relações de poder concretas, cimentadas na penúria das condições físicas. 

Nesse meio agressivo os homens e os rebanhos se dizimam quando há carência de 

pastagem (VA, p. 129). Daí, como conseqüência  do quadro de escassez generalizada, 

destaca-se a miséria presente na totalidade da vida individual e coletiva, e que não 

comporta uma dimensão e uma significação exclusivamente material, mas expressa, 

por sua vez, conseqüências humanas e sobre os próprios hábitos culturais. 

 

As suas moradas não oferecem muito mais comodidade que as tendas. É 
certo que não se transportam, mas, simples construções de taipa, sem 
reboco, sem ladrilho, acaçapadas, arranjam-se economicamente e em 
poucos dias. A gente que nelas vive tem hábitos patriarcais, pelo menos 
em alguns lugares ainda se conservam hábitos patriarcais [...] 
Um fazendeiro rico possui em geral várias fazendas, vários cascos de 
fazenda, como lá se diz, e quando em uma começa a faltar água ou 
planta, muda-se para outra. Impossível, portanto, um amor excessivo à 
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terra; impossíveis as violências praticadas pelos senhores de engenho da 
mata contra vizinhos fracos, para tomar-lhes um sítio (VA, p. 129). 
  

 Em um espaço caracterizado fundamentalmente pela escassez material, as 

formas e sentidos da violência são diversos, intrinsecamente relacionados ao contexto 

físico e social. A violência que emerge desse panorama, por vezes, é relativizada e só 

pode ser compreendida ou explicada a partir dos valores que orientam a existência no 

local. 

 

Como a riqueza é principalmente constituída por animais, o maior crime 
que lá se conhece é o furto de gado. A vida humana, exposta à seca, à 
fome, à cobra e à tropa volante, tem valor reduzido – e por isso o júri 
absolve regularmente o assassino. O ladrão de cavalos é que não acha 
perdão. Em regra não o submetem a julgamento: matam-no (VA, pp. 129-
130).  

  

 Tal prática é na seqüência esclarecida: esse rigor explica-se numa terra de 

vaqueiros, onde o cavalo é o único meio de transporte, absolutamente indispensável 

nas retiradas (VA, p. 130). A narrativa lança-se a uma dimensão explicativa que se 

distancia, em certa medida, das formas de simbolização das crônicas de Linhas Tortas. 

O sertão, o cangaço, o poder local, as relações sociais etc., são apresentados sob o 

auxílio de uma linguagem seca, direta, com intenções objetivas e elucidativas, que 

atingem, freqüentemente, patamares dissertativos, estruturados com fins claros de 

constituírem documentos descritivos e expositivos de uma realidade local 

desconhecida, mas que fascinava o imaginário dos mercados consumidores de jornais 

e “informações” dos centros urbanos de então. Talvez isso contribua para se entender a 

tonalidade didática que muitos textos adquirem. 

 

Na evolução do cangaço notamos, pois, três fases: a princípio mandavam 
os grandes, os condottieri que se entendiam bem com os proprietários e 
às vezes se punham a serviço deles; depois a massa anônima da 
capangada cresceu e livremente escolheu mandões entre os seus 
membros; afinal vemos indivíduos que vem de cima rebaixarem-se, 
misturarem-se à multidão criminosa e dela emergirem de repente, 
dirigindo os companheiros, como Corisco (VA, p. 132). 
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 O cangaço presente em Viventes das Alagoas, por outro lado implica e 

representa uma complexização das condições de poder em nível global. Seu 

autoritarismo localizado se contrapõe à centralidade administrativa e controladora 

perseguida pelo Estado Novo. A Revolução de 1930, assim como o projeto do Estado 

encabeçado por Vargas, intentava se opor e superar a fragmentação política e de 

dominação representada pelas oligarquias regionais dos estados da federação. O 

projeto de hegemonia centralizadora inerente à Republica Nova contava com uma série 

de expedientes sociais, políticos, econômicos e culturais a fim de o legitimar 

popularmente (OLIVEIRA, 1990). A revista Cultura Política, por exemplo, constitui um 

dentre os inúmeros recursos empregados com fins a completar tal processo. Os textos 

de Viventes das Alagoas tematizando o cangaço, atrelado ao coronelismo local, ao 

atraso regional etc., em certa medida, sugerem a fragilidade contida no projeto 

centralista, ao problematizarem um espaço e uma forma de ação social que, em certa 

medida, expressava um significado aparente de oposição e recusa ao absolutismo 

estatal. O cangaço desenvolve uma das formas de poder possíveis, a da violência. 

Mesmo não representando uma força social capaz de traduzir alguma ameaça 

organizada, nem mesmo pretendida ao Estado, ainda assim, explicita a impossibilidade 

de universalizar e abarcar a totalidade do espaço geográfico e social do país a partir de 

um projeto de poder autoritário, verticalmente orientado e centrado em pólos 

irradiadores32. O cangaço não constitui uma rebelião contra o Estado, mas sugere as 

fissuras desse. Afinal, no decorrer dos anos trinta, longe dos centros de poder político e 

econômico, das redes de circulação e construção cultural, dos palácios e teatros da 

República ansiosa pelo desenvolvimento, pela modernidade e pela aceleração do 

processo civilizatório, organizavam-se grupos desprovidos de ideologias políticas 

definidas, que pautavam suas ações no saque e na propagação da força violenta, que 

recrutavam seus integrantes nos exércitos populacionais miseráveis produzidos pela 

seca, pelo autoritarismo regional, enfim, pelas contradições socioeconômicas que o 

poder central optava por desconsiderar.  

                                                 
32 Processo esse que pode ser notado também em relação ao romance nordestino, ao qual as crônicas 
de Viventes das Alagoas se aproximam: “O romance nordestino – um grande protesto literário contra o 
modo “prussiano” de modernizar o país – é um exemplo vivo de que agora se tornava possível, e não 
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Lampião nasceu há muitos anos, em todos os Estados no Nordeste. Não 
falo, está claro, no indivíduo Lampião, que não poderia nascer em muitos 
lugares e é pouco interessante [...]. 
Refiro-me ao lampionismo, e nas linhas que se seguem é conveniente 
que o leitor não veja alusões a um homem só [...]. 
É analfabeto. Não foi, porém, a ignorância que o levou a abraçar a 
profissão que exerce. 
No começo da vida sofreu numerosas injustiças e suportou muito 
empurrão. Arrastou a enxada, de sol a sol, ganhando dez tostões por dia, 
e o inspetor de quarteirão, quando se aborrecia dele, amarrava-o e 
entregava-o a uma tropa de cachimbos, que o conduzia para a cadeia da 
vila. Aí ele agüentava uma surra de vergalho de boi e dormia com o pé no 
tronco. 
As injustiças e os maus-tratos foram grandes, mas não desencaminharam 
Lampião. Ele é resignado, sabe que a vontade do Coronel tem força de 
lei e pensa que apanhar do Governo não é desfeita. 
O que transformou Lampião em besta-fera foi a necessidade de viver. 
Enquanto possuía um bocado de terra e rapadura, trabalhou. Mas quando 
viu o alastrado morrer e em redor dos bebedouros secos o gado 
mastigando ossos, quando já não havia no mato raiz de imbu ou caroço 
de mucunã, pôs o chapéu de couro, o patuá com orações da cabra preta, 
tomou o rifle e ganhou a capoeira. Lá está como bicho montado (VA, pp. 
135-136). 

   

 É nas condições sociais que o autor conclui residir o comportamento e as causas 

da violência. A melhoria relativa e pequena da qualidade de vida da população se 

centrava em alguns setores urbanos de classe média (FAUSTO, 1996). À ampla 

maioria restava a exclusão resignada e repressiva do processo de “modernização”; 

outros grupos necessitavam serem dizimados. Em tal contexto, perseguir e exterminar 

os diversos grupos de cangaceiros surge como uma das ações do Estado Novo, que 

não deixa de ser marcada também por um significado político. Afinal, em muitos casos 

os cangaceiros eram os responsáveis pela sustentação dos coronéis locais, resistentes 

ao intento de modernização política e institucional (FERRAZ de SÁ, 1974). Eles – 

grupos armados locais e os oligarcas regionais – compunham uma rede de 

interdependência nem sempre projetada ou racionalizada, mas com finalidades e 

funcionalidades destacadas para as estruturas do poder local e, por vezes, com 

reverberações em âmbito nacional na própria composição e formatação do processo 

                                                                                                                                                              

mais apenas como exceção que confirma a regra, criar uma cultura não elitista, não intimista, ligada aos 
problemas do povo e da nação. Uma cultura em, suma, nacional-popular” (COUTINHO, 2000, p. 28).   
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político, como sugerem, por exemplo, as práticas do coronelismo, do clientelismo, do 

voto de cabresto, do mandonismo etc. (CARVALHO, 1997; NASCIMENTO, 1988). 

Esses modelos estruturais de organização da vida política e social no Brasil são 

portadores de uma carga de violência simbólica e física, que ao mesmo tempo os 

sustentam e reproduzem. 

 Nesse sentido, os Quadros e Costumes do Nordeste comportam uma acepção 

antropológica ao perquirirem as relações advindas da violência, seja a do cangaço, da 

seca, da miséria etc., e sintetizar dimensões variadas da presença constante dela como 

fator ao mesmo tempo agregador e desagregador das relações humanas. Isso porque a 

incorporação dos indivíduos ao grupo cangaceiro indica tanto uma forma de inclusão a 

um tipo de organismo social dotado de leis e regras próprias – mas ao mesmo tempo, 

expressa o relativo rompimento com os valores projetados pelo Estado, pela Igreja etc. 

– o  qual seus integrantes passam a compartilhar e significar ao multiplicarem o 

imaginário e a prática da violência sertão afora.  

 

Queima as fazendas. E ama, apressado, um bando de mulheres. 
Horrível. Mas certas violências, que indignam criaturas civilizadas, não 
impressionam quem vive perto da natureza. Algumas amantes de 
Lampião se envergonham, realmente, e finam-se de cabeça baixa: 
outras, porém, ficam até satisfeitas com a preferência e com os anéis de 
miçanga que recebem (VA, p. 136). 

 

 Outro aspecto implícito nos escritos de Viventes das Alagoas que tratam 

particularmente do cangaço e que se imbricam às significações sociais e intelectuais de 

então, é a percepção do espaço de transição e ação dos grupos de cangaceiros como 

portadores de um “vácuo de civilização”, um vazio entre a formalidade citadina e os 

vastos trechos indomados da caatinga, que não estabelecem, porém, uma distância tão 

elevada entre si. 

 

Não podemos razoavelmente esperar que ele proceda como os que têm 
ordenado, os que depositam dinheiro no banco, os que escrevem em 
jornais e os que fazem discursos. Quando a polícia o apanhar, ele estará 
metido numa toca, ferido, comendo uma cascavel ainda viva. 
Como somos diferentes dele! Perdemos a coragem e perdemos a 
confiança que tínhamos em nós. Trememos diante dos professores, 
diante dos chefes e diante dos jornais; e se professores, diante dos 
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chefes e diante dos jornais; e se professores, chefes e jornais adoecem 
do fígado, não dormimos. Marcamos passo e depois ficamos em posição 
de sentido. Sabemos regularmente: temos o francês para os romances, 
umas palavras inglesas para o cinema, outras coisas emprestadas. 
Apesar de tudo, muitas vezes sentimos vergonha da nossa decadência. 
Efetivamente valemos pouco (VA, p. 137). 
 

 Nesse momento é relevante atentar novamente para as implicações e 

significações existentes entre a eleição das temáticas do sertão, da seca, do cangaço 

para a exposição nos textos e a própria figura pública de Graciliano Ramos, consagrado 

como o autor de Vidas Secas e S. Bernardo, entre outras, que representam obras 

marcadas em seu conteúdo pela temática da seca, da miséria, da violência dos 

senhores rurais, como Paulo Honório de S. Bernardo.  

 A forma e o conteúdo de suas narrativas o consagram numa localização 

particular do campo, isto é, entre os autores da literatura social regionalista. As crônicas 

de Viventes das Alagoas confirmam essa posição. Mas é evidente que expressam uma 

diferenciada forma de conceber o local que ele era legitimado a expressar como um 

conhecedor inconteste, se comparados aos seus escritos iniciais contidos em Linhas 

Tortas, por exemplo. O olhar fatalista de cunho por vezes biologizante, como já foi 

indicado, se alterna para uma visão nuançada de instrumentos e referenciais sócio-

antropológicos, que busca as causalidades nas estruturas materiais da existência e 

arrisca interpretações culturais sobre o significado das relações sociais. 

        

De todas as instituições brasileiras o jogo do bicho é com certeza a mais 
interessante, a que melhor descobre a alma popular. È verdade que 
possuímos outras capazes de provocar entusiasmos vivos e até a paixão 
das massas: o carnaval, o futebol, as lutas políticas, por exemplo; mas 
são coisas que, embora aqui tenham feição particular, existem em toda a 
parte. Nenhuma delas produz uma excitação permanente, todas se 
manifestam com intermitências mais ou menos longas. 
O jogo do bicho é constante e puramente nacional. Aqui surgiu, criou 
raízes, e em nenhum outro país se daria tão bem. Deriva da nossa 
desorganização econômica e da confiança que depositamos em forças 
misteriosas. Todos nós, consciente ou inconscientemente, esperamos 
milagres, acreditamos na Divina Providência, em poderes sobrenaturais, 
que às vezes ficam no alto, inatingíveis e obscuros, outras vezes se põem 
em contato com os homens, familiarizam-se, revelam-se de maneira 
bastante ordinária (LT, 155).    
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 Entre o literário e o explicativo e descritivo, as crônicas expressam interfaces da 

influência mútua e da proximidade entre as narrativas literárias e os discursos das 

ciências humanas. A gestação de um campo literário e um científico, principalmente o 

da área de humanas, comporta em seus “passos iniciais”, uma disputa pela primazia de 

fornecer a orientação-chave da civilização moderna, o direito de ser a doutrina de vida 

apropriada à sociedade industrial (LEPENIES, 1996, p. 11). É evidente que seria pouco 

sustentável a equiparação entre o contexto europeu e o brasileiro e, dessa forma, incluir 

os textos de Viventes das Alagoas como expressões simbólicas e locais desse 

debate33, o que exigiria uma maturidade de ambos os espaços inexistente no Brasil. 

Porém, não deixa de subsistir nos textos, elementos de uma busca por oferecer um 

status objetivo aos mesmos. Focando vários dos escritos no cangaço, nos elementos e 

nas “causas” econômicas da vida social, por exemplo, Graciliano Ramos modela um 

estilo sugestivamente aproximado do ensaio de cunho antropológico, sociológico, 

histórico.  

 Cumprindo o papel de interprete qualificado para se reportar ao sertão e à 

miséria nordestina, Graciliano Ramos expressa nas crônicas de Viventes das Alagoas 

uma significativa simbiose entre estética e investigação objetiva, uma certa unidade 

entre as múltiplas vertentes da criação e da própria ação enquanto escritor. Os 

romances são elementos que o legitimam para “falar sobre o nordeste” e as opções que 

acompanham tal empreitada carregam as marcas dos discursos que substanciavam e 

interpretavam as práticas intelectuais de então, assim como interfaces profundas entre 

estética e política, o que era para muitos autores, uma ética própria do fazer literário. 

Esse não podia ser pensado em desarticulação com as questões fundamentais do seu 

tempo. A partir das peculiaridades que o definem, Graciliano elabora e exprime em 

Viventes das Alagoas muitos dos conflitos e contradições da história social e literária 

brasileira na primeira metade do século XX. Período que, como se objetivou 

demonstrar, comporta muitas das mais destacadas transformações da sociedade 

brasileira e de seus signos, entre eles o literário.    

                                                 
33 A fim de compreender essa interação dinâmica e conflitiva entre a literatura e o “pensamento social”, 
seria interessante a elaboração de um estudo que reconstruísse os debates e relações entre ambos entre 
os anos de 1930 e 1960, nos quais a proximidade entre o fazer literário nas ciências humanas e no 
ensaismo social, e a explicitação do social no literário possui uma relação destacada.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

 Entre 1915 e 1952, datas do primeiro e do último dos textos de Graciliano Ramos 

analisados aqui, verifica-se uma intensa transformação na estrutura e no perfil da 

sociedade brasileira, em seus grupos, classes sociais, organização política e econômica 

etc., é evidente que esse processo é acompanhado de uma ressignificação constante 

das elaborações estéticas, que por sua vez, oferecem sentidos e interpretações às 

mutações em curso. No campo literário, as experiências narrativas advindas e 

provocadas pelo modernismo oferecem uma singularidade às construções dos períodos 

que seguem, marcadamente na literatura dos anos 30.  

 Ao buscar reconstruir uma parcela dessas situações por meio e em referência a 

alguns textos não consagrados de Graciliano, como as crônicas, não se esperava 

comprovar se esses textos expressam a realidade social do contexto no qual foram 

redigidos. Eles mantêm, isso sim, uma interação dinâmica entre a sociedade, os 

discursos específicos do campo literário e seus agentes, e também com elementos da 

trajetória política e literária do autor.  

 Ao optar dar início à análise partindo de uma leitura de diversas abordagens 

teóricas da sociologia da literatura, a expectativa foi não somente oferecer uma 

legitimação ao estudo sociológico das criações estéticas e de seus criadores, mas 

também encontrar referências que orientassem a ótica adotada pelo estudo. O tom 

fragmentado e por vezes aberto que o trabalho adquire em certos momentos, deve-se, 

em certa medida, a necessidade de encontrar uma perspectiva de abordagem que não 

se restringisse a uma das dimensões possíveis da investigação sociológica do literário. 

Ainda é importante frisar que a opção por centrar o estudo nas crônicas do autor, 

deflagra uma dificuldade relacionada a pouca legitimidade que o gênero literário 

possuía e talvez ainda possua no campo literário e, paradoxalmente, nos estudos 

sociológicos sobre a literatura. Dessacralizando as criações estéticas, a sociologia da 

literatura às encontra cravadas nas condições sociais do contexto e de seus criadores. 

Portanto, antes de pretender refundar em um ecletismo absoluto a análise, a 
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investigação optou por compreender e mesmo se orientar por uma pluralidade de 

possibilidades analíticas e explicativas. Isso permitiu entender os múltiplos sentidos e 

significados implícitos e explícitos nas crônicas.      

 Linhas Tortas agrupa crônicas sugestivas e esclarecedoras dos processos de 

mutação das referências culturais e intelectuais no Brasil. Seus textos foram tomados 

como criações estéticas e não como reportagens ou relatos rápidos de jornais. Os 

escritos exprimem uma relação aprofundada com as idéias características e em 

transição no período, assim como denotam as imensas alterações registradas na 

sociedade brasileira, tais como o modernismo, a modernização conservadora, o 

autoritarismo dos anos 30, as disputas ideológicas e estéticas etc. Em suas linhas foi 

possível vislumbrar o próprio processo de contato de Graciliano Ramos com o campo 

literário e o movimento gradual e nada harmônico de inserção e legitimação que seus 

romances lhe garantem, assim como as relações políticas e sociais, internas e externas 

ao campo literário, advindas da consagração.   

 Em Viventes das Alagoas, a opção não foi se concentrar exclusivamente no 

significado ou no paradoxo existente no fato de Graciliano Ramos escrever os textos 

sob encomenda para a revista do Estado Novo, Cultura Política. Analisando o conteúdo 

das narrativas e o sentido esperado por elas, tentou-se extrair sua problematização das 

visões de mundo ou estruturas de sentimento que acabam por enformar os textos, 

oferecendo-lhes as angústias, anseios, posições, ideologias e discursos referenciais e 

definidores. É claro que nesse sentido, a revista Cultura Política possui um significado 

relevante, que se buscou compreender também em conexão com os interesses sociais, 

políticos e culturais existentes. Além disso, as crônicas exprimem uma intencionalidade 

de objetividade, de ensaiar pequenas análises que absorvam abordagens provenientes 

de outras narrativas, como a história, a sociologia, a economia etc. 

 A república das letras é dotada de uma série de regras próprias e conduz a um 

jogo de cumplicidades, relações, discursos e valores aos quais seus integrantes devem 

se atrelar, de uma forma ou de outra, a fim de subsistirem na máquina de construção da 

história literária de cada nação. Essa autonomia não é, porém, de forma alguma 

absoluta. Contexto social e autonomia relativa cooperam na construção do fato literário, 

implicando uma mediação complexa entre a criação, as condições estruturais da 
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sociedade, do campo e da situação do autor. As crônicas de Graciliano Ramos, como 

se objetivou demonstrar, expressam essas relações e indicam as possibilidades de se 

concentrar os estudos em sociologia da literatura não apenas nos romances 

consagrados – o que representaria uma queda da sociologia na armadilha da 

essencialização da literatura – mas também em gêneros distintos de construção 

estética.   

 Operando tal análise das criações artísticas de Graciliano Ramos, a expectativa 

é que sua obra, assim como os méritos e qualidades que a definem, não sejam 

minimizados, mas sim que sejam compreendidos em meio ao contexto ao qual se ligam 

de forma inseparável, o que pode oferecer uma complexidade e um interesse ainda 

maiores à leitura de seus textos.       
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