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Resumo

A ocupação em massa da terra e a instalação de acampamentos são

estratégias inovadoras da “luta pela terra” no Brasil. As redes sociais (de

parentesco, de vizinhança, de amizade e afinidade), que traspassam as fronteiras

dos acampamentos e assentamentos organizados pelo Movimento dos

Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), são fundamentais na ocupação de terras,

tornam possível, a “máquina dos sem-terra”. A instalação de acampamentos -que

acontece logo após a ocupação- configura-se como um ato comunicativo, uma

linguagem. Através de um caso particular, o do acampamento Terra Sem Males,

veremos como essa linguagem se revela através de uma forma particular de

organização social. Também veremos como neste espaço (o acampamento) as

trocas, bicos e ajudas acontecem, tendo como pano de fundo um “discurso do

sofrimento”. Assim, os sem-terra realizam as ocupações, decidem ficar nos

acampamentos e aprendem a “linguagem e disciplina da terra” na busca de um

projeto de autonomia, de um território.

Abstract

The massive occupation of lands and the settling of camps are innovative

strategies of Brazilian “strife for land”. The social networks (kinship, neighborhood,

friendship and affinity) go beyond the frontiers of the camps and the settlements

organized by the Landless Workers Movement (MST) become a central element

on land occupation and puts “the engine of the landless workers” in motion. The

settling down of camps – that happens right after the occupation – becomes a

communicative act, a language. Through the analysis of the particular case of

Terra Sem Males camp we will see how this language reveals itself through a

particular social organization. We will also see how exchanges, small jobs and aid

are taking place in this space (the camp), having as background the “discourse of

suffering”. In this way, seeking a project for autonomy and territory, landless

workers accomplish the occupations, decide to stay at the camps and learn “the

language and discipline of the land”.
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APRESENTAÇÃO 
 

Quando ainda era estudante de graduação na Universidade de Guadalajara 

no México, conheci através de textos e da mídia, o Movimento dos Trabalhadores 

Rurais Sem Terra (MST). Falava-se que era a maior organização camponesa da 

América Latina. Chamou-me a atenção que, na maioria das fontes às quais tinha 

acesso, o MST era apresentado, por um lado, como tendo uma enorme 

capacidade organizativa, como um movimento social inovador com propostas que 

podiam mudar o rumo da América Latina ou, por outro lado, como um movimento 

sem rumo, sem objetivos claros. Naquele tempo, eu estudava e ao mesmo tempo 

trabalhava como assistente de pesquisa no Centro de Investigaciones y Estudios 

Superiores en Antropología Social (CIESAS) fazendo trabalho de campo com 

camponeses e pesquisando, especificamente, micro organizações camponesas. 

Pelo tema com o qual trabalhava e pelos discursos tão heterogêneos que existiam 

ao redor do “Movimento dos Sem Terra”, fiquei não só muito interessada em 

conhecer mais sobre ele mas, literalmente, encantada. Esse meu interesse 

chegou até aos ouvidos da minha professora de português e, magicamente um 

belo dia ela me disse: “você que está interessada em conhecer o MST, conheci 

uma moça que também estuda esse movimento e parece que conhece alguém 

que é do MST e está aqui em Guadalajara”. Esse alguém era Gilmar Mauro, um 

dos lideres públicos do MST que estava no México para participar de um 

congresso. Entrei em contato com ele e marcamos um encontro. Nossa conversa 

durou pouco tempo, talvez meia hora ou 45 minutos. Falei para ele que estava 

interessada em estudar no Brasil e que queria conhecer mais sobre o Movimento 

dos Trabalhadores Rurais Sem Terra. Gilmar Mauro falava sério e em um 

espanhol muito bom respondia às minhas perguntas e nas entrelinhas me passava 

uma mensagem: deveria pesquisar um tema que fosse útil para o MST.1 Mas 

nesse vai e vem de palavras houve uma frase em especial que ele disse e que fez 
                                                 
1 Vou me referir à organização dos Trabalhadores Rurais Sem Terra com estas siglas (MST), e 
MST em itálicas quando for usado, pelos sem-terra para fazer referência aos militantes. Parece-me 
necessário explicitar que quando utilizo o termo movimento também o faço na sua acepção nativa, 
i.e., é assim que os sem-terra entrevistados fazem referência à organização dos Trabalhadores 
Rurais Sem Terra (MST). Outros termos que apareçam em itálico farão referência também ao 
termo nativo.  
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eco em minha cabeça: “Temos que lutar por valorizar o significado da terra, 

sermos conscientes que ela é um elemento básico da vida, como a água, o fogo 

ou o ar, mas para conseguir isso precisamos de uma revolução cultural, de 

pensamento...”.2 Não me pareciam essas palavras ser as de um camponês 

falando sobre a terra. Pelo menos não as dos camponeses que eu conhecia no 

México, pois nem mesmo os mais organizados, com a exceção dos zapatistas,3 

falavam de uma “revolução cultural ou de pensamento”. Essa conversa reforçou 

ainda mais meu interesse e decidi vir para o Brasil com um projeto para pesquisar 

as diferentes concepções sobre a terra dentro do MST. Todavia, não sabia o que 

me esperava pois, efetivamente, abria-se diante de mim um leque imenso de 

formas e cores, não só uma diversidade de concepções da terra mas também do 

que significava “a luta pela terra”, e uma diversidade de atores que encenavam 

essa “luta”. Foi assim que essa idéia viajou, traçando a sua própria trajetória.  

Devo apontar que este trabalho reflete a realidade de um acampamento e 

um assentamento no Estado de São Paulo onde existem particularidades que, 

seguramente, não encontraríamos em outros acampamentos e assentamentos de 

outras regiões do Brasil.4 Dona Maria, originária da Bahia, mas acampada no 

Terra Sem Males na região de São Paulo, apontava uma dessas particularidades: 

“nunca tinha visto sem-terras tão chiques. Aqui em São Paulo é assim, os sem-

terra carregam monte de coisas, na Bahia os sem-terra só tem uma mochila nas 

costas, a coberta debaixo do braço e panelas no outro”.   

Afirmei que não sabia o que estava me esperando porque foi no primeiro 

ano no Brasil e, principalmente, através do trabalho de campo que realizei, que me 

dei conta de que nem todos os acampamentos e assentamentos foram ou tinham 

sido promovidos pelo MST. Mesmo dentro dos que foram organizados pelo 

Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, como no caso dos espaços 

estudados, nem todos os assentados e acampados consideram-se membros do 

                                                 
2
 As falas dos informantes serão apresentadas em itálico para diferenciá-las das referências 

bibliográficas, que estarão também entre aspas.  
3 É assim como são chamados os membros do Exercito Zapatista de Libertação Nacional (EZLN) 
do México. Mas também “zapatista” pode ser qualquer um que se identifique com essa 
organização. 
4 A diferença existente entre esses espaços (acampamento e assentamento) irá sendo explicitada 
no decorrer do texto. 
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MST, e sim, independentemente de pertencer a um assentamento ou 

acampamento, autodenominam-se como sem-terra. Para chegar até o 

assentamento de Sumaré II onde foi realizada uma parte do trabalho de campo, 

era preciso pedir para o motorista do ônibus para parar na “entrada dos sem-

terra”, o que significava parar no ponto localizado na estrada de terra que chega 

até o assentamento. 

No decorrer do trabalho de campo, dei-me conta de que para alguns, 

principalmente militantes, o MST significa um todo: militantes, acampados e 

assentados formam parte da organização de Trabalhadores Rurais Sem Terra. 

Mas, para outros, principalmente os recém acampados e alguns assentados, 

existe diferença entre ser do MST e ser sem-terra. O primeiro destes termos se 

traduz para eles como os militantes, ou mais especificamente o que eles chamam 

as militâncias, as cabeças do acampamento ou do assentamento e em termos 

mais gerais, as cabeças dessa organização (MST). O segundo termo acima 

mencionado refere-se ao conjunto dos acampados e assentados. “Todos aqueles 

que se vêm como candidatos à reforma agrária” (Sigaud, 2000: 84). Além disso, 

faz-se referência ao movimento ou para designar o conjunto dos sem-terra ou para 

designar especificamente o MST como organização.  

Lygia Sigaud, no seu estudo sobre acampamentos em Pernambuco, 

menciona que sem-terra não necessariamente corresponde a uma identificação 

com a organização do mesmo nome (2000: 83). No nosso caso, e ao contrário do 

que diz o senso comum, nem todos os acampados e os assentados desse 

movimento se consideram parte do MST. Junior, um menino acampado de 13 

anos, perguntava-me “no México tem sem-terra?” E eu lhe explicava que havia 

pessoas sem terra, mas não acampadas como eles. E ele insistia: “não, mas 

assim como a gente, sem-terra, morando que nem a gente, assim em barracas...”. 

Portanto podemos argumentar que sem-terra tornou-se já, uma categoria (Sigaud, 

2000). 

Foi, assim, através da leitura de outras realidades espaciais e através do 

trabalho de campo, que estas especificações foram se fazendo visíveis.  
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À GUISA DE INTRODUÇÃO 

 

Em maio de 2002, houve uma visita promovida pelo Centro de Estudos 

Marxistas (CEMARX) da Unicamp para conhecer um acampamento, o Terra Sem 

Males-Povo Feliz, promovido pela Regional de Campinas do MST.5 Essa primeira 

visita foi para mim uma espécie de “viagem de reconhecimento”. Passamos parte 

da manhã e da tarde lá, participando de várias atividades. Assistimos a uma 

mística6 que representou “a injustificada detenção de José Rainha”, e até 

dançamos um samba que foi tocado pelo grupo Cupinzeiro. Também tivemos um 

tempo para conhecer o acampamento e conversar com as pessoas que lá 

estavam acampando.  

Meses depois daquela primeira visita, participei de um plantio no 

assentamento de Sumaré II. Aquela visita se tornou esclarecedora e me ajudou a 

começar a juntar as peças do quebra-cabeças, a organizar (ou desorganizar) as 

idéias e fazer as escolhas. O discurso de Gilmar Mauro era diferente daquele dos 

acampados, com os quais tinha conversado naquela primeira visita ao Terra Sem 

Males, eles não falavam que estavam lá para fazer a revolução mas sim à procura 

de uma espécie de autonomia, e esse discurso também era diferente daquele dos 

assentados que falavam sobre o fato de ter alcançado um sonho, mas que era 

preciso continuar a luta.  

No começo, meu campo estava planejado para ser só em assentamentos, 

mas foi a descoberta dessa diversidade de discursos que me fez decidir que faria 

o campo tendo como foco principal um acampamento recente do MST e tendo 

como contraponto um assentamento com vários anos de existência. Esta escolha 

metodológica permitir-me-ia não só apreender a realidade presente, sincrônica, 

dos sem-terra de um acampamento, mas também, através do assentamento 
                                                 
5 O MST está organizado estadualmente através de Regionais, escritórios que são montados nas 
cidades mais importantes de cada estado. É a partir das Regionais que a militância planeja e 
mobiliza os militantes e os sem-terra para realizar as ocupações na região e outras ações como 
marchas, fóruns, reuniões, etc. 
6 A mística, explica Fernandes (1999), é um ritual. É uma prática social realizada dentro dos 
acampamentos e assentamentos do MST. No acampamento Terra Sem Males, por exemplo, a 
mística pode ser desde a leitura de poemas antes de começar uma reunião, uma representação 
teatral sobre algum evento relacionado com “a luta pela terra e a reforma agrária” ou cantar uma 
música ou o hino do MST.  
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permitir-me-ia ter uma visão diacrônica. Abrindo o leque a esses dois espaços 

conseguiria não só apreender a riqueza e a diversidade de discursos, mas 

também seria possível conhecer o rosto e a vida de alguns sem-terra, assim como 

o caminho percorrido e as motivações que os levaram a buscar “um pedaço de 

terra” e fazer parte de um acampamento organizado pelo MST. Portanto, os dados 

empíricos e depoimentos que são usados nesse trabalho têm como base o 

trabalho de campo realizado no acampamento Terra Sem Males-Povo Feliz e no 

assentamento Sumaré II, ambos no estado de São Paulo. 

No período de campo, passava aproximadamente três dias da semana no 

assentamento de Sumaré II indo e vindo no mesmo dia e quatro ou cinco dias no 

acampamento Terra Sem Males, dormindo lá e participando junto dos acampados, 

das atividades do dia-a-dia do acampamento. Realizei, tanto no acampamento 

como no assentamento entrevistas profundas com acampados e assentados, 

observação participante e acompanhei o cotidiano da vida dos sem-terra do 

acampamento e assentamento; as conversas informais também foram sendo 

registradas no diário de campo. Essas conversas contribuíram com uma grande 

riqueza de dados empíricos. 

Acompanhei, principalmente através das entrevistas, trajetórias de vida 

individuais e de algumas famílias.7 Tanto no acampamento como no 

assentamento acompanhei em profundidade cinco famílias que, em sua maioria, 

abriga duas ou três gerações. Assim, a pesquisa de campo foi desenvolvida 

durante quatro meses e meio. 

  

1) As vicissitudes em campo 

 

Em campo, foi muito mais fácil estabelecer uma relação de confiança com os 

acampados do que com os assentados. A cada vez que visitava no acampamento 

alguma pessoa ou alguma família, sentia da parte deles uma necessidade de falar; 

eles deixavam lugar à espontaneidade na conversa. A conversa com eles era 

                                                 
7 Não vou problematizar o conceito de família, já que não é o objetivo desse trabalho e precisaria 
de uma ampla discussão. Neste caso, retomo a família como os próprios “informantes” a definem: 
mãe, pai, filhos e filhas.    
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desenvolvida sem muito esforço. De fato, pareciam estar ávidos por contar sua 

história bem como a experiência de “ser acampado”. 8 Sempre recebia convites 

para dormir e ficar com eles no barraco. Quando passava vários dias sem visitá-

los e depois voltava, convidavam-me para conversar e começavam a contar 

espontaneamente o que tinha acontecido naqueles dias em que eu não tinha 

estado lá. Certa vez, depois de uma visita ao acampamento, Gilmar Mauro lhes 

informou que deviam participar de uma grande ocupação “que ia ficar na história”. 

Alguns acampados pareciam ter incorporado essa frase dando lhe um significado 

particular, pois eles repetiam: “Gilmar falou que vamos ser parte da história”. Esta 

frase era repetida com certa emoção e parecia referir-se ao fato de que seu papel 

seria levado em conta, que deixariam de ser pessoas anônimas. Essa vontade de 

serem vistos e considerados expressava-se também quando os sem-terra do 

Terra Sem Males falavam que sentiam-se esquecidos quando as visitas de 

pessoas de “fora” do acampamento, como estudantes ou professores, deixavam 

de acontecer.   

Por outro lado, minha inserção no assentamento, foi mais difícil. Demorou 

muito mais tempo para que eu recebesse um convite para dormir lá, tudo parece 

ser mais formal e os assentados parecem não só estar acostumados com visitas 

de pesquisadores mas também ser “especialistas” em pesquisadores. Neste 

assentamento (Sumaré II) não era raro encontrar nas visitas de campo, jornalistas 

fazendo entrevistas, ou engenheiros agrônomos, biólogos, etc.9 A conversa com 

os assentados parecia ser menos espontânea, a maioria das pessoas parecia ter 

um script já pronto, portanto, eu precisei de um esforço e um tempo maior para 

perceber outro discurso fora daquele cheio de frases já feitas. 

Um dia, cheguei no assentamento e fui visitar pela primeira vez Dona 

Thereza. Outros moradores de lá falavam dela como alguém “muito boa para 

contar histórias”. Dona Thereza aceitou conversar. Eu comecei lhe perguntando 

seu nome completo, idade, dados dos seus filhos e, ela ia respondendo muito 

                                                 
8 Sigaud menciona que “acampado” é uma categoria já reconhecida pelo Instituto Nacional de 
Colonização e Reforma Agrária (INCRA), posto que a figura consta como tal em seus instrumentos 
de cadastro (2000: 81). 
9
 O assentamento de Sumaré II é considerado um exemplo de assentamento bem sucedido no 

Brasil.  
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calma. Perguntei se podia gravar e ela aceitou. Quando pus o gravador para 

funcionar, Dona Thereza parecia ter um discurso já pronto, já preparado para a 

pesquisadora curiosa. Parecia dar como resposta o que o pesquisador quer 

escutar. Mesmo quando ela já tinha falado alguns dados para mim, perguntou: “Já 

está gravando?” e começou de novo como se a gente começasse a conversa: 

“meu nome é Thereza Correia de Melo, tenho 73 anos, e eu vim aqui para ganhar 

terra...”. Ela não foi a única que parecia já ter um discurso pronto, a maioria dos 

“informantes” também tinha.  

Assim, as primeiras conversas com os assentados quase sempre começavam 

com uma pergunta da parte deles: “o que você quer saber?”, ou “o que você está 

pesquisando?”. Várias vezes, escutei de diferentes pessoas: “por aqui já passou 

um monte de gente [pesquisando], tanta, que nem me lembro dos nomes”. De 

fato, parecia que no assentamento já tinham falado e contado tantas vezes a 

mesma história que alguns inclusive, comparando com os acampados, já não 

tinham mais vontade de falar. Alguns homens, principalmente, recusavam-se a 

falar. Seu Antonio, por exemplo, nas primeiras visitas quando via que eu 

começava a registrar no caderno a nossa conversa, ele falava “bom menina, disso 

eu já não sei, se é algo da “pesquisa” pergunta para minha mulher ela vai saber te 

dizer”. Com as mulheres, foi mais fácil estabelecer contato e conviver no dia-a-dia 

do assentamento, diferentemente do acampamento, onde consegui conversar com 

todos (homens, mulheres e crianças) pois quase sempre a família estava toda 

reunida. No assentamento as mulheres faziam referência a meu trabalho como 

“pesquisa” e a mim mesma como “a menina que está fazendo pesquisa”. Assim, 

“pesquisa” entre os assentados do Sumaré II parece uma palavra totalmente 

incorporada ao seu vocabulário. Deste modo, a relação entre pesquisadora e os 

sem-terra do acampamento e assentamento deu-se de maneira diferente, 

portanto, as vicissitudes em um e outro espaço também foram diversas. 

Por fim, parece-me importante explicitar que existe um desequilíbrio entre os 

trabalhos produzidos sobre assentamentos rurais e acampamentos. Os estudos 

sobre os acampamentos são relativamente recentes e são poucos quando 

comparados aos existentes sobre assentamentos rurais. Assim, esse trabalho é 



 19

também uma tentativa de contribuir à discussão e ao conhecimento sobre esses 

espaços.  

 

2) As trocas em campo 

 

Minha orientadora, a professora Emília Pietrafesa e eu, marcamos um 

encontro com a professora Sonia Bergamasco da Faculdade de Engenharia 

agrícola da Unicamp -que trabalha há muito tempo com assentamentos rurais-, 

para discutirmos sobre um possível locus para minha pesquisa de campo. Nessa 

reunião, ela e sua equipe de pesquisa recomendaram-me trabalhar no 

assentamento II de Sumaré. Pareceu-me surpreendente escutar que eles estavam 

pagando pelas entrevistas realizadas com os assentados de Sumaré, já que os 

assentados colocavam dificuldades em participar, porque perdiam o dia de 

trabalho. Essa foi então uma espécie de troca que eles (a equipe de 

pesquisadores da FEAGRI) tinham estabelecido com os assentados. Para mim 

não era a melhor troca, pois, a meu ver há outras formas de troca e de 

envolvimento, que podem promover contribuições mútuas sem estabelecer uma 

relação de tipo comercial.  

A professora Sonia Bergamasco me falou de um projeto educativo, “O Cio 

da terra”. No final de 2001 havia começado um diálogo entre alguns moradores do 

assentamento de Sumaré II e alguns estudantes e professores da Unicamp. Os 

assentados propuseram que professores e estudantes contribuíssem dando aulas 

para alguns moradores dos assentamentos I e II que queriam se preparar para o 

vestibular. As aulas tiveram início em abril de 2002.10 Foi através do projeto do 

“Cio da Terra” que tive contato pela segunda vez com as pessoas do 

assentamento II de Sumaré. Gostei muito da idéia de participar do “Cio”, já que me 

permitiria combinar essa participação com o trabalho de campo, tentando 

estabelecer uma troca mais no sentido de contribuir e compartilhar 

conhecimento.11 Naomi Klein (2003) menciona que o trabalho intelectual também 

                                                 
10 Ver anexo n° 1 
11 Como as disciplinas oferecidas através do Projeto do Cio da Terra são as chamadas 
“tradicionais” (física, química, matemática, biologia, português, etc.) achei que “como mexicana” 
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pode e deve proporcionar ajuda prática e assistência concreta a essas “lutas”, isto 

é, pode-se tentar aplicar os conhecimentos para resolver problemas concretos.  

A professora Sonia Bergamasco sugeriu, além do assentamento de 

Sumaré, o acampamento Terra Sem Males. Decidi que poderia trabalhar também 

com as crianças desse acampamento. Fui ao escritório do MST em Campinas, 

entreguei um resumo do meu projeto de pesquisa e lancei minha proposta. No 

começo eles pareciam desconfiar, mas depois aceitaram. Foi assim que as trocas 

se estabeleceram e o trabalho de campo tomou seu rumo. No acampamento, duas 

vezes por semana, a cada 15 dias, realizava trabalho com as crianças. Estive 

presente desde o planejamento das atividades junto com o setor de educação até 

a implementação dessas atividades. 

Os militantes que pertencem ao setor de educação do acampamento fazem 

um planejamento mensal de atividades em que são propostos diferentes temas 

para serem trabalhados com as crianças. Quando me ofereci para trabalhar junto 

a este setor, encontrei três objetivos já postos: 

• A importância do trabalho na terra; 

• A criação de uma horta coletiva; 

• Que as crianças conhecessem o funcionamento do acampamento ou 

o que eles chamam de “a organicidade do acampamento”; 

• Montar uma atividade na qual as crianças pudessem trabalhar 

coletivamente, ou em suas palavras, “montar uma cooperativa”. 

 

Fiz uma proposta tentando aglutinar todos os pontos anteriores e propus um 

tema que foi resumido numa frase: “Nos conhecendo”. Este tema seria trabalhado 

com crianças e jovens do acampamento, mas minha participação seria realizar as 

                                                                                                                                                     
poderia ter pouca contribuição nelas, então propus realizar, no assentamento, como uma extensão 
do Projeto do Cio da terra, um trabalho com crianças. Os educadores do “Cio” gostaram da idéia e 
a diretora da escola do assentamento também, inclusive ela me propôs tentar através desse 
trabalho, resgatar a história do assentamento. Até esse projeto sair do papel passaram-se vários 
meses, já que com essa idéia na mente tentei primeiro conhecer essa história para depois poder 
trabalhá-la com as crianças. O projeto foi entregue à diretora da escola do assentamento, mas 
ainda não obtive resposta. Como veremos, no acampamento, diferentemente do assentamento, o 
trabalho com as crianças foi realizado.  
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atividades com uma faixa etária específica, crianças de 6 a 12 anos, os chamados 

sem-terrinha.  

Minha proposta dividia-se em várias atividades:   

1) A primeira delas foi centrada na diversidade de pessoas dentro do 

acampamento. Tratava-se de fazer com que as crianças contassem sobre seu 

lugar de origem, assim como sobre as coisas que lá eram cultivadas, o que eles 

mais gostavam e as festas e “tradições” que lá existiam, através de jogos e 

brincadeiras. Essa primeira atividade também consistiu em que as crianças 

fossem em grupo nas diferentes barracas do acampamento e perguntassem para 

seus pais e vizinhos suas origens e os produtos da terra que mais se cultivam 

naqueles lugares. Essa atividade foi realizada durante vários dias e foi finalizada 

com meu relato sobre meu lugar de origem. Levei um mapa do México que mostra 

a diversidade de plantas e animais que ali existem, assim como as pessoas que 

habitam cada região. Através de jogos, as crianças provaram um bolo de baunilha 

e alguns chocolates que levei para mostrar que a matéria prima desses doces era 

feita com baunilha e cacau, dois produtos que a terra dá no México. Trabalhamos 

também com fotografias que mostravam o aspecto desses produtos e como eram 

cultivados. Também conversei com eles sobre uma das “tradições” e festas que 

eram feitas no meu país: as “posadas” (festas de natal), e as “piñatas” 

(artesanato), que são feitas para essas festas e para os aniversários.  

2) A segunda atividade consistiu em desenhar em cartolina e papel os 

diferentes lugares e produtos da terra sobre os quais tínhamos falado. Um dia por 

semana, os sem-terrinha, passavam horas desenhando e cortando o que 

desenhavam. Durante vários dias, fizemos parte por parte “piñatas” mexicanas 

com papel colorido e os desenhos foram colados nas 5 “piñatas” diferentes que 

representavam as 5 regiões do Brasil (Ver Dossiê fotográfico: fotos 1-3).  

3) No segundo dia da semana os sem-terrinha do acampamento Terra Sem 

Males, juntamente com os do Irmã Alberta, trabalhavam e preparavam “a horta 

dos sem-terrinha” (Ver Dossiê fotográfico: foto 23).  

4) A quarta e última atividade consistiu em fazer uma festa para inaugurar a 

horta e quebrar uma das “piñatas”, que foi recheada com doces, balas e frutas 
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(Ver Dossiê fotográfico: foto 4). Essas atividades foram desenvolvidas durante 

dois meses. 

No mês de junho de 2003, quando terminamos com as atividades, chegaram 

no acampamento alguns estudantes de medicina da Unicamp que propuseram 

fazer trabalho com as crianças sobre o tema de higiene e prevenção. Também 

participei desse tema, realizando trabalho com os sem-terrinha nos dias em que 

os estudantes não visitavam o acampamento. Foi assim, entre trocas e 

vicissitudes, que a pesquisa de campo foi desenvolvida. 

Depois de ter mostrado a trajetória da pesquisa, as escolhas, as 

vicissitudes e as trocas em campo, passemos ao contexto e à problemática do 

campo etnográfico deste estudo: o acampamento Terra Sem Males. 

 

3) A trajetória do Terra Sem Males 

 

A primeira ocupação desse acampamento foi feita em terras privadas, na 

fazenda Capuava, na região de Bragança Paulista. Segundo alguns militantes, já 

se sabia de antemão que “essa terra era improdutiva” e esperava-se que, depois 

da vistoria do INCRA, fosse declarada “oficialmente” como improdutiva para ser 

expropriada.12 É bem sabido que os movimentos que realizam as ocupações, no 

nosso caso o MST, mantêm uma comunicação constante com os órgãos de 

governo envolvidos na desapropriação das terras e em outros casos, essa 

comunicação estabelece-se com os próprios fazendeiros. Portanto, antes de 

realizar qualquer ocupação já se sabe que terras podem ser susceptíveis de 

desapropriação.13  

                                                 
12 “O processo de expropriação começa com um pedido de visita técnica. O INCRA envia técnicos 
ao lugar para examiná-la [a propriedade]. Essa visita culmina com um relatório no qual é avaliada a 
produtividade da terra em questão, calculada de acordo com um nível mínimo de rendimento por 
hectare: no caso de ser constatado como improdutiva, o valor da terra é avaliado –ela pode ser 
objeto de uma contestação por parte do proprietário. Depois, o documento é enviado ao INCRA em 
Brasília para que o presidente assine o decreto de expropriação” (SIGAUD e outros 2001: 40, 
tradução minha).  
13 “Desde a constituição de 1988, as propriedades que não cumprem com a sua “função social” 
podem ser desapropriadas. Em 1993, a lei 8629 especifica a noção de “função social”: torna a 
improdutividade, calculada a partir de indicadores técnicos, um dos critérios para caracterizar seu 
descumprimento” (Sigaud e outros 2001: 39, tradução minha). 
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Sigaud (2000) mostra-nos um exemplo dessa comunicação com os 

fazendeiros. De acordo com esta autora, em Pernambuco, patrões interessados 

na desapropriação procuram os movimentos para que eles providenciassem a 

instalação de um acampamento nas suas terras.  

Ela explica: 

“Não basta querer ser desapropriado: é necessário que haja uma pressão 
por parte daqueles idealmente concebidos como interessados, isto é, os 
trabalhadores, para que tenham chances de vir a serem atendidos pelo 
Incra. Os pedidos de reintegração de posse e os despejos judiciais 
recorrentes que se seguem aos acampamentos fazem parte das regras do 
jogo. Deixar que um acampamento se instale em sua propriedade e nada 
fazer é mal visto pelo Incra (Sigaud, 2000: 90)”. 14 

 
Neste caso, o INCRA faz uso do decreto n° 433, comprando a terra que o 

fazendeiro “oferece” para depois assentar as pessoas que realizaram a ocupação. 

Esse decreto permite que o INCRA realize desapropriações de forma negociada, 

utilizando para tanto dinheiro ou títulos. “Títulos que o Tesouro Federal emite e 

com os quais o INCRA paga as fazendas desapropriadas. Esses títulos têm 

vencimentos anuais” (Stédile e Fernandes, 1999: 140-141).15  

No caso do Assentamento de Sumaré II, a comunicação entre movimento e 

governo foi bastante clara, já que se negociou várias vezes com o governo do 

Estado de São Paulo, e aconteceram, durante três anos, várias ocupações de 

terras improdutivas. Nessas ocupações houve vários despejos até chegarem 

finalmente às terras onde foram assentados, terras que pertenciam ao Estado.  

O caso do Terra Sem Males aproxima-se do vivido pelo Sumaré II. O 

acampamento, foco desta pesquisa, ficou só alguns meses na fazenda Capuava. 

Uma juíza de Bragança Paulista decretou que o acampamento podia ficar até 60 

dias naquelas terras. O passo seguinte, depois do cumprimento do prazo, foi 

lançar um novo pedido para ficar mais tempo nas terras. O pedido foi negado e se 

aprovou a reintegração de posse. Conhecendo as regras do jogo, o Terra Sem 

                                                 
14 Depois que o governo federal decretou o plano Real em 1994 houve uma queda no preço das 
terras (Sigaud e outros, 2001: 39 tradução minha). Isto explica o interesse dos “patrões” na 
desapropriação. 
15 Para esses autores (Stédile e Fernandes), com essa política de compra-venda de terras, não se 
dá uma verdadeira reforma agrária, pelo contrário se mercantiliza, já que o latifúndio deixa de ser 
penalizado por não cumprir com sua função social.  
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Males saiu daquela fazenda. Segundo uma militante do MST, esperava-se que “o 

Terra Sem Males pudesse voltar lá”. Mas, o acampamento tinha que ser 

desmontado e as pessoas tinham que sair dessa fazenda para depois poder voltar 

e ocupá-la de novo. Stédile comenta que no Pontal, na região noroeste do Estado 

de São Paulo, a fazenda São Bento teve que ser reocupada 23 vezes até o 

governo liberá-la para assentamento (Stédile e Fernandes, 1999). Enquanto o 

Terra Sem Males fazia outras ocupações, em Franco da Rocha e depois em 

Cajamar (no período de um ano), o fazendeiro da Capuava segundo uma 

militante, “plantou milho e se a terra for vistoriada será decretada como produtiva”, 

portanto, não poderá ser desapropriada.16 Agora, a fazenda Capuava consta no 

cadastro do Instituto de Colonização e Reforma Agrária (INCRA) como “imóvel 

rural impedido de vistoria por dois anos”.17 

Na ocupação do Terra Sem Males no município de Cajamar -onde foi 

realizada a maior parte do trabalho de campo- os sem-terra ficaram um pouco 

mais de seis meses, sabendo que teriam que sair e liberar as terras para outro 

acampamento que ficou no lugar, o Irmã Alberta.18 Depois de quase dois anos que 

estavam acampando, os sem-terra do Terra Sem Males receberam uma proposta 

da FEPASA para trabalhar em terras do estado até “outra terra sair”. Esse projeto 

ainda não foi levado a cabo. O acampamento saiu de Cajamar em outubro de 

2003 e instalou-se em terras do assentamento II de Sumaré com apoio dos 

próprios moradores, que cederam para tal fim uma área de dois hectares de 

                                                 
16 O artigo 185 da Constituição de 1988 menciona que “São insuscetíveis de desapropriação para 
fins de reforma agrária: I - a pequena e média propriedade rural, assim definida em lei, desde que 
seu proprietário não possua outra; II - a propriedade produtiva.  
17 Em 2001 o governo federal implementou uma medida provisória (MP 2.183/2001) que proíbe 
que áreas “invadidas” sejam vistoriadas pelo Incra por dois anos. Segundo militantes do MST da 
Regional de Campinas, essa, junto com uma medida provisória anterior que foi promulgada em 
setembro de 2000 e exclui do processo de expropriação “toda propriedade que seja objeto de uma 
ocupação ilegal”, tornam-se medidas que têm como objetivo “parar o elemento central da luta pela 
terra: a ocupação” e evitar o pipocamento de acampamentos. Esse tipo de elementos institucionais 
muda as regras do jogo e, portanto, a estratégia do MST.  
18 Este acampamento foi promovido pela Regional de São Paulo e como veremos no decorrer do 
texto, os sem-terra do Terra Sem Males ajudaram “fazendo a massa” e ocuparam junto com este 
acampamento o terreno em Cajamar.  
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terra.19 Em fevereiro de 2004, este acampamento saiu de Sumaré e ocupou uma 

fazenda em Americana, perto da cidade de Campinas.20 

Como vemos, independentemente da terra ser privada ou pertencer ao 

Estado, ocupação, despejo e desapropriação são elementos constituintes de uma 

performance, fazem parte de um jogo particular que envolve diferentes atores: 

sem-terra, MST, órgãos de governo e fazendeiros. 

Depois de ter conhecido o contexto desta pesquisa e a trajetória do Terra 

Sem Males, vejamos brevemente o conteúdo que será apresentado ao longo 

deste trabalho.  

 

4) Preâmbulo 

 

Dom Tomas Balduíno (1999) identifica o Movimento dos Trabalhadores Rurais 

Sem Terra (MST) como um movimento “com um caráter surpreendentemente 

novo e inédito”, que se diferencia de outras organizações principalmente por ter 

três características: 1) A ocupação massiva da terra; 2) a proposta de um novo 

modelo de produção; e 3) a abertura do movimento a uma diversidade de 

objetivos que vão além da reforma agrária. (Balduíno, apud Stédile e Fernandes 

1999). No meu modo de ver, é através desse conjunto de elementos e suas 

diferentes dimensões que conseguimos enxergar nos acampamentos e 

assentamentos não só “a forma” mas também “o fundo” desse movimento 

chamado sem-terra.    

Parece-me necessário explicitar que neste trabalho prestaremos especial 

atenção à primeira das características antes mencionadas, propondo que é 

precisamente através dela que as outras se fazem visíveis. Passemos então a 

uma breve explicação do conteúdo deste trabalho, não sem antes fazer um 

pequeno comentário.  

Acredito que, quando escolhemos um tema determinado de pesquisa, o 

fazemos seja porque sentimos em relação a ele certa afinidade ou porque ele 

                                                 
19 Como veremos no decorrer do texto existe uma estreita relação entre os moradores do 
assentamento II de Sumaré e os acampados do Terra Sem Males. 
20

 Ver anexo n° 2 (ver mapas 1 e 2). 
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despertou em nós um interesse acadêmico particular. No meu caso, devo 

confessar, foi uma paixão. Porém, este trabalho consistirá também no desafio 

pessoal de tentar, como menciona Sigaud, “não se deixar seduzir pelas 

representações nativas, sobretudo por aquelas que mais agradam à nossa visão 

de mundo” (2000: 92). É então sob esse desafio e com essa idéia em mente que 

meu trabalho estará dividido em três partes ou capítulos: 1) A máquina dos sem-

terra; 2) Dentro e fora da barraca: interpretando as “formas”; 3) A linguagem 

e a disciplina da terra. 

Em 1996, foi publicado o número seis da revista “Atenção”, que tinha como 

título “a máquina dos sem-terra”. Nela era apresentada uma entrevista com um 

dos líderes públicos do MST, João Pedro Stédile. Ele respondia a uma série de 

perguntas sobre a lógica da luta do MST, as relações com outras entidades 

políticas e a dinâmica dentro dos acampamentos e assentamentos do MST. 

Porém, mesmo lendo a revista, não tinha ficado claro para mim por que essa 

organização chamada de Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra era 

também chamada de “Máquina dos sem-terra”. Essa expressão se mostrou rica 

em significados durante o trabalho de campo no acampamento e no 

assentamento. Assim, esse capítulo “A máquina dos sem-terra” foi se 

delineando e tomando forma ao recuperar as trajetórias dos acampados e dos 

assentados. O uso dessa ferramenta analítica me permitiu traçar genealogias 

familiares e descobrir a conexão que existia entre os espaços chamados de 

acampamentos e assentamentos. Neste caso, do acampamento Terra Sem Males 

e o assentamento de Sumaré II. Alguns moradores desse assentamento haviam 

participado do trabalho de base das pessoas que iriam formar parte do 

acampamento Terra Sem Male, o que denotou a existência de redes sociais, 

através das quais algumas famílias dos espaços estudados estão vinculadas por 

laços de parentesco, amizade e vizinhança. A existência dessas redes denotou 

também uma série de compromissos e obrigações que os acampados e 

assentados estabelecem com o MST. Todos os elementos anteriores não só 
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permitem a continuidade do movimento mas também criam e recriam “a máquina 

da ocupação” que, por sua vez, forma parte da “máquina dos sem-terra”.21   

No segundo capítulo “Dentro e fora da barraca: interpretando as 

“formas”” veremos como o próprio ato de ocupar uma terra e montar um 

acampamento é um ato comunicativo, uma linguagem. Através desses espaços, 

“os indivíduos fazem afirmações simbólicas” (Sigaud, 2000: 85). Assim, grupos, 

coordenações, setores, núcleos, blocos etc. e o que os acampados chamam de 

estrutura do acampamento: ciranda, secretaria, almoxarifado, configuram um 

modelo que se repete em cada ocupação, em cada acampamento.    

Descobriremos, através do acampamento Terra Sem Males, a importância 

que tem a “barraca de lona preta” como elemento fundamental da ocupação, que 

se configura como parte de uma linguagem simbólica para além e aquém do 

acampamento. Para os acampados, o fato de montar uma barraca é um ato de 

inscrição que indica que se pertence a esse acampamento e, portanto, ao ter uma 

barraca, os acampados tornam-se também beneficiários de alguns direitos.  

Por um lado, conheceremos o dia-a-dia do acampamento onde a barraca é 

elemento de troca, mas também outros bens são trocados, como a lona preta que 

se configura como um elemento valioso nas transações dos sem-terra. Por outro 

lado, veremos como os acampados realizam trocas não só entre eles mas 

também com os assentados e com “o povo da cidade”. Estas trocas muitas vezes 

são chamadas de bicos, mas estes últimos podem ter também outros significados. 

Por último veremos que o tempo que “se sofre” “debaixo da lona preta” é o que 

legitima “a luta” e, portanto, a pretensão de ter terra.  

O trabalho de campo mostrou a existência de diversas linguagens que são 

socializadas dentro dos acampamentos e assentamentos. Um conjunto de frases, 

palavras, nomes que parecem identificar e fazer referência não só ao que tenho 

chamado de “linguagem da terra”, mas também a um grupo particular, os sem-

terra vivendo uma situação particular, um acampamento ou assentamento 

                                                 
21 Neste capítulo, apresento, no corpo do texto, fotografias dos sem-terra do acampamento Terra 
Sem Males e do Assentamento de Sumaré II, com os quais foi realizado um trabalho de maior 
profundidade. Todas as fotografias apresentadas foram tiradas e editadas pela autora deste 
trabalho.  
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organizado pelo MST. Assim, no terceiro capítulo “A linguagem e a disciplina da 

terra”, veremos como essa linguagem é aprendida principalmente pelos jovens 

através das reuniões, cursos de formação, da mística e no dia-a-dia do 

acampamento através de palavras de ordem, músicas e nas próprias falas. Ela é 

usada diferentemente, em vários níveis, por militantes, pela massa dos sem-terra 

do acampamento e pelos assentados. Por sua vez, “a linguagem da terra” se 

viabiliza na prática através da disciplina. Esta é constituída por uma série de 

regras, algumas delas orais e outras escritas que fazem parte do Regimento 

Interno do Acampamento. A disciplina é constantemente desrespeitada, o que 

mostra que as regras não são rígidas mas fluidas e adaptáveis à vida.   

Veremos que existem outros elementos, idéias e valores que o MST tem 

tentado socializar e impor como parte da disciplina entre os acampados do Terra 

Sem Males e que tem suscitado conflitos mas, paradoxalmente, também alianças 

entre os acampados. Esse foi o caso do projeto da “comuna da terra”, que 

suscitou diversas reações. Uma delas foi a formação de um grupo de acampados, 

o chamado “grupo dos 8”, que se opôs abertamente a esse projeto. Neste 

contexto, o rumor e a fofoca, ou nos termos nativos, a picuinha, tornaram-se, nos 

termos de Elias (2000) um instrumento poderoso capaz de marginalizar e 

estigmatizar os membros de um grupo, mas também foram elementos geradores 

de consenso e resistência. Esta conjuntura foi esclarecedora para verificar o 

significado que a terra e a “luta pela terra” têm para os sem-terra do acampamento 

Terra Sem Males.  
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CAPITULO I: 
A MÁQUINA DOS SEM-TERRA  

 
 

Introdução 

“A ocupação é o que deu vida à luta pela terra.  
Sem ocupação, o MST não nasceria e sem ela morre”. 

 

Bernardo Mançano Fernandes 1 

 

Segundo o MST, a “ocupação de terras” constitui a essência do movimento. 

Mas o que o movimento entende por ocupação?  

A ocupação é diferente da invasão e a diferença está radicada não na 

prática mas no significado mesmo dos termos: “Invasão significa um ‘local 

ocupado ilegalmente´[...] O que o MST faz é ocupar, que significa ‘ter ou possuir 

por direito´” (Boletim Informativo do Movimento Sem Terra Regional Metropolitana 

de Campinas, março 2002). 

Segundo Stédile (1999), a ocupação de terras não é algo novo no cenário 

da luta pela terra no Brasil; o que é novo é a ocupação em massa. O MST 

aproveitou essa forma legitima e a incorporou como estratégia fundamental de 

mobilização para conseguir as desapropriações de terra.2 

Stédile continua, 

“Se não ocupamos, não provamos que a lei está do nosso lado. É por essa 
razão que só houve desapropriações quando houve ocupação [...] A lei só é 
aplicada quando existe iniciativa social, essa é a norma do direito” (1999: 
115). 
 
Para entender esse argumento é preciso lembrar que a nomenclatura e os 

significados relacionados com a apropriação da terra mudam no tempo e no 

                                                 
1 Extraído de (Stédile e Fernandes, 1999: 113). 
2 Faço uso do termo “estratégia” inspirada nas definições propostas por Bourdieu e Pina Cabral. 
Para o primeiro, estratégia “é o produto do senso prático como sentido do jogo, de um jogo social 
particular, historicamente definido [...] Ela supõe uma invenção permanente indispensável para se 
adaptar a situações indefinidamente variadas, jamais perfeitamente idênticas” (1987: 79, tradução 
minha). Pina Cabral, retomando Bourdieu, argumenta que estratégias “não supõem decisões 
conscientes individuais mas sim práticas sociais que surgem como o resultado agregado do fato 
que diferentes membros de um grupo social estão igualmente confrontados com contextos de ação 
semelhantes” (Pina Cabral, 1996: 46). 
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espaço. O contexto dá outros matizes. Mas o que o MST chama de ocupação 

ligada ao direito pode se aproximar ao que no Brasil é historicamente conhecido 

como posse. Para Renata Paoliello (1998) a posse é representada como um 

direito de propriedade que pode garantir a realização de um projeto de autonomia 

nas condições presentes. Segundo esta autora, que retoma outros autores, 

(Linhares & Silva, 1981; Smith, 1990; Lima, 1954 e Rau, 1982) o Regime de 

Sesmarias foi transposto para as colônias portuguesas e, no Brasil, adquiriu 

feições peculiares, tendo estado vigente até 1822. 

“Neste Regime: destaca o princípio da posse por morada e cultivo como 
regra e prática de apropriação de terra, é um modo legal de apropriação da 
terra como concessão da Coroa, que enfeixa a propriedade territorial, mas 
assim a redistribui em quase plena propriedade... revestida inclusive do 
direito de herança, e podendo ser negociada...“ (Paoliello,1998: 212 - 213). 
 
Para Pessoa (1999) o período entre 1822 e 1850 poderia ser chamado o 

período das ocupações livres. Segundo este autor, é o primeiro estágio da história 

dos assentamentos que hoje conhecemos.3 No passado, a prática da ocupação ou 

da posse no Brasil teve várias dimensões e dava-se ligada a uma idéia de “terra 

livre”. O camponês ocupava e depois tomava posse do que, segundo Moura 

(1986), era chamado de morada, terreno ou sítio, dependendo da região, que 

servia de lugar de habitação e trabalho; mas o posseiro ou sitiante sempre se 

encontrava em uma autonomia relativa já que era constantemente ameaçado pela 

fazenda em formação, era uma espécie de camponês livre, que em qualquer 

momento, poderia se tornar agregado à fazenda. Segundo esta autora, a idéia de 

terra livre é mais lembrada então como um projeto do que como uma 

concretização de sua condição, pois se opõe à idéia de estar à disposição do 

fazendeiro. Por outro lado, para Ellen e Klaas Woortmann (1997) a terra livre era a 

terra solta ou terra liberta onde, há séculos, configuravam-se frentes de expansão 

                                                 
3 Sonia Bergamasco faz um histórico dos assentamentos e comenta que esse termo, 
“assentamento”, apareceu pela primeira vez no vocabulário jurídico e sociológico no contexto da 
reforma agrária venezuelana, em 1960, difundindo-se depois para outros países. Ela explica: “de 
uma forma genérica, os assentamentos rurais podem ser definidos como a criação de novas 
unidades de produção agrícola, por meio de políticas governamentais visando o reordenamento do 
uso da terra, em benefício de trabalhadores rurais sem terra ou com pouca terra” (1996: 7). 
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camponesa. Nelas se constituiriam apropriações da terra formando “territórios 

camponeses”.  

Quanto à época mais recente, a primeira ocupação vitoriosa no Brasil, na 

qual alguns membros do que hoje é o MST estiveram envolvidos, foi feita na 

fazenda Macali no município de Ronda Alta no Rio Grande do Sul, em 7 de 

setembro de 1979. Com aquela ocupação se conseguiu a desapropriação das 

terras e como numa imagem de uma espiral ou de uma pedra jogada na água, 

essa ação detonou outras ocupações e contribuiu para a consolidação do MST. 

Esse foi um processo longo e complexo, que gerou múltiplas discussões entre os 

agentes envolvidos nessas ocupações. O próprio Stédile (1999) explica como o 

MST tem incorporado novos elementos, ações e estratégias, através da reflexão 

de experiências de outras lutas históricas pela terra e das próprias experiências 

vividas no MST. Hoje em dia, podemos ver que a ocupação se constitui para essa 

organização como a estratégia fundamental para conseguir a desapropriação das 

terras. Isto se fez visível desde que foi incorporada como palavra de ordem: 

“Ocupação é a única solução”, no primeiro Congresso Nacional do MST, realizado 

em Curitiba em janeiro de 1985. No entanto, a ocupação em massa como 

estratégia tornou-se mais forte no final dos anos 80 e começo dos anos 90. Stédile 

e Fernandes (1999) comentam que um dos fatores que favoreceram essa onda de 

ocupações encabeçadas pelo MST foi o contexto histórico de democratização do 

país, vivido com o término da ditadura militar (1964-1984). E podemos argumentar 

que nesse contexto, o marco da Constituição de 1988 foi um bom incentivo para 

as ocupações já que, desde então, as propriedades que não cumprem com a sua 

“função social” podem ser desapropriadas.4  

                                                 
4 O artigo 184 da Constituição de 1988 estabelece: “Compete à União desapropriar por interesse 
social, para fins de reforma agrária, o imóvel rural que não esteja cumprindo sua função social, 
mediante prévia e justa indenização em títulos da dívida agrária, com cláusula de preservação do 
valor real, resgatáveis no prazo de até vinte anos, a partir do segundo ano de sua emissão, e cuja 
utilização será definida em lei”. E o artigo 186 define que a função social é cumprida quando: “a 
propriedade rural atende, simultaneamente, segundo critérios e graus de exigência estabelecidos 
em lei, aos seguintes requisitos: I - aproveitamento racional e adequado; II - utilização adequada 
dos recursos naturais disponíveis e preservação do meio ambiente; III - observância das 
disposições que regulam as relações de trabalho; IV - exploração que favoreça o bem-estar dos 
proprietários e dos trabalhadores”. In: (www.senado.gov.br/bdtextual/const88/Con1988br.pdf). 
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Hoje em dia, as ocupações de terras feitas pelo MST constituem a principal 

forma de pressão para conseguir a desapropriação. É uma forma de fazer a lei 

atuar, e obter o direito à terra. Mas a ocupação é também para essa organização 

“uma forma de luta contundente, não deixa ninguém ficar em cima do muro [...] é 

uma forma aglutinadora, não é um grito isolado” (Stédile, 1999: 113). Mas 

tentando não cair na sedução dessa frase, exploremos empiricamente o que isto 

significa a partir da análise de um estudo de caso realizado no acampamento 

Terra Sem Males, tomando como contraponto o assentamento de Sumaré II. O 

olhar pretendido será levado a cabo tentando “reconstituir e relacionar os 

diferentes pontos de vista e encontrar o significado que têm os acampamentos [e 

a ocupação de terras] para os indivíduos” (Sigaud, 2000: 92), neste caso, para os 

próprios sem-terra. 

 

1. 1 A maquina da ocupação: a espiralidade da luta5 

 

Na ocupação da fazenda Capuava (que deu nascimento ao acampamento 

Terra Sem Males) participaram não só aqueles que foram convidados no trabalho 

de base6 feito em cidades da região de Campinas, mas também alguns que já 

tinham feito ocupação e pertenciam a outros acampamentos. Depois a história se 

repetiu: os próprios acampados do Terra Sem Males acompanharam várias outras 

ocupações. Uma delas foi no município de Cajamar. Segundo as versões dos 

próprios acampados, eles foram ocupar aquela terra junto com o acampamento 

Irmã Alberta, com a finalidade de “ajudá-los a pegar essa terra”. Esse tipo de 

ações dos acampados constitui parte das obrigações a serem cumpridas. Está 

explicitado no Regimento Interno do acampamento: a obrigatoriedade da 

participação em ocupações e no trabalho de base “é um dever de todos os 

acampados”.7  

                                                 
5 Como veremos no decorrer do texto, o termo “luta” pode ter diversos significados. 
6 Trabalho de base é o termo nativo usado pelos sem-terra para descrever o convite que é feito 
para as pessoas irem fazer uma ocupação. 
7 Ver Regimento Interno do acampamento Terra Sem Males na página 103, no terceiro capítulo 
deste trabalho. 
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Numa assembléia8 no Terra Sem Males esse item, foi lembrado pedindo 

para todos os acampados: “voltem para suas cidades e façam trabalho de base”. 

Isso significava convidar outras pessoas para irem ocupar uma terra. A ordem foi 

clara, “não façam o convite para se juntar ao acampamento Irmã Alberta ou ao 

Terra Sem Males”, mas para se unir a um terceiro acampamento, o Dom Pedro 

Casaldaliga, que está localizado a 500 metros daqueles dois acampamentos.  

Nesse tipo de ações, como o trabalho de base, destinado a uma ocupação, 

e inclusive na própria ocupação, não participam apenas os que já formam parte de 

algum acampamento, mas também participam aqueles que já são assentados. 

Esse foi o caso de alguns membros do assentamento de Sumaré II. Quando um 

deles me falava “esse acampamento [o Terra Sem Males] saiu daqui” pareciam 

fazer referência a várias coisas: (1) a que eles [os já assentados] contribuíram no 

trabalho de base na cidade de Sumaré “fazendo o convite para ir ocupar umas 

terras”; (2) a que esse trabalho de base, se sustenta em redes de parentesco, 

amizade e vizinhança, (3) e que também foram eles mesmos participantes ativos 

da ocupação.  

Eliane Brennesein (2003) mostra-nos em um trabalho sobre uma ocupação 

que aconteceu há vários anos no oeste de Paraná, como dentre as 17 famílias 

que conformavam aquele acampamento, não só havia pessoas “novas” na prática 

da ocupação mas uma importante presença de membros de outros 

acampamentos, posseiros, agricultores que tinham tido outras experiências de 

ocupação, lideranças do MST e filhos de assentados. Neste caso, como na 

ocupação que deu vida ao Terra Sem Males, misturaram-se no mesmo espaço, 

uma diversidade de participantes, “novos” e “velhos” sem-terra que, nesse 

momento, estavam ou já tinham passado pelo processo “educativo” do MST 

(Brennesein, 2003).  

Isso também aconteceu com a própria formação do assentamento de 

Sumaré II. O assentamento I está localizado na mesma área que o assentamento 

II, no Horto Florestal de Sumaré. O trabalho de base que reuniu as pessoas para 

                                                 
8 Assembléia é o termo usado para designar uma reunião na qual participam todos os acampados. 
Diferencia-se de reunião de grupo e reunião de setor, que envolvem só alguns acampados 
dependendo do grupo ao qual se pertence dentro do acampamento e do setor do qual se participa. 
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fazerem a primeira ocupação daquele grupo I foi feito por membros das 

Comunidades Eclesiais de Base (CEB), ligadas a Comissão Pastoral da Terra 

(CPT) da região de Sumaré. Esse grupo das CEB´s tinha estabelecido contatos, 

através de alguns membros do PT -que estavam envolvidos em mobilizações na 

região- com membros do MST na região de Andradina (Rapchan, 1993).9 

Segundo Fernandes, esse contato foi estabelecido também “quando algumas 

pessoas [de Sumaré] que haviam visitado alguns parentes e amigos [na ocupação 

que foi feita] na fazenda Primavera no final do ano de 1982, trouxeram alguns 

convites para participarem de uma reunião em Andradina” (1999:118). 

Estabelecendo-se esses contatos entre a CPT, o PT, o MST e as pessoas que já 

moravam na região de Sumaré, realizou-se a primeira ocupação em 1983, na 

usina Tamoio, no município de Araraquara, SP. Depois de vários despejos, 

finalmente o grupo fez uma negociação com o governo do Estado e foi assentado 

em janeiro de 1984, numa área da FEPASA, de 237 ha (Rapchan, 1993). Foi a 

partir do assentamento desse primeiro grupo em Sumaré que surgiu a primeira 

ocupação do grupo que, mais tarde, tornar-se-ia Sumaré II. Assim, aqueles 

assentados que agora formam parte do grupo II foram convidados pelos já 

assentados do grupo I, por militantes do MST, membros do PT, e pessoas da CPT 

para fazer uma ocupação. Fernandes (1999) comenta que o grupo I cedeu para 

essa ocasião, um caminhão de madeira para a construção dos barracos. Mas o 

grupo I de Sumaré não só participou com a logística e o material para a ocupação 

do grupo II, mas também fazendo o convite e a ocupação junto com eles. 

Fernandes explica: 

“Com as experiências do grupo I, os trabalhadores organizados no 
Movimento dos Sem-Terra de Sumaré resolveram negociar com o recém-
criado IAF –Instituto de Assuntos Fundiários- o assentamento de outro 
grupo que estava se formando. A formação do grupo II aconteceu durante o 
processo de fundação do MST” (1999: 122). 
 
Mas, conheçamos, através das trajetórias das pessoas que aceitaram 

formar parte do grupo II de Sumaré, as experiências, expectativas, desejos e as 

                                                 
9 A gênese do MST no estado de São Paulo é registrada com a ocupação da fazenda Primavera 
na região de Andradina, e o posterior assentamento naquela área de 264 famílias, realizada em 8 
de julho de 1980 (Fernandes, 1999). 
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propriedades sociais delas. Estas se tornam fundamentais para entender a própria 

trajetória do movimento e o envolvimento dessas pessoas com o MST.  

Dona Edith, foi uma das pessoas que aceitou esse convite para fazer parte 

do grupo II de Sumaré. 

 
Dona Edith 
(abril de 2003) 

 

Dona Edith morava naquela época em Hortolândia, cidade vizinha de 

Sumaré. Ela tem 50 anos e seis filhos, cinco deles nasceram no estado de 

Paraná, de onde Dona Edith, há pouco mais de 20 anos, migrou junto com seu 

marido. Conforme Edith, eles vieram morar no Estado de São Paulo em busca de 

uma vida melhor. Lá no Paraná os dois moravam no sitio, mas de acordo com ela, 

não conseguiam colher nada: “a terra era ruim, ou estava muito molhado ou dava 

seca e a gente perdia tudo”, o marido trabalhava junto do pai, nas terras de uma 

fazenda que ele administrava. Sua família tinha migrado do estado de Minas 

Gerais. Tanto Dona Edith como seu marido conheciam o trabalho na roça. Como a 

própria Edith disse “a gente foi criado na roça, então tudo o de roça, eu já 

conhecia, já tinha feito, eu já era acostumada com a roça, da cidade eu não 

gostava”. O marido dela “veio para a cidade” com um dinheiro que o irmão, que já 

morava em Hortolândia, tinha “arrumado para ele”. Ele veio com a expectativa de 

“arrumar um serviço na cidade”. O marido de Dona Edith ficou um tempo sozinho 

até encontrar um emprego, assim que ele encontrou, mandou a Dona Edith vender 

tudo o que tinham lá no Paraná e vir se reunir com ele. Assim, ela veio para 

Hortolândia junto com suas crianças. Ela ficava em casa cuidando delas até que 
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seu marido perdeu o emprego e ela teve que trabalhar de bóia-fria para ajudá-lo.10 

Segundo ela, seu marido nunca ficou muito tempo em um emprego, sempre 

estava mudando. Ela lembra que ele já tinha sido convidado para formar parte da 

primeira ocupação do grupo I, mas uma das condições para fazer ocupação era 

ser desempregado, e ele ainda tinha emprego. Seis meses depois ele estava 

desempregado de novo e decidiu ir “atrás da terra”. Embora já existisse o vínculo 

com o MST no momento em que os assentados do grupo II assistiram àquilo que 

denominam de reuniões da terra,11 estes assentados lembram que assistiram às 

primeiras reuniões convidados, principalmente, por membros da igreja.12 

Dona Edith comenta como foi esse processo: 

Aí a gente ficou sabendo desse grupo I e ele [o marido] queria participar 
das reuniões, lá falaram que era só para quem estivesse desempregado e 
ele não era, mas ali depois [ele estava desempregado] surgiu essa outra 
[reunião] e ali ele foi [...] aí a comunidade da igreja, os vizinhos de 
Hortolândia convidaram a gente. Eles falaram que era para ir acampar, que 
se as crianças passavam fome, era para ir.  

 
Há cinco anos que Dona Edith está separada do seu marido. Ambos moram 

em casas separadas mais ainda dentro do assentamento. 

 Dona Yolanda, cunhada de Edith também é assentada no Sumaré II, ela e 

seu marido, seu Antonio, também atenderam ao chamado para ir ocupar terra.  

 

                                                 
10 Bóia-fria é um termo que designa os trabalhadores rurais que vivem como assalariados 
temporários (Stédile e Fernandes, 1999). Esses autores mencionam que essa designação teve 
origem entre os assalariados cortadores de cana que costumavam levar sua refeição em marmitas 
para as lavouras e lá eram obrigados a ingeri-la fria. 
11 Como será tratado adiante, as reuniões do tipo acima mencionadas criam um espaço de 
sociabilidade que contribui para a consolidação de redes de relações (Comerford, 1999). 
12 Ver anexo n° 3. Se prestarmos atenção nos detalhes dessa fotografia publicada no jornal em 
1985 quando os agora assentados de Sumaré II foram despejados da área da FEPASA que 
ocuparam, veremos um símbolo (a cruz) que nos mostra o vínculo que havia entre ocupação e 
igreja, que os assentados explicitam. Como veremos adiante, hoje em dia, os símbolos para o MST 
formam parte fundamental da socialização da luta. E nos acampamentos do MST encontramos, no 
lugar da cruz, a bandeira do movimento. 
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Dona Yolanda e Seu Antonio 

( junho de 2003) 
  

Dona Yolanda é originária de Minas Gerais, tendo migrado junto com os 

pais para o estado de Paraná, onde o pai foi, durante muitos anos, administrador 

de uma fazenda. Yolanda lembra que o pai “pegava peão para trabalhar a terra”, e 

ela, com oito anos de idade, tinha que cozinhar para todo mundo. O pai dela 

conseguiu comprar dois alqueires de terra do fazendeiro e ela teve que trabalhar 

ainda mais. Ela conheceu seu marido quando tinha 14 anos. Seu Antonio morava 

em uma fazenda perto da dela, e seus pais gostaram dele. Ela relata: 

naquele tempo era assim, eles falavam que era um bom rapaz porque... 
primeiro para a moça casar viam o rapaz pelas mãos, se tinha as mãos 
cheias de calo era que era bom para trabalhar, era aquilo ali, e ele não quis 
esperar muito tempo, a gente não namorou nem um ano.  

 
Dona Yolanda e Seu Antonio moraram no sítio do pai por alguns anos até 

que “a terra não deu para manter todo mundo”. Vejamos nas próprias palavras 

dela qual foi o caminho percorrido desde o Paraná até Sumaré onde, finalmente 

“pegaram a terra”: 

Lá [no Paraná] a gente arrendou [outras terras], esse ano a terra não deu 
nada, nem o dinheiro que a gente gastou para arrendar, mas era terra muito 
ruim, chegou um sol e acabou com tudo, aí a gente teve que sair para 
trabalhar fora, para poder comprar comida porque as crianças estavam 
pequenas [...] aí venceu o contrato. Com o que ganhamos em outro 
trabalho, depois deu para alugar outro sítio, lá a gente ficou três anos e a 
gente voltou de novo para a terra do meu pai, nossa! A gente andou! 
Depois a gente veio para cá [Sumaré] porque lá estava muito difícil, as 
terras muito fracas e com um monte de filho para criar [...] meu irmão tava 
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aqui, aí meu marido veio e falou: “quem sabe eu arrumo um emprego” e eu 
fiquei lá com as crianças aí depois eu vim, depois meu outro irmão veio e a 
gente arrumou emprego para ele. Aí eu trabalhei de [empregada] doméstica 
8 meses e depois de bóia-fria dois anos catando feijão, depois trabalhei 
noutra casa [de empregada doméstica], voltei para bóia-fria de novo, e ele 
[seu Antonio] foi mandado embora do trabalho lá de Campinas, e foi cortar 
cana, e aí saiu a reunião das terras e falei “você vai participar da reunião 
das terras porque na cidade não dá para resistir não, com monte de filho 
pequenininho. 

 

Fernandes (1999) menciona que na década de 80 na região de Campinas 

houve um importante crescimento industrial que atraiu grande número de 

trabalhadores para as cidades e municípios próximos à cidade de Campinas. 

Inclusive, a maioria das pessoas que conformaram o grupo I e II de Sumaré já 

estava na cidade e fazia parte de um contingente de “expropriados ou expulsos do 

campo [que] haviam migrado em busca de condições de sobrevivência” (1999: 

117). 

Dona Yolanda, tal como Dona Edith, menciona que ela sempre ficou na 

roça, era isso que ela conhecia e, para ela, “pegar a terra” era a melhor alternativa 

para trabalhar e para criar os filhos.  

Eu nasci na roça, ele [seu Antonio] não tem estudos, eu não tinha estudos 
naquela época, eu morava na favela, com monte de criança e lá passavam 
coisas que a gente não gostava né, aí eu falei para ele “vamos voltar para 
roça, você não tem profissão, não tem estudo, a profissão da gente é roça 
mesmo”. 
 
Uma outra assentada, Dona Thereza, moradora do Sumaré II, também 

afirma que uma das motivações que a levou a fazer parte dos sem-terra foi a idéia 

de criar, tal como ela foi criada, os filhos na roça. Mas também porque esta 

parecia ser a única alternativa, naquele momento, para ter uma vida mais digna 

para ela e sua família.  
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Dona Thereza e Penha (sua filha) 
(junho de 2003) 

 

Dona Thereza tem 73 anos e 11 filhos. Ela é originária do estado de Minas 

Gerais. Como aconteceu com muitos posseiros no Brasil, os 30 alqueires de terras 

que os pais dela conseguiram quando migraram para o Paraná foram tomados por 

um fazendeiro. Lá ela morou 12 anos e, quando casou, migrou para a cidade de 

Sumaré, em busca de uma vida melhor. Dona Thereza me relatava uma série de 

condições que a levaram a assistir “às reuniões da terra” e depois “animar-se a 

fazer ocupação”. 

Vejamos suas próprias palavras: 

A gente veio pegar a terra por causa da necessidade, da fome. Meus filhos 
não tinha estudo e todos tinha que trabalhar e morando naquelas favela e 
eles ganhavam aquela mixaria e na cidade pagando aluguel, meu marido 
bebia muito [...] Meu filho foi mandado embora do trabalho, ele trabalhava 
no mercadão lá em Rosolem13 onde a gente morava, aí o patrão dele disse 
que não ia dar para pagar mais ele [...] meu marido trabalhava numa firma 
mas ganhava muito pouco e não dava para pagar aluguel, pagar água, 
pagar luz aí eu estava cheia de sofrer tanto, estava toda atordoada da 
cabeça porque meu filho começou a beber, a usar droga [...] meu caçula 
estava com 7 anos, todo mundo estava passando fome na cidade. [...] Aí a 
prima do meu marido me convidou a participar [das reuniões] e eu sempre 
sonhei com ter um pedaço de terra para mim plantar e ter todos meus filhos 
perto. Aí eu participei mesmo, mas meu marido xingava e xingava, mas aí 
eu fui na reunião lá em Matão, eu tinha os neto para cuidar e, aquele 

                                                 
13 Rossolem é um bairro de Hortolândia, cidade vizinha de Sumaré. 
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sofrimento! Aí saiu a noticia de que iam ocupar a terra aí pedi dinheiro 
emprestado, paguei o ônibus e fui aí tinha monte de pessoas que tinha ido 
porque estava desempregado mas eu não ia com essa intenção não, eu 
queria trabalhar. 

 

Dona Thereza me contava que nunca teve o apoio do seu marido, mas 

mesmo assim ela foi “ocupar terra”. Ficou acampada junto com alguns dos seus 

filhos na beira da estrada e seu marido juntou-se a eles três meses depois de 

terem decretado a desapropriação das terras que atualmente ocupam.  

O grupo II de Sumaré formou-se animado por uma série de motivações e 

condições particulares. Além de uma situação econômica difícil, estas assentadas 

apontaram o fato de estar vivendo também uma situação emocional da qual não 

gostavam; o mundo social também é feito disso. Nos depoimentos apresentados 

parece destacar-se o forte desejo que essas assentadas tinham de criar os filhos 

em um ambiente melhor. Sem dúvida, esse conjunto de condições fez com que a 

ocupação do grupo II acontecesse. Mas também outro fator fundamental foi o fato 

dessas pessoas serem parentes, vizinhos ou conhecidos do grupo I.  

Sumaré II demorou muito mais tempo do que o grupo I para ser assentado. 

A primeira ocupação foi realizada em 1985, e só em 1988 os acampados foram 

definitivamente assentados no terreno que atualmente ocupam, numa área 

também da FEPASA que estava sendo alugada para a usina Santa Bárbara. É 

interessante ressaltar a relação que os agora assentados no Sumaré II 

estabelecem com a própria história do assentamento. No mês de maio de 2003 foi 

feita uma festa no assentamento comemorando os 18 anos “da conquista do 

sonho”, fazendo referência à primeira ocupação naquele lugar ou, nos termos dos 

assentados, “quando entraram nessas terras”. Há 15 anos que foi decretada a 

emissão de posse do assentamento II mas há 18 anos que o Sumaré II começou a 

existir como grupo. Assim, quando se pergunta a qualquer assentado sobre a 

história do lugar sempre fazem referência à primeira ocupação e não quando se 

tornaram assentados. Esta possibilidade de brincar com a temporalidade lembra-

nos que as estratégias também consistem em brincar ou manipular o tempo, o 

tempo da ação (Bourdieu, 2002). 
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Os assentados do Sumaré II haviam participado desde o primeiro ano de 

acampamento “quando entraram nas terras”, do trabalho de base de outras 

famílias que, mais tarde, conformariam o Sumaré III, grupo assentado em Porto 

Feliz-SP. Segundo as informações colhidas em campo, tal como aconteceu com o 

grupo I e II, os integrantes do grupo III que aceitaram ir para o que eles chamam 

de reuniões da terra, já conheciam alguns assentados do grupo I e II. Afinal, 

também muitos deles eram vizinhos de Hortolândia, Sumaré ou Campinas e, 

inclusive, parentes.  

Comerford (1999) explica que as reuniões, entre trabalhadores rurais, 

“criam um espaço de sociabilidade que contribui para a consolidação de redes de 

relações que atravessam a estrutura formal das organizações” (1999: 47).  

Um trecho de uma poesia escrita por Dona Thereza, é significativa a esse 

respeito: 

“Eu peço com fé e esperança para os meus irmãos...  
Para eles conseguir as outras terras para defender o pão... 
Que é o grupo III do meu coração”. 14  
 
Hoje em dia, são os próprios filhos dos assentados que acompanham 

outras ocupações.  

Para Fernandes (1999), esse tipo de ação que parte dos assentamentos, 

conforma o que ele chama de “territorialização da luta”: 

“Territorialização da luta pela terra é o processo de conquista da terra [...] A 
luta pela terra leva à territorialização porque com a conquista de um 
assentamento abrem-se as perspectivas para a conquista de um novo 
assentamento. Cada assentamento é uma fração do território conquistada e 
a esse conjunto de conquistas chamamos territorialização”. (Fernandes, 
1999: 78). 
 
Deste modo, retomando uma frase de Carvalho (2002), é provável que um 

dos “segredos íntimos” do sucesso e da capacidade organizativa e de mobilização 

da Organização dos Trabalhadores Rurais Sem-terra seja a sua capacidade de 

“constituir-se como um tipo de sociedade em rede” (Carvalho, 2002: 244), onde as 

                                                 
14 “Terra não se ganha, terra se conquista”. A caminhada do Movimento dos Sem Terra de Sumaré 
II, 1990. 



 42

relações inter-pessoais, os laços de vizinhança e amizade pré-existentes tornam 

possíveis as ocupações de terras. 

Alguns autores (Sigaud, 2001; Brenneisen, 2003) que têm trabalhado sobre 

acampamentos chamaram a atenção para o fato de que as redes de conhecidos 

constituem um fator decisivo para quem decide participar de um acampamento 

determinado. Estas redes às quais faço referência são um conjunto de inter-

relações pessoais através das quais se vincula um conjunto de indivíduos (Barnes, 

1987).  

Mas vejamos mais de perto essas redes e as motivações que levaram 

algumas pessoas a se reunir em um mesmo espaço, tomando por referência a 

trajetória de alguns acampados do Terra Sem Males. Isto levando em conta, como 

menciona Bourdieu, que a trajetória é “uma série de posições sucessivamente 

ocupadas por um mesmo agente -ou mesmo grupo-, em um espaço ele próprio 

em devir e submetido a transformações incessantes” (Bourdieu, 1996: 189). Ou 

como menciona Kofes, “se falamos de trajetória, ou de itinerário, estamos 

privilegiando o caminho, o percurso” (Kofes, 2001: 24). Mas também “não 

podemos compreender uma trajetória sem que tenhamos previamente construído 

os estados sucessivos do campo no qual ela se desenrolou e, logo, o conjunto dos 

outros agentes envolvidos no mesmo campo e confrontados com o mesmo espaço 

dos possíveis” (Bourdieu,1996:190). 

Dona Cleusa e Seu Alfredo, que moravam na periferia da cidade de 

Sumaré, foram uns dos que aceitaram o convite dos assentados de Sumaré para 

participar da primeira ocupação do Terra Sem Males. 

 
Dona Cleusa e seu Alfredo 

(abril de 2003) 
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A primeira vez que os vi foi no mês de maio de 2002 na primeira ocupação 

do Terra Sem Males na fazenda Capuava, em Atibaia, na região de Bragança 

Paulista, aproximadamente a uns 50 quilômetros de Campinas. Fazia um mês que 

estavam acampando. Depois mudaram de lugar junto com esse acampamento 

mais três vezes e finalmente foi no município de Cajamar, a 30 quilômetros de São 

Paulo que os encontrei de novo ocupando outras terras. 

Seu Alfredo conta como seu compadre, assentado em Sumaré, insistiu para 

que eles fossem “ganhar a terra”. Seu Alfredo lembra que na primeira ocupação 

na fazenda Capuava ele chegou primeiro, junto com um filho. Um mês depois, 

Dona Cleusa tinha deixado seu emprego de doméstica na cidade de Sumaré para 

juntar-se no acampamento a seu marido e seus três filhos. Ambos pensavam “que 

a terra ia sair rápido” mas pouco a pouco, conversando com outros acampados 

que vinham de outros acampamentos, souberam “que não era bem assim”, era um 

processo demorado. Nenhum dos dois tinha feito ocupação antes. Seu Alfredo foi 

criado e ficou na roça até os 23 anos, quando saiu para trabalhar numa linha de 

leite “na cidade” e mais tarde dedicou-se à profissão de caminhoneiro. Seu Alfredo 

tem cinco filhos do primeiro casamento e três filhos com Dona Cleusa. Ela é 

originária do Recife, onde também foi criada na roça. Dona Cleusa também foi 

casada antes e teve um filho do qual não tem notícias desde que ele tinha cinco 

anos -agora ele está com 27 anos. Dona Cleusa trabalhava na cidade de Recife 

como empregada doméstica e só saiu daquela cidade quando conheceu Seu 

Alfredo, há mais de 20 anos. Conforme seu relato, esse encontro se deu da 

seguinte forma: 

Faz 22 anos que eu tô com ele. Lembro que minha prima chegou um dia e 
falou assim “vai Creusa, arruma as coisas pra nós ir embora pra São Paulo! 
Eu falei “como ir embora” “tem dois caminhoneiro aí, que nós vai com eles, 
eu já, já tô certa de ir com um, agora cê vai com outro lá” Eu já tinha 
escrevido pra minha irmã falando que eu queria vim embora, trabalhar em 
São Paulo né? Eu tava esperando minha irmã mandar o dinheiro, aí eu falei 
“Eu vou lá conhecer, primeiro, como que é esse povo, esses homem” Aí eu 
vim embora com ele, e desde então a gente não se descolou. 
  

Ela conta que veio para o estado de São Paulo porque queria encontrar um 

bom emprego para poder mandar trazer seu filho. Porém, desde que saiu de 
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Recife nunca mais teve contato com ele. Todavia, nunca perdeu as esperanças de 

reencontrá-lo, pois relatava que um dos motivos que a levaram a se unir com sem-

terra era poder conseguir “um pedaço grande de terra para caber todo mundo”, 

inclusive expressava a vontade de “depois de ganhar a terra” procurar o filho mais 

velho e levá-lo junto com eles. Conforme Dona Cleusa, eles esperaram vários 

meses antes de aceitar o convite feito por seu compadre. Isto porque “dava medo 

o que via na televisão”, a violência que muitas vezes acontece nas ocupações de 

terras. Mas, finalmente se decidiram e “foram para a Capuava”.  

Seu Alfredo explica que ele aceitou o convite do compadre porque “na 

cidade não dá para criar os filhos, tem muita droga. Meus filhos tinham muitos 

amigos lá... uns que não prestavam”.  

Dona Cleusa completa: 
 
Olha, tem vez que eu não via o Tiago [filho] em vários dias, só ficava na rua 
com os amigos dele, depois chegava em casa e convidava todo mundo 
para almoçar, 4 ou 5 lá, não dava.[...] Um dia ele ficou endividado com 
umas roupas que ele pediu numa loja e não pagou aí eu tive que pegar 
umas roupas para passar e poder pagar a dívida dele. 

 
Seu Alfredo e Dona Cleusa venderam a casa que tinham na periferia de 

Sumaré por R$ 2,000.00 (dois mil reais). Segundo eles, depois de mais de um ano 

de acampamento e de mudar de um lado para outro, o dinheiro da casa acabou 

mas, apesar disso, eles continuamente expressavam a vontade de não querer 

morar mais na cidade, pelo menos nas condições que eles tinham lá em 

Sumaré.15 Seu Alfredo é aposentado e, para ele, estando acampado “não perde 

nada e sim pode ganhar muito”, pois “se pegar terra não vai ter que trabalhar para 

mais ninguém”. 16 Tanto Dona Cleusa como Seu Alfredo argumentam que não 

precisariam de mais ninguém para trabalhar na roça junto com eles; ambos 

                                                 
15 Alfredo, Cleusa e os dois filhos que acampavam junto com eles, saíram por dois meses do 
acampamento em 2002. Voltaram à cidade de Sumaré. Estando lá, Tiago o filho mais velho de 19 
anos, foi detido pela polícia e acusado de ter roubado junto com um amigo dele, uma bicicleta. Foi 
nesse contexto que Cleusa e Alfredo decidiram voltar para o acampamento. 
16 Cleusa, Alfredo e seus filhos saíram do acampamento Terra Sem Males em junho de 2003 para 
juntar-se a outro acampamento do MST, o Elder Câmera na região de Andradina. Em dezembro 
eles saíram daquele acampamento e foram para outro organizado pela CUT. 
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apelam para a experiência que eles têm na agricultura, por terem origem rural e 

também por terem trabalhado vários anos cuidando de uma chácara em Rio Claro. 

 Este raciocínio pode ser, igualmente, encontrado no depoimento de outros 

acampados. Beto, como é apelidado Luiz Florêncio, também declara ter 

experiência na roça e não querer ser empregado de ninguém.  

 
       Seu Beto (maio de 2003) 
 

Ele também participou da primeira ocupação do Terra Sem Males. Foi 

convidado por Seu José, um conhecido que estava acampando em uma fazenda 

perto do sítio onde ele trabalhava em Sarapuí.  

Deixemos Seu Beto contar como chegou até o Terra Sem Males : 

Seu José, que mora lá, que é o... no caso assim o... cabeça lá de dentro [do 
acampamento], né? Ele me convidou...que ia ter esse assentamento aí, e 
era pra mim vir. Era para eu estar lá mas não fui, via pela televisão e a 
gente vê que é um polícia batendo nos outros e tal, eu fiquei com medo né. 
[...] Eu tava lá na fazenda. Eu comprava cavalo dele, vendia pra ele, né? De 
repente eles ganharam as terra [...] Eles demoraram, deixa ver... mais ou 
menos um ano, eles ganharam. Claro que já vinha, já há 4 anos de outro 
lugar né? Andando, pra lá pra cá, depois eles entraram na fazenda, aí ele 
falou: “já que você não ganhou terra aqui, é melhor você acampar” [...] E 
meus vizinhos [falavam]: “aí, vai bobo! cê vai apanhar aí, vai” [...] fiquei dois 
meses pensando, quando eu tava em casa um dia de sexta-feira, ele [José] 
chegou “Amanhã o caminhão vai passar aqui, que vai pegar o pessoal”, eu 
nem acreditei. Levei até um susto! “Vai passar o caminhão e um ônibus” eu 
falei “é verdade?, então tá bom” Agora resolvi vim, já tem um ano, vai fazer 
um ano e dois meses. 

 
Seu Beto mencionava, tal como Dona Cleusa, que tinha medo de ir fazer 

ocupação “o pessoal falava na televisão, que... vai apanhar! A polícia vai bater em 

você, tal e eu ficava com medo, né?” Mas ele decidiu arriscar, ou como ele mesmo 
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relata: “resolvi vim, já tem um ano, vai fazer um ano e dois meses e espero que dê 

tudo certo, né? Se Deus quiser, dê tudo certo pra gente, né?” 

Seu Beto mencionava que ganhando a terra, poderia ter seus filhos de volta 

com ele e formar uma família. 

Ele relatava: 

Eu separei, não deu certo, aí fiquei desempregado, fui em Marília, arrumei 
um emprego lá como guarda da rua, mas eu saí porque era perigoso. Vim 
pra São Paulo novamente, trabalhei mais quatro anos e dezoito dias, 
né?[...] Aí, deixei meu filho estudando em Marília, que tá até hoje, né? Ele 
mora com uma família... descendente de italiano mesmo, eles são um 
pessoal muito bom, e dois filho... quatro, três filho. Casou os três e ficou o 
casal aposentado, sozinho, falou: “ah, deixa o menino comigo, porque aqui 
eu vou formar ele, você não precisa gastar”, e outra porque eu não posso 
nem vou formar o filho, não tem dinheiro né? [...] Aí ele ficou lá. Então até 
hoje tá estudando lá, né? Eu tô lutando aqui pelas terra, vê se eu posso 
trazê-lo aqui para ver né? Se Deus quiser. Aí eles tão lá. E a menina [sua 
filha] tá em São Paulo, né? E eu quero ver se Deus quiser, eu ganho essa 
terra aí, adquirir essa terra para mim trabalhar e é o tempo que eu vou... 
trazer eles pra me ver né? 

 

Seu Beto, tal como Dona Cleusa, Dona Yolanda e Dona Edith, expressava 

a vontade de querer não só uma vida melhor para ele mas também para seus 

filhos, e nessa busca pretende encontrar também uma mulher. Esse parece ser 

também um dos motivos pelos quais Seu Beto aceitou o convite do seu amigo. 

Ele nasceu em Natal, Rio Grande do Norte, tendo se criado na roça junto 

com 13 irmãos. Desde os 7 anos aprendera a mexer na roça. Quando seus pais 

se separaram, ele, com 14 anos de idade, foi para Goiás, onde trabalhou na roça 

do seu cunhado. Posteriormente Seu Beto se reuniu com sua mãe e irmãos no 

interior de São Paulo, onde tinham outros parentes. Aos 53 anos, ele já passou 

por vários empregos diferentes e por vários lugares diferentes do Brasil e acredita 

que “está na hora de ter terra”. Seu Beto, tal como Dona Cleusa, disse ter vencido 

o medo de fazer ocupação porque tem a esperança de recuperar seus filhos, e a 

vontade, também expressa por Seu Alfredo, de ser autônomo. Ele não quer ser 

mais empregado, ele explicava as razões dessa escolha: 

Porque o que que é um empregado? Nada, um empregado hoje ele tá num 
emprego hoje, amanhã não tá. Patrão manda embora, não dá mais certo, 
você recebe aquele dinheirinho, se tiver pagando aluguel tá ferrado, né? Já 
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tá ferrado por quê? Porque o pa... o dono da casa que cê pagava aluguel, 
três meses ele já manda você pra rua. Ce não tá pagando aluguel, manda 
embora. 
 

Tal como Seu Alfredo e Seu Beto, o desejo de ser autônomo também é 

destacado por José Pereira, apelidado como Chicão, como um dos motivos que o 

levou a fazer ocupação. Como ele costuma dizer, “Eu sou uma pessoa que gosto 

de viver independente”.    

 
Chicão e sua esposa 

(junho de 2003) 
 

Seu Chicão explica que desde que era novo gostava do trabalho e de não 

depender de ninguém: 

Eu morei no sítio desde que a gente estava em Governador Valadares 
[Minas Gerais] fui criado no sítio, depois fomos pro Paraná quando eu tinha 
cinco anos e fomos para a roça [...] Depois fui para Rondônia onde aprendi 
a mexer com ervas e em 77 eu vim para Campinas onde trabalhei de 
motorista de ônibus [...] mas já fui puxador [de petróleo] no Nordeste, 
carreteiro e antes disso fui agricultor, trabalhava colhendo com trator. 
 

Para Seu Chicão, o fato de estar acampando para “ganhar a terra” 

representaria não só não ter patrão mas também não ter que pedir nada para os 

filhos, muito pelo contrário, poderia oferecer um lugar para eles. Mas, por outro 

lado “ganhar uma terra” representa também uma alternativa ao desemprego. Para 

ele, esses são, entre outros, os motivos pelos quais aceitou ir “atrás da terra”. Ele 

morava em Campinas, e foi convidado pelo seu irmão, que já tinha participado de 
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outras ocupações. Ele [seu irmão] conhecia o MST e “convidou-o a conhecer o 

movimento”.  

Deixemos o próprio Chicão contar esse acontecimento: 

A história que eu vim parar nos sem-terra é devido que a cidade... ela tava, 
como eles dizem lá fora, né? Os político, tava um pouco inchada né?, o 
baixo salário que tá hoje, o desemprego tá muito grande, na cidade, tá difícil 
[...] Eu estava desempregado. Aí eu fui e fiz aquela, aquela inscrição no 
correio pra requerer terra do INCRA, e de lá fui conhecer o movimento, e 
nessa luta, meu irmão foi embora, retornou a Campinas. Ele foi junto com 
nós lá na fazenda Capuava, ficou menos de um mês e foi embora [...] Mas o 
que me trouxe aqui foi o financiamento, foi isso que levou meu pai para a 
cidade, foi por causa disso que nós viemos parar na cidade.  

 
Para Seu Chicão, financiamento significa dívida. Segundo ele, foi por causa 

de uma dívida com o banco que o pai dele perdeu o sitio que ele tinha no Paraná 

e foi também por causa de uma dívida que Seu Chicão decidiu acampar para 

“pegar uma terra e não dever pra ninguém” ou, como ele mesmo disse, “é isso que 

trouxe nós com os sem-terra”. Assim, Seu Chicão que tinha uma casa da Cohab 

em Campinas, deixou-a nas mãos de seu filho e decidiu fazer ocupação na 

fazenda Capuava e, portanto, fazer parte do Terra Sem Males.17 

Como vimos, através das trajetórias acima apresentadas, esses ocupantes 

do Terra Sem Males, tal como os assentados do Sumaré II, são pessoas que 

foram criadas no campo e migraram para as grandes cidades procurando 

alternativas de emprego e sobrevivência. E vindo de origens tão diversas 

encontraram-se, também por motivos diversos, em um mesmo espaço, o 

acampamento Terra Sem Males, onde se tornaram, em abril de 2002, “novos 

acampados”.18 Assim “as trajetórias de vida [dos assentados e acampados] 

guardam semelhanças em certos aspectos, as diferenças são maiores o que faz 

que seja cada uma, uma história singular” (Brenneisen, 2003: 54). 

Em todos os casos acima apresentados, os acampados foram convidados 

para fazer ocupação, por um parente ou conhecido que já conhecia o movimento 

                                                 
17 Como será explicitado no terceiro capitulo, Seu Chicão foi expulso do acampamento Terra Sem 
Males em agosto de 2003.  
18 É assim que os próprios acampados chamam os recém chegados: alguns deles nunca tinham 
estado num acampamento antes e outros já eram acampados em outros lugares, mas são novos 
nesse acampamento. 
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ou que já tinha participado de outras ocupações. No acampamento também 

encontramos esses “velhos acampados”, pessoas que já tinham prática em 

ocupações. 

 À diferença de Dona Cleusa, Seu Alfredo, Seu Beto e Seu Chicão, Gracilda 

e Seu Adelmar, apelidado como Índio, já tinham estado em outros acampamentos. 

Faz cinco anos que acompanham os sem-terra. Ele disse não ser militante do 

MST, mas só sem-terra. Como já mencionamos anteriormente, segundo os 

depoimentos que foram colhidos durante o trabalho de campo, a maioria dos 

acampados e assentados faz essa distinção entre ser do MST e ser só sem-terra, 

que como já vimos, não significa que formem parte dessa organização. 

Índio tomou conhecimento dos sem-terra há cinco anos atrás, através de 

um vizinho que tinha em Vitória [Espírito Santo], seu estado de origem. O último 

acampamento onde Gracilda e Índio estiveram foi no Vale do Paraíba. De acordo 

com eles, os militantes de lá os mandaram para a Regional de Campinas e daí 

para o Terra Sem Males porque ia ser mais fácil que fossem assentados nas 

terras perto de Campinas. Índio está interessado em trabalhar não só na terra mas 

“mexendo com negócio de peixe”, ele mencionava que, sendo do litoral, conhece 

bem desse assunto. Índio saiu do acampamento Terra Sem Males para juntar-se 

ao acampamento Tomás Balduíno onde, segundo ele, será organizada uma 

cooperativa de criadouro de peixes, quando os acampados forem assentados.  

Seu Zé Antonio também é dos “velhos” acampados. Diferentemente de 

Índio, Seu Alfredo, Dona Cleusa e Seu Chicão, há mais de 15 anos que participa 

como militante no MST. Ele tem ido de acampamento em acampamento “apoiando 

o movimento”. Já estando acampado no Terra Sem Males, e cumprindo com seu 

compromisso com o movimento, foi fazer trabalho de base em Limeira, onde ele 

morava.  

Este caso ilustra aquilo que o MST chama de “frente de massa”, que Lopes 

(2002), define como “inúmeros militantes que se deslocam pelo interior do país e 

arregimentam famílias de posseiros, moradores em periferias das cidades, 

núcleos rurais, etc” (Lopes, 2002: 290). Esta prática, como já vimos, é traduzida 

pelas redes sociais das quais os sem-terra fazem parte e portanto “prevalece [e ao 
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meu modo de ver é fundamental] o que costumamos chamar de “boca a boca”: 

alguém que soube do acampamento conta para outro que, por sua vez, passa 

adiante, até alcançar a família ou os indivíduos ou os grupos que se dispõem a 

arriscar alguma possibilidade junto ao Movimento” (Lopes, 2002: 290). 

Seu Zé Antonio explicava como ao fazer o convite para ocupar a terra não 

deve se falar para as pessoas para irem atrás de um sonho mas sim de um 

objetivo. Ele explica: 

Não vai com um sonho não, porque a gente tem costume de falar no 
movimento sem-terra de “realizar nosso sonho” só que ali já falou o 
contrário, não vai pro movimento sem-terra com um sonho, vai com um 
objetivo, porque o sonho... você acorda e ele passou, por isso muita gente 
que vem com “um sonho”, por isso que não pára dois, três meses num 
acampamento, ele vem com “um sonho” e na hora que ele acordar já tá ali. 
Agora, aquele que vem com um objetivo vai lá na frente, não sei quando 
mas a gente está chegando lá, no objetivo ele vai chegar, vai buscar. 
Agora... o camarada do sonho não. 

 

Lemieux (1999) menciona que nas redes sociais não só circulam recursos 

materiais, mas também “informacionais”. Essa circulação de recursos se torna 

fundamental na “territorialização da luta”. Assim, no convite que se faz durante o 

trabalho de base para ocupar uma terra, a circulação de informação se mostra 

como o elemento principal. Não circulam somente recursos materiais mas 

também, retomando o próprio discurso dos nativos, sonhos e objetivos.  

Do mesmo modo que os casos já relatados até aqui, outros tantos podem 

ser apresentados. Vivaldo, que morava em Limeira, agora acampado no Terra 

Sem Males, foi convidado por Seu Zé Antonio para ir ao acampamento. Ele não 

esteve desde o começo da ocupação mas ficou sem emprego e decidiu “ir atrás 

da terra”, sabendo por advertência do seu Zé Antonio que “no acampamento, ia 

encontrar e viver coisas muito duras e que não seria fácil agüentar, mas é o que 

vem depois dessas coisas... que vale a pena”.  

Neide e Rony, um jovem casal com 30 anos de idade, também estão 

acampados no Terra Sem Males. Eles são originários da Bahia e fazem parte da 

militância do MST. Mesmo com a desaprovação da família que ficou na Bahia, 

eles vieram para participar do movimento na região e ficar perto da irmã de Rony, 
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que é assentada no Sumaré II. Neide comenta como sua cunhada falava da 

“conquista da terra”, de “como era gostoso o acampamento” e “como é gostoso 

morar na terra”.  

Seu Beto lembra que José, o amigo que o convidou, costumava falar: “vem 

aqui rapaz! Vem pra debaixo da lona, vem pra cá que cê vai ganhar terra! é 

melhor você acampar, porque você não vai se arrepender”. 

Já Dona Cida, líder do assentamento de Sumaré II,19 costumava convidar 

as pessoas falando para que elas fossem atrás de um sonho que ela já tinha 

conquistado. Neia e Seu Cena, acampados no Terra Sem Males, atenderam ao 

convite da Dona Cida. Eles moravam na cidade de Sumaré e fazia tempo que a 

conheciam. Inclusive em duas ocasiões encontrei Seu Cena na casa de Dona 

Cida, em razão de uma visita. Seu Cena me contou que: “foi Cida que nos 

convidou para ir fazer ocupação”. Segundo Seu Cena, ele “se animou” para ir 

fazer a ocupação depois que Cida “falou muito do sonho da terra”. Quando lhe 

perguntei o que era esse sonho, Seu Cena comentou: “isso que a Cida diz de 

plantar na terra da gente, de ter um lugar nosso onde morar, como a Cida tem”. 

Seu Cena agora também faz trabalho de base em Sumaré e cumpre com suas 

obrigações de acampado convidando seus conhecidos. 

As redes sociais existentes entre os sem-terra podem, portanto, ser de 

parentesco, de afinidade, de apoio e de mobilização circulando sempre, além de 

recursos materiais, “informacionais” (Lemieux, 1999). Essa circulação de sonhos e 

objetivos se estende para além dos acampamentos e assentamentos dos sem-

terra, mas se faz visível nesses espaços. Wanderley (2003) que realizou um 

estudo de caso em um assentamento em Pernambuco, menciona que os laços de 

amizade e parentesco constituíram a base de circulação de informações sobre a 

ocupação que levou os sem-terra daquele assentamento a se constituírem como 

tais. Nas palavras dessa autora, “a união de todos [os assentados] é uma 

referência unânime dos entrevistados. Ela foi particularmente favorecida pelo fato 

de que, a maioria dos que viveram no acampamento eram vizinhos, se não 

                                                 
19 Dona Cida morreu em 27 de junho de 2003. Alguns dias depois, encerrei meu trabalho de campo 
no assentamento. 
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parentes ou compadres, portanto, já se conheciam há muitos anos” (Wanderley, 

2003: 213). 

No assentamento de Sumaré II a concretização dessas redes sociais é 

visível inclusive espacialmente. Geralmente, dentro de cada quintal do 

assentamento, encontramos, no terreno destinado à moradia, não só uma casa, 

mas várias casas pertencentes à unidade de produção familiar extensa onde avós, 

pais, e filhos juntam-se num mesmo espaço, formando pequenas comunidades 

conectadas entre si por laços de parentesco, consangüíneo e afim. No 

acampamento, encontramos o mesmo fenômeno, onde não só as famílias mas 

também os amigos constroem suas barracas perto umas das outras.20 Portanto, 

nestes espaços também encontramos o que Lemieux (1999) chamaria de redes 

de afinidade. Redes de amigos ou conhecidos que, sem serem aparentados, 

partilham entre si elementos de identificação.21 Um exemplo é a comunidade 

evangélica existente tanto no assentamento como no acampamento. Embora 

alguns sejam parentes e outros não, muitos compartilham o mesmo espaço de 

moradia e realizam trabalhos coletivos. 

Essas redes de afinidades também são aproveitadas para “territorializar a 

luta” pois, é também dentro desses espaços, assentamento e sobretudo 

acampamento, que surgem outras identificações e afinidades e criam-se novas 

redes sociais. Mas isso não seria possível se os acampados e assentados não 

cumprissem os compromissos e obrigações com o MST.  

                                                 
20 Esse tema será tratado mais detalhadamente na descrição da organização social do 
acampamento, no capitulo II deste trabalho. 
21 Parece-me importante explicitar que, apesar dessa existência de redes, para os acampados com 
os quais tive uma convivência mais prolongada, custava pensar o Movimento dos Trabalhadores 
Rurais Sem Terra (MST) fora do espaço dos próprios acampamentos. O movimento se traduz para 
eles através das práticas cotidianas do dia-a-dia do acampamento e não além dele. Barnes, no seu 
estudo sobre redes sociais, mostra-nos que entre os habitantes de Bremnes, uma comunidade de 
pescadores, ocorre o contrário, já que os Bremenes eram conscientemente membros de uma 
sociedade mundial, e “viam qualquer um no mundo como sendo, direta ou indiretamente, 
virtualmente acessível” (1987: 178). Seu Alfredo pediu-me para lhe mostrar em um mapa onde 
estava o México. E uma pergunta me tomou de surpresa: mas o que tem mais para lá do mapa, 
cadê nós? Para ele, era difícil pensar que o México, o Brasil, ou o mundo estivessem 
representados naquele mapa. México, por exemplo, traduzia-se através de mim, eu estava lá no 
acampamento mas custava-lhe imaginar outra realidade que aquela por ele vivida em seu dia-a-
dia. Seria necessário um estudo mais extenso para aprofundar esse tipo de especificações que 
fazem os sem-terra sobre o MST. Nesse estudo, isso não será tratado, mas deixo esse exemplo 
para futuras reflexões.  
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1 .2 Compromissos e obrigações 

 

A participação em atividades do MST, entre elas o trabalho de base, faz 

parte, para alguns acampados e assentados, de um compromisso ou de uma 

obrigação, de uma troca que tem que ser feita com o movimento. 

No Sumaré II, algumas pessoas participam “voluntariamente” das atividades 

políticas do MST (como marchas, ocupações, caminhadas, etc.). Dona Edith, por 

exemplo, disse não ter vínculo com o MST, mas que participa das atividades por 

sentir um compromisso já que “ajudaram a gente a pegar essa terra”. Ela não 

participou do trabalho de base feito em Sumaré, mas participou já de várias 

passeatas, a última delas foi uma marcha para Brasília, na qual foi acompanhada 

da filha. Dona Edith explica: 

O MST mandou um ônibus e pediu para gente ir dois de cada família... e 
assim fomos... eles [o MST] não obrigam a gente a participar mas a gente 
tem esse compromisso. 
 
Dona Malvina explica que ela não participa mais dessas atividades fora do 

assentamento, mas sim seu filho: “quando falam que tem que ir um da família para 

passeatas e essas coisas, é meu filho que vai e antes era meu marido que ia”. 

Mas, segundo ela, sempre tem alguém que cumpre com essa obrigação.  

Dona Yolanda, por exemplo, disse que ela não é do MST mas que participa 

das atividades porque “enquanto houver um sem-terra, ela continuará sendo sem-

terra”, com isso ela fazia referência à existência de um compromisso de ajudar 

para que outros “ganhassem terra”. Ela disse se sentir comprometida com o 

movimento já que ela, sua família e os vizinhos do assentamento tiveram “muita 

ajuda para ter o que têm”. Deste modo, sua participação torna-se um elemento da 

troca a ser feita com o MST.  

Dona Cida considerava-se parte do MST [no duplo sentido de ser militante 

e fazer parte do movimento] e, como tal, sentia o compromisso de ajudar. 

Mencionava que aqueles que já são assentados [como ela] “têm que continuar na 

luta pela reforma agrária e, para isso, o trabalho de base é importantíssimo”. Para 

ela, cada assentado e cada acampado tem a obrigação de participar no trabalho 

de base, nas passeatas, nas marchas já que com isso estará contribuindo “a que 
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cada vez existam mais sem-terra com-terra”. Parece-me importante destacar que, 

principalmente no assentamento, quem cumpre com algumas obrigações como o 

trabalho de base ou participa das marchas são as gerações mais jovens, os filhos 

e filhas dos assentados e os militantes como Dona Cida. Mas, como mencionei 

antes, não só são os assentados que cumprem com as obrigações e os 

compromissos estabelecidos com o MST, mas também os acampados.  

Em várias das minhas estadas no assentamento encontrei acampados do 

Terra Sem Males que estavam lá de visita, pois haviam passado pelos bairros 

onde moravam, na mesma cidade de Sumaré, para fazer trabalho de base. Eles 

comentavam que faziam esse trabalho cumprindo com suas obrigações, mas 

também por se sentirem comprometidos não com o MST, mas sim com alguns 

militantes com os quais já tinham estabelecido uma relação de amizade, ou 

sentiam estar devendo a ajuda que eles tinham lhes proporcionado no 

acampamento.  

Seu Cena e Seu Brauná, por exemplo, falavam que se sentiam  

comprometidos especialmente com Dona Cida, que é militante dessa organização 

e foi quem os convidou para fazer ocupação. Inclusive, entre outras coisas, esse 

compromisso que sentiam impedia-lhes de mudar de acampamento ou de “desistir 

do acampamento”.  

Brenneisen (2003) relata, em seu trabalho sobre um acampamento no 

oeste de Paraná, como alguns acampados, num contexto de conflito dentro do 

acampamento, tomaram o partido das lideranças (militantes), por se sentirem 

comprometidos com uma liderança regional do MST que os havia selecionado 

para participar da ocupação. Esta autora menciona que esse compromisso se 

traduz como lealdade. No acampamento Terra Sem Males essa lealdade também 

é reconhecida pelos militantes que fazem o convite. Seu Zé Antonio, por exemplo, 

sentia-se orgulhoso de que nenhum dos que ele tinha convidado “tinha desistido 

da luta”, o que significa que nenhum deles tinha deixado o acampamento.  
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Dona Maria de 48 anos, faz parte da militância do Terra Sem Males.22 Ela 

está acampada junto com sua filha e seu filho. Seus dois filhos conheceram seus 

companheiros lá no acampamento e agora cada um mora numa barraca diferente 

da dela.23  

 
Dona Maria e Lucas (seu neto) 

(julho de 2003) 
 

Dona Maria mencionava que já ajudou “um monte de gente a ir para terra”. 

A irmã dela já é assentada no Carlos Lamarca na região de Sorocaba, também no 

estado de São Paulo. Segundo Dona Maria, ela contribuiu para que sua irmã 

“fosse para terra”. Dona Maria é originária do interior da Bahia. Lá ela tinha estado 

em 10 acampamentos diferentes do MST. 

Ela explica: 

Nunca tinha morado em um acampamento, ficava só oito dias, dez dias 
apoiando o movimento, até que um dia surgiu um acampamento novo e me 
colocaram como a coordenadora daquele acampamento e aí tive que ficar, 
mas nunca fiquei muito tempo, eu tinha família, tinha filhos para cuidar [...] 
meu marido odiava isso. Ele não gostava, ele tinha raiva, ele não gosta dos 
sem-terra, ele xingava de monte de vagabundo. Quando eu saía de lá e ia 
para casa eu levava o boné e a camisa na bolsa porque ele não deixava. Aí 
ele falava assim, “como minha mulher você é ótima mas como militante 
você é uma droga! Aí eu brigava e brigava com ele e com a direção [do 
MST] também, aí era essa confusão toda[...] Aí depois eu saí [do 
movimento] por causa desses problemas mas foi por causa de mim que 

                                                 
22 Dona Maria saiu do acampamento Terra Sem Males em junho de 2003 para unir-se a um outro 
acampamento do MST na região de Andradina. As últimas informações que eu tive dela foi que ela 
tinha saído daquele outro acampamento em dezembro do ano passado e agora está acampada na 
mesma região, em um acampamento promovido pela CUT.  
23 Os pais de Tiago, genro de Dona Maria, são Cleusa e Alfredo sobre os quais já fizemos 
referência anteriormente. 
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minha irmã se acampou, também por causa da minha sobrinha que quase 
levou a minha irmã na marra para o acampamento.  

 
Dona Maria mencionava que sua vida “sempre foi cheia de altos e baixos” 

mas que ela voltou para o movimento por sentir um compromisso não só com o 

MST mas com os sem-terra. Quando perguntei para ela se compromisso 

significava ter uma obrigação, ela explicava:  

a gente tem uma obrigação sim de ajudar no acampamento. Por exemplo 
fazer arrecadação24 [de alimentos] participar do almoxarifado, da farmácia, 
ajudar né? Mas a gente tem esse compromisso de ajudar os outros, os 
sem-terra. 

 
Como vemos, as obrigações para os sem-terra parecem ter um significado 

mais concreto, elas se traduzem através da prática e das atividades do dia-a-dia 

no acampamento e no assentamento: arrecadar alimentos, participar das 

atividades, reuniões, fazer trabalho de base, fazer ocupação, participar de 

passeatas ou marchas. Por outro lado, os compromissos parecem adquirir um 

sentido mais geral e abstrato, estes também se inserem numa dinâmica de 

obrigatoriedade e traduzem-se através do cumprimento do conjunto dessas 

obrigações que se manifesta como uma espécie de troca com o MST ou com os 

sem-terra em geral, ou ainda com uma pessoa em particular, no caso do 

compadre, do amigo ou do parente que fez o convite. José de Souza Martins 

(2003), que foi organizador de um trabalho comparativo de cinco estudos de caso 

em assentamentos rurais no Brasil, menciona que “em todos os casos estudados, 

as pesquisadoras observaram a importância tanto da rede de parentesco na 

mobilização, na luta e no modo de inserção nos assentamentos, como da rede de 

parentesco simbólico, de lealdades comunais e de solidariedades antigas 

baseadas em deveres de reciprocidade e de troca de favores” (2003: 19). 

Esta lógica das obrigações e compromissos permite-nos entender então a 

própria lógica das ocupações. Atores, que cumprem certas obrigações e 

compromissos, mobilizam outros atores, conectados entre si. Assim, a 

“territorialização da luta” adquire uma forma, como se fosse uma grande espiral. 

                                                 
24 Esse é o termo nativo usado para descrever o trabalho que fazem os acampados, cumprindo 
com suas obrigações, de ir para as ruas das cidades, para lojas, supermercados e instâncias de 
governo pedindo comida para levar aos acampamentos.  
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Um assentamento sempre está conectado com um acampamento e, por sua vez 

um acampamento sempre terá um vínculo com outro, em formação ou já formado.  

Sem dúvida nenhuma, essa forma se torna um elemento inovador da “luta 

pela terra” no Brasil e, especificamente, da ocupação de terras. E a ocupação de 

terras funciona como uma espécie de máquina de fazer sem-terra, de 

“territorializar a luta”.  

Porém, do meu ponto de vista, existe, junto da máquina da ocupação, uma 

característica também inovadora que revela o rosto do movimento dos sem-terra: 

a instalação de acampamentos. Através dos acampamentos podemos ver que a 

ocupação tem várias dimensões, sendo uma delas a simbólica. Mergulhemos 

então nessa dimensão através da etnografia de um acampamento no Estado de 

São Paulo, onde se fazem visíveis e se concretizam as redes sociais, os 

compromissos e as obrigações. Fiquemos, desta forma, junto dos sem-terra, sobre 

os quais já sabemos um pouco mais, e conheçamos mais de perto o Terra Sem 

Males, sua organização social e as relações sociais que nele estabelecem os 

sem-terra. 
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CAPITULO II: 

 

DENTRO E FORA DA BARRACA: INTERPRETANDO AS “FORMAS” 

 

“Quando o extraordinário torna-se cotidiano... é a Revolução” 

Che Guevara 

 

Estando no acampamento sempre se acorda cedo. O movimento das 

pessoas, o barulho do acampamento que vai acordando aos poucos é facilmente 

perceptível estando no barraco de lona preta.1 Prestando bastante atenção e 

ficando em silêncio, pode-se escutar o que o vizinho está falando, já que 

geralmente os barracos ficam um ao lado do outro. Também o frio é outro bom 

despertador, com o tempo, o plástico da maioria dos barracos vai se abrindo, e 

nunca falta um pequeno buraquinho por onde o vento e o frio da manhã entram. É 

preferível acordar e começar a se mexer do que ficar deitado. 

Ao acordar, a bruma se espalha pelo acampamento, uniformizando ainda 

mais o lugar. Quando as nuvens se juntam e se misturam com os barracos de 

lona, é como se estivéssemos assistindo a um filme antigo em preto e branco, 

como se fosse uma reprodução contínua de uma fotografia de Sebastião Salgado. 

De frente ao acampamento Terra Sem Males está o acampamento Irmã Alberta. 

Vistos de longe e de perto, não têm diferença nenhuma, só quem mora ou ali 

convive no dia-a-dia sabe identificar quais barracos e quais acampados pertencem 

a cada acampamento.  

Uma parte do acampamento Terra Sem Males foi instalada no alto de uma 

colina. Assim, quando se chega de ônibus ou de carro desde a cidade de 

Polvilho,2 ou desde o caminho de terra que sai para a rodovia Anhangüera, dá 

                                                 
1 O barraco é feito com paus de bambu ou madeira e coberto, geralmente, com plástico preto. Os 
acampados e assentados chamam indistintamente barraco ou barraca de lona. Nesse trabalho 
usarei também um e outro termo. 
2 Os acampados se referem a essa vila como “a cidade”, um pequeno rio serve de divisão entre o 
último barraco do acampamento e a primeira casa que já faz parte da periferia de Polvilho (Ver 
Dossiê fotográfico: foto 5). No decorrer do texto farei referência a Polvilho como “cidade”. É comum 
escutar entre os acampados “vou para a cidade” que significa sair do terreno do acampamento e ir 
para Polvilho. Mas também pode significar qualquer lugar “urbano” fora do acampamento. Assim a 
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para ver de longe o conjunto das barracas pretas. Pelo meio do acampamento 

passa um caminho de terra que o divide em dois. É uma espécie de atalho que 

existia desde antes da ocupação e que liga a cidade de Polvilho com a 

Anhangüera, percorrendo 30 quilômetros a partir daquele ponto, chega-se até a 

cidade de São Paulo. Mas esse atalho liga também o Terra Sem Males a um 

terceiro acampamento, o Dom Pedro Casaldaliga, instalado a uns 500 metros do 

Irmã Alberta. 

Entrando da Anhangüera por aquele caminho de terra, sabe-se onde 

começam os acampamentos quando se depara com uma espécie de guarita e um 

pau que serve de barreira, onde está pendurada a bandeira do MST. Esse lugar é 

chamado de portaria e é cuidado por homens do setor de segurança do 

acampamento.3 Esse espaço também é um lugar de reunião, agrupando 

geralmente alguns homens que se juntam para escutar rádio e jogos de futebol.4 

Os acampados que ficam fazendo guarda na portaria controlam os veículos e as 

pessoas que entram e saem do acampamento. A cada vez que um veículo ou uma 

pessoa chega na portaria, levanta-se “a barreira” para deixá-lo passar. Na 

realidade, qualquer pessoa poderia entrar nos acampamentos pelo lado da cidade 

ou simplesmente pular a cerca que rodeia uma parte deles, portanto, essa barreira 

funciona mais como uma barreira simbólica, que opera como uma espécie de 

fronteira que indica àquele que entrar, que estará pisando em terreno do MST.  

Os acampamentos são instalados em diferentes espaços tendo certas 

particularidades; no entanto, existe uma “forma acampamento” (Sigaud, 2000) que 

se reproduz instaurando uma espécie de linguagem simbólica, o ato de instalar um 

acampamento “é a forma apropriada de dizer” que é essa a terra ou o espaço 

físico que se deseja que seja desapropriado (Sigaud, 2000). Esta autora, inspirada 

em Leach, menciona que “essa forma tem aspectos ritualizados e se constitui 

                                                                                                                                                     
“cidade” é vista como o universo urbano e o acampamento como um estágio liminar que não faz 
parte do universo urbano mais ainda não é o universo rural, é um passo para se chegar a ele. 
Estas concepções serão melhor explicadas no decorrer do texto. 
3 Um setor, neste caso, é um grupo ou equipe de acampados que realiza alguma tarefa específica 
no acampamento. 
4 Esse lugar já existia antes da ocupação, é um pequeno quartinho de cimento, é o único lugar do 
acampamento que tem luz elétrica. Geralmente, é ali onde são conectados celulares para serem 
recarregados ou rádios.  
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numa linguagem pela qual os indivíduos fazem afirmações simbólicas” (Sigaud, 

2000: 85). Por exemplo, o fato dos acampamentos serem instalados em lugares 

altos para que sejam visíveis de longe; a construção de barracas cobertas por um 

plástico preto que os sem-terra chamam de lona; o alinhamento das barracas em 

fileiras uma ao lado da outra e o fato de existir dentro dos acampamentos uma 

série de tarefas que são compartilhadas entre os acampados (tarefas que se 

levam a cabo através de núcleos, grupos, setores, comissões, equipes, 

coordenação, assembléias, etc.), demonstram a existência de uma “forma” 

particular de organização. Este conjunto de características configura uma forma de 

comunicação, uma linguagem. O acampamento como um todo se torna um ritual, 

“como um aspecto de todo comportamento, a saber, o aspecto comunicativo” 

(Leach, 1995: 55).5 Vejamos como essa “linguagem” se faz visível no Terra Sem 

Males (Ver dossiê fotográfico: fotos 6-9).  

As barracas, tanto do Terra Sem Males como as do Irmã Alberta, estão 

organizadas em blocos que, algumas vezes, são conformados por grupos de 

acampados que pertencem a uma família extensa (consangüíneos e afins). Muitas 

vezes, um bloco de barracas se torna maior quando novos casais são formados. 

Pessoas, principalmente jovens, que se conhecem no acampamento e decidem 

morar numa barraca independente da dos pais. É comum também no 

acampamento namoros com diferentes pessoas num curto espaço de tempo e a 

gravidez de moças muito novas. O próprio Stédile numa entrevista mencionava 

sobre os acampamentos: 

“O que há é muita atividade sexual. Tem muito namoro, o pessoal se 
amontoa, como eles dizem. Mas em geral acaba constituindo família. A 
Igreja olha a gente meio de lado, porque a maioria das freiras que foi morar 
em acampamento acabou arrumando namorado” (Stédile In Revista 
Atenção, 1996). 

 

                                                 
5 Essa linguagem simbólica à qual fazemos referência também existe no Exército Zapatista de 
Libertação Nacional mexicano. O EZLN justifica o uso de “pasamontañas” (a tela preta com a qual 
se cobrem os rostos) através de uma frase “para sermos vistos cobrimos os rostos”. Podemos 
então argumentar que os acampamentos seriam o equivalente do pasamontañas para os 
zapatistas. Montam-se para serem vistos.  
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Por isso, também é comum ver no acampamento algumas barracas sendo 

montadas e, meses depois, serem abandonadas ou desmontadas por causa da 

separação do casal. 

De um bloco de barracas para outro há pequenos caminhos de terra ou 

ruas, como alguns acampados dizem dependendo do tamanho do caminho (Ver 

dossiê fotográfico: foto 8). Esses blocos, por sua vez, estão divididos em grupos.6 

Na primeira ocupação do Terra Sem Males na fazenda Capuava havia 360 

famílias que foram divididas em 18 grupos que contavam com 20 famílias cada 

um. Hoje em dia são 170 famílias divididas em 11 grupos, que têm cinco ou seis 

famílias cada um.7 Como vemos, há uma diferença de 190 famílias entre a 

primeira ocupação do Terra Sem Males na Capuava e a quarta ocupação agora 

em Cajamar. Na trajetória que realiza um acampamento até se converter em 

assentamento podem existir desistências de sem-terra que decidem não ficar mais 

acampando, ou que vão para outros acampamentos, mas lembremos, como já 

vimos no primeiro capítulo, que o acampamento também é formado por 

assentados e acampados de outros lugares que engrossam a massa para fazer a 

ocupação e, depois, retornam a seus respectivos acampamentos e 

assentamentos.  

O grupo de barracas ao qual se pertence é marcado num lugar visível na 

parte de fora da barraca (Ver dossiê fotográfico: fotos 10 e 11). Segundo uma 

militante, “isso permite manter um controle das mudanças, das pessoas que 

entram e saem do acampamento”. Quando novos acampados entram no 

acampamento ou saem dele, os grupos se reacomodam.8 Os novos são 

                                                 
6 O grupo é um conjunto de barracas, os acampados de cada grupo realizam as tarefas do 
acampamento também dependendo do grupo ao qual pertencem, por exemplo, em cada setor 
deve ter pelo menos um representante de cada grupo de barracas. 
7 Quando no acampamento se fala em “família” referem-se à “barraca”. Mesmo as pessoas que 
estão acampando sós são contados como “uma família”. Na penúltima visita que fiz ao 
acampamento, tinham chegado novos acampados e outros tantos tinham mudado de 
acampamento (aproximadamente 50 pessoas), outros tinham sido expulsos (2 famílias), e outros 
tinham desistido. Nos números que apresento não estou levando em conta essas mudanças.  
8 No acampamento, há um fluxo grande de pessoas entrando e saindo. Como veremos no capítulo 
III, essas palavras tornam-se de uso cotidiano dos acampados. Existe um número x de acampados 
convidados no trabalho de base para realizar a ocupação, mas esse número não constitui a 
totalidade de acampados que terá o acampamento, já que é bastante comum a entrada de novos 
acampados ou a saída de alguns que já estavam lá. 
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incorporados a um grupo já existente ou, dependendo do número de integrantes, 

um outro grupo é formado. Muitas barracas ficam concentradas em certos 

espaços do acampamento, por exemplo, próximas de um poço de água; por 

conseqüência algumas outras barracas que estão instaladas longe do poço ficam 

mais isoladas. Muitas vezes, essas barracas mais distantes dos vizinhos são 

aproveitadas para fazer reuniões ao redor da fogueira. Nessas reuniões se contam 

histórias, geralmente protagonizadas por dinheiro enterrado, fantasmas e 

lobisomem.9 

Os acampamentos Terra Sem Males e Irmã Alberta estão um do lado do 

outro, mas as barracas e acampados de ambos os acampamentos estão 

organizados em blocos e grupos separados. De fato, cada acampamento tem, 

como os próprios acampados dizem, uma estrutura própria. Para os sem-terra 

desses dois acampamentos a estrutura se resume aos espaços físicos 

necessários para levar a cabo as atividades coletivas do acampamento. Por 

exemplo: o espaço chamado Ciranda é um barracão feito de bambu e coberto por 

um plástico, geralmente preto, que cobre três lados e o teto. No lado que fica 

descoberto se faz uma barreira de bambu em forma de cerca e uma porta (Ver 

dossiê fotográfico: foto 12). Este espaço serve para a realização das atividades 

com as crianças. Ao lado dele foi construída uma cozinha que é uma barraca 

menor do que a Ciranda, mas feita do mesmo material, onde se prepara comida 

para as crianças que assistem às atividades na Ciranda. Outro espaço é o EJA 

(Escola de Jovens e Adultos) cuja estrutura física é igual à da Ciranda, mas o 

espaço é usado para reuniões do grupo de mulheres, reuniões gerais do 

acampamento, oficinas e é o local onde se realizam as atividades de alfabetização 

dos adultos. A Secretaria também faz parte da estrutura: é um local próximo à  

barraca dos coordenadores do acampamento,10 feita igualmente de plástico preto, 

mas sua particularidade é que na frente sempre ficam “janelas” abertas como se 

fosse um guichê. Ali são expostos o jornal do MST, revistas, boletins informativos 

                                                 
9 À maneira de anedota, em uma daquelas noites de contar histórias, Dona Cleusa falava do rumor 
que tinha se espalhado pelo acampamento, de que havia um “lobisomem no Terra Sem Males”, 
que inclusive seu Ramiro, junto com outro acampado tinha ficado uma noite inteira vigiando para 
saber “qual era o acampado que era o lobisomem”.  
10 Esta função será explicada com detalhe no capítulo seguinte.  
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do MST e produtos com o logotipo do MST que são feitos nos assentamentos bem 

como artesanatos à venda que são feitos pelos próprios acampados. O 

almoxarifado é uma espécie de depósito onde se guardam os alimentos das 

cestas básicas recebidas, roupas, sapatos e doações que chegam ao 

acampamento. Quando chega a comida da arrecadação ou da cesta básica, 

alguns acampados encarregados do setor de alimentação ou almoxarifado se 

reúnem fora deste espaço para separar a comida em partes iguais e distribuí-la a 

cada família.  

A farmácia fica do lado do almoxarifado e lá se guardam medicamentos 

básicos que são distribuídos para quem precisar. Às vezes, na barraca dos 

coordenadores também são guardados alguns medicamentos e preservativos que 

são distribuídos para quem solicitar. Geralmente os espaços acima mencionados 

são construídos coletivamente pelos homens do acampamento. Esse conjunto de 

espaços é chamado então de “estrutura do acampamento”. Neles sempre há 

alguém encarregado, os cargos são rotativos e fazem parte do rodízio que se faz 

entre os acampados para a participação nas diversas tarefas coletivas. Os últimos 

três descritos (EJA, secretaria e almoxarifado), quando não estão sendo usados, 

ficam fechados com cadeado. Isso parece ser, tal como a portaria, mais um 

elemento simbólico, já que rasgando o plástico ou empurrando com força “a porta” 

qualquer um poderia entrar, portanto, o cadeado parece representar um sinal de 

advertência, de que não se pode ter acesso a esses espaços sem que eles 

estejam “abertos” e haja alguém de guarda. Pelo que, as afirmações simbólicas às 

quais já fizemos referência dão-se não só para além das fronteiras do 

acampamento mas também em seu interior. Essas afirmações também são 

válidas quando exploramos a relação que se estabelece entre acampado e a 

barraca de lona preta.  

Uma pessoa considera-se “dentro” ou “fora” do acampamento, sempre 

fazendo referência ao fato de ter ou não uma barraca. Entre os sem-terra a 

construção da barraca dentro do acampamento é uma forma de “dizer” que se 

pertence a esse acampamento. É uma forma de inscrição. O fato de montar a 
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barraca faz parte de uma espécie de ritual que se segue logo após a chegada, 

após a ocupação.11  

Os acampados que já passaram por vários acampamentos sabem que é 

imprescindível na hora de realizar uma ocupação, “ter um pedaço de lona preta 

por perto”. 

Seu Zé Antonio é acampado no Terra Sem Males mas já passou por vários 

acampamentos. Ele mesmo relata a importância desse elemento (lona):  

Desde que fiz a primeira ocupação, eu soube, desde o começo que eu 
entrei com os sem-terra, meu costume foi assim, monto meu barraco e não 
esqueço nunca... meu pedaço de lona preta debaixo do braço, e como já 
falei, sempre... se acontecer qualquer coisa sempre deixo um pedaço de 
lona preta debaixo da cama, dentro do barraco, já tenho o costume. Até um 
dia meu sobrinho cascou o bico porque guardei um pedaço de lona e até a 
gente foi num encontro estadual em Ubatuba e alguém falou: mas quem 
trouxe esse pedaço de lona?, era a minha, estava lá na bolsa. 

 

Zé Antonio me relatou como esse costume de carregar a lona preta várias 

vezes o salvou de incômodos. Inclusive ele conta que no dia em que fizeram a 

ocupação em Cajamar, chovia bastante, as pessoas começaram a montar seus 

barracos mas o vento levava a lona preta embora e a chuva molhava tudo. Ele, 

tendo já bastante prática em fazer ocupações, pôs apenas um pedaço de lona 

debaixo dos colchões e outra em cima deles e no dia seguinte, ele e sua mulher 

estavam secos e descansados, ao passo que muitos dos vizinhos não tinham 

conseguido dormir por terem ficado “brigando com a lona”. 

Dona Cleusa queixava-se de ter que construir os barracos com lona já que, 

segundo ela, “com o frio a lona preta sua à noite, e faz a gente ficar doente, monte 

de gente aqui e crianças estão sempre com gripe ou com uma tosse... crônica”. A 

lona, dada a sua importância, torna-se, como veremos adiante, um artigo 

valorizado entre os sem-terra no momento da troca, com o qual podem se fazer 

boas transações. Talvez por isso seja bastante comum que, ao mudar de 

acampamento, as pessoas levem consigo “o pedaço de lona preta”, e não por 

                                                 
11 Geralmente, na primeira ocupação das pessoas, o MST (neste caso a Regional de Campinas do 
MST) dá a lona preta, mas se chegam pessoas para aderir ao acampamento após a ocupação, 
comumente são eles mesmos (os próprios acampados “novos”) que terão que conseguir a lona.  
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acaso, é a primeira coisa que tentam conseguir. Seu Beto sabe, por exemplo, que 

sem a lona não pode construir a barraca e, portanto, ainda não pode se considerar 

parte do acampamento. Ele explicitava sua preocupação por algumas pessoas 

que mudaram para outro acampamento já que alguém tinha falado para ele que 

“lá onde os outros [os acampados] estão, não têm nem bambu por perto para 

armar a barraca... coitados!!! se nem barracas têm, muito menos comida”. Ele 

explicava que as ajudas, como cesta básica, roupa, etc. que ficam no almoxarifado 

são dadas para quem ficar no acampamento e para ficar é preciso ter uma 

barraca.  

No acampamento Terra Sem Males, ter uma barraca dá certos direitos. Um 

deles é ser cadastrado como sem-terra pertencente a esse acampamento, mas 

também, como seu Beto especificou, dá direito a receber comida e doações. Mas 

é importante explicitar que esses direitos adquirem-se não só por ter a barraca 

montada mas também por estar morando nela. No Terra Sem Males quando uma 

barraca fica vazia em razão de desistência ou de mudança para outro 

acampamento, imediatamente é ocupada ou por novos acampados ou por outro 

acampado que acha que esse lugar é melhor do que aquele em que antes se 

encontrava. A ordem é “não deixar espaços vazios”. Já que a barraca e a 

presença garantem um lugar no acampamento, seu Luiz, que faz trabalhos 

eventuais em São Paulo e tem sua mulher “na cidade”, foi falar com a 

coordenadora. Ele ia pedir para um primo que ficasse acampando em seu lugar. 

Essa parece ser uma prática comum nos acampamentos, alguém ficar guardando 

o lugar de outro com o qual geralmente se tem algum laço de parentesco. João, 

um jovem do assentamento de Sumaré II, ficou três anos acampando “para 

conseguir a terra do primo” conforme explicava “eu já era assentado memo, e ele 

[o primo] tinha trabalho, então fiquei”. Sigaud (2000) explica que nos 

acampamentos da mata Pernambucana “o pertencimento ao acampamento era 

ainda feito por representação, de modo que havia pessoas cujo lugar na ocupação 

era assegurado por um representante -um filho, um pai, um parente-, mas a 

ocupação sempre estava associada a uma barraca” (Sigaud, 2000: 82). 



 67

Por outro lado, o fato de ter e estar em uma barraca também dá direito de 

ter um espaço para plantar uma horta ou “ter criação”, o que significa ter algumas 

galinhas e, em alguns casos, porcos. Esses animais não servem de alimento para 

os sem-terra mas, como veremos adiante, são objeto de troca ou são alimentados 

e cuidados esperando-se que no futuro quando os acampados estiverem 

assentados, sirvam para reprodução. A barraca portanto, indica quem é “o dono” 

da horta ou da criação e vice-versa (Ver dossiê fotográfico: fotos 10 e 13). Como 

vemos, o fato dos acampados guardarem “a criação” pensando na utilidade não 

imediata, no presente, mas no futuro, mostra-nos que o acampamento é para os 

acampados, um lugar de passagem.  

O acampamento conta também com uma horta coletiva e uma horta 

medicinal as quais são gerenciadas pelos encarregados do setor de saúde e de 

agricultura, mas a maioria dos acampados planta alguns temperos como 

cebolinha, coentro, salsinha, boldo e alguns tipos de alface e também quiabo, 

girassol, aboborinha, milho e mandioca na sua própria horta (Ver dossiê 

fotográfico: fotos 13-15). É comum escutar entre os acampados que “os sem-terra 

são vegetarianos” ou que “sem-terra não tem colesterol”. Dona Maria me explicava 

que isso significa várias coisas: que consomem os produtos da terra mas também 

“que não tem [dinheiro] para comprar mistura [carne]” portanto, se alimentam 

daquilo que plantam ou da cesta básica que recebem do almoxarifado, que 

geralmente é composta por arroz, feijão, macarrão, farinha de mandioca, farinha 

de trigo, óleo de soja, açúcar, sal, leite em pó e café.  

Uma horta e, portanto, uma barraca sempre está localizada a poucos 

metros de uma outra barraca. Normalmente, quando as barracas pertencem a 

uma mesma família se faz uma horta familiar. 

Mas vejamos, olhando também por entre os pequenos buraquinhos daquele 

“mundo preto” das barracas de lona, como se fazem visíveis outras cores. 

A barraca de lona preta, como tentei mostrar, configura-se como um 

elemento comunicativo que explicita uma forma homogênea, uniforme. No 

entanto, é internando-nos, literalmente dentro das barracas, que as cores e 

diversidade surgem diante dos nossos olhos, explicitando também a parte implícita 
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da mensagem da ocupação. Através das barracas, podemos ler a diferença 

existente entre os militantes e a massa dos sem-terra. 

A barraca de Neide tem dois espaços: um que é chamado de quarto e outro 

de cozinha. Quando a gente entra, depara-se de frente com um fogão a gás junto 

a um sofá, de um dos lados há uma prateleira em forma de L, com bastante louça, 

entre pratos, copos, panelas e, do outro lado do fogão, outro sofá e um velho 

armário de cozinha. Passando do lado do armário, através de um espaço pequeno 

entra-se no quarto, que possui três camas, uma delas com cabeceira, e alguns 

colchões no chão, uma cômoda improvisada com pedaços de madeira, um 

espelho grande e um armário cheio de documentos, livros, roupas e outras caixas 

de madeira que servem de separação entre os diferentes espaços da barraca.12 

Na parede, estão penduradas a bandeira do MST, a foto do Che Guevara, e a 

estrela do PT; no fundo está um quartinho pequeno, sem teto, que faz as vezes de 

banheiro: tem uma privada e um chuveiro feito com uma jarra de ferro. A barraca 

de Neide foi a única que conheci no acampamento que tinha um vaso sanitário 

dentro do banheiro, pois a maioria das privadas não passa de latrinas. Fora da 

barraca dela tem um tanque onde se lava a roupa e um tanque onde se lava a 

louça. Ela disse que seu marido “sempre gosta de fazer uma barraca legal para 

que seja o mais cômodo possível para as crianças”. Fora do barraco tem alguns 

temperos plantados como salsinha, coentro e flores de girassol.  

Já a barraca de Tiago e Chris é bem diferente. Dentro tem um quarto com 

uma cama de casal, caixas de roupa do lado, um fogão e uma pequena prateleira 

com alguns copos e pratos, nada pendurado nas paredes. E também nada 

plantado fora. Tiago pega alimentos da horta que está plantada ao lado da barraca 

dos pais dele. Já o banheiro é uma latrina, um pequeno quartinho feito de bambu 

forrado com plástico e sem teto. Esse espaço fica fora da barraca e é do uso 

coletivo de vários vizinhos. É importante destacar que o chuveiro fica sempre 

dentro da barraca onde se dorme, o que pode ficar fora ou dentro é a latrina.  

                                                 
12 Neide, por ser coordenadora do acampamento recebe no seu barraco, muitas visitas de 
militantes ou de pessoas de “fora” do acampamento que algumas vezes dormem lá. 
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Tenho notado que quem constrói o banheiro dentro da barraca é, 

geralmente proveniente da cidade ou não tinha tido outras experiências de 

ocupação e acampamento; por outro lado, aquelas pessoas que compartilham um 

banheiro fora das barracas já passaram por outros acampamentos ou já passaram 

parte de suas vidas morando na roça. Seu Alfredo menciona que é mais prático 

chegar e montar um banheiro entre vários vizinhos que “construir um para cada 

barraca e depois na hora de mudar [de acampamento] ter que desmontá-los de 

novo”.  

Lopes (2003) relata a experiência de ter participado no planejamento da 

construção de uma “cidade dos sem-terra” na fazenda Giacomet no centro-oeste 

do estado de Paraná, e menciona que umas das discussões mais curiosas que 

acontecia entre os agora assentados e a equipe de arquitetos e técnicos era sobre 

o fato de colocar o banheiro fora ou dentro da casa. Para Lopes, o fato de colocar 

o banheiro fora “é muito próprio da cultura camponesa” (2003: 312) mas também, 

como no caso do Terra Sem Males, construir “a privada” fora da barraca faz parte 

da experiência como acampado.  

Ao contrário da barraca de Neide, a barraca de Seu Beto é uma pequena, 

minúscula barraca, quando comparada às outras. Inclusive a gente tem que 

inclinar a cabeça para conseguir entrar (Ver dossiê fotográfico: foto 16). Ele 

acampa sozinho e disse que não precisa de mais do que tem lá dentro. Uma cama 

de solteiro, um pau que vai de lado a lado da barraca que lhe serve para pendurar 

as roupas, uma cadeira e uma figura religiosa colada no plástico preto que cobre a 

barraca. O teto da barraca, por dentro, está coberto com papelão grosso; seu Beto 

disse que “assim a lona não sua e não passa frio”. Ele também apela à 

experiência de ser acampado, pois já faz mais de um ano que faz parte do Terra 

Sem Males. Ele disse que não planta nada porque não sabe quanto tempo vai 

ficar lá, e menciona: “a gente tem que estar preparado sempre para mudar”. 

Plantar alguma coisa significa começar a se apropriar de um espaço e, para Seu 

Beto, ali “ainda não é minha  terra”.13 

                                                 
13 Como veremos com mais detalhe no terceiro capítulo deste trabalho, as diferentes concepções 
que os acampados têm sobre a apropriação do espaço estão relacionadas com o significado que 
atribuem à terra.  
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A barraca de Seu Chicão é grande e é a única do Terra Sem Males que foi 

construída em madeira. Fora tem uma “sacada” com bancos de madeira e ao lado 

está o tanque. Dentro tem dois espaços separados, um quarto com duas camas, 

uma delas com cabeceira, um armário e alguns móveis. As “paredes” que fazem a 

separação entre um quarto e outro são de madeira. No segundo espaço está a 

cozinha, com um fogão, uma pequena mesa e uma “janela” com cortinas. Ele tem 

penduradas na “parede” figuras religiosas e um calendário. A barraca de Seu 

Chicão tem mais uma peculiaridade: o “piso”, diferentemente do de outras 

barracas cujo piso é de terra, está forrado com um plástico em preto e branco que 

imita um piso de mármore. Quando perguntei para ele qual era o motivo de não ter 

construído uma barraca de lona preta, e ter colocado um “piso” especial, ele 

respondeu que ele gostava de dar comodidade a sua família e de “sentir-se em 

casa” e além disso costuma receber muitas visitas.14 A versão de alguns 

acampados era outra: eles argumentavam que Seu Chicão queria mostrar que 

“tinha possibilidades”, isto significava ter dinheiro. Algumas vezes cheguei a 

escutar comentários sobre “as casas” que Seu Chicão estava alugando em 

Campinas e se supunha que era graças ao aluguel que recebia que podia ter 

“essas comodidades” no acampamento. Silva (2003) relata a trajetória de uma 

acampada em Promissão que literalmente carregou sua casa nas costas, ou nas 

palavras da narradora “levou a casa como se fosse um caramujo”. Zulmira, a 

acampada, mencionava: “O povo chamava a gente de marajá porque éramos os 

únicos que tínhamos “casa”. Achando que eu tinha dinheiro” (Silva, 2003: 34). A 

versão de alguns militantes a respeito da barraca de Seu Chicão era diferente: 

eles argumentavam que ele [Chicão] queria ser assentado lá em Cajamar e, 

portanto, tinha construído, por rebeldia à idéia de ter que mudar de novo, uma 

barraca “mais sólida”, que não pode ser desmontada tão facilmente. 

A barraca de Dona Cleusa e Seu Alfredo tem um quarto só e a cozinha. 

Eles têm vários móveis, entre eles um fogão, um armário de cozinha, uma 

mesinha, um sofá, uma cama de casal e um beliche onde dorme seu filho caçula. 

                                                 
14 Seu Chicão era o “curandeiro” do acampamento e sempre tinha pessoas sentadas nos 
banquinhos da sacada conversando ou esperando para serem atendidos por ele. Como já foi dito 
no primeiro capítulo, Seu Chicão viveu em Rondônia, onde aprendeu a “mexer com ervas”. 
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As roupas estão guardadas em sacos de plástico. Dona Cleusa foi trazendo aos 

poucos algumas coisas que tinha em Sumaré, onde eles moravam, e deixou, 

como ela menciona, “a barraca bonitinha”. Ela relatava que “quando estava na 

Capuava [primeira ocupação do TSM] tinha mais coisas, a barraca tava linda, o 

Fredo tinha colocado prateleiras, uma mesinha do lado do fogão, tinha deixado 

bem bonitinho” (Ver dossiê fotográfico: foto 17). Mas agora depois de ter feito 

quatro ocupações junto do Terra Sem Males, já aprenderam que “os móveis 

estraga tudo”. Seu Alfredo tem conseguido “lona para proteger a barraca do vento 

e da chuva”, acima da cama está pendurada uma coberta que absorve a água da 

lona que “sua à noite”. Eles não tem nada pendurado nas paredes, salvo um 

pequeno espelho no quarto e um rádio que fica ligado o dia todo e, às vezes, à 

noite. Mesmo não tendo ninguém na barraca, sempre há o barulho do rádio ligado.  

A barraca do Seu Zé Antonio é grande, tem três separações que Geni, a 

mulher dele também chama de quartos, cada um separado por uma “parede” de 

lona preta e uma cortina de tela. Tem uma cama de casal, sacos de roupa ao 

redor e vários banquinhos e bancos de madeira que Seu Zé fabrica. Na “parede”, 

sobressai um quadro do Che com a famosa frase “Hasta la victoria siempre”. Na 

cozinha tem uma mesa grande e um fogão à lenha. Geni mencionava que ela não 

tinha fogão a gás porque “com tanto acampamento” tinha aprendido que era mais 

fácil ir de um lugar para outro “sem ter muita coisa [móveis]”. Fora da barraca vive 

um cachorro que mora numa casinha construída por seu Zé. Do lado, uma 

mesinha com barquinhos de madeira que ele constrói e põe à venda depois na 

secretaria do acampamento. Alguns dos barquinhos têm o logotipo de times de 

futebol e outros, a bandeira e as cores branca e vermelha do MST. Zé Antonio e 

Geni têm plantado uma pequena horta do lado da barraca, é de lá que se servem 

para complementar algumas refeições. 

É comum encontrar essas diferenças dentro das barracas dos sem-terra: 

alguns deles quando vão fazer ocupação só carregam alguns pertences e montam 

a barraca “com pouca coisa”, geralmente, são os que já tem passado por outros 

acampamentos; outros, geralmente “novos” acampados voltam para suas cidades 

e vão trazendo aos poucos todos os seus pertences e praticamente montam uma 
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“casa” dentro da barraca, com fogão a gás, camas, armários, móveis (Ver dossiê 

fotográfico: foto 18). Silva (2003), a autora à qual já fizemos referência, menciona 

que: 

“Transportar a casa à maneira de caramujo pressupõe uma relação 
indissolúvel entre o material e o simbólico das estruturas espaciais e 
temporais; passado, presente e futuro se amalgamam na figuração da casa 
fincada na terra, no pedaço de chão que sempre fez parte das estruturas do 
desejo e da utopia; a propriedade da casa como distinção social; a casa 
como objeto/símbolo da história familiar, enquanto objeto detonador das 
lembranças” (Silva, 2003: 34).  
 
Portanto, podemos argumentar que a barraca entre os próprios sem-terra 

também “fala” e desvenda não só desejos e lembranças, mas também um status 

sócio-econômico e político.  

Seu Zé Antonio, por exemplo, tal como Neide, da primeira barraca que 

descrevi, faz parte da militância do acampamento. Curiosamente, nos dois casos 

encontramos símbolos em comum dentro das barracas. Geralmente, aquele que 

se torna militante ou é considerado como tal no acampamento, tem recebido uma 

formação política pelo MST. Um dos itens que se tornou importante para o 

movimento na formação de quadros é “a incorporação de símbolos”. Isto foi 

explicitado no texto, “A vez dos valores”, que foi discutido no IX Encontro Nacional 

do MST realizado em 1998.  

Lembremos o que ali foi exposto: 

“Os símbolos são as representações materiais das utopias. Eles passam a 
ser o meio de comunicação mais eficiente entre as pessoas que fazem 
parte de uma organização e garantem a unidade política entre elas. 
Devemos desenvolver o gosto pelos nossos símbolos que nos dão unidade, 
como: a bandeira, as ferramentas de trabalho, materiais de estudo, o hino 
do MST e tantos outros que particularmente nos dão identidade” (Bogo 
1998: 13). 

 

Neste caso, a exposição de símbolos como “O Che”, ao mesmo tempo 

explicita uma filiação política ou uma afinidade ideológica e também reproduz a 

própria base ideológica do MST.  

Por outro lado, a bandeira dessa organização também se torna significativa 

não só dentro de algumas barracas, mas em todas as atividades coletivas que se 
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levam a cabo dentro do acampamento. Por exemplo, nas reuniões de grupo os 

militantes portam o boné ou a camiseta com a bandeira do movimento e quase 

toda assembléia se faz ao lado do mastro central onde está a bandeira do MST, 

que é uma das primeiras coisas que são instaladas quando se faz uma ocupação. 

A primeira atividade na assembléia é hastear a bandeira e cantar o hino do MST. 

Nos espaços de uso coletivo como o EJA, a Ciranda, a Secretaria, o Almoxarifado, 

etc. sempre há algum símbolo que, tal como na assembléia e na reunião de grupo, 

lembra aos participantes que esse acampamento e os que estão lá fazem parte do 

Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra. (Ver dossiê fotográfico: fotos: 19 

e 20). Portanto, a barraca de lona preta, a estrutura do acampamento e os atos 

coletivos fazem parte da dimensão simbólica do acampamento, são parte da 

“forma” do Terra Sem Males.  

Já que apresentamos a “forma” desse acampamento, tentemos explorar 

seu fundo através dos seus próprios moradores e as relações sociais que entre 

eles se estabelecem. 

 

2. 1 Fazendo bicos e trocas  

 

Para alguns acampados, a sua luta é mais legítima e, portanto, mais sofrida 

quando comparada à daqueles que têm alguma ajuda de “fora” do acampamento; 

por exemplo, aqueles que, além da cesta básica, são beneficiários de políticas 

governamentais, como os sem-terra que recebem uma aposentadoria; ou em 

outros casos, aqueles que têm imóveis na cidade; ou aqueles que recebem apoio 

econômico de parentes, amigos ou conhecidos que não são acampados no Terra 

Sem Males.  

Seu Alfredo é aposentado e recebe um salário mínimo por mês, o que 

equivalia a R$ 240,00 (duzentos e quarenta reais) em 2003. Marcos, seu filho de 

16 anos, trabalha em Sumaré e manda dinheiro para ele. 15 É com essa ajuda que 

                                                 
15 Marcos morava com seus irmãos em Sumaré [filhos do primeiro matrimônio do seu Alfredo] e 
trabalhava com um deles. O patrão não deu mais trabalho para ele, nem pagou o último mês de 
serviço. Quando seus pais mudaram de acampamento para a região de Araçatuba, perto de 
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sobrevivem cinco pessoas: ele, sua mulher, seu filho caçula de 13 anos, o filho 

mais velho e a mulher dele. 

Outro caso é de Seu Chicão, que também é aposentado e, além, disso, 

recebe o dinheiro do aluguel de uma casa que tem na periferia de Campinas. 

Dona Maria é ajudada por parentes que moram em São Paulo, de onde lhe 

mandam comida e, às vezes, dinheiro. A irmã dela, assentada no Carlos Lamarca 

também a ajuda. Chris, filha dela, disse ter “um padrinho rico em São Paulo”, às 

vezes liga para ele pedindo algum tipo de ajuda em dinheiro ou em espécie, por 

exemplo, quando teve seu filho, chamou-o para seu padrinho e ele comprou o 

berço do neném e o mandou para o acampamento. 

Jô, que está acampando junto com suas quatro crianças pequenas, recebe 

dinheiro do marido que ficou trabalhando na cidade. Lembremos que na formação 

do assentamento de Sumaré II, muitos homens e mulheres foram acampar 

primeiro sozinhos e recebiam ajuda da esposa ou do marido que trabalhava na 

cidade ou como bóia-fria. Dona Yolanda que já conhecemos, trabalhava como 

empregada doméstica na cidade, ela não levava dinheiro para seu marido que 

estava acampando, já que tinha que manter suas crianças, mas fazia comida e 

levava para ele no acampamento. Dona Edith, também do Sumaré II, trabalhava 

de bóia-fria; ela tinha menos crianças (6) que Yolanda (11) e “algumas vezes dava 

para ajudar o marido que estava acampando em Aparecidinha na beira da 

estrada”. Hoje em dia, estas assentadas, como muitos outros do Sumaré II, 

ajudam outros acampamentos como o Terra Sem Males, doando principalmente 

produtos da roça, comida e roupas. Como já vimos, eles sentem-se 

comprometidos com o movimento.  

É importante destacar que as ajudas individuais que alguns acampados 

recebem dependem principalmente da solidez das redes de parentesco, amizade 

e afinidade que se estendem para além do acampamento. Já Barnes destacou 

como o conceito de rede pode ser útil para descrever grupos sociais em situações 

nas quais “o individuo está envolvido em relações interpessoais que transpassam 

                                                                                                                                                     
Andradina, ele decidiu ir junto. Desde o mês de agosto ele está acampando junto com seus pais, 
portanto seu Alfredo e Cleusa, não tem mais essa ajuda econômica do filho.  
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as fronteiras da vila, subcasta e linhagem” (Barnes,1987: 163). No nosso caso, 

essas relações transpassam as fronteiras do acampamento.  

Essas ajudas parecem ser então uma prática comum entre os sem-terra, e 

desde o surgimento dos primeiros acampamentos do MST, as ajudas que tem 

como base as redes sociais já antes descritas, tornaram-se fundamentais para a 

própria sobrevivência e continuidade dos acampamentos.  

Por outro lado, o próprio MST parece ter incorporado também como parte 

de sua estratégia esse tipo de ajudas, aproveitando os vínculos existentes entre 

acampados e assentados, logo, entre acampamentos e assentamentos. Um 

exemplo é a arrecadação de alimentos que os próprios acampados levam a cabo, 

como parte das obrigações que têm que cumprir. Esta atividade, muitas vezes, é 

feita nos assentamentos do MST. Essas ajudas entre os sem-terra do 

assentamento para o acampamento, ou de quem fez o convite para o convidado 

também tem como base a lógica dos compromissos e obrigações, da qual já 

falamos no capitulo anterior. No entanto, essa lógica insere-se, também neste 

caso, em uma dinâmica da troca. As trocas à qual fazemos referência parecem ser 

do tipo já descrito por Marcel Mauss (1988), estão contidas num sistema de 

prestações que envolvem três elementos: dar, receber e retribuir ou, nos termos 

de Sahlins (1974), as trocas dão-se sob uma dinâmica da reciprocidade. Vejamos 

então através dos exemplos etnográficos como se dão essas trocas. 

 Neia e Seu Cena, acampados no Terra Sem Males, recebem ajuda de 

Dona Cida, assentada em Sumaré II, que foi quem os convidou para fazer a 

ocupação. Não há entre eles uma relação de parentesco, mas sim “conexões 

interpessoais que surgem a partir da afiliação a um grupo” (Barnes, 1987:163). 

Alguns acampados comentavam a respeito das ajudas que Neia e Cena recebiam 

de Cida, como se ela estivesse cumprindo com uma obrigação por tê-los 

convidado para fazer ocupação. Dona Cleusa, por exemplo, disse: “Cida manda 

para eles monte de coisas: roupas, comida, até legumes e frutas da roça dela, ela 

ajuda eles pa´caramba, mas, foi ela quem os convidou para vir [acampar] né?”  
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Seu Zé Antonio relatava como, além de fazer um trabalho de apoio moral 

entre seus convidados que estavam acampando no Terra Sem Males16, ele os 

ajuda arrumando o barraco ou mexendo na horta, já que sente que tem um 

compromisso para com eles.17  

Como já vimos, essas ajudas, muitas vezes fazem-se visíveis através das 

próprias barracas dos acampados e, inclusive, no dia-a-dia deles. No caso de Seu 

Alfredo e Seu Chicão, diferentemente de outros sem-terra que não recebem essas 

ajudas, há, pelo menos uma vez por semana, “alguma mistura [carne]” para 

comer.  

 

* * * 

 

Por outro lado, para seu Beto a vida de um acampado que tem ajudas 

vindas de “fora” do acampamento torna-se mais fácil, já que não precisam fazer 

bicos, ou seja, trabalhos temporários ou atividades eventuais. Ele tem que “se 

virar fazendo esses bicos” dentro do próprio acampamento ou na cidade de 

Polvilho, para se sustentar e poder ficar acampando. Sigaud (2000) revela que 

essa prática de realizar trabalhos eventuais é comum também nos acampamentos 

da mata Pernambucana, onde os acampados realizam o que eles chamam de 

beliscadas. 

Seu Beto cuida de uma égua e um cavalo de um vizinho do acampamento, 

cobrando por esse serviço R$ 10.00 (dez reais) por dia ou trocando o trabalho por 

comida (Ver dossiê fotográfico: foto 21). Poucas vezes ele mesmo prepara seus 

alimentos, já que costuma dar a cesta básica que recebe por mês para seu vizinho 

que, segundo ele, “têm várias crianças e precisa mais dela”. Esse mesmo vizinho 

geralmente convida Seu Beto para almoçar ou, no caso, a mulher dele lhe prepara 

uma marmita. Seu Beto também corta o cabelo de outras pessoas no 

                                                 
16 Lembremos o que no capitulo I foi explicado sobre seu Zé Antonio que, cumprindo suas 
obrigações para com o MST, fez trabalho de base em Limeira e convidou alguns conhecidos e 
vizinhos daquela cidade para juntar-se ao Terra Sem Males.  
17 Como vimos no capitulo anterior, por um lado, o acampado que foi convidado para fazer 
ocupação sente-se comprometido com quem fez o convite mas, como vemos agora, também quem 
fez o convite sente-se comprometido com aquele que aceitou.  
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acampamento e, segundo ele, só cobra de quem “sabe que pode pagar” e, às 

vezes, quem “não paga” lhe convida depois para almoçar ou para jantar.  

Desse modo, esse tipo de bicos que envolvem trocas como as 

estabelecidas entre Beto e seus vizinhos, ou do Seu Zé Antonio e seus 

convidados acampados, seriam em teoria voluntárias mas, na prática, 

obrigatoriamente dadas e retribuídas. 

Para explicar melhor qual é a dinâmica que se segue a essas trocas no 

acampamento, retomemos o clássico Malinowski (1995 e 2002). Este autor, ao 

descrever a complexa prática do Kula, mostra-nos como na própria troca dos 

presentes do Kula dá-se uma infinidade de outras transações que intermedeiam o 

presente inicial e o final. E menciona que, em geral, na própria prática da troca 

existem várias formas de dar e receber. Entre os trobriandeses há desde o 

presente concreto que tem uma significação social entre marido, mulher e filhos e 

que não tem retribuição; presentes em forma de pagamentos; pagamentos 

obrigatórios por serviços onde o que é pago é fixado pelo costume; presentes que 

devem ser retribuídos com um equivalente; intercâmbio de bens materiais e não 

materiais, troca cerimonial, como no caso do Kula; e o comércio. Este autor, ao 

explicitar essa amplitude, variedade e fluxo das trocas, mostra-nos como o 

princípio da troca muda dependendo da condição daquele que dá e daquele que 

recebe.18 No nosso caso, o principio da troca depende se aquele que recebe é 

parente, amigo, compadre, vizinho ou só conhecido.  

No Terra Sem Males as transações que acontecem na troca de bens ou de 

serviços também são fluidas e podem ter ou não como base laços de parentesco. 

Muitas vezes, a troca depende também de relacionamentos muito próximos que 

são construídos através da convivência cotidiana dentro dos acampamentos. E, 

muitas vezes, a prática da troca tem, como menciona Peirano a respeito das 

trocas que eram estabelecidas entre os trobriandeses, “uma função sociológica 

específica de construção e manutenção de laços sociais duradouros” (2003: 14). 

Seu Ramiro, do Terra Sem Males, costuma comprar ou colher nas ruas da 

cidade, próximas ao acampamento, móveis ou objetos usados que depois vende 

                                                 
18 Para saber mais sobre esse estudo ver (Malinowski, 1995) e (Malinowski, 2002). 
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para os acampados. Seu Alfredo, vizinho de grupo e de barraca de seu Ramiro, 

comprou dele um fogão para seu filho. Eles parecem ter uma relação de 

proximidade e várias vezes já os encontrei trabalhando juntos, ajudando a arrumar 

o barraco de um ou do outro; inclusive quando Seu Ramiro não está no 

acampamento, Dona Cleusa esposa de Alfredo, cuida e alimenta a cachorra dele. 

Segundo Seu Ramiro, por considerar essa relação próxima, vendeu o fogão 

barato. Como já vimos através de outros exemplos, esse tipo de trocas no interior 

do acampamento, na qual está envolvido um pagamento em dinheiro, os 

acampados chamam de bicos. A troca que acabamos de descrever parece ter sido 

uma troca estabelecida só entre Seu Alfredo e Seu Ramiro, mas, envolve, na 

realidade, outras trocas e pessoas. Existe uma transação que foi feita entre estes 

dois acampados, mas o fogão que foi o objeto da troca era destinado para Tiago, 

o filho de Seu Alfredo. 

Neide, a coordenadora do acampamento, também faz alguns bicos que se 

inserem igualmente em uma dinâmica de troca. Ela fabrica pão caseiro. Alguns 

acampados dão o material para ela e ela cobra mais barato o pão feito; ou ela 

compra todos os ingredientes e vende diretamente para quem encomenda ou para 

quem chega para comprar na sua barraca. Para alguns acampados, 

principalmente com os quais tem amizade, vende fiado, embora, muitas vezes não 

receba o que lhe é devido. Outras vezes simplesmente dá o pão para eles. 

Bourdieu (2002) já havia chamado a atenção a respeito da incerteza da troca. 

Para este autor, a troca supõe uma criação continua, podendo ser interrompida 

em qualquer momento e também podendo não ter resposta. A troca depende, 

portanto, do momento no qual está se dando. Há um espaço de tempo que separa 

aquilo que se dá e aquilo que se retribui. Nas palavras deste autor, “reintroduzir a 

incerteza [na troca] é reintroduzir o tempo, com seu ritmo, sua orientação, sua 

irreversibilidade...” (Bourdieu, 2002: 170, tradução minha). 

Seu Zé Antonio também faz bicos: ele faz barquinhos de madeira que 

depois vende para os próprios acampados e, às vezes, vende para fora do 

acampamento. Cada barquinho custa R$ 5,00 (cinco reais), ele os exibe na 

secretaria do acampamento ou os faz sob encomenda (Ver dossiê fotográfico: foto 
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22). Algumas vezes, recebe como pagamento por algum barquinho não só 

dinheiro mas algum serviço. Ou acontece o contrário: ele presta algum serviço 

para um acampado e este se sente na obrigação de retribuí-lo comprando um 

barquinho. Anahí, que está acampando sozinha no Terra Sem Males, decidiu 

mudar para o barraco ao lado daquele do seu Zé Antonio e havia algumas coisas 

para consertar na barraca. Seu Zé Antonio ajudou-lhe. Alguns dias depois, ela 

encomendou dele um barquinho com a bandeira do Corinthians. Perguntei para 

Anahí se torcia para aquele time e ela explicou: “nem gosto de futebol, mas ele 

[seu Antonio] me ajudou com o negócio da barraca, vou dar [o barquinho] para 

meu sobrinho”. Eu mesma me vi fazendo esse tipo de troca depois de ter gravado 

uma entrevista que eu fiz de Seu Zé Antonio e Geni, sua esposa. Agora estou com 

um barquinho do MST na minha casa. 

Como vemos, essa dinâmica da troca não só se dá entre assentados e 

acampados, mas também se dá dentro do próprio acampamento Terra Sem 

Males. 

Além dos elementos acima mencionados, no acampamento que temos 

descrito, a barraca de lona preta se torna também um elemento de troca. A 

mudança de barraco dentro do mesmo acampamento é bastante comum e as 

razões da mudança podem variar, mas algumas vezes as trocas que envolvem a 

barraca de lona preta têm como base laços de afinidade existentes entre os 

acampados. Por exemplo, Gracilda e Índio, estavam mudando de acampamento. 

Seus vizinhos de barraco, Dona Cleusa e Seu Alfredo, conversaram com eles dias 

antes da mudança para poderem ficar com a barraca da família de Índio assim 

que eles deixassem o acampamento. Dona Cleusa achava que esse lugar era 

melhor, já que estava perto do poço de água e, além disso, ficava no mesmo 

grupo de barracas e do lado do barraco de Tiago, seu filho. Dona Cleusa explicava 

também como “é vantagem ficar dentro do mesmo grupo [de barracas]... a gente 

está acostumada já com os vizinhos”. O acordo da mudança de barraca foi aceito 

pelas duas partes e foi precisamente nessa transação que se fez visível a troca. 

Seu Alfredo passou o dia inteiro ajudando ao Índio a guardar as coisas e a fazer 

gaiolas para as galinhas que estavam levando. Dona Cleusa ajudava Gracilda a 
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colher algumas mandiocas que tinham plantado. Junior, o filho caçula de Dona 

Cleusa e Seu Alfredo, ajudou carregando coisas que estavam na barraca de Índio 

e levou-as para mais perto do caminho de terra. Esse mesmo caso se repetiu 

quando os próprios Alfredo e Cleusa mudaram para outro acampamento e Seu Zé 

Antonio decidiu mudar para o barraco onde eles estavam. Dias antes da mudança, 

Seu Zé Antonio ajudou Dona Cleusa e Seu Alfredo com algumas tarefas. 

Lembremos que a barraca é um elemento de extrema importância quando se está 

acampando, já que é através dela que se pertence a esse acampamento.  

Nesse tipo de acontecimentos como a mudança de barraco ou de 

acampamento, também se fazem visíveis outras trocas e outros elementos 

importantes nelas envolvidos. Esse é o caso da lona preta. Vejamos a importância 

e o valor dela através de alguns exemplos etnográficos.  

Estando no barraco de Neide, a coordenadora do acampamento, várias 

vezes chegaram acampados pedindo um “pedaço de lona”. Eles não iam mudar 

de acampamento, nem eram novos acampados que iriam construir pela primeira 

vez seu barraco. O “pedaço de lona” serviria então para emendar uma parte 

rasgada da barraca, para fazê-la maior ou curiosamente, para guardá-la e talvez 

trocá-la depois. Percebi que alguns acampados, preparando-se para uma possível 

mudança do acampamento no futuro, preferiam ter, como Seu Zé Antonio 

explicitava, “um pedaço de lona por perto”. Alguns acampados que 

acompanhavam as ocupações do Terra Sem Males já há um ano e, eram 

portanto, experientes na prática da ocupação, comentavam que na hora de mudar 

de acampamento “o caminhão pega tudo e joga tudo, o de todo mundo [do 

acampamento] junto” e sempre o problema parecia ser conseguir de novo os paus 

de bambu e a lona para armar a barraca. Mas também segundo as versões dos 

acampados, “quando venta muito, a lona rasga” e sempre precisam consertar a 

barraca e, para isso, a lona é indispensável. Por todas essas razões apontadas 

pelos acampados, a lona adquire um valor não só simbólico mas também prático. 

Assim, a diversidade de trocas e dádivas, depende da natureza do objeto que é 

trocado. A lona, dada a sua importância, e uma vez que consegui-la fora [do 

acampamento] custa caro, torna-se um elemento valioso de troca. Devo retomar 
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de novo Malinowski (2002) que ao analisar as trocas entre os membros de uma 

comunidade de pescadores e outra de artesãos na Melanésia, mostrou que o valor 

do objeto em troca depende do desejo que se tem por ele.  

Tiago, um jovem, filho de Dona Cleusa e Seu Alfredo, estava se preparando 

para mudar de acampamento. Ele tinha comprado de outro acampado a lona para 

armar sua barraca independente da dos pais. Ele pagou por ela R$ 25,00 (vinte 

cinco reais). Outro acampado do grupo quatro estava interessado em mudar para 

a barraca do Tiago porque o sogro dele fazia parte daquele outro grupo. Tiago 

poderia ter aceitado o acordo, como muitos outros acampados fizeram e deixar a 

barraca com a lona para o rapaz que estava interessado em se mudar. Porém, 

Tiago cobrou pela lona (que já fazia parte da barraca) R$10 (dez reais) e pediu 

que o acampado pagasse outros R$ 5 (cinco reais) que Tiago devia ao primeiro 

que tinha lhe vendido a lona. Neste caso, nem Tiago nem os pais dele têm algum 

laço de parentesco ou de amizade com o acampado que “comprou” a barraca. A 

diferença da transação que foi feita entre os pais de Tiago e a família de Índio foi 

que entre eles a troca era atravessada por uma relação de amizade.  

Outra troca que teve como objeto a lona preta também foi realizada por 

essa mesma família. De uma semana para outra, Dona Cleusa e Seu Alfredo 

conseguiram duas galinhas, para as quais construiriam uma gaiola ao lado da 

barraca. Quando perguntei quando as tinham comprado, Dona Cleusa me relatou 

que uma família vizinha do grupo de barracas tinha mudado de acampamento, 

eles [Cleusa e Alfredo] tinham um pouco de lona guardada e deram “cincão e a 

lona pelas duas galinhas”. Como vemos, não só a lona preta esteve envolvida na 

troca, mas também a criação. 

Esse tipo de transação é visível também entre os assentados de Sumaré I e 

II. Alguns moradores do II se dedicam à venda de produtos da roça. Muitas vezes, 

quando não têm certo produto, compram-no dos moradores do assentamento I 

para depois vendê-lo. Neste caso, o pagamento é feito em dinheiro ou com outro 

produto de valor equivalente. 

Muitas vezes, como já foi mencionado anteriormente, os bicos e as trocas 

estabelecidas tanto no acampamento como no assentamento envolvem a 
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manutenção de laços sociais duradouros. No assentamento Sumaré II, alguns 

moradores trabalham na roça dos outros vizinhos e recebem por esse trabalho um 

pagamento em dinheiro. A razão por eles apontada para explicar essa prática é o 

fato de possuírem laços de amizade ou vizinhança. Penha por exemplo, trabalha 

“catando goiaba na roça do japonês”, como é apelidado. Ela disse que trabalha lá 

porque não tem que sair do assentamento, mas também porque o patrão é seu 

vizinho, “é um conhecido de longa data”.  

Por outro lado, dentro do acampamento a troca de serviços entre vizinhos é 

bastante comum. Este tipo de trocas não envolve os chamados bicos. Essa troca 

de serviços se dá em todas as situações cotidianas. Cuidando das crianças, 

ajudando a lavar louça, roupa, principalmente entre as mulheres. Existem inclusive 

trocas que são estabelecidas dentro do marco da disciplina do acampamento. É 

comum que os acampados troquem o dia em que têm que cuidar do almoxarifado, 

da farmácia ou da secretaria. E o mais comum é a demanda de “troca de dias” 

entre aqueles que estão no setor de segurança e que devem ficar na portaria 

vigiando durante várias horas. Talvez esse tipo de trocas seja mais comum, 

porque alguns acampados consideraram esse tipo de tarefa estafante.  

No dia em que foi realizada a marcha “Pela paz e contra o latifúndio”19 que 

saiu do acampamento rumo à cidade de São Paulo, os acampados que iam e que 

tinham alguma tarefa a realizar no acampamento formalizaram as trocas. Seu 

Alfredo ficaria na portaria no lugar de outro acampado, já que ele não iria para a 

marcha. Como “pagamento”, ele receberia daquele acampado o mesmo número 

de horas, em algum outro dia em que ele não pudesse ficar. Como pode se 

constatar existe uma infinidade de práticas ao redor da troca, adaptadas a 

situações sempre diferentes (Bourdieu, 2002). 

Cruzemos agora a portaria dos acampamentos e vejamos mais de perto 

quais são e como se dão os bicos e as trocas entre os sem-terra e “o povo da 

cidade”. 

 

 

                                                 
19 Encontra-se no anexo n° 5 uma descrição da marcha.  
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2.1.1 Fazendo bicos e trocas do outro lado da portaria 

 

Os bicos podem ter diversos significados, já que para os sem-terra do Terra 

Sem Males fazer bicos não compreende apenas os trabalhos eventuais dentro do 

acampamento, mas também aqueles trabalhos intermitentes que um acampado 

realiza fora dos limites do acampamento, principalmente na cidade mais próxima, 

no caso do Terra Sem Males, Polvilho.  

Ângela, junto com outros acampados, “cata papelão em Polvilho” e o vende 

lá mesmo, na cidade. Ela explica: “tem dias que junto bastante e dá para vendê-

lo... com isso compro alguma misturinha... é uma ajuda”. Dona Cleusa e Seu 

Alfredo mudaram para um acampamento perto da cidade de Birigui, na região de 

Andradina. Eles deixaram de receber por um tempo o dinheiro da aposentadoria 

dele e, como foi mencionado antes, também o filho que agora está acampando 

junto com eles deixou de lhes mandar dinheiro. Dona Cleusa comentou que, 

durante um mês, tiveram que “fazer uns bicos, catando tomate” em uma plantação 

próxima ao acampamento e, inclusive, tiveram que “tirar o filho [caçula] da escola 

para que ajudasse também”.   

Seu Chicão, parece estar em contato contínuo com indivíduos que moram 

na cidade de Polvilho. Ele estabeleceu o que ele chama de “bons contatos”. Ele 

sabe curar com ervas e, além de atender o “povo do acampamento”, sempre tem 

clientes da cidade que pagam por seus serviços. Segundo ele: “cobrando para os 

de fora [do acampamento] R$ 5,00 (cinco reais) a consulta... dá.. já é uma ajuda”. 

Ana, que mora na periferia de Polvilho e que encontrei várias vezes na barraca de 

Seu Chicão, mencionou que o que ele cobrava por uma consulta era muito mais 

barato do que um médico na cidade e, além disso, “gostava de bater papo com 

ele”.  

Sem dúvida, essas relações fazem parte das trocas e redes que são 

construídas entre acampamento e cidade.   

Fazer esse tipo de bicos e trocas não é próprio só dos acampamentos. No 

assentamento de Sumaré II, os moradores, principalmente quando não é época de 

plantar na roça, procuram atividades alternativas fora da área do assentamento. 
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Dona Yolanda, por exemplo, aceitou trabalhar a partir do mês de julho de 2003 

fazendo faxina em um prédio em Campinas. Ela explicava: “isso já é uma ajuda 

para mim, meus filhos todos trabalham... e como agora a roça não está dando e o 

das folhas já terminou [a temporada] é bom fazer esse biquinho”. Esse tipo de 

trabalho eventual, realizado fora das fronteiras do assentamento, é chamado pelos 

moradores do Sumaré II de bico ou ajuda. Mas o trabalho “das folhas” ao qual 

Dona Yolanda fez referência é realizado dentro do assentamento e é chamado de 

trabalho. Garcia (1983) menciona que, entre pequenos produtores de 

Pernambuco, o trabalho dos filhos e das mulheres na unidade de produção 

familiar “aparece como gratuito, como uma ajuda que é prestada ao pai” (1983: 

102). Já no assentamento, embora também exista a categoria ajuda, não diz 

respeito a todo trabalho realizado por mulheres e filhos.  

No assentamento, algumas mulheres realizam um trabalho coletivo 

secando folhas de mandioca que, depois, vendem para uma comunidade de 

freiras em Campinas. As folhas são coletadas nos próprios terrenos das 

trabalhadoras, levadas para um barracão que fica ao lado da casa de Edith e 

Yolanda, e são separadas e penduradas por dois ou três dias até secarem. Depois 

são colocadas numa peneira grande e entre as cinco mulheres que agora realizam 

esse trabalho, as folhas são amassadas com as mãos até virarem pó. 50 gramas 

de pó de folha de mandioca são vendidos por 50 centavos. Essa atividade, para 

Edith e Yolanda, é um trabalho, já que é realizado dentro das fronteiras do 

assentamento, e o consideram algo permanente, apesar de ser por temporadas: é 

um trabalho sazonal.  

Dona Malvina e Dona Marina têm uma banca de frutas e legumes na 

entrada do assentamento, de modo que alguns carros que passam pela estrada 

param para comprar os produtos que elas vendem. Esse tipo de atividade não é 

chamado de bico mas de trabalho ou serviço porque, apesar da venda dos 

produtos dar-se para clientes de fora do assentamento -geralmente pessoas dos 

bairros e cidades próximas- a atividade é realizada ainda dentro do assentamento 

e implica não uma atividade temporária, mas permanente. Esse também é o caso 

de Penha, para quem, como vimos, a atividade de “catar goiaba” no mesmo 
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assentamento, é um trabalho. Joan Vincent (1987) acertadamente coloca que 

indivíduos, no interior do que ela chama de “sociedade agrária”, estão sempre 

envolvidos em inúmeras ocupações, entre elas, o trabalho na roça, serviços 

itinerantes, trabalho artesanal não especializado e serviços domésticos.  

  

* * * 

 

 Mas, não só existe uma troca individual entre acampado e assentado com o 

“povo da cidade”, como também do conjunto dos sem-terra que representa o 

movimento, através dos acampamentos e assentamentos.  

Alguns dos acampamentos, pelo menos na região de Campinas e São 

Paulo, são instalados a pouca distância das cidades. No caso do Terra Sem Males 

e do Irmã Alberta, eles estão literalmente ao lado da cidade de Polvilho. Segundo 

os depoimentos de vários acampados, “foi muito o apoio do povo da cidade”. 

Alguns mencionavam que quando realizaram a ocupação não só foram 

manifestações de apoio com gritos, mas também alguns receberam “até comida 

do povo da cidade”. Antes de ser feita a ocupação existia naquele lugar um lixão. 

Os próprios acampados comentam que ao chegar lá tiveram que limpar o lugar de 

todo tipo de coisas. Alguns comerciantes da periferia da cidade de Polvilho 

também comentavam que aquele lugar era “lixão de corpos”, explicavam que 

sempre tinha briga nessa parte da cidade e muitas vezes havia assassinatos e os 

cadáveres terminavam sendo jogados naquele lugar.20 Em depoimentos colhidos 

de maneira informal com habitantes da cidade estes quase sempre demonstravam 

uma simpatia pelo fato dos acampamentos estarem lá no lugar do lixão. O dono 

de uma lanchonete deixava explícito esse apoio e comentava: 

Para a gente foi melhor... aquele lugar era um ninho de bandidos, sempre 
dava briga e a gente já escutava que estava tendo um negócio lá [faz sinal 
de arma] e não dava para passar por aquele lugar... agora esse pessoal 
está lá... plantando, não mexem com a gente, pelo contrário é mais negócio 
para nós, o pessoal [dos acampamentos] sempre vem por aqui... 

                                                 
20 A poucos meses da ocupação em Polvilho, dois militantes do Terra Sem Males foram detidos 
pela polícia já que acharam perto do acampamento o corpo de um jovem da cidade. Horas depois, 
foram postos em liberdade tendo sido comprovado que o corpo foi jogado lá mas o assassinato 
tinha acontecido em outro lugar. 
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Com a instalação de um acampamento num espaço considerado pelos 

habitantes daquele lugar como “problemático” os sem-terra possibilitam a sua 

revitalização, assim, o movimento espera em troca o apoio da população do lugar. 

Isto faz parte das estratégias do MST. A revitalização do lixão, neste caso, deu-se 

através dos plantios de hortas e da instalação de famílias. Não é à toa que “a 

beleza” é um dos valores fundamentais socializado pelo MST entre os sem-terra. 

No próprio texto do MST “A vez dos valores” isso é explicitado: 

“A beleza deve ser, para nós, um valor fundamental, pois desde os 
primórdios ela é símbolo do bem estar. As áreas da reforma agrária são 
geralmente devastadas antes de serem desapropriadas, pela ganância dos 
latifundiários. Se quisermos, poderemos reproduzir as florestas” (Bogo, 
1998: 9). 
 
No acampamento, por exemplo, os militantes insistem em manter sempre o 

barraco limpo, plantar flores, hortas e quando se sabe que vai chegar visita de 

“fora” para conhecer o acampamento, geralmente é formada uma comissão para 

ajudar a limpar com a finalidade, como disse a coordenadora do acampamento, de 

“que vejam o acampamento bonito e limpo” (Ver dossiê fotográfico: fotos 23 e 24). 

Alguns autores (Woortmann, 1995; Paoliello, 1998; Tedesco, 1999; Brenneisen, 

2003) têm chamado a atenção sobre o significado que pode ter o fato de limpar e 

mexer na terra como um ato legitimador da posse pelo trabalho.  

Já no assentamento, as trocas com a cidade continuam sendo feitas e a 

revitalização dos espaços também. Dona Cida, por exemplo, sempre insistia em 

que deveriam ser realizados projetos de agro-floresta no terreno do assentamento. 

De fato, ela incentivara projetos que implicavam uma melhoria física e estética do 

assentamento.21 “O povo das cidades” próximas ao Sumaré I e II também 

aprovava a existência dos assentamentos, aqueles por exemplo que iam comprar 

fruta ou legumes na banca de Dona Malvina comentavam que era vantagem 

comprar os produtos frescos diretamente da mão do produtor.  

                                                 
21 No terreno de Dona Cida tem-se realizado projetos pioneiros de recuperação de mata nativa da 
região. De fato, a primeira visita que fiz ao assentamento foi com o projeto do “Viveiro”, um projeto 
da extensão comunitária da Unicamp. Foram plantadas mais de 150 mudas de árvores. (Ver dossiê 
fotográfico: foto 25). 
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É assim, através das ocupações, da instalação dos acampamentos e, 

posteriormente, da revitalização dos espaços, que é estabelecida também uma 

comunicação e uma troca com a população das cidades que rodeiam os 

acampamentos. Tendo o apoio “do povo da cidade”, consegue-se fazer mais 

pressão para obter a desapropriação das terras. 

Mas os acampados não só estabelecem trocas e vinculam-se a novas 

redes estabelecendo novos laços sociais, também nos acampamentos tem que se 

sofrer para legitimar a luta. Exploremos, então, como isto é vivenciado entre os 

sem-terra. 

 

2.2 O discurso do sofrimento 

 

“Passar pelo calvário de um acampamento 

cria um sentimento de comunidade, de aliança” 

João Pedro Stédile22 

 

Um dia, intrigada pela cor preta das barracas, decidi perguntar para um 

militante do acampamento: Por que não coloridos? Ele me respondeu: “porque 

não é uma festa, é uma luta”. Neste caso, a “luta é nitidamente associada à noção 

de sofrimento” (Comerford 1999: 19). Entre os sem-terra do Terra Sem Males, “o 

sofrimento” se constitui como a medida legitimadora da luta. Só terá direito à terra 

quem lutou mais e, portanto, quem sofreu mais, quem ficou mais tempo  “debaixo 

da lona preta”.  

Lembro uma vez em que alguns acampados estavam comemorando, com 

um churrasco, a inauguração de uma barraca. O comentário de uma militante que 

algumas vezes ficava no acampamento foi esclarecedor a respeito do sofrimento 

como legitimador da luta. Ela não concordava com o fato de se comemorar com 

churrasco porque as pessoas “de fora” iam pensar “que os sem-terra são ricos, 

que não estão necessitados”. Por outro lado, quando expliquei a Chris, outra 

                                                 
22 Extraído de Stédile e Fernandes (1999: 115). 
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acampada, que estava no acampamento porque ia escrever sobre os sem-terra, 

ela fez questão de mencionar: “mas não esquece, fala do sofrimento da gente”. 

 Seu Chicão dizia que é estando no acampamento que você se dá conta do 

sofrimento. Ele lembra que quando lhe convidaram no trabalho de base, participou 

de “reuniões bonitas”, mas “depois que a gente já está debaixo da barraca de 

lona... você vê [o sofrimento], perdeu o direito de morar na cidade e perdeu o 

direito de morar no campo”. Outros acampados, tal como Seu Chicão, faziam 

referência ao sofrimento por estarem numa situação incerta: estar no 

acampamento se torna uma espécie de espaço liminar, um lugar de passagem, 

um “não-lugar”. 23 

A coordenadora do Terra Sem Males não concordava com as queixas de 

Seu Chicão, para quem “um ano de acampamento já é sofrimento suficiente”. Ela 

explicava: 

Não é, tem quem ficou acampado 4 ou 5 anos, esse foi o caso da minha 
cunhada [que já é assentada em Sumaré], eles não fazem idéia do que é 
passar fome, queixam-se porque falta alimento no acampamento mas isso 
não é nada, não têm idéia... 
 
Já que o sofrimento é uma medida de legitimação da luta, podemos então 

entender o argumento de alguns acampados que iam mudar para outro 

acampamento. Eles estavam preocupados com o fato de ter que fazer um novo 

cadastro e não verem contado o tempo já transcorrido.  

Dona Cleusa explicava: 

Não quero esse negócio de chegar em outro acampamento e ser 
cadastrado de novo, porque então, o ano de acampamento não vai 
contar?... e tanto sofrimento para nada... 

 

Tanto no discurso dos acampados como dos assentados, o sofrimento 

aparece regularmente como se fosse uma condição para “ganhar a terra”. Gracilda 

já estava mudando do Terra Sem Males para um outro lugar onde ia ser pré-

                                                 
23 Para explicar a que estou me referindo com esta expressão retomo Augé (1994). Esse autor 
menciona que “na realidade concreta do mundo de hoje, os lugares e os espaços, os lugares e os 
não lugares se entrelaçam, interpenetram-se. A possibilidade do não-lugar nunca está ausente de 
qualquer lugar que seja” (Augé, 1994: 110, tradução minha). 
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assentada.24 Faz quase cinco anos que ela está acampando junto com o marido e 

as crianças. Ela repetia: “é muito sofrimento”, “cinco anos é muito, já está na hora 

de ir pra terra”. Ela disse ter ouvido muitas pessoas do Terra Sem Males, que têm 

um ano de acampamento, queixando-se de que é muito tempo “que passaram 

muito frio e muito sofrimento debaixo da lona preta... sinto dó deles porque ainda 

falta muito e vão sofrer mais”. Índio, o marido de Gracilda, contava que não tinham 

mais pertences [referindo-se a móveis, fogão, etc], “depois de que numa 

inundação da barraca perdemos tudo, decidimos não carregar com mais nada, 

quando a gente é acampada acostuma com essas coisas, com o sofrimento”.  

Para Seu Beto, tal como para Seu Chicão, Dona Cleusa e Índio, estar 

“debaixo da lona” também é sofrimento. Ele relata: 

Um ano [de acampamento] vai acabando com a gente, vai se acabando, se 
acabando, dinheiro não tem mais, daí essa parte, né? É só sofrimento. 
Depois, eu acho, às vezes, eu fico pensando assim, como é bom eu tá aqui 
porque quem sabe, o dia de amanhã, eu tenho a minha terra, né? Aí, eu 
vou viver bem. 
 
Como vemos, o “sofrimento” entre os acampados parece ser parte de uma 

ética particular e de uma lógica do merecimento. É o tempo de lona preta que 

legitima a pretensão de ter terra. Talvez a frase “ganhar a terra” que muitos 

acampados usam, esteja relacionada com essa lógica do merecimento, depois do 

sofrimento. 

Entre os acampados e os assentados, o sofrimento é até mesmo cobrado 

pois se alguém não ficar ou não ficou “debaixo da lona preta”, a sua luta não é 

legítima, ou tem menos valor.  

Beto comenta: 

Se a pessoa não, não é corajosa, se não tem opinião, ele não fica [no 
acampamento]. Não fica, porque ele fica pensando... “que sofrimento” isso 
é [...] então as pessoas... muitos desistem por isso 
 

                                                 
24 Pré-assentado nesse caso é estar em um acampamento onde as terras estão já em processo de 
desapropriação. Como veremos no terceiro capítulo, as escolhas que levam à mudança de 
acampamento têm a ver com o próprio significado que os acampados atribuem à terra. 
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Seu Antonio, do assentamento de Sumaré II, relatava sobre o tempo em 

que era acampado e reclamava o fato de alguns assentados não terem sofrido. 

Não sofreram, tinha uns... iam de carro para cidade, compravam suas 
coisas, comida, deixavam a mulher lá no acampamento e voltavam para 
cidade, esse não era sofrimento... sofrimento o da gente que não tinha nada 
e com monte de criança. Eu lembro que levava carregando aqui... [nas 
costas] sacos de açúcar, de arroz para dar de comer pros meus filhos, a 
gente não tinha dinheiro, esses sim. 
 
Esse mesmo reclamo é feito no assentamento para quem chegou depois, 

ou seja, para quem comprou os direitos do uso da terra ou quem pegou a terra de 

algum parente do assentamento e não passou pela etapa de acampamento. Esse 

é o caso de Dona Marina, que chegou há nove anos no assentamento e, 

juntamente com seu marido, comprou o direito de uso da terra.25 Ela fazia questão 

de falar o quanto que ela sofria trabalhando na roça e vendendo seus produtos 

para mostrar que ela, tanto quanto os outros assentados, também merece ter a 

terra. Neste caso o direito de Marina, de ter terra, legitima-se pelo sofrimento que 

ela passa ao trabalhar nela. 

Seu Luiz chegou no Terra Sem Males depois da ocupação, montou sua 

barraca, mas a mulher dele ficou na cidade. E ele tem que sair para trabalhar fora 

do acampamento “fazendo um bico” como carregador numa feira em São Paulo e 

costuma voltar para o acampamento uma vez por semana ou a cada 15 dias. Da 

última vez que ele voltou, sua barraca já estava ocupada por outra família. 

Naquele mesmo dia, uma militante repetia na assembléia: “vai ganhar terra quem 

estiver acampando, não quem tem um barraco, trabalha em outro lugar e só volta 

algumas vezes, é quem está aqui direto, quem terá a preferência”. Como já vimos, 

                                                 
25 No assentamento há vários casos como o de Dona Marina, que comprou “a concessão do uso 
da terra”. Segundo o artigo 189 da Constituição de 1988, “Os beneficiários da distribuição de 
imóveis rurais pela reforma agrária receberão títulos de domínio ou de concessão de uso, 
inegociáveis pelo prazo de dez anos. Parágrafo único. O título de domínio e a concessão de uso 
serão conferidos ao homem ou à mulher, ou a ambos, independentemente do estado civil, nos 
termos e condições previstos em lei”. (www.adusp.org.br/arquivo/ConsFed/Default.htm). Os 
assentados explicavam que eles tinham um contrato com o Estado por 90 anos para o “uso dessa 
terra”. E em teoria não podem nem vendê-la nem alugá-la pelo fato de serem terras públicas, do 
Estado, mas como vimos através do caso de Dona Marina, na prática isso acontece. Os 
assentados explicitam uma preocupação por não ter “papel”, um título de propriedade, já que 
sentem que sem ele não poderão deixar um patrimônio para seus filhos.  
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no Terra Sem Males, a barraca de lona preta e a presença das pessoas na 

barraca é o que garante um lugar no acampamento e o que irá garantir a terra. 

“Ficar debaixo da lona preta“ implica sofrimento e, portanto, uma luta legítima. 

Seu Brauná está acampando sozinho, porque seus filhos trabalham na cidade. 

Ele comentava: “estou sofrendo por eles para pegar terra para todo mundo”.  

Parece-me importante destacar que o sofrimento sempre apareceu no discurso 

de pessoas com mais de 40 anos, entretanto, os jovens como João do 

assentamento de Sumaré II ou como Tiago do acampamento, vêem a ocupação e 

o acampamento não como sofrimento, mas como uma aventura. Tiago, que ia 

mudar do Terra Sem Males para participar de uma ocupação e de outro 

acampamento na região de Andradina, respondeu-me surpreso quando lhe 

perguntei se não era perigoso fazer ocupação: 

“Ocupação perigosa!!!! Não, a ocupação é o mais gostoso que tem, tem monte 

de gente nova, e é um lugar novo!!!”.  

 A opinião de Tiago era muito diferente daquela expressa pela sua mãe: 

Sempre dá medo uma ocupação, a gente vai com a idéia de que nada vai 
acontecer, mas na verdade dentro, bem no fundinho, dá medo, a gente não 
sabe o que vai encontrar lá.  
 
Essa diversidade de significações que assume a ocupação, a vida no 

acampamento e, portanto, a luta leva-nos a afirmar que essa noção é diversa 

“porque surge em diferentes discursos conforme os agentes” (Comerford, 1999: 

20), mas também porque as vivências são diversas e diferentes, assim como o 

lugar que os agentes ocupam no ciclo da vida. Entre jovens do acampamento e do 

assentamento, a luta adquire outros significados. Os casos aqui apresentados, em 

que a luta se traduz mais como uma aventura, aproxima-se ao narrado por 

Comerford, quando a luta adquire um sentido ético e também “épico” e “remete 

quase sempre a um contexto de mobilizações coletivas e de construção de 

comunidades através dessas mobilizações” (Comerford, 1999: 19).  

Passemos ao capítulo seguinte e analisemos, mais detalhadamente, a 

diversidade e apropriação dos discursos e práticas antes explicitados, através do 

que tenho chamado de “linguagem e disciplina da terra”.  
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CAPITULO III: 
 

A LINGUAGEM E A DISCIPLINA DA TERRA 
 

“Apropriar-se de « les mots de la tribu », é apropriar-se do poder de agir sobre o grupo, 
apropriando-se do poder que o grupo exerce sobre si mesmo através da sua linguagem 
oficial: com efeito, o principio da eficácia mágica desta linguagem performática que faz 

existir o que ela enuncia, que institui magicamente o que diz em constatações 
constituintes, não reside, como alguns acreditam, na linguagem mesma, mas no grupo 

que a autoriza e dela se autoriza, que a reconhece e que nela se reconhece” 
 

Pierre Bourdieu1 
 

Introdução  
 

Como vimos no final do capítulo anterior, é notável a diferença do discurso 

e do uso de certas palavras, frases, nomes entre jovens e pessoas adultas no 

acampamento; ou entre militantes e a “massa dos sem-terra”; ou entre os novos 

acampados e aqueles que já tem algum tempo acampando; ou ainda entre 

acampados e aqueles que já são assentados. Esta diferença parece residir no fato 

dos acampamentos do MST serem o lugar onde se troca, sofre, espera, busca, 

mas também onde se aprende e se apropria, em vários níveis, dependendo das 

pessoas e do lugar que elas ocupam, uma linguagem particular. 

Por outro lado, existem frases entre os acampados que parecem não ter 

origem na formação que o MST proporciona, mas sim em uma procedência rural 

comum.  

Lembremos como Seu Alfredo, Dona Maria, Seu Beto, Seu Chicão, Seu 

Cena, Dona Thereza, Dona Yolanda etc. faziam referência ao fato de terem 

acampado para “pegar uma terra” ou de ter “um pedaço de terra”; ou Gracilda e 

Índio dizendo “que já estava na hora de ir para terra”, ou ir “atrás da terra”, ou 

quando se referem ao fato de dividir a terra, é “cortar as terras”. Alguns autores 

(Pietrafesa de Godoi, 1998; Brandão, 1999; Tedesco, 1999) têm mencionado o 

significado simbólico que a terra tem para o trabalhador rural, mas também a 

relação próxima, física, qualificável e de “afeto” que é estabelecida com a terra 

                                                 
1
 Extraído de (Bourdieu, 2002: 188, tradução minha).  
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(Brandão, 1999). Portanto, essas frases antes ditas pelos acampados parecem 

estar relacionadas ao próprio significado que esses sem-terra atribuem à terra.  

Mas todo esse conjunto de frases, palavras, nomes parece identificar e 

fazer referência não só ao que tenho chamado de “linguagem da terra” mas 

também a um grupo particular, neste caso, aos sem-terra vivendo uma situação 

particular, um acampamento ou assentamento organizado pelo MST.  

Voltemos então ao Terra Sem Males e vejamos como essa linguagem e a 

disciplina que a viabiliza são usadas e vividas pelos sem-terra.  

 

3.1 A linguagem da terra 

 

No acampamento, há um fluxo grande de pessoas entrando e saindo. 

Esses termos que indicam uma ação, tornam-se de uso cotidiano dos acampados. 

Seu Beto mencionava que todos os atuais acampados do Terra Sem Males iam 

“ganhar a terra esse ano” mas só os que já são acampados lá e não os que “vão 

entrar agora”. Ou muitos acampados contavam como foi “quando entraram na 

Capuava”. Quando perguntei a Vivaldo, o que eu precisaria para ser acampada 

ele explicava: “é só você entrar, trazer o documento e fazer a ficha”. 

Sigaud (2000) menciona que a entrada ou saída de um acampamento está 

relacionada ao fato dos acampamentos serem, muitas vezes, uma saída a uma 

situação difícil, de precariedade e, portanto o acesso a estes lugares é 

representado pelos sem-terra como se ingressassem num emprego. Mas, como 

vimos, a entrada e saída dos acampamentos também tem por trás uma idéia de 

continuidade e de expectativa de melhorar de vida. 

Como foi visto, depois de entrar no acampamento é necessário armar a 

barraca de lona e uma das primeiras tarefas da ocupação é dividir o acampamento 

em grupos, setores e coordenações que realizarão diferentes tarefas. Esta 

terminologia também conforma essa linguagem própria dos acampamentos e 

estas palavras estão entre as primeiras expressões que um acampado tem que 

saber dominar, já que terá não só que saber o que significam, mas também 

praticá-las.  
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Tiago por exemplo, contava que “era coordenador do grupo cinco no Terra 

Sem Males”. Ele mudou para o acampamento Dom Elder Câmera, lá ele preferiu 

“participar da Ciranda”. Tal como Tiago, é comum escutar os acampados fazerem 

referência constante a essa linguagem relativa à organização social do 

acampamento. Tiago também explicava que a ocupação era diferente da invasão 

e tinha que fazer o esforço de usar as palavras corretas.  

Alguns jovens do acampamento têm encontrado no MST não somente um 

espaço de participação política, mas também a possibilidade de ter uma formação 

educativa e de ascender na escala hierárquica do próprio movimento.  

Devo mencionar que, no discurso de alguns adultos do acampamento, 

esses jovens fazem parte da militância do MST porque “não são bons para o 

trabalho na roça”, ou “porque não querem trabalhar”. Seu Beto fazia questão de 

mencionar: 

Esses rapaz novos, não tem mais coragem de pegar numa enxada. Então 
eles não sabem fazer nada. Esses novinho que tão aí... eles num tão pra 
trabalhar. Eles tão aqui porque tão na companhia dos pais, outros tá... 
assim porque tem muitos amigos deles aqui [...] isso que eu vejo, a criação 
nova de hoje, os rapazinho tudo é brinco, é tatuagem [...] só atrás das 
moças “e aí, meu?” malandro e não sei o quê, tal. Os novo não tem 
coragem de trabalhar. 
 
Nas últimas visitas que fiz ao acampamento, conheci alguns jovens que 

nunca tinha visto antes e que me explicaram que haviam estado em Veranópolis 

fazendo um curso de formação.2  

Maria, por exemplo, uma jovem de 20 anos originária de Sorocaba, já fez 

vários cursos de formação e agora é uma das lideranças no acampamento Terra 

Sem Males, no setor de educação. Bel, sua irmã, também está sendo formada nos 

cursos do MST. Assim como sua irmã, ela também gosta de participar do setor 

educativo mas pensa também que, com essa formação, poderá contribuir para 

“mudar a sociedade”. Como vemos, esse discurso faz parte da retórica do próprio 

                                                 
2 Em Veranópolis encontra-se o Instituto Técnico de Ensino e Pesquisa em Reforma Agrária 
(Iterra), “Órgão mantenedor da Escola Técnica Josué de Castro, que ministra cursos de 1° e 2° 
graus, na modalidade de sistema alternativo, para os alunos do MST. A escola está sediada no 
prédio do Seminário dos Capuchinhos, distante 150 quilômetros de Porto Alegre” (Stédile e 
Fernandes 1999: 75). Geralmente, os estudantes desse tipo de curso passam três meses em 
formação e três meses nos seus acampamentos ou assentamentos (Idem). 
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MST. Basta lembrar o que foi colocado no começo desse trabalho, quando Gilmar 

Mauro falava da necessidade de uma “revolução de pensamento”, ou inclusive 

quando repetia para os sem-terra do acampamento, que, ao participarem de uma 

grande ocupação “iriam fazer parte da história”. Esta frase tinha sido evocada por 

este mesmo militante, também por ocasião de um grande evento, a marcha 

nacional dos sem-terra. Ele mencionava “Estamos realizando o sonho. Estamos 

fazendo a história. A história nos pertence” (Mauro In Chaves, 2000: 37). 

Assim, no trabalho de formação que o MST faz, uma linguagem explícita é 

facilmente incorporada, aprendida e reproduzida pelos jovens, é socializada.3 

Podemos argumentar que o que ocorre no acampamento é uma espécie de 

re-socialização onde o individuo, não só através das reuniões de formação e 

informação mas também da repetição das músicas, dos gritos e palavras de 

ordem, das marchas e da vida cotidiana dentro desses espaços, é submetido a 

uma espécie de processo de conversão no qual aprende e mais tarde reproduz a 

linguagem hegemônica da organização. 

Lembro por exemplo quando Seu Zé, do acampamento Terra Sem Males, 

perguntou para Cícero, um militante, “você é do MST de qual regional?” e Cícero 

respondeu “sou de todas, o MST é um só, não tem isso de regionais!!!”. 

Antes de entrar no acampamento, a maioria dos acampados no Terra Sem 

Males não tinha qualquer tipo de filiação com o MST, e mesmo estando já dentro 

do acampamento se auto-referem como sem-terra ou como acampados e não 

como membros do MST. Quando perguntava se sem-terra significava ser parte do 

MST, a maioria respondia que o MST eram “eles”, fazendo referência aos 

militantes do acampamento ou aqueles militantes intermitentes, que ficam só 

alguns dias no acampamento e não são acampados permanentes. E quando 

perguntava a mesma coisa para os militantes que estão acampando, lá havia uma 

                                                 
3 Para Berger e Luckman (1993), a sociedade se entende em termos de um contínuo processo 
dialético composto por três momentos: externalização, objetivação e internalização. Esses três 
momentos se dão simultaneamente no individuo, e é através deles que se promove a indução 
ampla e coerente do individuo no mundo objetivo de uma sociedade ou num setor dele. Esse 
processo cujo instrumento ou veículo principal é a linguagem se chama socialização. 
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resposta que era recorrente “todos aqui somos do MST!!!”, ressaltando a 

organização como um todo. 

Fernandes (1999) retoma Tarelho (1988) para explicar como, através do 

que esse autor define como espaço comunicativo e espaço interativo, são 

desenvolvidas experiências pedagógicas, por meio das quais a identidade social 

dos trabalhadores rurais sem-terra se forma. 

O primeiro desses espaços -o comunicativo- torna-se a primeira dimensão 

da socialização política, no qual uma forma de linguagem específica, que tem 

como base uma matriz discursiva particular, desenvolve-se.  

Fernandes explica: 

“Essa linguagem, elaborada por meio da leitura da realidade, produz uma 
matriz discursiva que identifica a(s) instituição(ões) mais envolvidas na luta. 
Conforme Sader (1998: 143, apud): “as matrizes discursivas devem ser 
pois, entendidas como modo de abordagem da realidade, que implicam 
diversas atribuições de significado. Implicam também, em decorrência, o 
uso de determinadas categorias de nomeação e interpretação (das 
situações, dos temas, dos atores) como na referência a determinados 
valores e objetivos” (Sader In Fernandes, 1999: 229). 

 

A mística parece tornar-se um bom exemplo disso.  

No Terra Sem Males, a mística sempre é realizada como uma reflexão que 

precede o início de alguma atividade coletiva. Em minha primeira visita ao Terra 

Sem Males na fazenda Capuava, assisti à minha primeira mística.  

Como se estivessem em uma peregrinação, todos os acampados iam 

saindo dos barracos e descendo rumo à parte central do acampamento. Os 

visitantes os imitaram. Alguns jovens deram para os participantes “novos”, uma 

cópia do hino do MST. Os militantes, depois de animar todo mundo para cantá-lo, 

organizaram uma curta peça de teatro onde encenavam para todos os acampados 

e os visitantes de “fora”, como tinha sido “injusta a detenção” de José Rainha, 

ocorrida dias antes.4  Por outro lado, numa outra ocasião, uma mística foi 

realizada antes de começar a reunião do planejamento do setor de educação, 

nessa ocasião não só foram cantadas músicas do MST mas também foram lidos e 

                                                 
4
 José Rainha é um militante do MST, membro da direção nacional dessa organização. Ver  dossiê 

fotográfico: foto 26. 
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discutidos entre os participantes vários poemas que lembram, para quem estava 

participando, o significado do termo “luta” e a importância de “combater o 

individualismo”. Dependendo de quem organiza esse tipo de atividade, são lidos 

poemas, livros didáticos do MST que explicam o “papel dos oprimidos”, “das 

classes dominantes” e “o sentido da luta”, mas existem elementos em comum: 

palavras de ordem do MST, músicas que definem “o amor pela terra” ou “a 

coragem do trabalhador rural”, ou o tradicional “hino do movimento” e não podem 

faltar os símbolos característicos dessa organização que, como já vimos antes, 

estão presentes no dia-a-dia dos acampados. Stédile comenta “é a ideologia da 

visão política sobre a realidade e o uso de símbolos, que vão costurando a 

identidade” (Stédile, 1999: 132). Os símbolos, tal como a linguagem oral, fazem 

parte da socialização de uma linguagem particular, de um sistema comunicativo 

que se reproduz e que se torna necessário para a própria definição e continuidade 

do MST como organização.  

Comerford (1999) tem mostrado como as reuniões realizadas no âmbito de 

organizações de trabalhadores rurais podem ser vistas como um elemento 

importante na construção de um universo social específico. Esse autor explica 

como essas reuniões: 

“Possuem uma dimensão de construção ritualizada de símbolos coletivos e 
colocam em ação múltiplas concepções ou representações relativas à 
natureza das organizações de trabalhadores e ao papel de seus dirigentes 
e membros, bem como sobre a natureza da própria categoria que essas 
organizações se propõem a representar” (Comerford, 1999: 47). 
 

Faz 18 anos que os assentados do Sumaré II, como já mostramos 

anteriormente, realizam ocupações, reuniões, marchas, trabalho de base e é 

notório, principalmente nas lideranças, o uso de uma linguagem particular do MST. 

Dona Cida por exemplo, gostava de relatar como foi “quando ocuparam e 

conquistaram aquelas terras”. Seu Segura, esposo dela, repetia: “há 20 anos a 

gente tinha um sonho e há 18 anos que esse sonho se tornou realidade: 

conquistamos a terra e aqui estamos, continuamos na luta”. 

Por outro lado, lembro quando conversei com várias famílias recém 

acampadas. Durante o tempo que fiquei com eles, nunca mencionaram “estar na 



 99

luta”, ou “ajudar na luta”. Só fui escutar essa palavra, na primeira visita, de um dos 

militantes. Ele falava insistentemente do “sonho da terra”, da ”luta pela terra”.  

Para outros assentados, principalmente jovens, o tipo de ação como 

trabalho de base, reuniões, marchas, passeatas, etc. faz parte da luta. John 

Comerford (1999) nos mostra como entre trabalhadores rurais a própria palavra 

“luta” adquire diversos significados, dependendo dos contextos nos quais é usada. 

Quando os jovens militantes ou assentados de Sumaré II fazem uso dessa palavra 

nos atos coletivos, na mística, nas marchas, etc; esta palavra (luta), parece já não 

estar mais relacionada com o sofrimento mas com um termo mais genérico, 

parecido ao uso que Comerford encontrou entre os dirigentes sindicais: “a luta 

aparece como um termo genérico e abstrato que aponta para um compromisso 

pessoal (ou da comunidade)” (1999: 41). Mas essa palavra também tem um 

sentido de mobilização e de ação para conseguir um objetivo particular. João 

comenta: “já participei de várias ocupações e também da marcha para Brasília, a 

gente que já conquistou [terra] tem que ajudar os outros... na luta” 

Tiago, o jovem sobre o qual já falamos, um ano depois de estar acampado 

fazia questão de corrigir a mãe enquanto ela me relatava como foi que chegaram 

a Cajamar: “não mãe, não é invasão, é ocupação”. Ele nunca participou de cursos 

de formação fora do acampamento, mas tem assistido a atividades políticas na 

região de Campinas e participa de assembléias e reuniões dentro do próprio 

acampamento, que destacam a diferença entre ocupação e invasão, e se repetem 

gritos de ordem do MST como: “MST a luta é pra valer”, “reforma agrária quando? 

Já!!!”, “MST: a luta do povo!!!”. Esses elementos também são parte central na 

formação de militantes e da socialização dos valores e ideais do MST.    

Para Fernandes, esta reflexão de Tiago ou dos assentados formaria parte 

dessa outra dimensão do espaço de socialização no processo de formação dos 

sem-terra: o espaço interativo: 

“É um estágio mais avançado do processo de luta em que os sujeitos em 
movimento, no processo de organização, já possuem o conhecimento 
crítico de sua realidade e a consciência da possibilidade da ação. O espaço 
interativo já possui um determinado conteúdo, construído pela memória, 
pelas referências históricas e pelas experiências vividas” (Fernandes, 1999: 
231). 
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Assim, os acampamentos e assentamentos se tornam espaços re- 

socializadores. Neles se socializa além de um discurso particular, uma disciplina 

que impõe um modo de vida e uma imagem do que é ser sem-terra.  

Vejamos, então, como esse discurso se viabiliza na prática através da 

disciplina que impera no acampamento Terra Sem Males. 

 

3.2.  A vez da disciplina 

 

“O verdadeiro problema não é estudar como a vida humana se submete às regras -ela 
simplesmente não se submete-, o verdadeiro problema é saber como as regras se 

adaptaram, à vida” 
 

Bronislaw Malinowski5 
 

De acordo com as regras estabelecidas pelo MST, todos os acampados 

(adultos) devem participar de algum setor do acampamento, seja saúde, 

educação, almoxarifado, negociação, secretaria, agricultura ou segurança. O 

trabalho nos setores funciona em rodízio dos diferentes grupos de famílias. Por 

exemplo, tal dia no almoxarifado fica alguém do grupo cinco e no dia seguinte será 

alguém do grupo seis e assim sucessivamente, dependendo do número de grupos 

existente. Mas todo mundo deve participar de alguma tarefa.  

Neide, por exemplo, é coordenadora de acampamento. Essa função no 

Terra Sem Males é atribuída a uma pessoa que já teve formação política no MST, 

e é considerada por outros acampados como militante. Sua função consiste em 

“tomar conta dos grupos de famílias acampadas”, dividindo as tarefas a serem 

realizadas no acampamento dentro dos setores, vigiando a repartição das cestas 

básicas e roupas, organizando reuniões, assembléias. Mas a coordenadora 

também resolve brigas, é mediadora entre acampados e MST e às vezes, atua 

como arquiteta, psicóloga, terapeuta familiar, entre outros. Como coordenadora 

Neide ajuda desde a arrumar uma barraca, a organizar reuniões ou, inclusive até 

resolve brigas entre casais ou vizinhos, etc. E segundo os acampados, quem 

                                                 
5 Extraído de Malinowski, 2003: 95. 
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quiser ser coordenador do acampamento deve ser uma pessoa com estudos e 

com formação no MST.  

Um outro exemplo, é o de Seu Chicão que sabe curar com ervas ou com 

garrafadas -como ele mesmo e os outros acampados chamam os preparados com 

ervas que ele faz. E tem, segundo ele, conhecimentos básicos de primeiros 

socorros. Ele decidiu fazer parte do setor de saúde do acampamento. 

Seu Alfredo é o chefe do seu grupo no setor de segurança. Diante da 

obrigação de participar das atividades coletivas, escolheu esse setor porque pode 

“bater papo e fumar tranqüilamente seu cigarro”. Ele inclusive, tem trocado horas 

na portaria com outros acampados e tem ficado um número maior de horas que o 

regulamentar.  

Dona Cleusa e Chris ficam na farmácia ou almoxarifado, e Geni, Rosy e 

Edicléia participam da Ciranda.   

A divisão de tarefas, segundo Stédile, é o segundo princípio organizativo do 

MST, pois “permite à organização crescer e trazer para dentro dela aptidões 

pessoais” (1999: 41). No acampamento, esse princípio organizativo funciona 

melhor entre os jovens, mas entre outros acampados funciona porque faz parte 

das obrigações de acampado, faz parte da disciplina. 

São principalmente os adultos homens que participam de setores como 

segurança, saúde e almoxarifado. Os jovens e mulheres adultas do acampamento 

parecem gostar mais do setor educativo, realizando desde o planejamento até a 

implementação das atividades com as crianças de diferentes idades: a ciranda, 

composta por crianças de 0 a 6 anos; os sem-terrinhas, de 7 a 12 anos; e o EJA 

formado por adolescentes e adultos.6 

No entanto, no Terra Sem Males há também pessoas, principalmente 

adultas (entre 40 e 70 anos), que prefeririam não participar de setor nenhum 

porque não se identificam como detentores de alguma habilidade especial, ou 

porque simplesmente acham que não tem obrigação de participar. Porém, “a 

participação” nos diversos setores faz parte das obrigações e regras do 

                                                 
6 Como podemos ver, além de fazer referência à Ciranda e ao EJA, como espaços físicos, dentro 
do acampamento, também esses termos são usados para designar grupos de pessoas. 
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acampamento, ou seja, faz parte da disciplina. Stédile a justifica da seguinte 

forma: “se não houver um mínimo de disciplina, pela qual as pessoas respeitem as 

decisões das instâncias, não se constrói uma organização” (Stédile, 1999: 41). 

(Ver cópia do Regimento Interno, na página seguinte). 

Malinoswski (2003) menciona que nenhuma sociedade pode funcionar 

eficientemente se as leis não forem obedecidas de modo “voluntário e 

espontâneo”, continua: “todos procuram cumprir suas obrigações, pois a isso são 

impelidos, em parte iluminados pelo próprio interesse, em parte em obediência às 

suas ambições e sentimentos sociais” (Malinowski, 2003: 30).  

Seu Beto, por exemplo, acatando a disciplina, mas também por ter uma 

motivação pessoal participou “voluntariamente” distribuindo folhetos em Campinas 

que faziam propaganda para a campanha de Lula. Ele explica:  

pediram, foi pedido o pessoal aqui de dentro [do acampamento] [...] eu tinha 
a esperança que o Lula ganhasse, tinha essa esperança sobre as terra, ele 
sempre falava que quando ele ganhasse, que nós teria as terra pra 
trabalhar né? Então por isso trabalhei bastante lá em Campinas. 
 

No acampamento, essa disciplina (regras e obrigações) faz parte do 

“contrato” que um acampado deve cumprir para poder continuar no acampamento 

e poder “ganhar a terra”. 

Algumas pessoas não cumprem com a disciplina e, por isso, são 

sancionadas ou repreendidas várias vezes.7 Quando não mudam de 

comportamento e continuam desrespeitando a disciplina, muitas vezes são 

expulsas. Esse foi o caso de uma mulher que estava acampando sozinha. O 

marido dela estava na cidade e só ficava no acampamento nos finais de semana. 

Um dia, estando no acampamento escutei muitos gritos, e quando fui perguntar o 

que acontecia uma acampada relatou: 

Ela arrumou um amante do acampamento [irmã Alberta], o marido soube e 
ela teve que terminar aquela relação. [o amante] Não gostou, arrumou 
encrenca, brigou e xingou todo mundo. Na hora, ele e ela foram expulsos 
do acampamento. 

 

                                                 
7 Geralmente, isso consiste numa conversa na qual o coordenador de grupo ou do acampamento 
tenta resolver o problema e faz uma primeira advertência. 



 104

Em uma outra ocasião, duas mulheres gritando, uma delas com um facão e 

ameaçando a outra, chegaram em frente à barraca da coordenadora do 

acampamento. Uma delas era a ex-mulher do marido da outra, ele tinha conhecido 

a nova mulher no acampamento e tinha se separado da outra, mas ambas 

continuavam lá e de fato moravam em barracas próximas. Felipe, um jovem do 

acampamento, mencionava a esse respeito: “aqui é assim, uns se encontram e 

outros se separam”. No acampamento, segundo o Regimento Interno, “é proibido 

agressão física ou verbal contra qualquer pessoa, em especial crianças e 

mulheres” mas, como já vimos, isso acontece. 

Stédile menciona que todo acampamento tem regras próprias, mas sempre 

tem também “sujeitos tão miseráveis, que não quer mais trabalhar, bebe, arruma 

confusão” (Stédile in Revista Atenção, 1996). No entanto, no acampamento esses 

sujeitos também cumprem uma função, a de “fazer a massa”.8  

Seu Beto relatou uma briga que tinha acontecido no acampamento por 

causa de “um pessoal que bebeu” e contou que alguns acampados “enchiam a 

cara de cachaça todo dia”, e se perguntava, por que o movimento deixava ficar lá 

acampando “bêbados e encrenqueiros”. A resposta não tardou a chegar. Um dia 

em que eu estava conversando com um dos militantes do acampamento chegou o 

dono de um bar que fica na cidade de Polvilho. Ele veio falar que já tinham ido 

alguns sem-terra no bar dele para trocar comida (que acabavam de receber no 

                                                 
8 Pode ser que essa também seja a função dos que tem imóveis na cidade. Segundo o que foi 
explicitado numa assembléia “os que têm bens, não poderão ser assentados”, mas, como já vimos 
no capitulo anterior, há pessoas no acampamento que os têm. O INCRA estabelece a esse 
respeito que, para ser cadastrado como candidato à reforma agrária, a pessoa não deve “III – 
Auferir renda proveniente de atividade não agrícola superior a três salários mínimos mensais do 
conjunto familiar; IV – Ser proprietário, quotista, acionista ou co-participante de estabelecimento 
comercial ou industrial; V – ser ex-beneficiário de regularização fundiária executada direta ou 
indiretamente pelo INCRA, ou de projetos de assentamento oficiais ou outros assentamentos rurais 
de responsabilidade de órgãos públicos, de acordo com a Lei n.º 8.629/93, salvo por separação do 
casal ou outros motivos justificados, a critério do INCRA; VI – ser proprietário de imóvel rural com 
área igual ou superior a um módulo rural” (www.incra.gov.br). E um módulo rural é definido da 
seguinte maneira: “O inciso II, do art. 4º, do Estatuto da Terra (Lei 4.504/64), define como 
"Propriedade Familiar" o imóvel rural que, direta e pessoalmente explorado pelo agricultor e sua 
família, lhes absorva toda a força de trabalho, garantido-lhes a subsistência e o progresso social e 
econômico, com área máxima fixada para cada região e tipo de exploração, e eventualmente, 
trabalhado com a ajuda de terceiros” (www.incra.gov.br). 
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acampamento) por cachaça. O militante pediu para ele não aceitar a troca e 

agradeceu a informação. Depois olhou para mim dizendo: 

A gente não pode mandar embora esse pessoal, eles estão aqui para 
ajudar também, fazem a massa, imagina se fossem só poucas pessoas, a 
gente não conseguiria fazer pressão para a gente ser assentada. Essas 
pessoas ajudam os outros... 9  

 

É possível observar, portanto, que apesar de estar explicitado no 

Regimento Interno que é proibido “a entrada e consumo de bebidas alcoólicas e 

também a entrada de pessoas alcoolizadas no acampamento” e que o alimento 

“deve ser usado internamente no acampamento” ocorrem situações em que as 

regras são quebradas. O comércio também é proibido no acampamento, no 

entanto, como já vimos no capitulo anterior, a maioria dos acampados realiza 

bicos e trocas e muitas vezes vende produtos que, inclusive, são exibidos na 

secretaria do acampamento.  

Outro caso no qual a disciplina do acampamento não foi respeitada deu-se 

quando alguém construiu um barraco onde não devia, na parte da reserva da 

mata, no terreno do acampamento. Em uma assembléia informou-se que era 

preciso formar uma comissão para derrubar a barraca. Um dos argumentos para 

derrubá-la era que estava “em local proibido” e o outro que “estava vazia”. 

Essas situações da vida cotidiana dos acampamentos, confrontadas com a 

disciplina e regras explicitas, ensinam-nos que, como menciona Malinowski, 

regras rígidas não podem ser adaptadas à vida, por isso, podemos argumentar 

que no acampamento, “as regras são essencialmente elásticas e ajustáveis, 

deixando um considerável espaço no qual seu cumprimento é considerado 

satisfatório” (Malinowski, 2003: 30). 

Já que, como tentamos mostrar, as regras são flexíveis e adaptáveis, e 

dependem do contexto no qual são aplicadas, conseqüentemente todas as 

situações anteriormente descritas afetam também os próprios militantes do 

                                                 
9 Existe uma crença entre os acampados que pode ser confirmada por esse depoimento que 
aquele que não cumpre com a disciplina vai sendo levado de um acampamento para outro, e pode 
passar anos como acampado. Como já vimos para o movimento é importante “aglutinar pessoas”. 
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acampamento. Desde brigas, uso de álcool, comércio, deixar a barraca vazia, etc. 

e, portanto, também nesses casos, as regras cumprem-se até onde é considerado 

satisfatório e de acordo com as próprias ambições e sentimentos sociais 

(Malinowski, 2003). Uma disputa em que o almoxarifado foi objeto, é um bom 

exemplo. No mês de junho de 2003, organizou-se um abaixo assinado para tirar a 

pessoa que nesse momento era encarregada do almoxarifado. Essa pessoa tinha 

a função de distribuir os alimentos às famílias do acampamento. Segundo a 

disciplina do acampamento, os cargos das tarefas coletivas funcionam em rodízio 

mas, segundo as versões de vários acampados, fazia tempo que essa pessoa 

ficava encarregada e a comida era dada ou não, “dependendo do humor do 

encarregado”. Juntaram-se 108 assinaturas, essa pessoa deixou o cargo por 

vários dias e depois voltou. Conversando sobre o assunto com uma das militantes 

do acampamento, ela argumentava que era melhor ter, no almoxarifado, não 

qualquer pessoa mas sim, alguém de confiança, “fiel à militância”, mesmo que as 

regras do acampamento de realizar as tarefas em rodízio não fossem respeitadas.  

As situações e as cenas descritas anteriormente não acontecem 

exclusivamente nos acampamentos. Neide, a coordenadora do Terra Sem Males, 

explicava para um grupo de jovens estudantes de medicina que foi visitar o 

acampamento que os problemas das crianças lá eram “os mesmos que nas 

favelas ou na periferia das cidades onde moravam antes”. Vivaldo, outro 

acampado, relatava:  

Quando me convidaram para vir, diziam “a vida no acampamento não é fácil 
para ninguém, é uma vida sofrida” mas a gente vê as mesmas coisas que 
na cidade só que aqui quando alguém começa uma briga ou bate na mulher 
é expulso. 
 
Essas situações talvez já fizessem parte do cotidiano de algumas pessoas 

antes de serem acampadas, mas lá no acampamento se fazem visíveis porque 

existe uma ação socializadora e um discurso civilizador por trás, uma disciplina. 

Mais um exemplo é a insistência do MST em formar e conservar a família. 

Pareceu-me curioso que no assentamento de Sumaré II tenha encontrado 

vários casos de casais que se diziam separados mas continuavam morando 

juntos. 
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Dona Yolanda, por exemplo, dizia sobre seu marido: “Não deu para a gente 

ficar junto, mas a gente é amigo e... pelos filhos, a gente tinha que ficar como 

família”.  

A insistência no elemento família como central na ocupação e no 

acampamento faz parte da própria estratégia de reprodução do MST: “tem que ter 

a família porque já está em processo o que vai ser a comunidade” (Stédile e 

Fernandes, 1999: 115). 

Fernandes (1999) explica como, depois de duas experiências violentas de 

despejo após uma ocupação, foi feita a incorporação da família como estratégia 

fundamental de mobilização nos casos das ocupações em Sumaré: 

“Nessas duas ocupações foram apenas os homens, o que foi avaliado pelos 
trabalhadores e agentes de pastoral como uma experiência negativa. 
‘Refletindo essa experiência e observando a presença expressiva de 
mulheres e crianças nas várias ocupações realizadas no país, logo em 
seguida, os agentes se convenceram de que não daria para lutar sem a 
participação das mulheres e das crianças’ (Tarelho, 1988: 173 apud 
Fernandes, 1999:121). A participação das mulheres e crianças nas 
ocupações deu um novo sentido à luta. A presença da família, durante toda 
a luta, possibilitava a criação de novas e ricas experiências, especialmente 
pelo grau de união e de integração da luta, por meio da criação de 
comissões na organização do acampamento, além da participação das 
mulheres como lideranças, fortalecendo o movimento” (Fernandes, 1999: 
121-122). 
 
No acampamento Terra Sem Males há poucos homens solteiros ou 

sozinhos acampando, encontramos mais casais ou famílias. No mês de maio de 

2003 tinha chegado um grande contingente de homens que estavam dormindo 

juntos num espaço que chamavam de barracão. Segundo Vivaldo, ele decidiu ficar 

no barracão porque estava sem família e era mais fácil morar todos juntos lá do 

que construir cada um o seu barraco. Muitos desses homens deixaram a família 

na cidade ou onde moravam antes de ir para o acampamento. Também existem 

mulheres com crianças que estão sozinhas lá, porque o marido ficou trabalhando 

na cidade. Dona Edith, que já é assentada em Sumaré II, lembra que nos 

primeiros meses de acampamento foi o marido que ficou acampado, “Mas depois 

falaram que tinha que estar a família lá, que se queríamos ganhar a terra então 

tínhamos que ir acampar também”.  
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A disciplina da qual se fala no acampamento imprime também uma moral, 

uma forma de vida particular. E o acampamento se torna uma espécie de filtro, de 

peneira de “maus elementos”. Ou nas palavras de Beto “esses bebum aí não vão 

ganhar terra[ ...] esses... vão sendo mandados de um acampamento pro outro”. 

Seu Cena e seu Brauná, do Terra Sem Males, queixavam-se com Dona 

Cida, de que embora eles tivessem ajudado os acampados do Irmã Alberta “a 

ganhar a terra”, estes tentavam arrumar briga com eles [do Terra Sem Males] para 

que fossem expulsos. Dona Cida, num discurso civilizador, num tom quase 

religioso lhes explicava: “Vocês têm uma missão, por isso são Terra Sem Males, 

porque estão lá para ajudar os outros a conquistar a terra, depois será a vez de 

vocês” 

Dona Cida tinha razão, o próprio nome do acampamento é uma amostra 

desse elemento civilizador: TERRA SEM MALES-POVO FELIZ. 

No Boletim Informativo do Movimento Sem Terra da Regional metropolitana 

de Campinas também é explicitado que: 

“A escolha do nome [desse acampamento] tem dois objetivos. Um é o de 
lembrar a Campanha da Fraternidade feita este ano pela CNBB, que 
procura resgatar a dignidade e o direito das nações indígenas, 
massacradas pelo conquistador europeu nestes 500 anos do Brasil. O outro 
é o de mostrar o que o MST quer para o Brasil. Um país onde o povo tenha 
terra, trabalho, moradia, comida, justiça e igualdade. Um país sem males e 
com mulheres e homens felizes” (Ibid, abril, 2002). 
 

Mais um exemplo do argumento anterior torna-se visível com a 

preocupação constante de alguns acampados por estarem limpos, já que o MST 

pede, como condição necessária para ser cadastrado, um documento que 

certifique que não têm antecedentes criminais.10 Nas palavras de Dona Cleusa, 

“eles [o MST] não querem gente com problemas, gente suja” e Seu Alfredo 

acrescentava: “gente com problemas com a justiça”. É essa mesma frase que na 

assembléia era repetida para os acampados do Terra Sem Males e do Irmã 

Alberta que iam ser cadastrados pelo INCRA: 

 

                                                 
10 Isto também é requisito para o INCRA, para cadastrar os acampados. 
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Não vão poder ser assentadas as pessoas que: tiverem mais de dois 
hectares de terra, esses não podem, quem é estrangeiro, quem tem bens, 
quem tem problemas com a justiça, quem não tem os papeis RG, CPF e 
carteira de eleitor. 

  
Seu Alfredo já esteve na cadeia por pouco tempo, segundo ele, foi acusado 

“de ter roubado um material”. O advogado do acampamento revisou o caso dele. 

Segundo a sua esposa “como já passaram vários anos e como não houve outra 

falta, o expediente dele já está borrado”. Ela estava contente porque seu marido 

“não vai ter problema para pegar terra, graças a Deus, ele está limpo”.  

Os acampados do Terra Sem Males estavam preocupados em ter todos os 

papéis necessários para serem cadastrados (CPF, RG etc.) alguns já tinham ido 

procurar, nos lugares onde moravam, esses documentos e os que não os tinham, 

começaram o trâmite para obtê-los. 

De alguma forma, é assim também que o movimento, através dos 

acampamentos, estabelece uma comunicação com o governo, com o Estado. Só 

terá “direito” à terra quem for “cidadão” (quem tiver RG, CPF, carteira de eleitor, e 

comprovante de antecedentes criminais, documentos que no Brasil são exigidos 

para “ter direitos” como cidadãos) e quem estiver limpo. E para ser “cidadão” e 

“pessoa” o acampado precisa também ter os documentos que o identificam como 

brasileiro.11 

Fernandes menciona que espaços como a escola, a comunidade e, 

agregaríamos, o acampamento, tornam-se espaços não só de socialização 

política, mas também se configuram como “os lugares estratégicos de formação 

da cidadania” (1999: 228).12 Para esse autor:  

“A espacialização da luta é o resultado de um projeto para a conquista da 
condição de cidadãos. Isto é a luta pela cidadania integral – o direito de ser 
sujeito. Conforme Scherer-Warren: ‘Isto se expressa através da utopia da 
construção de uma nova sociedade: mais justa do ponto de vista social, na 
qual o direito à terra para quem nela trabalha e vive, entre outros (cidadania 

                                                 
11 As leis e direitos implementados pelo Estado brasileiro são fundamentados no antigo direito 
romano. Mauss na sua análise sobre a categoria de pessoa menciona que foram os romanos os 
que estabeleceram parcialmente a noção de pessoa, para eles “a pessoa é algo além de um fato 
de organização, mais do que o nome ou o direito reconhecido a uma personagem e mais do que 
uma máscara ritual: é um fato fundamental do direito” (Mauss, 1974: 227).  
12 Itálicas minhas, com a finalidade de enfatizar a ligação existente entre “estar limpos” e “ser 
cidadão”, no sentido explicitado acima. 
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social), seja respeitado: mais participativa e democrática, na qual os 
trabalhadores tenham suas organizações e formas de representação 
reconhecidas e consideradas (cidadania política)’ “ (Fernandes: 236-237).  
 

É também através desse espaço (o acampamento) que começa um 

processo de incorporação de certos valores nacionais e da ideologia que o MST 

faz ressaltar. O próprio Stédile comenta que “recuperar os valores nacionais” e “o 

orgulho de ser povo brasileiro” é um dos projetos fundamentais do MST (Stédile, 

1999: 124). Por exemplo, a bandeira do Brasil é um símbolo nacional que é 

apropriado pelo MST para reivindicar valores próprios. A bandeira do Brasil, 

explica Bogo, “representa este sentimento nacional, devemos tê-la hasteada 

juntamente com a bandeira do MST em todos os assentamentos como prova de 

que nós somos os verdadeiros brasileiros. Somos os filhos que não fogem da luta” 

(Bogo, 1998: 19).  

A reivindicação dos valores nacionais, para o MST, vai ao encontro de 

outro: “O gosto de ser povo”. Esse gosto “está em todas as manifestações 

populares, festas religiosas, carnaval, eleições e lutas massivas, ali está o povo, 

ali está a consciência popular” (Bogo, 1998: 18).  

No acampamento, por exemplo, organizou-se a famosa “festa junina” os 

próprios acampados organizaram ensaios para formar a quadrilha e durante vários 

finais de semana se dançava forró nas instalações do EJA. Quando o 

acampamento Terra Sem Males comemorou um ano de existência organizou-se 

uma grande celebração, onde participaram todos os acampados. Também são 

comuns as reuniões ao redor da fogueira onde se passam horas conversando e 

contando histórias.13 No assentamento, as festas populares e atividades que 

envolvem a convivência da maioria dos moradores para reivindicar “o gosto de ser 

povo” eram organizadas principalmente por Dona Cida com a ajuda de outros 

militantes.  

                                                 
13

 No assentamento, é comum escutar que se sente: “saudades do acampamento”. Dona Yolanda 
por exemplo, relatava “o gostoso que eram as reuniões ao redor da fogueira”, ela explicava que 
desde que chegou a eletricidade ao assentamento e a televisão nem na casa dela se janta junto, 
geralmente esse ritual se faz na frente da televisão. 
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 Esses e outros valores são socializados no marco da uma linguagem e 

disciplina particular que permite a continuação e reprodução do MST e, como já 

vimos, essa disciplina é aceita, dentro de seus limites, como parte do “contrato” 

para ficar no acampamento. Mas existem outros elementos, idéias e valores que o 

MST tem tentado socializar e impor como parte da disciplina entre os acampados 

e que tem suscitado conflitos mas, paradoxalmente, também alianças entre os 

acampados. Isto se fez evidente quando alguns militantes apresentaram para os 

sem-terra do Terra Sem Males o modelo de assentamento que queriam para esse 

acampamento, o da “Comuna da Terra”. Foi nesse contexto também que o próprio 

significado que a terra tem para alguns sem-terra se tornou mais nítido. 

 

3.2.1 A comuna da terra 
 

Conversando um dia com uma militante “de fora” do acampamento sobre a 

experiência de ter estado no assentamento de Sumaré II e ter notado que muitos 

jovens não trabalhavam mais na roça, optando por trabalhar na cidade, ela 

relatava: “pois é, esse modelo [de assentamento] não está dando certo, por isso 

vamos trazer uma nova proposta”.  

 Assim, o projeto da “comuna da terra” foi apresentado em maio de 2003 

para os acampados do Terra Sem Males numa reunião coordenada por Gilmar 

Mauro dentro das instalações do EJA, no próprio acampamento. 

 Segundo Delveque, militante do MST e assentado em Itapeva há 19 anos, 

essa nova proposta para assentamento tem como base “resgatar a vida 

camponesa” e pretende: 

Romper com a lógica da propriedade privada e do sistema que vai 
consumindo a organização do assentamento [já que] a reforma agrária tem 
que ser feita aqui [São Paulo] onde está concentrado o capital [...] a idéia da 
comuna da terra é massificar a luta pela reforma agrária com trabalhadores 
da cidade. 

 

Esse projeto foi pensado para cumprir vários objetivos, entre eles estão:  

1) vincular as pessoas do assentamento com o trabalho local, ou seja que 

todos os assentados trabalhem exercendo alguma função no assentamento; 2) 
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que a forma da propriedade seja “sem cercas” e morando em comunidade através 

de moradias organizadas; 3) pretende-se um novo modelo produtivo que rompa 

com a cultura de exportação; 4) cooperação e trabalho em coletivo e 5) 

desenvolvimento socioeconômico e sociocultural dos assentamentos, isto com a 

idéia de “resgatar um outro modelo de camponês, um camponês diferente”, a idéia 

de “um campo desenvolvido com todos os serviços da cidade”.   

Outro militante da cidade que foi dar umas oficinas para os acampados e 

reforçar a idéia de trabalho coletivo mencionava “temos que mudar essa idéia de 

eu, eu, eu, quando eu ganhar a terra”, temos que mudar o eu pelo nós”. 

 Alguns acampados ficaram revoltados com a idéia de ter que “trabalhar em 

coletivo” e ter que escolher entre ficar no Terra Sem Males que seguiria esse 

modelo ou mudar para outro acampamento na região de Andradina, no oeste do 

estado de São Paulo onde ainda não tinha se pensado implementá-lo. 

Esse foi o caso de Dona Cleusa, Seu Alfredo, Seu Ramiro, Ângela, Dona 

Maria e outras 50 pessoas do Terra Sem Males que, no final de junho de 2003, 

decidiram “mudar de acampamento”.14 

Gilmar Mauro tinha explicado na reunião que o Terra Sem Males ficaria 

assentado na região de Campinas e haveria poucas terras por família, 

aproximadamente dois alqueires, e quem ficasse teria que entrar no esquema da 

“comuna da terra”. Seu Alfredo justificou sua mudança porque ouvira falar sobre 

outras experiências de trabalho coletivo que não tinham dado certo. Mas também 

por ter a expectativa de “criar sua família na terra” e isso “não daria com tão pouca 

terra”;15 mas parecia  existir ainda uma idéia-força: sendo trabalho coletivo, Seu 

Alfredo não poderia trabalhar para ele mesmo.  

Ele explicou: 

Eu não gosto desse negócio de alguém ficar falando o que devo fazer, eu já 
trabalhei muito tempo para outras pessoas. Agora quero trabalhar para 
mim, ter meu pedacinho de terra e trabalhar quando eu quiser. Eu já sei que 

                                                 
14 A maioria deles era acampado do grupo cinco de barracas; talvez pelos laços sociais já antes 
existentes e pelos novos que foram se criando, estabeleceram alianças entre eles e decidiram 
todos juntos “mudar de acampamento”. O mesmo aconteceu com outros grupos. As alianças 
também se deram entre aqueles que decidiram ficar no Terra Sem Males.  
15 Lembremos que Seu Alfredo tem três filhos com Dona Cleusa e cinco do primeiro matrimônio 
dele. 
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sem trabalhar a roça não dá nada, então tem que trabalhar memo, mas 
tudo o que eu tirar dali vai ser para mim. 
 
Assim, para Seu Alfredo a terra é uma condição indispensável para manter 

sua família unida. Mas também é a base para poder ser independente e para não 

ter patrão e para ele o trabalho coletivo proposto na “comuna” representa o 

contrário das suas expectativas. 

Seu Chicão, foi um dos mais revoltados com o projeto da “comuna da terra”, 

ele mencionava o que para ele representava esse projeto: 

Essa idéia [de ficar no acampamento] mudou totalmente. Com essa tolice... 
de... Comuna da Terra [...] isso está revoltando os três acampamentos aqui. 
Tanto o acampamento da Irmã Berta né? Já desgostou muita gente ali. Tem 
gente ali que não saiu [do acampamento] ainda porque não tem para onde 
ir [...] eu considero isso aqui o caldeirão do diabo, é, falar para mim em 
Comuna da Terra é isso.  

  
Este acampado mencionava que não era só o fato de ter que plantar em 

coletivo mas de ter que conviver todo mundo junto, “todo esse povo aqui, se já 

entre alguns não dá certo aqui no acampamento, [...] isso vai ser uma panela mal 

mexida [...] é como casamento de mais de duas pessoas, não dá.” 

Seu Chicão relatava que a “comuna da terra” era um projeto contrário aos 

ideais dele mesmo, mas também do próprio MST: 

Eu perguntei para Gilmar, eu falei “olhe, se eu entrar na Comuna e o meu 
filho vir me visitar, eu posso pegar um pé de alface e dar pra ele?”, ele 
disse, “de jeito nenhum! Se tiver vendendo no Ceasa a R$ 0,50 você paga, 
né?[...]” Aí o Salviano [outro acampado] “Nos vai ter patrão?”, e o Gilmar: 
“não! Vocês trabalham para vocês mesmos[...]” e a liberdade de você 
plantar, de você poder colher, de você poder dar aquilo que você 
plantou...[..] poder levar meu filho para ver a minha roça, né? E não ter que 
pegar escondido, ou ser condenado como ladrão. 
  
Para Seu Chicão, ter terra tem por trás uma idéia de liberdade e está 

relacionada com a importância da família mas, como já vimos anteriormente, 

também está relacionada com suas origens e com a vontade de ser independente. 

Ele narrou:  

Eu me considero agricultor, porque eu fui criado na agricultura, né? E tenho 
um sonho de um dia retornar [...] e ter um lugar fixo [...] não quero ter 
ninguém me mandando, se eu quero tirar uma folga no sábado e trabalhar 
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no domingo... mas ninguém me falando “ó, isso não está certo, planta isso 
isso”, isso não. 

 
Já para Seu Beto, na “comuna da terra” uns teriam que estar dependendo 

sempre dos outros. Ele explica: 

Todos nós sonha com nossa terra, e nossa terra cada um fazer o que quer 
da terra. Porque se eu fosse plantar milho, o outro vai pensar em plantar... 
mandioca, no caso né? Aí, já não vai dar certo. E tudo junto não dá certo, 
por isso, porque... olha só, quando ela tá bom de colher, ali quem for mexer 
não pode. E se eu planto para mim, eu arranco o dia que eu quero, né? Eu 
tiro a mandioca o dia que eu quero, o milho eu quebro o dia que eu vou 
querer quebrar, quando tá pronto pra quebrar, né? Eu dou o milho pra quem 
eu quero, por exemplo, chega no meu sítio, “quer um milho verde?”, “cê tem 
um milho verde?”,”tenho”, “vamo tirar?” “vamo”. E se for em conjunto eu não 
posso te dar nada. Por que eu não posso te dar? Porque ó... vai, tem que 
primeiro tem que ir lá, falar com fulano, que “ah, não esse aqui é de todos, 
não pode dar”, né? 

 
Para este acampado, esse trabalho coletivo representaria não só um 

trabalho desigual, já que alguns acampados como ele têm experiência no trabalho 

da roça e outros não, mas também seria um problema de convivência e, 

sobretudo, seria trabalhar para outros e no seu caso, Beto disse querer ser 

autônomo e trabalhar sua própria terra. 

Meu interesse é ganhar a terra para poder trabalhar. Ter uma terra para 
mim viver da terra, porque meu interesse é viver da terra [...] a terra para 
mim, manobrar ela. Desde que eu tô manobrando a terra na minha mão, eu 
tenho certeza que eu não vou passar mais necessidade, porque eu sei 
fazer de tudo da roça. Eu sou trabalhador. Eu trabalho seis dias da semana, 
desde que eu esteja na minha terra, manobrando a terra, que eu falar “ai é 
seu” ai as coisas muda, porque eu vou trabalhar mesmo para ter as coisas. 
Eu vou ter tudo da roça. 

 

Como vemos, Seu Beto faz referência à “terra real sobre a qual se trabalha; 

a terra em que se planta” (Brandão, 1999: 63). Para Moura (1986), a terra do 

camponês é sempre ligada ao trabalho que nela se exerce. Para ela, a condição 

camponesa independente só se concretiza de fato com o acesso à terra, é a terra 

que dará ao camponês a sua identidade de camponês. Ter terra é também, para 

esta mesma autora, “ter uma situação” isto é uma posição no espaço como 

resultado do trabalho. “A categoria em situ dá contornos físicos precisos à terra” 
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(Moura, 1986: 125). Por outro lado, para Pietrafesa de Godoi (1998) a relação que 

o camponês estabelece com a terra tem como base um “sistema de lugar” que 

tem como referência um conjunto de direitos combinados sobre a terra e outros 

demais recursos naturais.  

 Destarte, a terra representa independência e, ao mesmo tempo, a saída de 

uma situação de precariedade, já que segundo Beto, “a terra só dá lucro”. Ela é a 

base física para morar e trabalhar, mas também para formar uma família, sem a 

família não pode se realizar por completo na terra. De fato, faz tempo que este 

acampado procura uma mulher no acampamento, ele mencionava que já teve 

cinco namoradas lá, mas ainda não deu certo com nenhuma. Mas, segundo ele, 

“se ganhar as terra” precisaria de uma mulher. A terra, neste caso, torna-se 

indispensável para a reprodução física e cultural do trabalhador rural. Ou como 

assinalado por Woortmann (1995), a vontade e busca de ter terra própria constitui-

se numa condição para a formação da sua própria família. 

Paulo, outro acampado do Terra Sem Males, também mencionava a 

vontade de ter terra para ele e sua família e tampouco concordava com a idéia da 

“comuna”. Ele relatou o que aconteceu no acampamento irmã Alberta com uma 

experiência coletiva: 

Ai [no acampamento] já plantaram mandioca, mandiocas coletivas [...] 
quando chegou na época de safra, teve gente que ia lá pedir, tendo que 
pedir pra gente que nunca plantou. Cê acredita? “Fulano, eu posso pegar 
um pedacinho de mandioca?”, “Não, não, não, não aquilo lá pertence ao 
coletivo”, né? É, o que aconteceu? Arrancaram a mandioca, né? “É, agora 
vamos comercializar, né?” Teve gente que pediu “não, não, não de jeito 
nenhum” apodreceu mais de 200 quilos de mandioca, ali depois que 
apodreceu... “ah, gente, pode carregar para vocês”, né? Então, isso tudo 
serviu né? Pra o descontentamento do povo, né? 

 
No assentamento de Sumaré II as roças são trabalhadas em família, mas já 

houve várias tentativas de trabalho coletivo entre os membros do assentamento, 

sobretudo, na formação de cooperativas para comercialização de produtos. Dona 

Edith explica que já tentaram pôr em marcha várias projetos coletivos no 

assentamento, um dos últimos foi uma tentativa de fazer uma cooperativa para 

mulheres, destinada à comercialização de produtos lácteos. Segundo ela, não deu 

certo porque “a convivência era ruim” e “nenhuma queria trabalhar mais tempo 
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que outra”. A única vaca que tinham terminou sendo vendida e o dinheiro repartido 

entre as mulheres que estavam participando.16 

Paulo e outros acampados falavam de ter sido enganados no trabalho de 

base, porque quando fizeram o convite não tinham especificado que as terras 

seriam cultivadas em coletivo.17 Ele mencionava que “a comuna da terra” e alguns 

militantes “já conseguiram fazer o povo tomar raiva deles”. 

Alguns acampados e suas famílias não concordavam com o projeto da 

“comuna”, mas não quiseram mudar de acampamento por terem vontade de “não 

ir muito longe da família” na expectativa de, no futuro, poderem ficar assentados 

perto dos seus parentes na região de Campinas.  

Outros acampados como Paulo, Seu Chicão e Seu Beto, junto com suas 

famílias, fizeram alianças e organizaram reuniões independentes da militância do 

acampamento para informar seu descontentamento em relação a esse projeto e 

argumentaram que “não iriam sair dessas terras se fosse para ir para a comuna”. 

Eles foram apelidados por alguns acampados e pela militância como “o grupo dos 

8” ou “G-8”,18 e outras vezes eram chamados como “o grupo de Chicão” já que 

este acampado era identificado como o líder. Era com esses nomes que se fazia 

referência a eles quando se falava de um “racha no acampamento”. Uma militante 

chegou a comentar que eles “estavam fazendo outro movimento dentro do 

acampamento”. Depois de ter acontecido várias brigas e outros problemas entre 

alguns acampados e alguns militantes, Seu Chicão foi expulso do acampamento 

no mês de agosto de 2003. Outros acampados que formavam parte do “grupo dos 

8”, pouco a pouco foram saindo do acampamento “por sua própria vontade”.  

                                                 
16 Um trabalho coletivo que é realizado no assentamento e até agora tem dado certo é o trabalho 
das folhas de mandioca. Uma das suas características é que as mulheres que trabalham nele, são 
parentes.  
17 Apesar de terem sido, como já vimos, os próprios parentes, amigos ou vizinhos que convidaram 
as pessoas para fazerem parte do Terra Sem Males, a traição ou engano era atribuído aos 
militantes do acampamento e da Regional de Campinas por serem eles, como os próprios 
acampados dizem “as cabeças” ou seja quem “manda os acampados”. Mas também através dos 
depoimentos de alguns militantes do acampamento pôde saber que a idéia da comuna da terra é 
uma idéia recém saída do forno, portanto quando se fez a ocupação na fazenda Capuava ainda 
não tinha se pensado na “comuna” como projeto para o Terra Sem Males.  
18 Os militantes, principalmente aqueles da Regional de Campinas, falavam no grupo de 
acampados do G-8 num tom irônico e num duplo sentido, já que pareciam se referir também ao G-
8 internacional, que reúne 8 paises poderosos do mundo, com o qual também não concordam. 
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 Brenessein (2003) relata uma situação parecida que aconteceu no 

acampamento Sepé Tiaraju, onde ela realizou trabalho de campo. Este 

acampamento se dividiu em dois grupos: o chamado “grupo dos seis” e o “grupo 

dos doze”. O primeiro grupo, composto por diversas famílias, não concordava com 

a proposta de trabalhar a terra em coletivo e realizar uma Cooperativa de 

Produção Agropecuária (CPA); por sua vez, o “grupo dos doze”, em sua maioria 

composta por militantes e famílias próximas a eles, apoiava a proposta. Quando 

se conseguiu a desapropriação das terras, estas foram repartidas em área de 

moradia e de cultivo, esta última coletivizada. A autora relata que até a sua última 

visita de campo em 2001 o projeto da coletivização não tinha sido concretizado e 

as terras não estavam sendo trabalhadas.  

Já outros acampados do Terra Sem Males que tinham laços de amizade ou 

sentiam-se mais próximos dos militantes de “dentro” do acampamento e dos de 

“fora”, principalmente aqueles da Regional de Campinas, “concordaram” com a 

proposta da “comuna”, mas sentiram-se traídos. Dona Maria Bahiana, como é 

conhecida, mencionava que continuaria no Terra Sem Males mas sentia que seu 

sonho de “ver minhas terras plantadas de feijão, até onde os olhos se percam”, “já 

era, com esse negócio da comuna da terra”. Essa proposta, além de mobilizar o 

famoso “grupo dos oito”, promoveu outras alianças entre militantes e acampados e 

entre outros acampados que decidiram “mudar de acampamento”. Como veremos 

a continuação, a fofoca ou a picuinha nos termos nativos, e os rumores tornaram-

se os elementos centrais desse processo.  

As várias reuniões que se levaram a cabo no acampamento para 

“esclarecer dúvidas” acerca do projeto da “comuna” pareciam gerar uma série de 

rumores e fofocas não só sobre o projeto, mas sobre o papel dos militantes e dos 

próprios acampados, na negociação das terras. 

O gaúcho, como é apelidado um membro do “grupo dos oito”, mencionava 

que depois de uma reunião tinha escutado da boca de outro acampado uma 

história de uma fazenda onde tinham feito algo parecido com a “comuna”: 

Tem uma fazenda em Sorocaba, a Fazenda Ipanema. Fizeram uma horta... 
roça coletiva. Fizeram guarita, onde ficam os guardas. De dois metros a três 
metros de altura, né? Para olhar os sem-terra, ficar vigiando os sem-terra, 
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né?. Pra pegar uma melancia, ou qualquer outro objeto lá... era roubado. O 
fulano falava pro fulano “ó, hoje é eu que tô na guarda, cê vai lá e pega, 
pega pra mim também”. 
 
Essa história e outras semelhantes espalharam-se entre os acampados 

fazendo com que surgissem outros rumores, histórias e interpretações sobre o 

destino dos acampados e do próprio Terra Sem Males. 

Seu Chicão, por exemplo, não deixava de mencionar que o objetivo desse 

projeto era fazer dos sem-terra escravos. Esse rumor também se espalhou pelo 

acampamento e várias vezes escutei os sem-terra repetindo essa frase como 

tendo certeza de que isso aconteceria. Alguns autores (Garcia, 1989; Pietrafesa 

de Godoi, 1999) tem mencionado que essa idéia de trabalho cativo, ou de sujeito 

cativo está presente também, nos contextos rurais do norte e nordeste brasileiro.  

Seu Beto, por exemplo, tinha escutado esses rumores e me assegurava 

que os militantes, ao propor essa idéia, estavam tendo algum lucro, que eram 

pagos por recrutar pessoas para o trabalho coletivo. Nesse momento, no 

acampamento fazia mais de um mês que não recebiam a cesta básica. Isso 

também, para Beto, era uma estratégia do MST para forçar os acampados a 

desistir ou mudar de acampamento já que, segundo ele e outros acampados, não 

haveria terras suficientes para “assentar todo mundo”. De fato, esse rumor gerou 

outros, levando os acampados a questionarem sobre se essa “falta de terras” era 

a verdadeira razão de ter apresentado o projeto da “comuna”, ou se na realidade 

era um projeto que não aconteceria. Mas estava servindo para provocar um 

desencantamento entre os acampados.  

Essas e outras informações pareciam estar circulando com muita 

velocidade. Inclusive os acampados do Irmã Alberta comentavam sobre a 

“exploração” que os do MST da Regional de Campinas pretendiam fazer com os 

sem-terra dos acampamentos. Essas informações, por sua vez, criavam outras, 

que faziam surgir uma série de reações vindas até dos próprios militantes quando 

essas informações chegavam até seus ouvidos. Por exemplo, entre eles 

(militantes) do acampamento se fazia referência ao “grupo dos 8” num tom 

depreciativo e se especulava sobre eles como “os encrenqueiros” do 

acampamento. Seu Zé Antonio e outros chegaram, inclusive, a ter fortes 
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discussões e brigas com alguns do chamado “grupo dos 8”. Esses acontecimentos 

pareciam gerar mais união entre as pessoas desse grupo, e chamavam alguns 

militantes de “militontos” considerando-os pertencentes a “CUF (Central única de 

fofoqueiros)”.    

Neide, a coordenadora do acampamento, já tinha recebido algumas 

informações do que estava circulando e sabia das reações provocadas. Ela 

mencionava: “Isso é só picuinha, parece que o pessoal aqui gosta disso”. Assim, 

criaram-se alianças entre alguns acampados e militantes e as informações sobre 

um ou outro grupo circulavam nas duas direções. James Scott (2002) menciona 

que muitas vezes a fofoca e o rumor tornam-se formas de resistência e de 

mobilização cotidianas. Já Norbert Elias (2000), em seu estudo sobre a 

comunidade de Wiston Parva na Inglaterra, constatou que os “aldeões” 

desenvolveram uma ideologia, um sistema de atitudes e crenças sobre os out-

siders e sobre eles mesmos, que era mantido e disseminado por um constante 

fluxo de fofocas. Essa era uma forma de cada um dos membros da comunidade 

situar-se a respeito do outro. Portanto, o conteúdo das fofocas varia conforme a 

estrutura e a situação dos grupos de pessoas em que elas circulam. A fofoca 

pode, por conseguinte, tornar-se um instrumento capaz de marginalizar e 

estigmatizar membros de um grupo. Mas também, como é discutido por Barnes 

(1987), pode ser um elemento gerador de consenso.  

Esse foi também o caso dos acampados que decidiram “mudar de 

acampamento”. Os acampados do chamado “G-8”, nas diversas reuniões que 

fizeram, tentaram vender a idéia para os acampados de que era melhor ninguém 

sair do acampamento até que fossem assentados e o projeto da “comuna” fosse 

abandonado. Nesse contexto, começou a circular uma série de informações que 

visavam difundir o medo entre os acampados que queriam se mudar. Alguém 

falou que escutou na rádio que a polícia estava na estrada esperando aqueles que 

iam mudar de acampamento para fazer a ocupação na região de Andradina. 

Efetivamente, Neide, a coordenadora do acampamento, tinha recebido uma 

ligação da Regional de Campinas e foi informada do “vazamento de informação” 

que houve no acampamento e que, portanto, a saída do ônibus daqueles que iam 
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mudar atrasaria alguns dias, mas esclareceu que não haveria nenhum perigo, 

como alguns acreditavam. Os acampados fizeram suas próprias interpretações 

disso, os do “G-8” também. Depois daquela noticia, o “G-8” pareceu adquirir mais 

legitimidade entre os acampados. De fato, alguns que já estavam na lista para 

“mudar de acampamento” desistiram e pediram para serem tirados da lista. Como 

vemos, neste caso a fofoca ou picuinha reforçara a coesão já existente no interior 

de um grupo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Antes de colocar sobre a mesa do debate algumas reflexões que surgiram 

ao percorrer os caminhos dos sem-terra, gostaria de fazer novamente, uma pausa 

na escrita e mencionar que não só a própria redação da dissertação, mas também 

o trabalho de campo, a minha formação como aluna do mestrado em Antropologia 

social na Unicamp e a experiência de viver no e o Brasil foram um constante 

desafio, marcado pelo aprendizado de uma outra língua, de novas relações e de 

novos caminhos. Por isso, essa experiência vivida e a minha própria trajetória 

estão também nesse trabalho e continuam a se construir. 

Neste trabalho, o uso da trajetória como ferramenta metodológica me 

revelou mais dos sem-terra do que uma história de vida contada à maneira de 

biografia seguindo uma seqüência linear. O acompanhamento das trajetórias me 

permitiu ver no caminho dos sem-terra, um deslocamento rumo ao passado, 

presente e futuro não só dessas pessoas em particular mas também dos lugares 

onde estiveram e as pessoas com quem conviveram e convivem e, sobretudo me 

fez compreender que esses elementos formam parte das motivações que levam 

essas pessoas a se envolverem com o MST e com os espaços chamados de 

acampamentos e assentamentos. O próprio movimento se compõe dessas 

trajetórias. O passado, o presente e o futuro se mostraram ligados por uma linha 

sutil inseparável, onde o tempo forma uma grande espiral que se cruza com outra 

formada pelo espaço. O espaço que ocupamos no momento presente, não só se 

entrelaça com as expectativas futuras, mas também com os espaços e as 

experiências vividas anteriormente. Evidentemente, como menciona Kofes, “se 

falamos de trajetória, ou de itinerário, estamos privilegiando o caminho, o 

percurso” (2001: 24). E falar em itinerário, como apontou Augé (1994a), “é falar de 

partida, de estada e de retorno, mesmo que se deva entender que há várias 

partidas, que a estada é também viagem e que o retorno não é jamais definitivo” 

(Augé, 1994a: 14). 

Como tentei mostrar, tanto os assentados do Sumaré II, como os 

acampados do Terra Sem Males que decidiram participar da ocupação, atenderam 
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ao chamado para fazer ocupação de acordo com diversas motivações. Alguns, 

principalmente os militantes do acampamento, foram fazer ocupação para “apoiar 

o movimento”, o que, conforme os próprios atores, significa, por um lado, fazer 

parte da massa para a ocupação e, por outro lado, apoiar a própria organização 

do acampamento. Os militantes, junto com aqueles que não se consideram parte 

da militância do movimento mas que já fazem parte de algum assentamento ou 

acampamento, participam cumprindo com uma série de obrigações e 

compromissos que têm ou sentem para com o MST. Por outro lado, aqueles que 

vão participar pela primeira vez de uma ocupação têm a expectativa de conseguir 

“um pedaço de terra”, o que, como já vimos, significa, para alguns, ter uma vida 

melhor e, sobretudo, buscar autonomia. Para outros, além de considerar o 

trabalho na roça como “sua profissão”, a ocupação e o acampamento também se 

tornam um caminho, um lugar de passagem que dará, depois, uma alternativa 

para criar um “monte de filho” fora da favela da cidade. E, finalmente, ocupar terra 

tornou-se uma saída para a situação de desemprego na qual se encontravam. 

Alguns autores (Sigaud, 2000; De L´Estoile e outros, 2001, Zander, 2003) que têm 

analisado outras realidades empíricas situadas em outros assentamentos ou 

acampamentos já têm chamado a atenção a esse respeito quando mencionam 

que, uma das razões para alguém decidir fazer parte de uma ocupação e depois 

“ficar em um acampamento” reside, entre outras coisas, no fato dos 

acampamentos serem uma alternativa de subsistência, “uma saída no curto prazo” 

(Sigaud, 2000: 88). Portanto, podemos argumentar que hoje em dia, para alguns 

sem-terra, o fato de fazer parte de uma ocupação e depois de um acampamento 

não só tem a ver com uma expectativa de melhorar o nível de vida no futuro 

“ganhando a terra”, mas também faz parte, no presente, das estratégias familiares 

atuais de sobrevivência.  

Também tentei mostrar como o conceito de redes sociais é de grande 

utilidade analítica para compreender processos característicos do tipo de 

sociedade que Joan Vincent (1987) chama de “Sociedade agrária”, já que permite 

entender, abarcar e apreender o movimento dos indivíduos nela envolvidos. 

Assim, as redes existentes não somente entre acampados-acampados, 
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assentados-assentados, mas, sobretudo entre os acampados e os assentados 

formam um dos elementos básicos da máquina da ocupação, conformando o que 

aqui chamei de espiralidade da luta. Todo esse conjunto conforma “A máquina dos 

sem-terra”.   

Neste trabalho, também tentei lançar algumas luzes sobre a dinâmica 

interna e organização social dos acampamentos do MST, mostrando que estes 

são montados obedecendo a um modelo particular de organização, configurando 

uma “forma acampamento” (Sigaud, 2000). Esta forma se faz visível através de 

elementos que se repetem em cada acampamento: as “barracas de lona preta”, a 

Ciranda, o Almoxarifado, a Secretaria, os caminhos entres as barracas, os blocos, 

a portaria, as tarefas compartilhadas e divididas em grupos, setores, comissões 

coordenação, etc. Mergulhando nessa “forma”, foi descrita a vida cotidiana dos 

sem-terra dentro desses espaços, no nosso caso, dos sem-terra do Terra Sem 

Males.  

A “barraca de lona preta” torna-se um elemento fundamental para sentir-se 

e ser parte do acampamento. O fato de montar uma barraca dá aos acampados 

certos direitos como o fato de plantar uma horta, receber cesta básica e ser 

cadastrado como pertencente ao acampamento, mas, também a presença dos 

sem-terra no acampamento e o fato de morar na barraca dão legitimidade à luta. 

Esta adquire diversos significados dependendo do contexto e de quem a 

reivindica, mas existe uma constante que se repete principalmente entre os 

acampados de mais de 40 anos: “o discurso do sofrimento”. Este discurso entre os 

acampados e também entre os assentados, parece ser parte de uma ética 

particular. Para os sem-terra, “o sofrimento” é um elemento necessário para poder 

“ganhar a terra”, torna-se parte de um ethos de ser sem-terra.  

Também vimos como as barracas -esse “mundo preto” aparentemente 

uniforme e homogêneo- também revelam seu lado heterogêneo, diverso. Através 

das barracas abriu-se uma janela que mostra claramente um caleidoscópio: “um 

conjunto de objetos, cores, formas, etc. que formam imagens em constante 

mutação” ou “uma sucessão vertiginosa, cambiante de ações, sensações, etc.” 

(Dicionário Houaiss, 2001). A barraca e seu tamanho, sua forma, seus móveis, 
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seus símbolos desvendam as diferenças, a diversidade, o status e os desejos dos 

sem-terra. E já que o fato de montar a barraca é uma espécie de “inscrição”, 

também a “lona preta” que a cobre é um elemento valioso para os sem-terra, de 

fato, como vimos, a lona não só é usada para armar a barraca mas também é 

carregada e guardada “debaixo da cama” como se fosse um tesouro, prevendo 

futuras ocupações ou trocas.   

O acampamento configura-se como um lugar de troca onde se fortificam os 

laços sociais de parentesco, vizinhança e amizade, e outros novos se criam e se 

recriam formando novas redes sociais. A troca de favores e serviços é bastante 

comum entre os sem-terra do acampamento Terra Sem Males, mas também entre 

estes e os assentados do Sumaré II e entre “o povo do acampamento” e “povo da 

cidade”, estabelecendo-se novas relações além das fronteiras do acampamento. 

Algumas destas trocas, envolvem o que os acampados e assentados chamam de 

bicos e ajudas. Por um lado, os bicos são muitas vezes trabalhos eventuais que 

são realizados dentro ou fora do acampamento e que podem ou não ter um 

pagamento em dinheiro. Por outro lado, as ajudas que, geralmente, referem-se a 

um objeto material -seja dinheiro, roupa ou comida- que os acampados recebem, 

dependem da solidez das redes sociais que se estendem para além do 

acampamento e, especificamente, dependem da obrigação e compromisso que os 

assentados sentem de ajudar aos acampados que convidaram para fazer 

ocupação. Assim, essas ajudas entre assentados e acampados também são parte 

das trocas que são “em teoria voluntárias mas obrigatoriamente dadas e 

retribuídas” (Mauss, 1980). Como vimos, as trocas são diversas e fluídas 

dependendo do quê se troca, com quem, e em que circunstâncias.  

Assim, o acampamento é o lugar onde se namora, se troca, se fazem bicos, 

se recebem ajudas mas também, é um lugar liminar, de passagem, onde se 

espera, onde, segundo os próprios acampados: “se sofre debaixo da lona preta” 

em busca de uma vida melhor. Nesse caminhar, aprende-se e socializa-se uma 

disciplina e uma linguagem particular. 

Nesse sentido, foram feitas algumas reflexões a respeito da existência de 

linguagens particulares, próprias ao acampamento, ao assentamento e ao MST. 
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Essas linguagens fazem parte dos mecanismos de comunicação e socialização do 

movimento. Por exemplo, é comum entre os acampados se exprimir por meio de 

uma série de frases, palavras, nomes que chamei de “linguagem da terra”. Vimos 

como essa linguagem está imbricada numa disciplina particular, que comporta 

certas regras, muitas delas orais, e muitas outras escritas, estas últimas 

explicitadas no Regimento Interno do Acampamento. P. Bourdieu (1987) menciona 

que as regras se constituem num sistema coerente devido ao “trabalho de 

codificação” feito por “profissionais da normatização (mise en forme)”, os juristas, 

no nosso caso, este trabalho é feito pelas lideranças e militantes do movimento. 

Esta disciplina é necessária para a própria sobrevivência do MST como 

organização, e os próprios acampados parecem estar dispostos a aceitá-la para 

poder continuar dentro dos acampamentos e, assim, atingir suas expectativas 

individuais. O autor antes mencionado aponta que as regras não são eficazes por 

si mesmas, mas são os agentes -fazendo uso do habitus, entendido como 

disposições douradoras interiorizadas pelo individuo que constituem o principio do 

seu comportamento e da sua ação- que as fazem eficazes (Bourdieu, 1987).  

Mas, para além desta disciplina, ao longo dos capítulos desenvolvidos, 

vimos que entre os acampados e assentados existem frases comuns relacionadas 

com a terra que parecem fazer referência a uma relação física, de proximidade 

que o trabalhador rural com ela estabelece. Por exemplo, “conseguir um pedaço 

de terra” ou “cortar as terras”. Mas também existem frases, como “pegar a terra”, 

“ir atrás da terra” ou “ir para terra”, que fazem referência a uma relação simbólica 

com a terra. 

Vimos através do exemplo da “comuna da terra” que existe outra disciplina 

com a qual a maioria dos acampados não concorda, por confrontar, sobretudo, 

com o desejo de autonomia presente entre eles e no universo rural de um modo 

geral. Os elementos como o “rumor”, a “fofoca” ou picuinha, tornaram-se 

mobilizadores das idéias e das relações sociais dentro do acampamento e 

tornaram-se formas de resistência cotidianas (Scott, 2002). Através deles, 

mobilizaram-se informações gerais que circulavam entre os acampados, não só 

sobre uma pessoa ou um grupo em especial, mas também sobre uma situação.  
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Neste contexto, a proposta da “comuna” como modelo de assentamento  

tornou-se conflituosa para os sem-terra que estão na busca não só da terra como 

sustento físico e econômico, mas também como a base de um projeto de 

autonomia e de reprodução física e cultural, de um território. 

Assim, vemos que o “nós” ao qual os militantes fazem referência não tem o 

mesmo significado para os acampados. Subsiste entre eles uma tradição de 

agricultura familiar; para eles, é assim que o “nós” se traduz. Existe, portanto, um 

forte desejo de ser proprietário e praticar a agricultura familiar.   

Thompson já argumentava que a experiência é vivida como uma série de 

valores “que surgem dentro do mesmo vínculo com a vida material e as relações 

materiais em que surgem nossas idéias” (Thompson, 1981:194). Portanto, 

seguindo este autor, não é possível impor uma série de valores sem que exista 

uma certa congruência com a visão de mundo e experiência dos indivíduos, 

mesmo se os valores são, e sempre serão, um terreno de contradição e disputa. 

Deste modo, nesses espaços chamados acampamentos e assentamentos 

cada um tem sua própria luta, luta no dia-a-dia à sua maneira e faz sua própria 

revolução. 

Retomando esta idéia parece-me importante lembrar Smith (1998) que, 

acertadamente, coloca a importância que tem o objetivo coletivo em qualquer 

projeto que envolva várias pessoas; mas também, segundo este autor, as 

experiências demonstram, que este não pode se concretizar sem levar em conta 

os objetivos individuais. Neste sentido, acredito que qualquer proposta que 

envolva os acampados deve considerar seus objetivos e desejos e dar voz e voto 

a todos os atores envolvidos.  

Gostaria de terminar esta reflexão mencionando que o confronto dos dados 

empíricos com a bibliografia especializada nos temas anteriormente colocados 

levou-me a fazer uma série de reflexões que têm permeado a história não só da 

antropologia, mas das ciências sociais em geral. Questões como a relação entre o 

que é dito e feito, ou o discurso e prática dos sujeitos; assim como o uso que se 

faz dos termos nativos e analíticos são temas colocados, implicitamente, ao longo 

do meu trabalho. Por isso, espero que essas reflexões feitas sob um enfoque 
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antropológico lancem alguma luz e possam contribuir com o debate 

contemporâneo a respeito destas questões. 
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“O futuro do nosso Assentamento está na Educação e
Cultura que é fundamentalmente importante no meio rural “ 

Cio da Terra  
Projeto Educacional em Assentamentos Rurais 

 
ANEXO n° 1 
 
 

 

 
 

Carta de Apresentação: 
 
O Cio da Terra é um projeto de extensão desenvolvido por estudantes da Unicamp, pela comunidade do 

Assentamento rural de Sumaré II e por membros da comunidade externa recém-formados da Unicamp.  
  

É um projeto educacional direcionado aos moradores locais que concluíram o ensino formal e desejam dar 
continuidade aos estudos, mas não possuem condições econômicas para tal. Desenvolve-se nas perspectivas de 
uma educação crítica e superadora das desigualdades sociais, pois em um país no qual a maioria dos jovens e 
adultos encontram-se alijados das necessidades básicas para a vida: trabalho, alimentação, saúde, educação, lazer 
e cultura, faz-se especialmente necessária a participação das universidades públicas para o enfrentamento e 
superação dessa realidade, desenvolvendo pesquisa, ensino e extensão que atuem em prol do povo brasileiro. 
  

Um breve histórico sobre o projeto possibilita uma melhor compreensão dos seus princípios. Vamos a ele. 
 

 O Cio da Terra foi gestado durante alguns meses de diálogo entre os moradores do assentamento e o grupo 
de extensão do DCE: Pulando a Cerca. Este diálogo se iniciou no final de 2001. A postura adotada foi/é a ação 
coletiva, ou seja, a construção de um projeto no qual os envolvidos sejam sujeitos responsáveis pelo seu andamento, 
sejam eles estudantes universitários, moradores do assentamento ou demais participantes.  
  

Desta forma, se realizou diversas reuniões, ora no assentamento, ora na universidade. Os assentados 
procuraram viabilizar as estruturas físicas para o projeto e a divulgação interna, contando com a nossa participação e 
os estudantes se encarregaram de divulgar a idéia para a universidade e pensar o método pedagógico. As propostas 
foram/são discutidas entre todos os envolvidos.    

 
O início das aulas se deu em abril de 2002, após o planejamento político-pedagógico, realizado no próprio 

assentamento, em um final de semana no qual estiveram presentes os estudantes e os assentados. Este 
planejamento possibilitou conhecer melhor o local e a sua história, bem como discutir os princípios filosóficos-
educacionais do projeto. As discussões foram registradas, sendo documento histórico sobre esta iniciativa. 

 
O local das atividades pedagógicas (aulas) é na própria escolinha do assentamento, todos os dias, entre as 

19h e 22h30. São ministradas duas aulas por dia (1h30 por aula) das disciplinas tradicionais, acrescido da matéria 
Arte.  

 
Os participantes buscaram dialogar com possíveis parceiros: Prefeitura de Sumaré; PREAC-Unicamp; 

Faculdade de Educação; entre outros. Atualmente o projeto sobrevive precariamente da realização de festas no 
assentamento e na universidade, bem como de doações dos Centros Acadêmicos.  

 
Emergencialmente o projeto necessita de Material Didático, composto por apostilas de uso diário, livros 

complementares, livros de literatura e das demais disciplinas, giz de lousa, mapa, tabela periódica, papelaria, 
recursos audiovisuais, cópias, entre outros. Pretende-se utilizar a apostila de uso diário já estruturada por outros 
projetos educacionais. Estes materiais não foram adquiridos até o momento, por conta das dificuldades 
econômicas.  O Assentamento é de difícil acesso para os universitários, pois a condução intermunicipal entre o local 
e a Unicamp tem poucos horários disponíveis. O último ônibus é às 20h30min, o que dificulta o curso à noite. Como é 
necessário que este seja no horário noturno, solicita-se um transporte da Unicamp ao Assentamento e do 
Assentamento à Unicamp. 

 
O Cio da Terra, caracterizado pela prática diária do exercício da docência e da discência, faz parte de um 

projeto maior, intitulado Núcleo de Cultura e Arte para os assentamentos rurais de Sumaré. No momento, e com 
diversas dificuldades, implementou-se o Cio da Terra e as oficinas temáticas nos finais de semana. Já foram 
realizadas duas oficinas: uma sobre compota de doces caseiros e outra sobre a terra e a arte.  

 
Atualmente existem três docentes Doutores da Unicamp interessados em apoiar o projeto, em especial a 

Profa. Doutora Sônia Maria Pessoa Pereira Bergamasco. Mostra-se fundamental o apoio desta universidade para 
que o projeto melhore sua estrutura, tenha continuidade e se amplie. Afinal, é de extrema relevância para a 
universidade, a formação dos seus estudantes e para a sociedade como um todo. 
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ANEXO n° 2  (mapa n° 1)1 
 

 

                                                 
1 Fonte: Instituto brasileiro de geografia e estatística (IBGE), 2003. 

Área geográfica onde aconteceram as ocupações do acampamento Terra Sem Males 
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(mapa n° 2)* 
TRAJETORIA DO ACAMPAMENTO TERRA SEM 

MALES**

 
                                                 
* Fonte: Mapa do Estado de São Paulo. Editora Trieste, 2002. 
**

 Ordem das ocupações: 1) Município de Atibaia (abril de 2002); 2) Franco da Rocha (agosto de 2002); 3) Cajamar (março de 2003); 4) Sumaré (outubro de 2003);  
5) Americana (fevereiro de 2004). 
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ANEXO n° 4  (DOSSIÊ FOTOGRÁFICO)  
 

As trocas em campo 
 

(Foto n° 1) 
    Os sem-terrinha desenhando  
 

 
  (maio de 2003) 
 
(Foto n° 2) 

 

 
(maio de 2003) 
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(Foto n° 3)    
 

Os sem-terrinha fazendo as “piñatas” mexicanas 
 

 
(junho de 2003) 

 

(Foto n° 4) 
Festa da inauguração da horta. Os sem-terrinha quebram a “piñata” 

 

 
(junho  de 2003) 
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(Foto n° 5) 
Periferia de Polvilho, município de Cajamar 

 

 
Vista das primeiras casas do Polvilho  
A partir do caminho de terra que divide os acampamentos. 
(maio de 2003) 
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Dentro e fora da barraca: interpretando as “formas” 
 
(Foto n° 6) 

 
Acampamento Terra Sem Males na primeira ocupação na fazenda Capuava  
Região de Bragança Paulista 
(maio de 2002) 

 
 
 
(Foto n° 7) 

 
Bloco de barracas “na Capuava” 

  (maio de 2002) 
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(Foto n° 8) 
 

 
Grupos de barracas do acampamento Terra Sem Males e Irmã Alberta 

  Ocupação do lado de Polvilho, no município de Cajamar 
Vê-se entre as barracas alguns caminhos de terra que as separam  

  (maio de 2003) 
 
 
 
 
 
 
    
(Foto n° 9) 
 

 
Vista do acampamento Terra Sem Males  
a partir do caminho de terra que o conecta com a cidade de Polvilho 
(junho de 2003) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 146

Pintando as “formas” 
(Foto n° 10)  
 

Acampamento Irmã Alberta   
     

 
(Grupo 11. Barraca n° 14) 
Ao lado, vê-se a horta do ocupante da barraca e algumas flores que  

  “embelezam” o acampamento. 
  (maio de 2003) 

 
 

Acampamento Terra Sem Males 
(Foto n° 11) 

  
(Grupo 1. Barraca 16) 
( junho de 2003) 
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A Ciranda 
 

(Foto n° 12) 
 

 
  O barracão chamado de Ciranda 
  Acampamento Terra Sem Males na ocupação da fazenda Capuava 
  (maio de 2002) 
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(Foto n° 13) 
 

Horta individual 
 

 
  Ao fundo, a barraca de lona preta junto da horta indica 

quem é o dono da horta 
(maio de 2003) 

 
      Horta coletiva 
(Foto n° 14) 

 
     Plantação coletiva do Terra Sem Males  e Irmã Alberta 
     (julho de 2003) 
(Foto n° 15) 

 
Horta que pertence a várias barracas 
(maio de 2003) 
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Uma “casa” na barraca 
 

 
(Foto n° 16)      (Foto n° 17) 
 

                                           
Barraca de Beto. Fora está a casinha   Barraca de Cleusa “na Capuava” 
da sua cachorra.     Do lado a bandeira do MST  

  (maio de 2003)      (maio de 2002) 
 
 
 
(Foto n° 18) 

 
Barraca do Terra Sem Males. Note-se o detalhe da janela de vidro 
embutida na lona da barraca. Na frente, um caminho de flores que   
assemelha-se a um jardim. 
(junho de 2003) 
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A importância dos símbolos 
 
(Foto n° 19) 

  
Reunião que foi feita do lado da bandeira do MST 
colocada na entrada do acampamento Terra Sem Males 
na fazenda Capuava.  
Os homens com boné do MST e a bandeira indicam que  
esse acampamento foi organizado por essa organização. 
(maio de 2002)                                      

          
 
(Foto n° 20) 

 
   Assembléia do Terra Sem Males e Irmã Alberta 
   Um militante está colocando a bandeira para hasteá-la 
   Ao fundo vêem-se alguma barracas do Terra Sem Males 

( julho de 2003) 
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Fazendo bicos e trocas 
 

(Foto n° 21) 

 
    Beto cuidando da égua de um vizinho do acampamento 
    (maio de 2003) 

 
 
(Foto n° 22) 

 
 
 

 
Geni mostra o artesanato que seu marido,  
seu Zé Antonio, faz.  
Ao fundo, vêem-se girassóis que Geni plantou. 
 

 

(Junho de 2003) 
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Embelezando a terra 
 

(Foto n° 23) 

 
                             “Os sem-terrinha plantando na sua horta” 
                             Ao fundo, vê-se uma parte do acampamento Terra Sem Males 
                                 (junho de 2003) 

 
  
 
(Foto n° 24) 

 
   “A nova roupagem do lixão”  

 (maio de 2003) 
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(Foto n° 25) 
 
Assentamento de Sumaré II 

 

 
            “Projeto do viveiro: embelezando a terra de Dona Cida”  
             (março de 2003) 
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(Foto n° 26) 
Mística “na Capuava” 

 

 
 Representação da “detenção de José Rainha” 
  (maio de 2002) 
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ANEXO n° 5 

 

A marcha “ pela paz e contra o latifúndio ” 

 

Foi organizada no mês de abril de 2003, uma marcha “pela paz e contra o 

latifúndio” que saira do acampamento Terra Sem Males rumo a cidade de São 

Paulo, como parte da uma série de atividades realizadas pelo MST, naquele 

mesmo mês no Brasil inteiro. A marcha tinha como objetivos, por um lado, lembrar 

o massacre de ElDorado dos Carajás, ocorrido em abril de 1996; o ano da “luta 

contra o latifúndio” e por outro, a oposição do MST com respeito à guerra no 

Iraque -que era o tema central na mídia nesse momento. A proposta era caminhar 

mais de 30 quilômetros até chegar à Embaixada dos Estados Unidos.  

Assim, naquele dia, reuniram-se no Terra Sem Males quase mil pessoas, 

entre elas, acampados desse acampamento, do Irmã Alberta, do Dom Pedro 

Casaldaliga, do Dom Tomás Balduíno e de outros acampamentos e 

assentamentos assim como estudantes e militantes da região.  

A marcha parecia ter como objetivo não só lembrar os acontecimentos 

anteriormente mencionados, mas também se tornar tal como os acampamentos e 

sua dimensão simbólica, uma linguagem, uma forma de comunicação para 

“ dentro ” e para “ fora ” do próprio movimento. Christine Chaves na sua análise 

sobre a “Marcha Nacional dos sem-terra” ocorrida em 1997 menciona que “ as 

mobilizações (organizadas pelo MST) são ritos de fundação, realizações “ para 

dentro ” e “ para fora ”, constituem-se em fontes de legitimação tanto para o 

público interno ao MST, acampados, assentados e militantes, quanto para o 

externo, constituído pela sociedade nacional ” (2000: 18). 

Assim, a marcha “pela paz e contra o latifúndio ” tomou sua própria forma e 

no seu próprio percurso. Essa forma foi se fazendo visível através da organização 

das pessoas em diversos grupos e setores, mostrando também uma 

homogeneidade a despeito da heterogeneidade constitutiva da marcha. Os 

compromissos e obrigações também apareceram tendo como marco uma troca 

com o MST, mas também outras trocas aconteceram; e, nesses 30 quilômetros, 
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uma linguagem própria, uma disciplina, e o discurso e a prática do sofrimento, 

também foram protagonistas. Assim, estes elementos já antes descritos se fazem 

visíveis não só nos acampamentos e assentamentos do MST mas também nas 

mobilizações coletivas. Vejamos então, estes elementos através de uma breve 

etnografia da marcha.  

 

Preparando a marcha 

 
 O boneco de Bush, feito com panos e com dois botões no lugar dos olhos 

ficou terminado às quatro da manhã, alguns jovens da militância do acampamento 

haviam trabalhado durante várias horas nele. Nessa hora, já tinham chegado 

vários carros com pessoas que participariam da marcha. Os universitários e os 

militantes da Regional de Campinas do MST haviam se instalado na noite anterior 

em algumas barracas de camping e na casa de Neide e Rony, os coordenadores 

do acampamento. A noite toda os cachorros tiveram também uma longa conversa 

de latidos que não parou até que os que participamos da marcha fomos embora. 

O frio foi outro dos principais atores dessa noite. Havia começado a soprar um 

vento gelado que mesmo fazendo um esforço, para ficar quente dentro do meu 

saco de dormir, parecia que o vento empenhava-se em entrar aproveitando 

qualquer buraco da barraca de lona preta. 

Dona Maria Bahiana, de madrugada, enquanto preparava o café para os 

participantes da marcha, cantava sem parar e muito alto, uma música que tenho 

quase certeza que “o povo da cidade ” também estava escutando. As 6 da manhã, 

já havia centenas de pessoas fora da Ciranda, fazendo fila, para tomar o café. 

Havia muitos carros na “rua  principal ” do acampamento, e na entrada 

perto da portaria estavam estacionados vários ônibus. Segundo Neide, as pessoas 

começaram a chegar desde as duas horas da manhã e até então não paravam de 

chegar. Algumas pessoas preparavam bandeiras vermelhas e brancas em paus 

de bambu, perto da barraca, outras organizavam os carros que iam acompanhar a 

marcha, outras carregávamos caixas com copos de água, e outras organizavam 

as pessoas que iam ficar cuidando de algumas crianças no acampamento. Em 

alguns ônibus e caminhões já estavam preparados os colchões que as pessoas 
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tinham levado e que serviriam de intermediários entre o chão da rua da 

Embaixada dos Estados Unidos e o corpo de cada participante da marcha.  

Dona Cleusa mencionava que dessa vez não participaria da marcha, mas  

que “pagaria” sua participação ficando mais tempo no almoxarifado e Seu Alfredo, 

seu marido, também não participaria, mas ficaria o dobro de tempo regulamentar 

(6 horas) na portaria. Como vimos, no Regimento Interno do acampamento (pág. 

103), a participação nesse tipo de mobilizações como marchas, passeatas, 

ocupações, é uma obrigação de todos os acampados. Ana, acampada no Dom 

Tomás Balduíno, sabe disso, e, por isso, subiu no ônibus que o MST mandou para 

esse acampamento e veio para o Terra Sem Males para participar da marcha. 

Segundo Seu Zé do Terra Sem Males, as pessoas que não participam nas 

atividades do movimento são mal vistas pela militância do acampamento já que 

“não se comprometem com o movimento”. Segundo as versões dos acampados 

há castigos para quem pela terceira vez não participa de alguma atividade deste 

tipo, um dos castigos pode ser “não pegar comida do almoxarifado”. Seu Zé 

participaria da marcha, e, por isso, não cumpriria com sua obrigação de participar 

do setor de segurança, vigiando na portaria naquele dia estabeleceu, portanto, 

uma troca de atividades com Seu Alfredo, que ficou no seu lugar. Como já 

mencionamos no terceiro capítulo deste trabalho, as regras são fluidas e 

manipuláveis, isto se faz evidente com a troca de atividades entre os acampados. 

Assim, depois das trocas serem estabelecidas e tentando cumprir com as 

obrigações e compromissos, acampados, assentados e militantes estavam no dia 

seguinte na estrada participando da marcha. Alguns outros, cumprindo com outro 

tipo de compromissos também os acompanhamos.  

 

A marcha 

 

A marcha “pela paz e contra o latifúndio” saiu do acampamento Terra Sem 

Males às 7 horas da manhã, quase mil pessoas marchando em duas filas 

paralelas faziam com que a marcha se espalhasse muito longe, até a saída do 

caminho de terra que chega à Rodovia Anhanguera. Um caminhão chamado 
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furacão se colocou adiante liderando a marcha e uma Kombi se colocou atrás. 

Levavam o som instalado e começaram a tocar músicas do MST orientando as 

pessoas para caminhar formando duas filas.1 Outros carros foram incorporando-se 

depois. Muitas pessoas levavam camisetas do MST e bandeiras, outras vestidas 

de vermelho portavam bandeiras do Brasil, e outras, poucas, com roupas 

multicoloridas nos diluíamos entre tanto branco e vermelho. Saímos no quilômetro 

27 da Anhangüera, várias pessoas se repartiram ao longo da marcha funcionando 

em duas comissões: a de segurança e a de organização. Através da marcha pôde 

ser lida também a distinção entre o que os próprios acampados chamam de MST, 

referindo-se aos militantes, e os sem-terra, como a massa de trabalhadores rurais 

sem-terra. Pessoas tomavam o microfone e falavam para continuarmos em duas 

filas para mostrar como “somos organizados”. A maioria dessas pessoas, que no 

microfone repetia palavras de ordem e organizava a marcha, era da comissão de 

organização da marcha e tinha sido identificada pelos sem-terra como militantes.  

Chegando ao primeiro pedágio, alguns motoristas paravam e buzinavam 

mostrando apoio à marcha. Passando o pedágio incorporaram-se vários policiais 

em moto e outros em carro protegendo os participantes da marcha, e ao mesmo 

tempo, controlando o tráfego da estrada. Os militantes que iam dentro do 

caminhão gritavam constantemente que a marcha era “contra a guerra e contra o 

latifúndio”: “Ambos matam crianças, mulheres, velhos”. Assim, foi incorporada, nos 

gritos de ordem dos sem-terra, a manifestação contra a guerra, que funcionou 

como uma espécie de mecanismo de conexão e identificação com a sociedade 

civil. Reivindicando a “luta pela terra” foi incorporada mais uma demanda: a “luta 

contra a guerra”, retomando a linguagem das manifestações “contra o latifúndio”, 

quando se diz, por exemplo: “mata civis, crianças, velhos”. Assim, esta marcha foi 

tal como a Marcha Nacional dos sem-terra “um empreendimento portador de um 

contra-discurso social, que por ser fato criador de fatos, visava fazer notícia e 

constituir opinião. Realização social criativa, ela promoveu também a expressão 

de discursos outros que não os dos sem-terra, permitindo identificar o caráter 

                                                 
1 Foi-me relatado por acampados que numa marcha que tinha sido feita no ano passado (2002) 
uma mulher pegou o microfone e começou a cantar alguma canção religiosa. Ela foi duramente 
repreendida por militantes já que argumentavam que só se podia cantar músicas do MST.  
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múltiplo do significado simbólico e a contínua negociação de sentidos que constitui 

a vida social” (Chaves, 2000: 11). Durante a marcha, os sem-terra através das  

palavras de ordem não pediam só a “reforma agrária”, mas também abrangiam 

outras demandas. Dessa vez a marcha era “pela paz e contra o latifúndio”, e foi 

incorporada a frase: “enquanto Bush quer guerra, nós queremos terra”. 

Nos primeiros 15 quilômetros sentia-se mais emoção entre os sem-terra 

que gritavam as palavras de ordem. Dentro do caminhão furacão uma mulher 

explicava como a “luta contra o latifúndio e pela Reforma agrária” fazia parte de 

uma campanha do MST para ter mais emprego, mais alimentos, e corrigir o fato  

de “poucos terem muito e muitos terem pouco”. 

Uma outra frase ia sendo dita “nossa marcha está bonita, está maravilhosa, 

que todos vejam como somos organizados”. Como mencionei antes, “a beleza” é 

um dos valores socializados pelo MST. “A beleza física é que deve chamar a 

atenção” (Bogo, 1998:9). 

Na marcha, além da preocupação de mostrar “a organização”, havia 

também uma preocupação estética, não deviam ficar espaços, nem pessoas no 

meio das filas e era importante mostrar as bandeiras, as cores. Ia sendo repetido: 

“quero ver chacoalhar as bandeiras vermelhas”. Na marcha isso fazia parte 

também da mensagem a ser comunicada “chacoalhem essas bandeiras” 

bandeiras do Brasil e do MST que estavam distribuídas ao longo da marcha e 

duas bandeiras nas quais vinha inscrito: “Paz” e “Peace”. 

 Foi assim que a cor e a forma se tornaram os elementos protagonistas da 

marcha. E, é através destes elementos que se estabeleceu uma linguagem 

simbólica mandando mensagens em todas direções, para dentro e para fora do 

movimento. No entanto, o elemento comunicativo, simbólico, que se transmite, é 

paradoxal. Por um lado, mostra-se tanto através dos acampamentos, como 

através dos atos públicos organizados pelo MST, como neste caso, uma 

uniformidade, uma forma de organização particular, mas se mostra também uma 

diversidade. A marcha estava composta de pessoas de todas as idades: idosos, 

adultos, jovens, crianças e crianças de colo; homens e mulheres.  Por detrás de 

toda aquela tentativa de mostrar “uma forma homogênea” se delineavam formas e 
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cores múltiplas. A constituição diversa da marcha, reflete também uma imagem 

diversa, que traduz a “luta contra o latifúndio” em uma “luta” que abrange distintos 

sexos, idades e interesses. 

Quanto mais a marcha avançava, pessoas da comissão de organização da 

marcha passavam no meio das duas filas gritando: “tampando buracos”, quando 

ficava um espaço grande entre uma pessoa e outra, insistindo para que a pessoa 

que estava dois ou três lugares atrás fosse “tampar o buraco”. Rapidamente nos 

movimentávamos acatando a ordem, acelerando o passo, pulando um, dois ou 

três lugares para conseguir “tampar o buraco”. Na marcha havia uma preocupação 

em continuar em filas, organizados, e sobretudo, em não deixar espaços vazios, 

tal como nos acampamentos e suas barracas. Algumas pessoas gritavam para os 

militantes que iam adiante guiando a marcha, para diminuir o ritmo, já que as 

pessoas idosas iam ficando para atrás. Os encarregados da comissão de 

segurança distribuíam-se ao longo da marcha não deixando as pessoas saírem 

das filas e muito menos caminhar na faixa por onde os carros circulavam.  

Algumas pessoas, principalmente homens, saíam repentinamente das filas 

da marcha para fazer xixi, juntando-se aos muros ou no mato que fica nos lados 

da estrada. Outras pessoas paravam na beira da estrada para descansar, 

esperavam que uma parte da marcha passasse e se incorporavam alguns metros 

atrás. Depois de ter caminhado os primeiros 15 quilômetros o cansaço começava 

a se estampar nos rostos. O caminhão anunciava uma parada próxima para beber 

água e descansar um pouco. Essa parada foi feita estando já em São Paulo, 

depois de termos percorrido quase 30 quilômetros. Os que tínhamos levado água 

em garrafa, a passávamos a outros;  também as pessoas se aproximavam para 

pedi-la. Os carros que seguiam  no final da marcha e que faziam parte dela iam 

ficando cheios de pessoas idosas e crianças que não agüentavam continuar a 

caminhada.  

As pessoas começavam a se queixar da falta de água e de descanso, a 

Kombi atrás anunciava: “por favor a mulher que deixou uma criança aqui... que 

venha, a criança não pára de chorar”. As palavras de ordem se repetiam uma e 

outra vez através dos microfones, e insistia-se no objetivo da marcha “contra a 
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guerra e contra o latifúndio e pela Reforma Agrária” e lembrava-se que era preciso 

fazer “mudanças para transformar” e que para ajudar o Lula a lembrar daquilo era 

necessário “sair nas ruas e falar com a sociedade civil”. Segundo Stédile, esses 

tipos de mobilizações são, ao falar da Marcha realizada a Brasília em 1997, “um 

canal de comunicação com a população” (1999: 152).  

 Repetia-se constantemente também que “o governo dos Estados Unidos 

fazia a guerra para obter o petróleo do Iraque e depois a guerra poderia ser para 

obter recursos da Amazônia ou riquezas de qualquer outro pais”. Várias vezes foi  

repetido que “empresas transnacionais eram donas de milhares de hectares de 

terra no Brasil e inclusive um desses latifúndios está no Paraná e é do tamanho do 

Sergipe”. Os militantes no microfone mencionavam que “a campanha contra o 

latifúndio é também para por um limite à quantidade de terras por pessoa. A 

proposta é de que o máximo seja de 500 hectares”. Entre os participantes da 

marcha alguns gritavam “viva o MST” e poucos faziam coro. Era difícil depois de 

ter feito 20 quilômetros conseguir ter forças para gritar. Antes de entrar em São 

Paulo todo mundo caminhava mais devagar, mas alguns adiante insistiam em 

marcar o passo da marcha mais rápido e constantemente escutavam-se gritos: 

“pessoal de adiante, por favor diminuam o ritmo, devagar, algumas pessoas não 

estão conseguindo seguir a marcha”; cada vez abriam-se mais buracos entre as 

pessoas e já muitas caminhavam pelo meio rompendo as filas, apesar do esforço 

dos organizadores para por ordem e insistirem para as pessoas continuarem em 

duas filas para que todos vissem “que éramos organizados”. O cansaço parecia 

suplantar qualquer ordem e organização. 

A maioria das pessoas estava de chinelos ou sapatos e vários começavam 

a descalçar-se e ficavam com os pés nus na estrada. Eu às vezes aproveitava 

algum “desordenado” que saia da fila para ir junto e deslocar-me a outro ponto 

adiante ou atrás da marcha. Já fazia tempo que sentia o cansaço nos pés, por 

vezes parecia que o cimento da estrada queimava. As pessoas continuavam, 

apesar do cimento quente, com os pés nus. Assim, um outro elemento “da luta” 

parecia fazer sua aparição, o sofrimento, ligado ao sacrifício de caminhar 30 

quilômetros num solo quente, sem beber água e sem comida. Como 
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acertadamente coloca Chaves (2000) o MST valoriza “o espírito de sacrifício” e 

isso sem dúvida tem sua origem, nas próprias origens católicas do movimento. “As 

referências religiosas, fortalecidas pela presença marcante de religiosos no 

cotidiano dos primeiros acampamentos, serviram para dar inteligibilidade ao 

sofrimento presente e fortaleza ante as incertezas do futuro. Essas primeiras 

referências assumiriam, no contexto da “luta”, um conteúdo crescentemente 

político” (Chaves, 2000: 21). Assim, a própria marcha lembra “a velha tradição das 

romarias”: “peregrinações rumo a um santuário, centro religioso em que o sagrado 

se manifesta- foi sendo transformada [a tradição das romarias] quando transposta  

por acampados do MST em caminhadas em direção às cidades e aos centros de 

poder, as capitais”. (Ibid: 22). Assim, a marcha “pela paz e contra o latifúndio”  tal 

como a “marcha nacional” indicou, o nexo existente entre religião e política 

(Peirano, 2003).   

Chegamos a São Paulo as 12:30. Paramos numa praça cheia de árvores. 

Ali foi repartida água e muitos fomos procurar uma sombra para sentarmos. A 

água estava racionada, aquele que a repartia falava para um outro, “olha as caras 

para saber quem pegou já uma [garrafa]”. Havia alguns jornalistas filmando e 

fazendo entrevistas. Foi engraçado ver como ao entrar em São Paulo os gritos de 

ordem se intensificaram, parecíamos ter retomado mais força e alguns gritavam 

mais alto e cantavam de novo as músicas do MST. Um militante falava no 

microfone e explicava para a sociedade civil o porquê da marcha e agradecia a 

compreensão dos motoristas da cidade e repetia: “essa luta não é só para o 

campo mas também para a cidade, para melhorar a qualidade de vida de todo 

mundo, do Brasil inteiro”. 

Ficamos aproximadamente duas horas naquela praça, esperamos o almoço 

chegar, alguns estavam deitados na grama e outros sentados debaixo de árvores, 

escutávamos o barulho constante dos helicópteros que passavam sem parar. 

Alguns militantes se separaram da aglomeração na praça e foram embora num 

carro sem esperar o almoço, segundo as informações que outros militantes deram 

“eles tinham uma assembléia em algum lugar da cidade”. Quando o almoço 

chegou todo mundo se precipitou sobre ele, até escutei comentários: “parece que 
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esse povo nunca comeu”. O almoço demorou duas horas para chegar e só 10 

minutos para terminar. Algumas pessoas ainda não tinham terminado de comer 

quando foi anunciado pelo microfone que a marcha continuaria. Alguns que tinham 

tirado os sapatos na praça continuaram a marcha sem eles. Não paravam os 

gritos “pela paz e contra o latifúndio”, mas quando começamos a adentrar no 

centro da cidade, “a guerra” era menos lembrada e os que falavam pelo microfone 

do caminhão insistiam mais “na luta dos sem-terra pela Reforma Agrária”.  A 

marcha foi tomando visibilidade enquanto entrávamos na cidade. Como menciona 

Chaves (2000) sobre a “marcha nacional”, parecia que enquanto avançava rumo 

ao “centro de poder” a marcha ia se recriando, se refazendo.  

Nas ruas e avenidas da cidade de São Paulo, era possível observar por 

onde a marcha passava que os carros tinham que ser desviados ou parados e iam 

se formando engarrafamentos contínuos, tornando mais caótico o tráfego do lugar. 

Ao mesmo tempo, no carro de som que encabeçava a marcha ia sendo dito: “São 

Paulo seria menos caótica se as pessoas voltassem para a terra, para o campo. É 

uma luta também em beneficio das cidades”. Foi incorporada na luta “pela terra e 

contra o latifúndio” a problemática das cidades, mesmo se era a própria marcha 

que também atrapalhava o tráfego. Esta organização -MST- tem incorporado no 

seu próprio discurso uma frase bastante elucidativa: “a luta se faz no campo, mas 

se conquista nas cidades.” De novo neste contexto a palavra luta tem um sentido 

de realizar uma ação para conseguir um objetivo.  

Muitas pessoas desde os balcões das casas gritavam apoiando a marcha e 

enquanto alguns sem-terra e militantes distribuíam jornais informativos do MST, 

outros paravam para explicar às pessoas o objetivo da marcha. Também houve 

motoristas que na tentativa de querer cruzar pelo meio da marcha para conseguir 

atravessar alguma avenida foram interceptados pelos policiais ou pelos próprios 

participantes. Uma mulher se precipitou com seu carro sobre vários de nós e o 

carro foi batido por alguns sem-terra. 

Os microfones falavam que faltava pouco para chegar na avenida Paulista, 

e quando finalmente chegamos lá as palavras de ordem eram de novo “pela paz, e 

contra a guerra”. Quando entramos na rua da Embaixada, os carros que saiam 
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das garagens dos prédios daquele bairro eram os mais agressivos, se lançavam 

querendo passar pelo meio, a segurança policial aumentou e chegavam carros da 

polícia e motos de todos os cantos. Finalmente, chegamos à Embaixada. A 

marcha tinha se dispersado um pouco e fomos chegando em blocos de pessoas e 

fomos nos concentrando na frente do prédio, várias pessoas diferentes pegavam o 

microfone para falar contra Bush e contra a guerra no Iraque, o hino brasileiro 

começou a ser tocado pelo furacão. Os que havíamos chegado e deitado no chão 

ficamos em pé. Quando o hino terminou, alguém pediu para ficarmos de costas 

para  a Embaixada; era uma forma de mostrar que a guerra não tinha o apoio dos 

sem-terra.  A ordem foi obedecida e enquanto tudo aquilo acontecia, éramos 

filmados por uma segurança desde dentro da Embaixada.  

Assim, a marcha cumpriu seus objetivos, “produziu um capital simbólico 

significativo, revelando o alto potencial de um fenômeno tão antigo e generalizado 

como as peregrinações” (Peirano, 2003: 45). E os compromissos, as obrigações, 

as trocas, a linguagem, a disciplina e o sofrimento vividos pelos sem-terra também 

nela fizeram sua parte.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


