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RESUMO: 

A pesquisa pretende estudar parte do processo de constituição identitária da 

América, principalmente no que se refere à identificação do continente com uma obra 

produzida em um contexto europeu. A obra em questão é a peça A Tempestade, de William 

Shakespeare. Enquanto a peça foi escrita na Inglaterra do século XVII, suas 

ressignificações ligadas à América datam do final do século XIX e início do XX, e 

demonstram uma constante renovação das metáforas contidas na obra original. Tendo como 

eixo principal a leitura realizada sobre as personagens Ariel e Calibã, as interpretações da 

peça representam a adoção de modelos para o continente americano, obedecendo a uma 

dinâmica de intercâmbio América - Europa. Os modelos acabam servindo para a formação 

de utopias, projetos políticos e para a construção de uma identidade americana, assim como 

apresentam indícios para o estabelecimento de outra construção: a de termos generalizantes 

como América Latina, Iberoamerica e Anglo-América. Busca-se, portanto, por meio da 

leitura da peça e de suas interpretações, realizar uma análise histórica sobre a formação de 

um discurso identitário e cultural para os países americanos. 

 

PALAVRAS-CHAVE: 

1. História da América;     2. A Tempestade;     3. Identidade. 

 

ABSTRACT: 

 The research intends to study part of the process of identity constitution in America, 

with the primary focus in the identification of the continent with work produced in a 

european context. The work in question is the play The Tempest, by William Shakespeare. 

The play was written in XVIIth century England, but its re-significations linked to America 

date from late XIXth and early XXth, demonstrating a constante renovation of the 

metaphors contained in the original work. The interpretations of the play center on the 

caracthers Ariel and Caliban, representing the adotion of models for the american continent, 

following a exchange dynamic between America and Europe. The models are used for the 

formation of utopias, political projects and for the constrution of an american identity, 

presenting indications for the establishment of another constrution: the formation of 

generalizing terms as Latin America, Ibero America and Anglo America. The intention is, 
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therefore, by reading the play and its interpretations, realize a historical analysis about the 

formation of an identity and cultural discourse for the american countries. 

 

KEYWORDS: 

1. American History;     2. The Tempest;     3. Identity. 
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“Esses sonhos iam e vinham. Que misterioso Próspero transformava assim uma  

ilha banal em mascarada sublime? "Vai, Ariel, traze aqui os teus companheiros, para que eu  

mostre a este jovem casal alguns feitiços da minha feitiçaria ." As palavras seriam as mesmas  

da comédia; a ilha é que era outra, a ilha e a mascarada. Aquela era a própria cabeça do nosso  

amigo; esta não se compunha de deusas nem de versos, mas de gente humana e prosa de sala.  

Mais rica era. Não esqueçamos que o Próspero de Shakespeare era um duque de Milão; e eis  

aí, talvez, por que se meteu na ilha do nosso amigo.” 

 

Machado de Assis, Quincas Borba  

 

 

“Y tú qué te crees: ¿que serás mejor tratado en Venezuela?”, le preguntó el general.  

Carreño no se atrevió a afirmarlo.  

“Bueno, pero al menos allá es la patria”, dijo.  

“No seas pendejo”, dijo el general. “Para nosotros la patria es América, y toda está igual: sin remedio”.  

 

Gabriel García Márquez, El General en su Laberinto 
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mais aguda do que a minha. Os pensamentos de Pessoa sobre a liberdade ganham voz por 

meio de seu heterônimo mais inquieto, o engenheiro Álvaro de Campos: 

 

“A liberdade, sim, a liberdade! 
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Introdução 

 

 Este trabalho estuda as interpretações da peça A Tempestade, de William 

Shakespeare, em contexto americano, procurando o entendimento da proposição de 

símbolos e modelos para a formação identitária da América. As leituras trabalhadas 

englobam obras do final do século XIX e de boa parte do século XX, cobrindo, de forma 

geral, o período que vai do ano de 1878 até 1971. Dito isto, já apresentei, de forma objetiva, 

os propósitos da dissertação. Posso, agora, deslindar de forma mais detalhada as noções que 

guiam essa investigação, de modo a apresentar as discussões que terão lugar nas páginas a 

seguir. 

 A pesquisa que levou à elaboração dessa dissertação de mestrado é, em parte, 

derivada de um trabalho anterior, desenvolvido durante minha graduação e que resultou em 

uma Iniciação Científica e em uma monografia. Parte das temáticas já abordadas retorna, e 

questionamentos novos são introduzidos. O trabalho anterior também percorreu as trilhas 

deixadas por A Tempestade e suas interpretações americanas, mas acabou por se concentrar 

em duas releituras específicas. A dissertação, por mais que ainda leve esses dois trabalhos 

de reinterpretação em alta conta, e os trate como dois manifestos de vertentes distintas de 

interpretação da América, pretende ampliar seus horizontes, englobando demais autores e 

buscando uma dinâmica para os discursos identitários sobre o continente americano. 

 Para melhor explicar os objetivos do trabalho, convém abordar quais são essas duas 

releituras mencionadas no parágrafo anterior, que podem servir como início da explicação 

de duas vertentes de pensamento que serão fundamentais ao longo dessas páginas. Essas 

duas correntes de interpretação da América podem ser chamadas de arielismo e 

calibanismo, em referência às personagens de A Tempestade, Ariel e Caliban. Os autores 

mais destacados em cada um dos campos são o uruguaio José Enrique Rodó1 e o cubano 

Roberto Fernández Retamar2. O primeiro é partidário do arielismo e o segundo do 

                                                           
1 José Enrique Rodó (1872-1917): filósofo e ensaísta uruguaio, defensor de uma cultura hispano-americana 
idealista, em oposição ao materialismo representado pelos Estados Unidos. Esses princípios foram delineados 
em sua obra principal, o ensaio Ariel, de 1900. Outras obras: Motivos de Proteo (1908) e El Mirador de 
Próspero (1913). 
2 Roberto Fernández Retamar (1930- ): Poeta, ensaísta e crítico literário cubano, e um dos principais 
intelectuais defensores do regime de Fidel Castro. Além de sua poesia, seus trabalhos de maior impacto se 
referem a estudos culturais sobre a América Latina, como o ensaio Caliban (1971). 
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calibanismo, sendo que ambos possuem obras-chaves para essas vertentes interpretativas da 

América. No caso de Rodó, essa obra é o ensaio Ariel, publicado em 1900. No referente a 

Retamar, seu manifesto por uma América-Caliban foi expressa com mais intensidade 

também em um ensaio, intitulado Caliban e publicado em 1971. Para melhor explicação 

dos assuntos a serem tratados pela dissertação, abordarei de forma sucinta as ideias 

expressas nessas duas obras, para tentar posteriormente explorar a maior amplitude 

temática e bibliográfica que compõe esse trabalho. Não que os dois ensaios de Rodó e de 

Retamar não sejam centrais para o desenvolvimento da pesquisa que agora se expõe, mas a 

ideia é evitar uma concentração do estudo somente em torno dessas duas obras e dos 

conceitos expressos por elas. Comentar sobre a temática desenvolvida por esses dois 

autores também auxilia na justificação do título do trabalho, então, vamos a esse 

comentário. 

 Como esse trecho do texto corresponde à introdução, vou abordar pontualmente os 

pontos principais das obras de Rodó e de Retamar, para estabelecer a dinâmica das 

vertentes de interpretação da América e situar boa parte das discussões que terão lugar ao 

longo da dissertação. Um estudo mais detalhado estará presente nas partes subsequentes do 

trabalho. Nesse momento também serão mencionadas algumas das personagens de A 

Tempestade. Como um dos componentes da primeira parte do trabalho é uma explanação 

do enredo da peça de Shakespeare, e de suas personagens, não me alongarei nesses 

aspectos. Personagens serão citadas nessa introdução, mas não inteiramente exploradas. 

Porém, o restante da dissertação dará conta dessa parte do estudo. 

 O arielismo, cujo ensaio-manifesto é Ariel, de José Enrique Rodó, propõe um 

caminho a ser seguido pela América, no processo de formação de sua identidade. Esse 

caminho se relaciona ao idealismo e a manutenção de algumas tradições culturais e 

históricas legadas ao continente por seu colonizador europeu. Juntamente a isso, os autores 

partidários do arielismo posicionam-se contra uma concepção materialista da realidade, e 

contra o rompimento definitivo dos laços com o colonizador. O resultado acaba por ser uma 

defesa da cultura europeia, que recomenda um processo de formação identitária gradual e 

representante de um continuísmo de valores europeus. A imagem da América delineada 

pelos arielistas entende o continente como uma espécie de pupilo da Europa, o Velho 

Mundo que um dia foi seu senhor, mas que agora pode ser seu mestre. No âmbito simbólico 
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dessa interpretação da história das Américas, o caminho apontado por essa vertente de 

pensamento como correto é representado por Ariel, uma das personagens shakespearianas 

fundamentais desse intenso processo de releitura e reinterpretação tanto da peça de 

Shakespeare quanto do papel do continente americano em momentos-chave de sua história.  

O que os autores arielistas propõem é um espelho para o qual a América possa olhar 

e descobrir indícios que a auxiliem em seu processo de formação identitária. A reflexão 

desse espelho representa um símbolo, que é Ariel, representante de um servidor comedido, 

que espera o momento certo para o desligamento de seu senhor. Temos aqui o espelho de 

Ariel, a proposição de um símbolo identitário para o continente, que o guie em seu processo 

de identificação e de definição de rumos. Seguindo essa lógica, a América deveria ser 

igualmente comedida, não buscando o rompimento definitivo com o colonizador, mas sim 

aprendendo ainda mais com os valores legados pelos europeus. Além do bom pupilo, Ariel 

também é símbolo do ideal, do conhecimento buscado por meio das ideias, e da 

transformação social calcada em uma intensa reflexão teórica, reflexão essa também ligada 

ao ideal. Essa simbolização, ponto inicial para o traçado de um projeto identitário para a 

América, foi expresso de maneira mais marcante no ensaio de Rodó, mas não foi somente o 

texto do uruguaio o responsável pela formação dessa vertente de entendimento do 

continente americano.  

O pensamento arielista representa um conjunto de ideias, que nos auxiliam a 

entender um período da história da América, estudando-o tendo como guia o modo como 

uma parcela de americanos representava o próprio continente, e seu papel diante de eventos 

políticos, sociais e históricos. Dessa forma, o arielismo é mais significativo do que um 

autor em específico, embora tendo sido um de seus partidários que sintetizou essa forma de 

interpretação da América em um ensaio. Essa intenção de estudar a corrente de pensamento 

como algo mais importante do que um autor em particular é um dos caminhos que procurei 

seguir para ampliar a extensão da análise dessa pesquisa de mestrado, em comparação com 

o trabalho anterior, que resultou em minha monografia de final de curso.  

Essa lógica se aplica também aos proponentes do espelho de Caliban. O conjunto do 

pensamento calibanista é mais expressivo do que um autor individual, no caso o mais 

destacado desses autores, o cubano Roberto Fernández Retamar. Foi Retamar quem 

representou de forma mais sintética as ideias e ideais do pensamento calibanista, mas ele é 
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porta-voz de uma série de circunstâncias histórias e políticas, que envolvem o momento 

vivido - de maneira geral - pelo continente americano, e - de maneira específica - por seu 

país, a ilha caribenha de Cuba. A postura calibanista diante do continente americano 

engloba uma atitude mais voltada para a transformação social e para a revolução. Ao 

contrário do afastamento do materialismo que os arielistas propõem, os autores defensores 

de Caliban são partidários de uma interpretação materialista da realidade, inspirada em boa 

parte pelas teorias marxistas e pelos escritos e ideias de participantes da Revolução Cubana, 

como Fidel Castro e Ernesto Guevara. Na proposição do espelho de Ariel, o materialismo é 

recusado porque ele poderia levar a um utilitarismo e à ações autoritárias e imperialistas. Já 

na formação de um espelho de Caliban, que defende a revolta direta e a revolução política e 

social, o materialismo é adotado por estar em consonância com as interpretações marxistas 

e com as discussões realizadas sobre a legitimidade de uma revolução.  

A elaboração de uma proposta para a identidade americana que toma forma em 

outro espelho, que agora reflete a imagem de outro símbolo – Caliban – tem como centro a 

defesa da revolução, que abriria caminho para um entendimento do significado do papel do 

continente americano em determinado momento histórico. Esse momento se refere à 

segunda metade do século XX, mas a justificativa da identidade americana na revolução 

não expressa somente esse ponto isolado da história das Américas, mas tenta explicar a 

importância desta sequência específica de eventos dentro de todo o movimento histórico 

vivido pelo continente. Outro aspecto fundamental na construção dessa superfície especular 

é seu reflexo. Enquanto o reflexo do espelho de Ariel mostraria aos americanos o caminho 

a ser seguido, recomendando uma via de ação similar a que tomou Ariel, na releitura feita 

da peça de Shakespeare, o espelho de Caliban refletiria o rosto da personagem da peça, mas 

também a feição dos habitantes do continente americano. Para os autores partidários do 

calibanismo, os americanos são Caliban, e o escravo de Próspero é o símbolo de toda a 

história e da cultura das Américas, com todos seus momentos de glória e de dor.   

 Para encerrar essa breve apresentação do arielismo e do calibanismo, recorrerei ao 

primeiro local de aparecimento das personagens Ariel e Caliban, que é A Tempestade, 

aquela que pode ser a último trabalho escrito por Shakespeare. Como a peça, suas releituras 

e suas personagens serão pontos centrais para o desenvolvimento do trabalho, é 

interessante, já em sua introdução, apresentar traços de Ariel e Caliban. Novamente, 
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recordo que as personagens serão melhor exploradas ao longo da dissertação. O que 

pretendo agora é estabelecer um contato inicial com as personagens, da forma como elas 

surgiram nos versos shakespearianos. No trajeto de meu trabalho, procurarei mostrar como 

essa forma original em que as personagens apareceram foi reinterpretada e, em muitos 

aspectos, alterada. Apresento, portanto, em momentos importantes de sua trajetória no 

enredo da peça, Ariel e Caliban. Para completar a tríade de personagens que ajuda a mover 

as engrenagens do enredo da peça, menciono também versos pronunciados por Próspero, 

senhor ao qual estão submetidos tanto Ariel quanto Caliban. Na simbolização da América 

traçada por arielistas e calibanistas, Próspero representa o colonizador europeu. Mas 

deixemos as personagens falar. Primeiro, que venha Ariel: 

 

“You fools! I and my fellows 

Are ministers of Fate: the elements, 

Of whom your swords are temper'd, may as well 

Wound the loud winds, or with bemock'd-at stabs 

Kill the still-closing waters, as diminish 

One dowle that's in my plume: my fellow-ministers 

Are like invulnerable. If you could hurt, 

Your swords are now too massy for your strengths 

And will not be uplifted. But remember-- 

For that's my business to you--that you three 

From Milan did supplant good Prospero; 

Exposed unto the sea, which hath requit it, 

Him and his innocent child: for which foul deed 

The powers, delaying, not forgetting, have 

Incensed the seas and shores, yea, all the creatures, 

Against your peace. Thee of thy son, Alonso, 

They have bereft; and do pronounce by me: 

Lingering perdition, worse than any death 

Can be at once, shall step by step attend 

You and your ways; whose wraths to guard you from-- 

Which here, in this most desolate isle, else falls 
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Upon your heads--is nothing but heart-sorrow 

And a clear life ensuing.”3 

 

 Essa passagem expressa tanto o posicionamento de Ariel em relação a seu mestre 

Próspero, quanto a capacidade que a personagem tem para controlar alguns dos elementos 

da natureza. A própria tempestade que dá título à peça é uma obra de Ariel, que provocou 

ventos e mares revoltos após receber essa ordem de Próspero. Já a forma como o servo se 

coloca diante de seu senhor pode ser conferida nos versos em que ele ameaça a corte de 

Alonso, rei de Nápoles, e relembra as traições que os membros do comitê napolitano 

praticaram contra Próspero. É um servo obediente, mas que continua tendo objetivos 

próprios e que conduz suas ações de modo a obtê-los. Mais sobre a forma como 

Shakespeare compôs seu Ariel aparecerá a seguir. Observemos agora as palavras de 

Caliban, um escravo revoltado e hostilizado pelo seu mestre: 

 

“All the infections that the sun sucks up 

From bogs, fens, flats, on Prospero fall and make him 

By inch-meal a disease! His spirits hear me 

And yet I needs must curse. But they'll nor pinch, 

Fright me with urchin--shows, pitch me i' the mire, 

Nor lead me, like a firebrand, in the dark 

Out of my way, unless he bid 'em; but 

For every trifle are they set upon me; 

Sometime like apes that mow and chatter at me 

And after bite me, then like hedgehogs which 

Lie tumbling in my barefoot way and mount 

Their pricks at my footfall; sometime am I 

                                                           
3 The Tempest. Act III, Scene 3, 62-84. “Tolos! Somos todos / Ministros do Destino: os elementos / Que 
temperam seu aço podem, antes, / Ferir os ventos, que riem dos golpes, / Matar as águas, ou tirar um fio / Das 
minhas plumas: meus irmãos-ministros / São intocáveis. Mesmo que não fossem, / Suas espadas estão tão 
pesadas / Que nem as podem levantar. Mas lembrem - / Pois esse é o meu aviso – vocês três / Em Milão 
suplantaram o bom Próspero, / Expuseram ao mar, que hoje o pagou, / Ele e a filhinha; por tal crime horrendo 
/ Forças que tardam mas que não esquecem / Provocaram mar, praia e criaturas / Contra sua paz, Alonso, de 
seu filho / Já o privaram; e esta é a sentença: / Que lenta perdição – sempre pior / Que morte rápida – aos 
poucos domine / Você e o que faz; contra sua ira – Que nesta ilha triste, de outro modo, / Cai na sua cabeça – 
só existem / O coração partido e a vida pura.” (Tradução de Bárbara Heliodora. Cf. SHAKESPEARE, 
William. A Tempestade. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011.) 
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All wound with adders who with cloven tongues 

Do hiss me into madness. 

Enter TRINCULO 

Lo, now, lo! 

Here comes a spirit of his, and to torment me 

For bringing wood in slowly. I'll fall flat; 

Perchance he will not mind me.”4 

 

 A raiva que Caliban sente de seu mestre pode ser notada aqui, juntamente com o 

medo que o escravo possui dos poderes mágicos de Próspero. Esse receio da magia de seu 

mestre acontece porque Próspero se utiliza do domínio de algumas forças naturais para 

atormentar Caliban, torturando-o e forçando-o a realizar trabalhos braçais. Essa relação 

tensa entre o senhor e o servo, juntamente com uma mágoa pela tomada de um território do 

qual Caliban se julga proprietário, guia o escravo em direção a uma revolta contra Próspero.  

 Versos que formam uma ideia sobre o comportamento das personagens Ariel e 

Caliban já foram expostos. A personalidade dramática dos servos de Próspero já foi 

delineada. Para completar esse primeiro contato com as personagens criadas por William 

Shakespeare, que serão fundamentais nas discussões que ocupam as páginas desse trabalho, 

é preciso que demos a palavra ao duque deposto de Milão, o erudito Próspero, que nesse 

momento da peça prepara-se para dar fim ao plano que traçou desde o início do enredo, 

fazendo uso de sua mágica e das forças da natureza, sempre auxiliado por Ariel: 

 

“Thou and thy meaner fellows your last service 

Did worthily perform; and I must use you 

In such another trick. Go bring the rabble, 

O'er whom I give thee power, here to this place: 

Incite them to quick motion; for I must 

Bestow upon the eyes of this young couple 

                                                           
4 The Tempest. Act II, Scene 2, 1-17. “Que todas as doenças que o sol suga / Da lama, charco e lixo tornem 
Próspero / Aos poucos em doença! Seus espíritos / Me escutam se eu praguejo. Não beliscam, / Me assustam 
com fantasmas, nem me picham / Ou levam pelo escuro qual corisco / Pr’eu me perder, a não ser que ele 
mande. / Mas por dá cá aquela palha atacam; / Às vezes são macacos falastrões / Que me mordem, ou bancam 
porco-espinho / Onde eu piso descalço, pondo espinhos / Debaixo dos meus passos; e outras vezes / Me 
enrolam todo em cobras, cujas línguas / Chiam pra me deixar louco. / (Entra Trínculo.) / Olha, olha! / Esse 
ele mandou cá me torturar / Para apressar a lenha. Se eu deitar, / Quem sabe nem me nota.” (Tradução de 
Bárbara Heliodora)  
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Some vanity of mine art: it is my promise, 

And they expect it from me.”5 

 

 Com esses versos enunciados por Próspero, que mostram a teia mágica criada pelo 

sábio milanês para enredar seus desafetos, uma rápida imagem de como as personagens de 

A Tempestade falam e agem foi demonstrada. Por enquanto, mostrei uma sombra das 

personagens, explicando alguns dos motivos para servirem como símbolos identitários para 

a América. Essa sombra será preenchida com a abordagem do enredo da peça, juntamente 

com um debate mais claro sobre suas releituras americanas. O que é preciso, nesse 

momento, para completar essa introdução, é discutir algumas das intenções do trabalho no 

que se refere a forma de analisar esses diversos discursos identitários, e anunciar algumas 

das temáticas que se seguirão. 

 Quando discutimos sobre a América, utilizamos algumas expressões 

generalizadoras. América Latina, América Hispânica, ou simplesmente América. Com 

esses termos, reúnem-se em um só conceito diversos países, diversas realidades e diversas 

culturas. Então, apresenta-se uma pergunta: porque utilizar esses termos se eles incorrem 

em generalizações, reduzindo a análise a algo menos minucioso do que ela poderia ser? De 

que nos servem as generalizações?  

No caso da pesquisa que desenvolvi, e cujo resultado é essa dissertação de 

mestrado, pode-se constatar que as propostas para a identidade da América que são 

analisadas esforçam-se por englobar todo o continente em seu enunciado. As ideias de 

calibanistas e arielistas, as formações dos dois espelhos, estão ligadas com uma 

simbolização identitária de toda a América, e não de um país em específico. O conceito de 

identidade americana, conforme trabalhado pelos autores representantes das duas vertentes 

de interpretação do continente nas quais minha pesquisa se concentra, não se restringe ao 

nacional. A identidade americana, na visão dos herdeiros de Ariel e dos seguidores de 

Caliban, é uma expressão cultural representante de toda a América. Nesse caso, a América 

possuiria elementos culturais que podem aparecer como agentes agregadores, aproximando 

realidades políticas e sociais de países diferentes. Com a feitura dos espelhos de Ariel e de 

                                                           
5 The Tempest. Act IV, Scene 1, 36-43. “Você e seus asseclas bem cumpriram / A última tarefa; e quero usá-
los / Em outro truque igual. Quero a ralé / Que pus em meu poder, neste local: / Mande que ajam rápido, pois 
eu / Preciso aqui mostrar ao jovem par / Ornatos de arte; eu prometi / E de mim o esperam.” (Tradução de 
Bárbara Heliodora) 
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Caliban, a proposta identitária para o continente acredita não somente na existência de uma 

identidade americana, mas também em uma história e em uma cultura que transcendem os 

limites nacionais, e que devem ser expressas como história da América e cultura 

americana.  

A utilização desses conceitos não deixa de ser uma generalização, ao menos na 

minha interpretação. Porém, para o estudo das vertentes de simbolização identitária da 

América que busquei descrever aqui, precisamos mergulhar na forma de análise escolhida 

pelos autores estudados. Para escritores como os citados José Enrique Rodó e Roberto 

Fernández Retamar, por exemplo, a utilização de termos como América e América Latina 

não representa uma generalização, mas sim uma expressão da realidade americana, uma 

forma de significar os elementos unificados do continente. A elaboração dos discursos 

identitários parte de um local específico, de determinado país e de um contexto histórico 

em particular. Mas a proposta que contém não é dirigida apenas ao seu lugar de produção, 

ao ponto de onde se fala. O discurso é enunciado com a intenção de ser ouvido por toda a 

extensão da América colonizada pelos países latinos da Europa. Assim, os Estados Unidos 

não são um dos alvos almejados pelos discursos identitários, mas o país norte-americano é 

ponto fundamental para o pensamento arielista e calibanista, já que os dois se posicionam 

contra a potência econômica e militar que fica ao norte do continente.  

 A dinâmica de formação dos espelhos para a América já foi apresentada, bem como 

os principais pontos dos pensamentos arielista e calibanista. Os objetivos centrais do 

trabalho foram expostos, e seu título já foi justificado. Para fechar a introdução, comentarei 

de forma geral a forma da dissertação, suas divisões e as respectivas temáticas principais 

abordadas em cada uma delas. Mas faço um parêntese anteriormente, para deixar exposto 

um questionamento importante. 

Antes de descrever a estrutura geral do trabalho, apresentando o conteúdo que se 

lerá nas próximas páginas, quero deixar registrado um dos questionamentos que guiaram a 

pesquisa, e que talvez seja aquele que mais insistiu em reaparecer, me assombrando 

continuamente. Uma das perguntas que pode ser feita, ao se deparar com o tema que serve 

como centro desse trabalho, é a seguinte: porque esses autores americanos, intérpretes de 

seu continente e de sua cultura, proponentes de uma formação identitária própria da 

América, recorrem a uma obra européia como símbolo de seus projetos, como imagens a 
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serem refletidas em seus espelhos? Porque não recorrem a elementos da tradição espanhola, 

e a autores como Cervantes6 e Lope de Vega7? Não vou explorar nesse momento as 

possibilidades de discussão e resposta para essa questão, já que uma linha de debate 

seguida pela dissertação desemboca exatamente nesse tema. Nem pretendo dar uma 

resposta definitiva e estanque para o questionamento, que acabou por ser uma das 

provocações centrais para o desenvolvimento do trabalho. Apenas quero deixá-lo registrado 

nesse momento, e ressaltar um dos aspectos das discussões que podem seguir de sua 

exploração.  

A utilização de uma obra européia como símbolo da identidade americana nos dá 

um importante indício para o estudo tanto das formas de interpretação da América quanto 

da constante ressignificação da obra shakespeariana. Personagens que foram criados no 

século XVII ecoam nas discussões sobre a cultura e a história da América em pleno século 

XX, reforçando a ideia da importância atribuída à figura de William Shakespeare. Isso não 

acontece apenas com A Tempestade, mas toda a obra dramática e poética de Shakespeare 

foi lida e relida, interpretada e reinterpretada diversas vezes, sendo adaptada a diversos 

contextos e momentos históricos. Para a cultura ocidental, Shakespeare aparece como um 

poeta entranhado nos aspectos mais íntimos da existência humana, um dos maiores 

intérpretes dos sentimentos da humanidade. Dessa forma, o indivíduo Shakespeare se torna 

mito, e a valorização de sua obra projeta um autor acima de seu tempo e espaço. O poeta 

inglês é lembrado pelos sonetos, cujas passagens mais obscuras são debatidas até hoje; 

tragédias como Romeu e Julieta, Hamlet, Macbeth, Othello e Rei Lear são constantemente 

adaptadas e encenadas, tornando-se um modelo para a arte dramática. Comédias como 

Sonho de uma Noite de Verão e Noite de Reis também possuem seu lugar na dinâmica de 

valorização e releitura da obra de Shakespeare. Os versos do Bardo tornam-se um modelo 

                                                           
6 Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616): poeta e romancista espanhol, um dos maiores expoentes da 
literatura e criador de um símbolo literário: Dom Quixote (1605;1615). Além de criar o fidalgo que desejava 
ser cavaleiro andante, uma das figuras mais famosas da Idade Moderna, Cervantes foi autor de novelas 
pastoris como Galateia (1585) e Novelas Exemplares (1613). 
7 Lope Félix de Vega Carpio (1562-1635): poeta e dramaturgo espanhol, autor de mais de 1000 peças, entre 
elas Peribáñez y el Comendador de Ocaña (1614) e El Caballero de Olmedo (1604). Suas comédias para o 
teatro trouxeram elementos populares em conjunto com porções épicas e eruditas, criando um novo estilo e 
fazendo com que Lope de Vega seja considerado um dos representantes do chamado Século de Ouro 
espanhol, juntamente com outros nomes como Cervantes e Góngora. Além da obra dramatúrgica, o autor 
possui milhares de sonetos, poesia épica e obras narrativas. 
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para as formas de expressão dos sentimentos humanos, assim como os intérpretes da 

América que essa dissertação estuda propõem um modelo a ser seguido pelo continente, 

modelo representado por Ariel, e depois por Caliban.  

Para fechar esse parêntese sobre a valorização da obra de Shakespeare, digo que 

essa leitura de um indivíduo, e de sua produção literária como mito deve ter um limite em 

vista. O que não pode ser feito é entender Shakespeare como um gênio desligado de sua 

época e de seu contexto político e social. Caso pretenda-se chamar o dramaturgo de gênio, 

que o entendam como um gênio ocidental, partidário de uma forma específica de arte 

poética, habitante de uma Inglaterra governada pela rainha Elizabeth I e depois pelo rei 

James I, entre outros detalhes que forneçam uma base histórica para o entendimento do 

autor. Por enquanto já disse o suficiente, mas, como esse questionamento foi tão presente 

na escrita do trabalho, entrelaçando-se tanto com as ideias dos autores americanos que 

estudo quanto com minha própria admiração pessoal pela obra de Shakespeare, ele tornará 

a aparecer.  

 Para finalizar essa introdução, trago um panorama dos temas contidos nas divisões 

do trabalho, de modo a apresentar sua estrutura geral e algumas de suas intenções. Além da 

introdução, que em breve se encerrará, e a conclusão, a dissertação é dividida em três 

partes. Cada uma das partes pode ou não conter divisões internas, de modo a organizar o 

texto de maneira mais compassada. Apresento agora, em linhas gerais, as três divisões da 

dissertação. A introdução já se explicou por si mesma, e a conclusão dirá a que veio no 

momento em que as cortinas dessa pesquisa estiveram para se fechar. 

A primeira das partes, ou capítulos, faz uma abordagem conjunta da peça original de 

Shakespeare e de algumas de suas primeiras interpretações relacionadas à América. 

Procurei alternar trechos expositivos sobre o enredo de A Tempestade, e suas personagens, 

com algumas das obras e autores que colaboraram para o transporte das metáforas 

shakespearianas para o contexto americano. Da mesma forma que necessito expor autores 

como Ernest Renan8, Rubén Darío9 e José Enrique Rodó, já que as interpretações 

                                                           
8 Joseph-Ernest Renan (1823-1892): filólogo e historiador francês, grande propagador do cientificismo. Em o 
A Vida de Jesus (1863), provocou polêmicas ao questionar a divindade de Jesus Cristo. Outra de suas obras 
importantes é O Futuro da Ciência (1890). 
9 Felix Rubén García Sarmiento, conhecido como Rubén Darío (1867-1916): poeta nicaraguense, um dos 
mais influentes da literatura em língua espanhola de sua época, e o grande representante do Modernismo 
literário hispânico. 
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americanas da peça são o centro de meu trabalho, preciso mostrar aos leitores da 

dissertação os rumos escolhidos pelo próprio Shakespeare para sua história e as 

personagens que a compõem. Essa exploração também ajuda a compreender mudanças e 

continuidades presentes nas simbolizações identitárias traçadas pelos intérpretes da 

América. O objetivo da primeira parte é, portanto, explorar o enredo e as personagens de A 

Tempestade – com destaque para Ariel, Caliban e Próspero - , mas também criar uma ponte 

entre a primeira encenação da peça, na Inglaterra do século XVII, e sua chegada em terras 

americanas. As condições de produção tanto da peça de Shakespeare como das 

interpretações americanas são abordadas, procurando fortalecer o laço entre a difusão da 

peça após sua estreia nos palcos e as pegadas que Próspero, Ariel e Caliban deixaram nas 

areias do continente americano.   

A segunda parte tem seu foco nas interpretações calibanistas das personagens de 

Shakespeare e da história das Américas. Para a abordagem dessa vertente de pensamento, é 

necessário explorar alguns detalhes de seu contexto histórico de aparecimento, 

especificando autores e locais de enunciação do discurso identitário calibanista. O autor 

que mais se destaca, entre os herdeiros de Caliban, é o cubano Roberto Fernández Retamar, 

como mencionei na explanação dos objetivos do trabalho. Para se estudar o trabalho de 

Retamar, é preciso buscar o poeta e ensaísta em sua posição política e ideológica no interior 

dos acontecimentos trazidos pela Revolução Cubana. Retamar não foi somente um defensor 

da rebelião calibanesca, mas também um porta-voz da revolução que aconteceu na ilha 

caribenha a partir de 1959, posicionando-se como um intelectual e artista defensor do 

regime instalado por Fidel Castro. O entendimento da exploração da história e da 

identidade da América sob o viés de Caliban, uma visão mais ligada aos aspectos sociais e 

a um rompimento mais agressivo com as tradições coloniais e com a dependência externa, 

deve ser feito tendo-se em vista tanto o contexto da revolução quanto a defesa de Caliban 

como símbolo do continente. Para Retamar e para seus companheiros calibanistas, os 

acontecimentos pós-1959 são indícios claros de que a identidade americana será construída 

tendo como base a revolução e a construção de uma cultura inspirada na revolta de Caliban. 

A análise desses aspectos ocupa, portanto, a parte central do trabalho, o que também 

demonstra a importância que a corrente calibanista de interpretação do continente possui 

para essa pesquisa. Jogando a atenção central sobre autores como Retamar e sua defesa de 
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Caliban, busco também uma forma de trabalhar em uma dinâmica não binária, que se 

restrinjam apenas a uma alternação constante entre Ariel e Caliban. Como as tendências 

mais recentes para a interpretação da história das Américas concentram-se em um 

continente herdeiro de Caliban, os escritos arielistas acabam por ser um prólogo e um 

ponto de diálogo para essa vertente mais recente de entendimento da América. Ao longo do 

trabalho, e não apenas nessa segunda parte, abordarei de forma mais extensa as ligações 

entre o espelho de Ariel e o espelho de Caliban.  

Por fim, a terceira e derradeira parte propõe uma discussão teórica sobre alguns dos 

conceitos explorados ao longo da dissertação. Pelos parágrafos que compõem o texto, 

muito se fala sobre identidade e sobre discursos. Em alguns momentos é mencionado 

também o conceito de discurso identitário. O objetivo da terceira parte é explorar esses 

conceitos, suas interpretações possíveis e a maneira como se encaixam na estrutura de 

minha pesquisa. Para essa discussão, autores que trabalham com identidades e com 

discursos foram utilizados, de modo a fazer com que esse debate seja composto por certo 

número de vozes diversas. Não mencionarei quais são esses autores agora, eles aguardarão 

seu momento de entrar em cena. Esse momento marca tanto o fechamento dessa discussão 

teórica quanto o encaminhamento para sua conclusão. Além desses autores, e de outros que 

aparecerem ao longo do texto, busco colocar um fecho nas discussões trazendo alguns 

pontos da minha visão sobre o assunto.   

Para a introdução, isso é o suficiente. Espero que, se esse texto inicial levantou 

alguns pontos que pareceram obscuros a quem os leu, eles sejam esclarecidos ao longo da 

dissertação. O cenário está esboçado, algumas das personagens já foram apresentadas. É o 

momento de iniciar a cena. Comecemos com A Tempestade, de William Shakespeare, não 

na forma como ela chegou à América – ou como aqui foi interpretada e reinterpretada – 

mas explorando os aspectos de seu enredo e personagens da forma como surgiram na 

Inglaterra do século XVII.  
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Primeira Parte 

A Formação d’A Tempestade. Alguns de seus ecos. 

 

I 

 

Em um palco elizabetano10, no início do século XVII, uma personagem discorria 

sobre o governo ideal. Entre as ideias apresentadas estão teorias políticas e filosóficas 

debatidas por autores desde a Antiguidade, como a utopia e as formas de governo. Passando 

por conceitos desenvolvidos por Platão e Thomas More, os versos contém o delineamento 

de uma proposta para a construção de um Estado: 

 

“I’the commonwealth I would by contraries  

 Execute all things; for no kind of traffic 

 Would I admit; no name of magistrate; 

 Letters should not be known; riches, poverty, 

 And use of service, none; contract, sucession, 

 Bourn, bound of land, tilth, vineayard, none; 

 No use of metal, corn, or wine, or oil; 

 No occupation; all man idle, all; 

 And women too, - but innocent and pure; 

 No sovereignty, - 

 (…) 

 All things in common nature should produce 

 Without sweat or endeavour: treason, felony, 

 Sword, pike, knife, gun, or need of any engine, 

 Would I not have, but nature should bring forth, 

 Of it own kind, all foison, all abundance, 

 To feed my innocent people.”11 

                                                           
10 O governo inglês da época já estava nas mãos da Dinastia Stuart, com o rei James I. O reinado de Elizabeth 
I já havia terminado, porém utilizo o termo elizabetano para caracterizar o modelo de teatro que se 
popularizou na época da rainha e continuou vigorando na Inglaterra até meados do século XVII.   
11  The Tempest. Act II, Scene 1, 145-154; 158-163. “Pro bem-estar geral, eu contra os hábitos / Faria tudo. 
Pois nenhum comércio / Admitiria. E nem magistrados; / Nada de letras. Riqueza e pobreza, / Qual serviços, 
nada. Nem sucessões, / Contratos, vinhas, limites de terra; / Nem uso de metais, milho, óleo ou vinho. / 
Nenhuma ocupação. No ócio o homem, / Como a mulher, mas puros e inocentes / Nada de soberania (...) A 
natureza fartaria a todos, / Sem esforço ou suor. Traição e crime, / Espadas, facas, ou necessidade / De todo 
engenho eu jamais teria. / Pois de si jorraria a natureza / Em abundância sua colheita boa, / Pr’alimentar o 
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Esse é um trecho de A Tempestade, peça de William Shakespeare12. A personagem 

responsável por essa reflexão é Gonzalo, um conselheiro humanista do rei de Nápoles, 

Alonso. A corte encontra-se, no enredo da peça, perdida em uma ilha desconhecida, após 

ter naufragado em meio à tempestade do título. Não sabem, porém, que estão sendo 

manipulados pelos poderes mágicos13 de Próspero, duque deposto e exilado de Milão, e 

atual governante do território. O enredo corre de forma a armar um encontro entre a 

comitiva perdida e o ex-duque. O ambiente mágico da ilha age a favor de Próspero, ao 

mesmo tempo em que proporciona aos membros da corte real uma perspectiva distinta para 

a visita a um novo território. A viagem e a revelação da existência de algo novo estão 

diante da nobreza napolitana. 

A temática da descoberta, da viagem e do encontro com o outro moveram grande 

parte das leituras e ressignificações do texto original de Shakespeare. As interpretações 

traçadas por autores dos séculos XIX e XX relacionam, em sua maioria, o espaço da ilha 

com o continente americano, a chegada de Próspero ao local com a colonização europeia e 

seu encontro com os nativos como um choque colonial entre indígenas e conquistadores. As 

releituras ampliam o campo metafórico da obra original, mas, antes de explorar essa 

questão, e de entrar em uma explanação mais detalhada do enredo da peça, é importante 

buscar algumas fontes relacionadas à América que podem ter sido utilizadas pelo próprio 

Shakespeare na construção de sua obra. O século XVI, com seu fascínio pelo recém-

descoberto Novo Mundo, produziu reflexões eurocêntricas e relatos de viagem sobre o 

                                                                                                                                                                                 

meu povo inocente.” (Tradução de Bárbara Heliodora. Cf. SHAKESPEARE, William. A Tempestade. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 2011.) 
12 A biografia de Shakespeare é incerta e objeto tanto de pesquisas sérias quanto de especulações inócuas. A 
própria existência do homem conhecido como William Shakespeare já foi questionada, em diversas ocasiões e 
por diversas teorias. Algumas investigações procuraram atribuir a autoria de suas peças a outras pessoas, 
como Francis Bacon. (Cf. HALLIDAY, F.E. Shakespeare. Tradução de Bárbara Heliodora. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 1990; HOLDEN, Anthony. Shakespeare. Tradução de Beatriz Horta. Rio de Janeiro; São Paulo: 
Ediouro, 2003.) Mesmo a vida do autor não sendo o objeto de estudo da pesquisa, é importante esclarecer que 
considera-se, aqui, que William Shakespeare existiu, foi um profícuo dramaturgo, poeta e ator, natural de 
Stratford-upon-Avon, tendo vivido entre 1564 e 1616 e participado do cenário teatral da cidade de Londres. 
13 A Tempestade e Sonho de uma Noite de Verão são as duas peças de Shakespeare notáveis por utilizarem o 
sobrenatural e a magia para manter o andamento do roteiro. No caso específico da primeira, a erudição 
adquirida por Próspero é manifestada também pelo seu conhecimento de artes ocultas, que lhe permitem 
controlar forças da natureza e escravizar seres mágicos, realizando proezas como o naufrágio da comitiva do 
rei de Nápoles. 
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terreno até então desconhecido. Uma dessas fontes expõe alguns dos conceitos presentes na 

fala de Gonzalo citada anteriormente: 

 

“É uma nação, eu diria a Platão, em que não há nenhuma espécie de comércio, nenhum 

conhecimento das letras, nenhuma ciência dos números, nenhum termo para magistrado nem 

para superior político, nenhuma prática de subordinação, de riqueza ou de pobreza, nem 

contratos nem sucessões, nem partilhas, nem ocupações além do ócio, nenhum respeito ao 

parentesco exceto o respeito mútuo, nem vestimentas, nem agricultura, nem metal, nem uso de 

vinho ou de trigo. As próprias palavras que significam mentira, traição, dissimulação, avareza, 

inveja, difamação, perdão são desconhecidas. Como ele consideraria distante dessa perfeição a 

república que imaginou”14 

 

 Esse trecho, retirado dos Ensaios, de Montaigne15, traz palavras e conceitos 

semelhantes aos ditos por Gonzalo. Porém, o pensamento de Montaigne não é utópico, sem 

delinear as bases para um governo ideal, mas é uma descrição – e uma leitura – dos hábitos 

e da cultura dos índios Tupinambá, vindos do Brasil. O encontro do autor francês com os 

indígenas, na cidade de Rouen, serviu de base para a escrita do ensaio XXX, denominado 

“Sobre os Canibais”. A obra de Montaigne ganhou uma versão em inglês no ano de 1603, 

traduzida por um amigo de Shakespeare, John Florio16. As poucas páginas do ensaio são 

constantemente apontadas como uma das prováveis fontes do poeta inglês para a escrita de 

A Tempestade.  

 Montaigne utiliza o exemplo dos Tupinambá para ilustrar um dos temas centrais de 

seu ensaio, que é o conceito de barbárie, de como “cada um chama de barbárie o que não é 

seu costume”17. O texto resultante disso é em parte uma reflexão relativista sobre as 

diferentes culturas, apontando aspectos considerados negativos e positivos entre as práticas 

                                                           
14 MONTAIGNE, Michel de. Os Ensaios: uma seleção. Tradução de Rosa Freire d’Aguiar. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010. p.146-147.  
15 Michel de Montaigne (1533-1592): pensador francês, que utilizou elementos da filosofia antiga para criar 
um novo estilo literário, o ensaio. Sua obra, com seus ideais humanistas, de auto conhecimento do sujeito, é 
representada pelos Ensaios. 
16 Giovanni Floro, ou John Florio (1553-1625) foi um linguista inglês, com acesso à corte do rei Jaime I, 
amigo e possível influência para Shakespeare, responsável pela primeira tradução em língua inglesa da obra 
de Michel de Montaigne. Cf. RETAMAR, Roberto Fernández. Todo Caliban. Buenos Aires: CLACSO, 2004.  
p.25 
17 MONTAIGNE. Op. cit. p.145. 
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indígenas18. Mas o centro do ensaio, publicado em 1580, é a descrição de uma experiência 

de alteridade – Montaigne diante dos índios, em Rouen, no ano de 1562 – que serve como 

espelho para a observação dos problemas aparentes da Europa. Caso a obra realmente tenha 

sido lida por Shakespeare, o poeta não extraiu dela conceitos como a barbárie, a 

antropofagia e a cultura indígena, nem desenvolveu uma discussão aprofundada sobre a 

cultura indígena. Mas a semelhança entre a fala de Gonzalo e a passagem de Montaigne são 

notáveis, mesmo correndo em sentido oposto. Enquanto Gonzalo traça um modelo de 

governo, como se estivesse narrando uma nova Utopia, Montaigne diz categoricamente que 

Platão consideraria a organização social dos indígenas distante da república que havia 

imaginado.  

 Outra evidência que indica a leitura de Os Ensaios por Shakespeare é o próprio 

título do trabalho do autor francês, “Sobre os Canibais”. Canibal, ou caribe, era uma forma 

específica de se referir a um grupo de habitantes da região das Antilhas. Esse termo, 

cunhado no século XVI, passou posteriormente a ser utilizado de forma generalizada para 

se referir aos povos que praticavam a antropofagia19. Essa mutação conceitual deve-se à 

                                                           
18 Outro texto de Montaigne é bastante significativo nas declarações que faz a respeito da América. Trata-se 
do Ensaio VI do Livro III, intitulado “Sobre os coches”. Nele, o autor compara o Velho e o Novo Mundo e o 
comportamento dos indígenas com o dos europeus, fazendo com a balança penda a favor dos nativos 
americanos: “[...]Receio que tenhamos apressado muito fortemente seu declínio e sua ruína por nosso 
contágio, e que lhe tenhamos vendido muito caro nossas opiniões e nossas artes. Era um mundo criança: 
porém, não o açoitamos nem o submetemos à nossa disciplina apenas pela virtude de nosso valor e de nossas 
forças naturais, nem o subjugamos por nossa magnanimidade. A maioria das respostas deles e das 
negociações feitas com eles atestam que nada nos devem em natural clareza de espírito e em pertinência. A 
espantosa magnificência das cidades de Cuzco e México, e entre muitas coisas semelhantes (...) mostram que 
na indústria eles também não eram inferiores a nós. Mas quanto a devoção, observância das leis, bondade, 
liberalidade, lealdade, franqueza, muito nos valeu não termos tanto quanto eles: pois perderam-se por essa 
vantagem e venderam-se e traíram a si mesmos. Quanto à audácia e à coragem, quanto à firmeza, à 
constância, à resolução contra as dores e a fome e a morte, eu não recearia em contrapor os exemplos que 
encontrasse entre eles os mais famosos exemplos dos antigos que guardamos nos anais de nosso mundo de 
cá.” MONTAIGNE. Op. cit. pp. 482-483. 
19 “[…]So, originaly, rather than ‘cannibalism’ or ‘anthropophagy’, ‘Cannibals’ and ‘Anthropophagi’. But the 
histories of the two words are very different. ‘Anthropophagi’ is, in its original Greek, a formatiom made up 
of two pre-existing words (‘eaters/of human beings’) and bestowed by the Greeks on a nation presumed to 
live beyond the Black Sea. Exactly the opposite applies to ‘Cannibals’, which was a non-European name used 
to refer to an existing people – a group of Caribs in the Antilles. Through the connection made between that 
people and the practice of eating the flesh of their fellow-creatures, the name ‘Cannibal’ passed into Spanish 
(and thence to the other European languages) with that implication welded indissolubly to it. Gradually 
‘cannibal = eater of human flesh’ became distinguished from ‘Carib = native of the Antilles’, a process only 
completed (in English) by the coining of the general term ‘cannibalism’(…)” / “[…]Então, originalmente, ao 
invés de ‘canibalismo’ ou ‘antropofagia’, ‘Cannibals’ e ‘Anthopophagi’. Mas as histórias das duas palavras 
são muito diferentes. ‘Anthropophagi’ é, no original grego, uma formação composta por duas palavras pré-
existentes (‘comedores/de seres humanos’) e empregada pelos gregos para se referir a uma nação que 
presumivelmente vivia além do Mar Negro. Exatamente o oposto se aplica a ‘Cannibals’, que era um termo 
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dinâmica dos relatos vindos da América e transmitidos pela Europa. Parte do foco dessas 

descrições do Novo Mundo são os costumes indígenas. Algumas práticas, como a 

poligamia e a antropofagia, presentes em certas tribos, chamaram a atenção dos europeus. 

Um dos relatos que adotou esse tipo de enfoque, em determinadas passagens, foi o diário de 

viagem de Cristóvão Colombo, que também retratou a América como um lugar que 

esconde maravilhas e tesouros: 

 

“[...]Holgáronse mucho con los cristianos los indios, y truxéronles ciertas flechas de los de 

Caniba o de los caníbales, y son de las espigas de cañas, y enxiérenles unos palillos tostados y 

agudos y son muy largos. Mostráronles dos hombres que les faltavan algunos pedaços de carne 

de su corpo y hiziéronles entender que los caníbales los avían comido a bocados; el Almirante 

no lo creyó. Tornó a enbiar ciertos cristianos a la poblaçion, y a trueque de contezuelas de vidro 

rescataron algunos pedaços de oro labrado em hoja delgada. Vieron a uno que tuvo el Almirante 

por governador de aquella provinçia, que llamavan caçique, un pedaço tan grande como la mano 

de aquella hoja de oro (...) Y creía el Almirante qu’estava muy cerca de la fuente y que nuestro 

Señor le avía de mostrar dónde nasce el oro.”20 

  

  Na ortografia atual da língua inglesa, canibal se escreve cannibal. Porém, na 

Inglaterra dos séculos XVI e XVII, a forma da palavra era canibal. Uma das personagens 

de A Tempestade, e um dos centros para o entendimento das interpretações americanas da 

peça, possui uma relação estreita com esse termo. O nativo da ilha misteriosa, subjugado 

pelos poderes mágicos de Próspero, chama-se Caliban, nome formado pelas mesmas letras 

                                                                                                                                                                                 

não-europeu usado para se referir a um povo existente – um grupo de Caribes nas Antilhas. Através da 
conexão feita entre esse povo e a prática de se alimentar da carne de seus semelhantes, o termo ‘Cannibal’ 
passou para o espanhol (e daí para as outras línguas europeias) com essa implicação soldada 
indissoluvelmente e ele. Gradualmente ‘cannibal = comedor de carne humana’ tornou-se distinto de ‘Caribe = 
nativo das Antilhas’, um processo só completo (em inglês) pela cunhagem do termo genérico 
‘cannibalism’(...)” (Tradução minha). HULME, Peter. Colonial Encounters: Europe and the Native 
Caribbean (1492-1797). London; New York: Methuen, 1986. p. 15.  
20 “[…]Folgaram muito com os cristãos os índios, e trouxeram-lhes certas flechas dos de Caniba ou dos 
canibais, e são de espigas de cana, e nelas colocaram uns pauzinhos tostados e afiados e que são muito 
compridos. Mostraram-lhes dois homens aos quais lhes faltavam alguns pedaços de carne de seu corpo e 
fizeram-lhes entender que os canibais os haviam comido aos bocados; o Almirante não acreditou. Tornou a 
enviar certos cristãos à povoação, e em troca de contas de vidro resgataram alguns pedaços de ouro lavrados 
em folha fina. Avistaram um que o Amirante tomou pelo governador daquela província, que chamavam 
cacique, com um pedaço daquela folha de ouro tão grande como uma mão (...) E acreditava o Almirante que 
estava muito próximo da fonte e que nosso Senhor havia de lhe mostrar onde nasce o ouro.” (Tradução 
minha). COLÓN, Cristóbal. Textos y documentos completos: Relaciones de viajes, cartas y memoriales. 
Madrid: Alianza Editorial, 1984. pp. 84-85. 
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da palavra utilizada por Montaigne para se referir aos indígenas brasileiros. Trata-se, 

provavelmente, de um anagrama. 

 A variedade de elementos mágicos e de referências a rituais pagãos presentes na 

peça de Shakespeare pode ser relacionada com a leitura de autores da Antiguidade, como 

Virgílio e Ovídio21. É possível que o dramaturgo tenha conhecido esses autores por meio de 

alguma cartilha escolar voltada ao ensino do latim ou por uma coletânea de textos clássicos, 

provavelmente traduzidos para o inglês. O poeta não fazia parte da intelectualidade 

universitária presente em Londres nos séculos XVI e XVII, como seus contemporâneos 

Ben Jonson22 e Christopher Marlowe23. O próprio Jonson, ao escrever um poema de 

dedicatória para a publicação do primeiro fólio das obras completas de Shakespeare, 

declara que seu colega era um homem “de pouco latim e menos grego”24, para depois 

compará-lo aos grandes nomes da poesia latina e grega. 

Mas uma referência contemporânea ao dramaturgo pode ser mais claramente 

traçada, e ela se refere aos relatos de viagem escritos no século XVII. Um desses relatos 

narra o naufrágio do Sea Venture, embarcação com destino ao território da Virgínia, e que 

naufragou na região das Bermudas no ano de 1609. O texto foi escrito por William 

Strachey, porém nunca foi publicado. Especula-se que tenha chegado às mãos de 

Shakespeare por meio de conhecidos que entraram em contato com Strachey e tomaram 

ciência dos detalhes do naufrágio25. O paralelo com as desventuras da embarcação pode ser 

buscado na cena de abertura de A Tempestade, na qual o navio com a comitiva napolitana é 

atingido pelos ventos provocados pelos poderes de Próspero. Outras peças de Shakespeare 

                                                           
21 BATE, Jonathan & THORNTON, Dora. Shakespeare: Staging the World. London: The British Museum 
Press, 2012. p. 236. 
22 Ben Jonson (1572-1637): poeta e dramaturgo inglês, que apresentou peças para a corte do rei James I. Foi 
autor de Volpone (1606) e O Alquimista (1610), entre outras peças.  
23 Christopher Marlowe (1564-1593): poeta e dramaturgo inglês, representante do grupo conhecido como 
“University Wits”, autor de peças como A Trágica História do Doutor Fausto (1589) e O Judeu de Malta 
(1590). 
24 “And though thou hadst small Latin and less Greek, / From thence to honor thee I would not seek / For 
names, but call forth thund’ring Aeschylus, / Euripides, and Sophocles to us, (…)” / “E embora tu tivesses 
pouco latim e menos grego, / Para honrar-te eu não buscaria / Meros nomes, mas invocaria os trovejantes 
Ésquilo, / Eurípides e Sófocles até nós, (...)” (Tradução minha). JONSON, Ben. “To the Memory of my 
Beloved, the Author, MASTER WILLIAM SHAKESPEARE and what he hath left us” In SHAKESPEARE, 
William. Complete Works. London, Wordsworth, 2007. p. IX. 
25 BATE & THORNTON. Op. Cit. pp.239-240; HULME, Peter. “3. Prospero and Caliban” In Op. Cit. pp.89-
134. 
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também contam com a ocorrência de um naufrágio, como A Comédia de Erros e Noite de 

Reis.  

 Além de permitir a exploração das diversas fontes apontadas como influências de 

Shakespeare, essa estrutura movediça da peça traz consigo uma falta de fixidez espacial. A 

ilha, local de exílio de Próspero, possui características americanas, mas não representa toda 

a América. A metaforização traçada a partir dela aponta uma relação estreita com o 

continente americano. Mas essa aproximação é um fruto das releituras levadas a cabo pela 

série de autores que são o foco deste trabalho. No momento de sua apresentação inicial, 

provavelmente em 1611, em uma Inglaterra sob o governo do escocês James I26, a peça 

tinha como possível objetivo principal o entretenimento de seus espectadores. E este é o 

momento de percorrer o enredo dessa fantasiosa obra, tentando apontar os elementos 

presentes nela que serviram como base para as futuras interpretações americanas, que 

extrapolam os limites e objetivos do texto original. 

 Primeiramente, convém buscar nos versos de Shakespeare a localização aproximada 

dessa ilha formada por influências provenientes de diversas fontes. Na cena inicial do 

segundo ato, é mencionada a rota seguida pelo navio do rei de Nápoles: 

 

“GONZALO:  

 Methinks our garments are now as fresh as when we put them on first in Afric, at the mariage of  

the king’s fair daughter Claribel to the King of Tunis. 

(...) 

 ALONSO: 

 You cram these words into mine ears against  

 The stomach of my sense. Would I had never 

 Married my daughter there! For, coming thence, 

 My son is lost; and, in my rate, she too, 

 Who is so far from Italy removed, 

 I ne’er again shall see her. O thou mine heir 

 Of Naples and of Milan, what strange fish 

 Hath made his meal on thee?”27  

                                                           
26 BLOOM, Harold. Shakespeare: A Invenção do Humano. Tradução de José Roberto O’Shea. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2000. p.662. 
27 The Tempest. Act II, Scene 1, 67-69; 107-114. “GONZALO: Nossos trajes parecem-me tão novos quanto 
quando os estreamos na África, para o casamento da linda filha do rei, Claribel, com o rei de Tunis. (...) 
ALONSO: Tudo o que diz entulha o meu ouvido / Contra o estômago do senso. Quem dera / Não se casasse 
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 O lamento do rei Alonso pela perda de seus dois filhos e a menção de Gonzalo ao 

reino de Túnis indicam o caminho da viagem interrompida na ilha. Saindo da península 

itálica, a comitiva foi até Túnis para participar do casamento de Claribel, filha de Alonso. A 

cidade localiza-se no atual território da Tunísia, ou seja, no norte da África. Após os 

festejos nupciais, a corte real deixa Claribel, agora rainha de Túnis, e embarca de volta para 

a Itália. O caminho entre Milão e o norte da África passa, necessariamente, pelo Mar 

Mediterrâneo. Então, já que a tempestade provocadora do naufrágio no início da peça 

ocorreu durante a jornada de retorno dos europeus, a ilha onde reside Próspero devia se 

localizar em algum ponto do Mediterrâneo. Porém, a presença de elementos ligados ao 

Caribe e a outros territórios do Novo Mundo28 comprovam um descompromisso de 

Shakespeare com uma alegoria estrita da situação Europa-América.  

 Um dos locais fixos que o enredo traz é o ducado de Milão, uma vez governado por 

Próspero. As outras localidades apontadas são Nápoles e Túnis. Em uma longa narração, 

que toma boa parte da segunda cena do Ato I da peça, o erudito milanês divide com sua 

filha Miranda os motivos para sua deposição. Ao se afastar do governo de seu ducado para 

se dedicar aos estudos, Próspero delega parte de seus poderes a seu irmão Antônio, que 

passa a atuar como regente de Milão. Enquanto adquire saberes e ciências ocultas, o sábio 

abre caminho para que o irmão faça uma aliança com Alonso, o rei de Nápoles. O resultado 

dessa união política é a invasão de Milão pelas tropas napolitanas, a deposição de Próspero 

e a ascensão de Antônio à posição de duque, tornando o território milanês tributário do 

governo de Nápoles. Os versos da peça permitem ao leitor tomar contato com um relato da 

deposição marcada pela subjetividade de Próspero e pelo desejo de vingança contra seu 

irmão usurpador:  

 

                                                                                                                                                                                 

lá. Pois nessa volta / Perdi um filho e, pra mim, também ela, / Pois ora vive tão longe da Itália / Que jamais a 
verei. Ai, meu herdeiro / De Nápoles e de Milão, que peixe / Fez de ti refeição” (Tradução de Bárbara 
Heliodora) 
28 Existe até uma breve referência à fauna brasileira, em um diálogo entre Caliban e Stephano: “And I with 
my long nails will dig thee pignuts; / Show thee a jay's nest and instruct thee how / To snare the nimble 
marmoset; (…)” The Tempest. Act II, Scene 2, 168-170. “Com minhas unhas eu cavo coquinhos; / Eu sei 
onde tem ninho, e ainda ensino / A apanhar o mico mais arteiro; (...)” (Tradução de Bárbara Heliodora) A 
presença do sagui – mico na tradução para o português - na fala de Caliban é a única menção a um animal 
americano feita ao longo da peça. Saguis foram levados do Brasil para a Europa para servirem de animais de 
estimação a membros da nobreza. Cf. BATE & THORNTON. Op. Cit. p. 249-250. 
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“My brother and thy uncle, call'd Antonio— 

 I pray thee, mark me—that a brother should 

 Be so perfidious!—he whom next thyself 

 Of all the world I loved and to him put 

 The manage of my state; as at that time 

 Through all the signories it was the first 

 And Prospero the prime duke, being so reputed 

 In dignity, and for the liberal arts 

 Without a parallel; those being all my study, 

 The government I cast upon my brother 

 And to my state grew stranger, being transported 

 And rapt in secret studies. Thy false uncle— 

 Dost thou attend me?”29 

 

Esse trecho indica uma preocupação tanto com as reviravoltas políticas e com o 

bom governo, quanto uma referência aos elementos fantásticos presentes na peça, já que 

Próspero torna-se dominador da magia por meio de seus estudos secretos. No que se refere 

ao âmbito político, a questão do melhor governo esteve presente em grande parte das obras 

de Shakespeare, mais notadamente nas peças dedicadas à história da monarquia inglesa, 

como as duas partes de Henrique IV e Henrique V. O mais notável em A Tempestade é a 

quantidade de reviravoltas, usurpações e tentativas de revolta. Como ressalta a crítica 

literária Bárbara Heliodora, ao problematizar a questão do homem político na obra 

shakespeariana, focando sua análise nos estágios pelos quais passa Próspero: 

 

“[...] Numa primeira etapa (a da narração), a “arte” atuou como elemento alienatório, afastando 

Próspero da realidade humana, tornando-o omisso na função de governo, levando à sua 

deposição; num segundo estágio, válido nos últimos doze anos e ainda vigente durante quase 

toda a ação, Próspero passou a habitar um mundo isolado, afastado da dimensão humana e 

conseqüentemente adequado ao desempenho das funções mágicas por meio das quais o ex-

duque passa a ser atuante e usurpador (devemos crer em Caliban). Este segundo estágio 

corresponde a uma satisfação egoísta e estéril da sede de poder de Próspero – sede de poder esta 

                                                           
29 The Tempest. Act I, Scene 2, 66-78. “O meu irmão, seu tio, que é Antônio... / Peço que note como pode um 
irmão / Ser assim pérfido...aquele a quem, / Fora você, mais amava no mundo, / Fiz administrador do meu 
Estado, / O primeiro daquele principado, / Como era Próspero o primeiro duque, / Não só por dignidade mas 
por ímpar / Nas Artes liberais, por cujo estudo / Entreguei o governo ao meu irmão, / Tornando-me um 
estranho ao meu Estado, / Estudando o secreto. O tio falso... / Está me ouvindo?” (Tradução de Bárbara 
Heliodora) 
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a ser comparada, sem dúvida, com a que levou Antonio ao trono. Na ilha, portanto, o ex-duque 

exerce um poder ditatorial, absoluto, que não leva a nada e que se caracteriza pela ausência do 

diálogo entre governante e governados, indispensável à existência da commonwealth (e não há 

bem comum onde há o bem de um só). Na etapa seguinte, a arte é usada para causar a 

tempestade e trazer à ilha todos os protagonistas da usurpação de doze anos antes – não só os 

maus ou maquiavélicos, como também Gonzalo, o bom, que personifica a visão Tudor da 

correção no comportamento do súdito.”30 

 

Por sua vez, a figura misteriosa do sábio controlador da magia, uma espécie de 

mago que pode usar as forças da natureza a seu bel-prazer, liga-se a referências clássicas 

como Ovídio e Homero, e também a John Dee, ocultista que atingiu uma certa popularidade 

na Inglaterra de finais do século XVI. O conhecimento adquirido por Próspero está ligado 

diretamente a seus livros, que funcionam como repositório de seus poderes e como fonte 

para a extração de novos recursos mágicos. John Dee, em manifestações públicas no ano de 

1582, alegou comunicar-se com arcanjos, utilizando os poderes divinos a seu favor. A 

forma utilizada para a evocação dos seres mágicos é similar a de Próspero, passando pelos 

livros e pelo registro simbólico contido neles: 

 

  “The figure of Prospero as a magus who works these enchantments in order to dominate the 

island is one which depends above all on the power of the book. The secret book to which 

Prospero refers that will allow him to ‘perform / Much business appertaining’ (3.1.113-14) is 

never seen but exerts some mysterious force in the ‘art’ of the play. 

(...) 

 It is the emphasis on these books, as records of Prospero’s ‘secret studies’ (1.2.91), that makes 

the Elizabethan magus John Dee a possible model for Prospero. Secret books were usually 

manuscripts as they were private and personalized. By incorporating these texts into the 

appropriate ritual and using the right instruments or props, such as Prospero’s staff and his 

‘magic garment’ (1.2.29), one could communicate with and command supernatural beings – 

Prospero’s spirit, Ariel, or one of Dee’s angels, Uriel.[...]”31   

                                                           
30 HELIODORA, Bárbara. O Homem Político em Shakespeare. Rio de Janeiro: Editora Agir, 2005. p.226. 
31 “A figura de Próspero como um mago que manipula esses encantamentos de forma a dominar a ilha é algo 
que depende, acima de tudo, do poder do livro. O livro secreto, sobre o qual Próspero diz que lhe permitirá 
‘fazer / Muita coisa que importa’ (3.1.113-14), nunca é visto, mas exerce uma misteriosa força sobre a ‘arte’ 
da peça. (...) É a ênfase nesses livros como registros do ‘estudo do secreto’ (1.2.91) feito por Próspero que 
traz a possibilidade do mago elizabetano John Dee ser um dos modelos para Próspero. Livros secretos eram 
geralmente manuscritos, já que eram particulares e personalizados. Incorporando esses textos aos rituais 
apropriados e usando os instrumentos e acessórios corretos, como o cajado de Próspero e sua ‘capa mágica’ 
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 As reviravoltas políticas contidas em diversas peças shakespearianas dialogam com 

o cotidiano político inglês do século XVI, e com a história da monarquia inglesa, em 

especial a ascensão das dinastias Tudor e Stuart ao poder. Porém, ao invés de tecer um 

comentário direto sobre os conflitos políticos que formaram a Inglaterra na qual viveu, 

Shakespeare utiliza parte da interpretação histórica que realizou em outras peças para 

descrever de forma fantasiosa e metafórica suas ideias sobre o governo ideal. A fala de 

Gonzalo, que foi a primeira citação presente neste capítulo, exprime esse tipo de ideia. A 

aridez das discussões políticas e sociais presentes em Henrique V, por exemplo, dá lugar à 

utopia e à reflexão poético-fantasiosa. Da mesma forma que esse ambiente político inglês 

encontra-se presente, mesmo que de forma diversa à das outras peças, em A Tempestade, as 

referências à magia e ao poder contido nos escritos secretos podem ter sido colhidas com a 

observação de uma pessoa como John Dee. A observação da sociedade inglesa, seja de 

acontecimentos políticos e históricos ou de eventos ligados à mitologia e à fé, é também 

influência e fonte constante para Shakespeare. Mas voltemos ao enredo de A Tempestade. 

Após a conclusão da narrativa feita por Próspero a sua filha, Miranda toma 

conhecimento de suas origens. Como era uma criança recém-nascida32 no momento em que 

seu pai fugiu de Milão, toma contato pela primeira vez com o mundo exterior ao ambiente 

insular. Enquanto Miranda encontra-se totalmente desligada de seu passado e da política 

europeia, Próspero trouxe consigo parte de sua biblioteca, salvando alguns volumes da 

invasão napolitana com a ajuda de Gonzalo. A continuidade dos estudos das ciências 

ocultas faz com que o erudito consiga manipular elementos mágicos e escravizar os dois 

habitantes da ilha que encontrou no momento de sua chegada. Esses dois escravos são Ariel 

e Caliban, peças centrais das leituras americanas da peça. 

Enquanto Miranda dorme, Próspero convoca o primeiro desses servos, com a 

intenção de indagar se a missão destinada a ele foi cumprida. Essa missão diz respeito à 

                                                                                                                                                                                 

(1.2.29), poderia-se comunicar como seres sobrenaturais e comandá-los – o espírito de Próspero, Ariel, ou um 
dos anjos de Dee, Uriel. [...]” (Tradução minha) BATE & THORNTON. Op. Cit. p. 255-256. 
32 Curiosamente, pouco é dito sobre a mãe de Miranda, a duquesa de Milão. Aparentemente, ela já havia 
morrido no momento da deposição de seu marido. Apenas os seguintes versos fazem referência à esposa de 
Próspero: “Thy mother was a piece of virtue, and /  She said thou wast my daughter; and thy father / Was 
Duke of Milan; and thou his only heir / And princess no worse issued.” The Tempest. Act I, Scene 2, 56-59. 
“Sua mãe, virtuosa, sempre disse / Que era minha; e o seu pai / O duque, de quem é única herdeira, / Princesa 
bem-nascida” (Tradução de Bárbara Heliodora) 
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formação da tempestade que provocou o naufrágio do navio napolitano. O chamado de 

Próspero é o seguinte: “Come away, servant, come. I am ready now. / Approach, my Ariel, 

come.”33. Ariel logo atende, dizendo: 

 

“All hail, great master! grave sir, hail! I come 

To answer thy best pleasure; be't to fly, 

To swim, to dive into the fire, to ride 

On the curl'd clouds, to thy strong bidding task 

Ariel and all his quality.”34 

 

 O servo do sábio milanês é descrito, na listagem inicial de personagens, como um 

espírito aéreo, “an airy spirit”35. Sendo um espírito, um ser da natureza, Ariel não possui 

forma definida, podendo se transformar de acordo com sua necessidade, criando ilusões e 

fenômenos sobrenaturais no caminho. Ao narrar o sucesso da missão que seu mestre lhe 

destinou, o ser etéreo realiza uma reivindicação marcante, pedindo por sua liberdade:  

“ARIEL: 

Is there more toil? Since thou dost give me pains, 

Let me remember thee what thou hast promised, 

Which is not yet perform'd me. 

PROSPERO: 

How now? moody? 

What is't thou canst demand? 

ARIEL: 

My liberty.”36 

                                                           
33 The Tempest. Act I, Scene 2, 187-188. “Meu servo, venha logo. Já ‘stou pronto. / Chegue perto, meu Ariel.” 
(Tradução de Bárbara Heliodora) 
34 The Tempest. Act I, Scene 2, 189-193. “Salve, meu amo! Meu senhor, cá ‘stou / Pra atender seu prazer, seja 
voar, / Nadar, entrar no fogo, cavalgar / As nuvens; pra cumprir suas as suas ordens, / Eis Ariel e seus pares.” 
(Tradução de Bárbara Heliodora) 
35 The Tempest. Dramatis Personae. 
36 The Tempest. Act I, Scene 2, 242-247. “ARIEL: Mais trabalho? Desde que me dá pena ,/ Deixe-me que eu 
o lembre da promessa / Que não cumpriu ainda. PRÓSPERO: O quê? Rebelde? / O que pode exigir?. ARIEL: 
A liberdade.” (Tradução de Bárbara Heliodora) 
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 A reação de Próspero ao pedido de liberdade demonstra traços de autoritarismo, e 

faz com que o diálogo entre mestre e servo ganhe contornos de tensão. O recurso utilizado 

por Próspero para conservar a fidelidade de Ariel é exatamente a promessa da liberdade, 

pela qual o servo anseia, cumprindo as ordens de seu senhor com um objetivo em mente. O 

comportamento de Ariel é, portanto, uma atitude de submissão tendo em vista a futura 

libertação. O espírito etéreo atende aos desejos de Próspero não porque compactue com 

eles, mas por estar sujeito aos poderes ocultos de seu senhor, só podendo libertar-se desse 

jugo por iniciativa do próprio mestre. Ariel se comporta como um bom servidor, esperando 

sua recompensa. Ao cobrar a abolição, desperta em Próspero a figura do senhor autoritário, 

que desfia uma exortação, lembrando o fato que uniu mestre e servidor. Essa união 

aconteceu logo após a chegada de Próspero à ilha, quando encontrou Ariel preso em um 

pinheiro e o libertou. As razões para o aprisionamento são lembradas no enfrentamento 

entre senhor e servo:   

“Thou liest, malignant thing! Hast thou forgot 

The foul witch Sycorax, who with age and envy 

Was grown into a hoop? hast thou forgot her? 

(…) 

This blue-eyed hag was hither brought with child 

And here was left by the sailors. Thou, my slave, 

As thou report'st thyself, wast then her servant; 

And, for thou wast a spirit too delicate 

To act her earthy and abhorr'd commands, 

Refusing her grand hests, she did confine thee, 

By help of her more potent ministers 

And in her most unmitigable rage, 

Into a cloven pine; within which rift 

Imprison'd thou didst painfully remain 

A dozen years; within which space she died 

And left thee there; where thou didst vent thy groans 

As fast as mill-wheels strike. Then was this island— 

Save for the son that she did litter here, 
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A freckled whelp hag-born—not honour'd with 

A human shape.”37 

 

 Com a recordação do período em que a bruxa Sycorax – mãe de seu outro servo, 

Caliban - governava a ilha, Próspero consegue amedrontar Ariel, ao mesmo tempo em que 

arma argumentos para convencer seu escravo de que a servidão a um sábio europeu é mais 

proveitosa do que a submissão a uma bruxa africana. Da mesma forma que Próspero, 

Sycorax também era controladora de poderes ocultos, mas é descrita pelo milanês como 

uma bruxa envolvida com forças demoníacas. O curioso é que esse é o discurso de 

Próspero, a fala de quem predominou no governo na ilha, instaurando uma política da 

verdade e da autoridade. Essa prática de estabelecer a memória e a autenticidade dos 

eventos ocorridos no passado da ilha acaba por enquadrar Ariel, que adota novamente uma 

atitude de bom servidor. Todo o discurso do mestre e sua política da verdade tornam-se 

ainda mais efetivos após a enunciação da seguinte ameaça: “If thou murmur’st, I will rend 

thee na oak / And peg thee in his knotty entrails till / Thou has’t howl’d away twelve 

winters.”38.  

Pode-se levantar a possibilidade de Ariel se comportar de forma dissimulada ou 

possuir um sentimento de revolta recalcado. Porém, analisar a peça por esse caminho é 

buscar no não-dito e nas evidências deixadas pelo texto a personalidade das criações 

shakespearianas. É uma forma de estudo que diz respeito à leitura e a interpretação da peça. 

Mais adiante mostrarei como interpretações derivadas de leituras mais históricas e políticas 

acabam por omitir detalhes explícitos do comportamento das personagens de A 

Tempestade. Mas, por enquanto, contento-me em dizer que Ariel submete-se – ou finge 

uma submissão – a seu mestre e despede-se com as palavras: 

 

 “Pardon, master; 

                                                           
37 The Tempest. Act I, Scene 2, 257-259; 269-284. “Mentira, coisa vil! Já esqueceu / A bruxa Sycorax, toda 
curvada / Pela inveja e velhice? Esqueceu dela? (...) Estava prenhe a bruxa do olho azul, / E os marinheiros 
aqui a deixaram. / Você, escravo meu, servia a ela / E só por ter sido delicado demais / Para cumprir seus 
comandos nojentos / E atender seus pedidos, foi trancado / Co’a ajuda de outros monstros, mais potentes, / 
Por ter ela fúria incontrolável, / Num pinheiro rachado, em cuja fenda / Você ficou em dor e prisioneiro, / Por 
doze anos. Durante esse tempo / Ela morreu e o deixou ali, / Gemendo mais que um moinho. Na ilha - / Sem 
ser o filho que ela aqui pariu, / Um monstrengo malhado – não havia / Forma humana.” (Tradução de Bárbara 
Heliodora)  
38 The Tempest. Act I, Scene 2, 294-296. “Se ainda resmungar, abro um carvalho / E o prendo nas entranhas 
da madeira / Pra gemer doze invernos.” (Tradução de Bárbara Heliodora) 
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I will be correspondent to command 

And do my spiriting gentily. 

(…) 

That’s my noble master!  

What shall I do? say what; what shall I do?”
39. 

 

Em seguida à entrevista e consequente dispensa de Ariel, Miranda desperta e 

acompanha o pai em uma visita ao seu outro escravo: Caliban. Essa personagem, seguindo 

uma direção oposta a Ariel, é classificada como “a savage and deformed slave”40. 

Estabelecido como escravo selvagem e disforme, Caliban é o servo encarregado dos 

serviços braçais, embrutecido e intimidado pelos castigos físicos aplicados por Próspero. 

Porém, uma característica fundamental da personagem, principalmente para as leituras 

americanas a serem abordadas na sequência, é o fato de Caliban ser um nativo da ilha. Filho 

da bruxa argelina Sycorax, Caliban deixa claramente estabelecida a sua revolta pela tomada 

de um território que considera seu. No primeiro encontro entre Próspero e Caliban, o 

escravo rebelde faz um longo discurso reivindicando seu direito ao território: 

 

“This island’s mine, by Sycorax my mother 

Which thou takest from me. When thou camest first, 

Thou strokedst me and madest much of me, wouldst give me 

Water with berries in't, and teach me how 

To name the bigger light, and how the less, 

That burn by day and night: and then I loved thee 

And show'd thee all the qualities o' the isle, 

The fresh springs, brine-pits, barren place and fertile: 

Cursed be I that did so! All the charms 

Of Sycorax, toads, beetles, bats, light on you! 

For I am all the subjects that you have, 

Which first was mine own king: and here you sty me 

                                                           
39 The Tempest. Act I, Scene 2, 296-298; 299-300. “Perdão, amo. / Eu obedeço a tudo que me mandar, / Como 
espírito bom. (...) Meu bom senhor! / O que devo fazer? Diga-me, o quê?” (Tradução de Bárbara Heliodora) 
40 The Tempest. Dramatis Personae. 
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In this hard rock, whiles you do keep from me 

The rest o' the island.”41 

 

Considerando o que Caliban diz ao leitor / público, percebe-se que o grande motor 

de suas ações é a revolta contra Próspero, visto como usurpador de um lugar que lhe 

pertence por direito de herança. Além de tomar posse da ilha, escravizar dois de seus 

habitantes e utilizar seu conhecimento e sua magia como meios de dominação, o ex-duque 

iniciou um processo de aculturação nos nativos colonizados por ele. Esse processo de 

imposição cultural é outro dos aspectos presentes no enredo da peça que estimulam leituras 

relacionadas ao continente americano. A tomada do território, a escravidão e a imposição 

de uma cultura são temas constantemente trabalhados pela história da América colonial. 

Outras temáticas como a revolta e as tentativas de deposição de um colonizador ganham 

leituras ligadas a acontecimentos distantes temporalmente do momento em que a peça foi 

escrita, como os movimentos pela independência dos países hispano-americanos. Voltando 

a questão da imposição cultural, é possível capturar pelos versos de Shakespeare o discurso 

de revolta calibanesco, em oposição à política da verdade de Próspero. Diferentemente de 

Ariel, Caliban expõe de maneira ostensiva a revolta contra o mestre, demonstrando sua 

visão do aculturamento e sofrendo os castigos físicos decorrentes de sua insubordinação: 

 

“You taught me language; and my profit on't 

Is, I know how to curse. The red plague rid you 

For learning me your language! 

(…) 

I must obey: his art is of such power, 

It would control my dam's god, Setebos, 

and make a vassal of him.”42 

 

                                                           
41 The Tempest. Act I, Scene 2, 331-344. “A ilha é minha, da mãe Sycorax, / Que você me tirou. Logo que 
veio, / Me afagava, mimava, ainda me dando / Umas frutinhas, e ainda me ensinou / A chamar a luz grande e 
a pequena, / Que queima dia e noite. E eu te amava, / Mostrei a você tudo na ilha - / As fontes, onde é estéril e 
onde é fértil. / Maldito seja! Todos os encantos / De Sycorax – sapos, escaravelhos, / E morcegos, te ataquem 
todos juntos! / Pois eu sou o seu único vassalo. / Eu era rei. Você me fez de porco / Nestas pedras, guardando 
pra você / A ilha toda.” (Tradução de Bárbara Heliodora) 
42 The Tempest. Act I, Scene 2, 363-365; 372-374. “Agora eu sei falar, e o meu proveito / É poder praguejar. 
Que a peste o pegue, / Por me ensinar sua língua! (...) Tenho de obedecer. É tal sua Arte / Que domina 
Setebos, que é meu deus, / E o faz seu servo.” (Tradução de Bárbara Heliodora) 
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Outro aspecto importante nesse primeiro embate entre Próspero e Caliban é a 

acusação, formulada pelo primeiro, de tentativa de estupro contra Miranda. Como o texto 

só faz referência aos eventos do passado por meio da narração realizada por algumas 

personagens, não existe uma certeza sobre como determinados fatos ocorreram. Próspero, 

Ariel e Caliban possuem seus próprios filtros e motivações, todos eles construídos pela 

história da peça. A alegação de tentativa de estupro, por exemplo, é a justificativa de 

Próspero para a subjugação de Caliban, que passa a exercer os trabalhos braçais necessários 

à manutenção do ex-duque e de sua filha na ilha: 

“PROSPERO: 

Thou most lying slave, 

Whom stripes may move, not kindness! I have used thee, 

Filth as thou art, with human care, and lodged thee 

In mine own cell, till thou didst seek to violate 

The honour of my child. 

CALIBAN: 

O ho, O ho! would't had been done! 

Thou didst prevent me; I had peopled else 

This isle with Calibans.”43  

O confronto a respeito de Miranda faz emergir tanto a malícia de Caliban quanto o 

temor de Próspero diante da possibilidade do nascimento de pequenos Calibans como 

netos. A preocupação em possuir uma descendência não-mestiça faz com que ele arme um 

encontro entre sua filha e Ferdinand, o herdeiro do rei de Nápoles. O encontro, que para 

Miranda parece fortuito, foi cuidadosamente arranjado por seu pai e por Ariel. Com a 

retirada de Caliban, amedrontado pelas ameaças de castigos feitas pelo mago, e com o 

espanto maravilhado de Miranda ao ver Ferdinand é que se encerra o primeiro ato. Agora, 

com esse final, faço uma certa pausa nessa demonstração dos eventos fantásticos que 

conduzem a história de A Tempestade. 

 

                                                           
43 The Tempest, Act I, Scene 2, 344-351. “PRÓSPERO: Escravo mentiroso / Que açoite e n]ao bondade afeta. 
Usei-te, / Mesmo imundo, com carinho, e abriguei-te / Na minha cela até que ameaçaste / A honra de minha 
filha. CALIBAN: O ho, ho, quem dera eu conseguir! / E se não me impedisse eu populava / A ilha de 
Calibans.” (Tradução de Bárbara Heliodora) 
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II 

 

Antes de seguir com a discussão sobre o enredo da peça, farei aqui um pequeno 

desvio, um parêntese sobre as leituras iniciais de A Tempestade. Esse trecho servirá tanto 

como ponto de partida para a entrada em cena das diversas releituras da peça, quanto como 

interlúdio à explanação da história de Próspero, Miranda, Ariel e Caliban. Uma descrição 

linear torna o texto cansativo e corta algumas possibilidades de discussão teórica ou de 

exploração de fontes. 

Não há necessidade de se estabelecer um primeiro marco interpretativo da peça. 

Talvez essa delimitação seja impossível de ser feita em limites estreitos. Mas o possível, e 

importante para esse trabalho, é a busca pelos primórdios das interpretações americanas da 

história de Próspero ou pelas primeiras releituras que traçam identificações com o 

continente. Pensando dessa maneira, o ano de 1898 se faz importante por diversas razões. 

Enquanto nos países americanos acontecia a Guerra Hispano-Americana, e a independência 

de Cuba era delineada, o inglês Sidney Lee publicava uma biografia de Shakespeare que 

estabelece uma ligação clara entre A Tempestade e a História das Américas. No mesmo 

ano, Rubén Darío publica seu ensaio “El Triunfo de Calibán”, pequeno texto que defende o 

rechaço da influência estadunidense nos países americanos. Primeiramente, vamos explorar 

as ideias de Sidney Lee, em seu livro A Vida de William Shakespeare. Sobre a obra, 

comentam Peter Hulme e William H. Sherman: 

 

“Three overlaping strands of critical opinion have argued for the importance of the 

American dimension of the play. The most purely ‘Americanist’ reading of The Tempest – 

which argued that the play is directly and unproblematically about the New World – was 

developed more than a century ago during the period of Anglo-American rapprochement by 

those who were interested in establishing at least one of Shakespeare’s plays as having direct 

links with the American colonies that would later become the United States. The first – and 

perhaps last – unequivocal identification of Caliban as a portrayal of an American Indian came 

in Sidney Lee’s biography of Shakespeare in 1898: The Tempest became for Lee, ‘a veritable 

document of early Anglo-American history’”44 

                                                           
44 “Três vertentes sobrepostas da opinião crítica têm discutido a respeito da importância da dimensão 
americana da peça. A leitura mais puramente ‘americanista’ de A Tempestade  – que levantou o argumento de 
que a peça é direta e indiscutivelmente sobre o Novo Mundo – foi desenvolvida mais de um século atrás, 
durante o período de aproximação anglo-americana, por aqueles que estavam interessados em estabelecer pelo 
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Como apontado na citação, a ligação entre Caliban e o nativo americano é 

inequívoca para Lee. A peça shakespeariana é uma alegoria da América colonial, e suas 

personagens são representantes dos integrantes de uma sociedade em processo de formação. 

Essa leitura da peça, que a toma como documento histórico, estabelece uma forma de 

cânone interpretativo. Interpretação que pode funcionar em dois sentidos: para a crítica 

literária, que pode trabalhar as alegorias e metaforizações seguindo a associação Próspero – 

colonizador, Ariel e Caliban – colonizados; e para os estudos históricos, que pode analizar a 

obra como um documento expressivo de uma visão europeia do processo de colonização. 

Porém, a pergunta que sempre deve ser feita é a seguinte: uma peça dotada de um enredo 

fantástico, cujo principal objetivo parece ser entreter o público inglês do século XVII, 

possui como um norte tão claro a metaforização da América colonial? Ou os relatos e 

informações que chegaram da América fomentaram a criatividade shakespeariana, 

acrescentando ingredientes a mais dentro de um caldeirão de histórias, que nem sempre 

produz um resultado final harmônico e com um objetivo certeiro? Como já demonstrei em 

alguns momentos desse capítulo, as fontes de Shakespeare parecem ser as mais variadas, 

indo desde relatos de naufrágio a ensaios de Montaigne.  

De uma forma ou de outra, essa identificação com a América se transformou em um 

rio caudaloso de interpretações. Uma delas é a da Rubén Darío, que estabelece a primeira 

leitura americana da peça fazendo ligações com a situação política e cultural do continente. 

O autor nicaraguense também propõe uma diferenciação ao que está contido em ideias 

como as de Lee. Para Darío, Caliban, Próspero e Ariel podem ser adaptados para diversas 

situações envolvendo o continente americano, principalmente no refente aos países 

hispano-americanos. Caliban não é mais somente o nativo norte-americano, e a peça não é 

mais somente uma alegoria da formação da Anglo-América. O escravo rebelde pode 

representar a própria condição dos Estados Unidos, e as reinvidicações de liberdade, que 

                                                                                                                                                                                 

menos uma das peças de Shakespeare como possuidora de ligações diretas com as colônias americanas que 
depois se tornariam os Estados Unidos. A primeira – e talvez última – identificação inequívoca de Caliban 
como um retrato do indígena americano apareceu em 1898, na biografia de Shakespeare escrita por Sidney 
Lee: A Tempestade tornou-se, para Lee, ‘um verdadeiro documento do início da histórica anglo-americana’” 
(Tradução minha) HULME, Peter & SHERMAN, William H. ‘The Tempest’ and Its Travels. London: 
Reaktion Books, 2000. pp. 171-172. 
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partem tanto de Caliban quanto de seu companheiro etéreo de escravidão, Ariel, podem 

servir como modelos para a identidade americana.  

O trabalho poético de Rubén Darío possui uma forte ligação com a política, 

apresentando aos leitores um engajamento com a situação do continente americano e com 

os rumos futuros que poderiam ser seguidos pelo Novo Mundo. Quando publica, em 1898, 

seu artigo “El Triunfo de Calibán”, Darío expõe, de forma sintética e inflamada, seu 

pensamento político e histórico: 

 

“[...] España no es el fanático curial, ni el pedantón, ni el dómine infeliz, desdeñoso de la 

América que no conoce; la España que yo defiendo se llama Hidalguía, Ideal, Nobleza; se llama 

Cervantes, Quevedo, Góngora, Gracían, Velázquez; se llama el Cid, Loyola, Isabel; se llama la 

Hija de Roma, la Hermana de Francia, la Madre de América. 

 ¡Miranda preferirá siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espíritu; y todas las montañas 

de piedras, de hierros, de oros y de tocinos, no bastarán para que mi alma latina se prostituya a 

Calibán!”45 

 

 O trecho citado marca o final do texto do artigo, deixando clara a intenção 

fundamental de seu autor: a valorização da cultura e dos princípios espanhóis, ou seja, a 

cultura do colonizador. A defesa da Espanha pode ser ampliada para uma área mais 

extensa, englobando a Europa como um todo, principalmente sua parte latina, responsável 

pela colonização da grande maioria dos países americanos. Para realizar sua argumentação, 

sua defesa engajada de um idealismo que teria como base o legado europeu, Darío recorre a 

um símbolo: Ariel. Para se contrapor a esse idealismo presente na cultura dos países 

colonizadores, o poeta nicaraguense buscou outro símbolo, dessa vez procurando expressar 

as tendências materiais e imediatistas, uma espécie de impulso natural e selvagem, que 

deveria ser evitado a todo custo. A personagem eleita como simbolização desse 

materialismo e desses valores tidos como contrários à boa influência europeia foi Caliban. 

Essa contraposição Ariel / Caliban; idealismo / materialismo, forjou um modelo para uma 

                                                           
45 “[…]Espanha não é o fanático curial, nem o pedante, nem o pedagogo infeliz, desdenhoso da América que 
não conhece; a Espanha que eu defendo chama-se Fidalguia, Ideal, Nobreza; chama-se Cervantes, Quevedo, 
Góngora, Gracián, Velázquez; chama-se o Cid, Loyola, Isabel; chama-se a Filha de Roma, a Irmã da França, a 
Mãe da América. / Miranda preferirá sempre a Ariel; Miranda é a graça do espírito; e todas as montanhas de 
pedras, de ferros, de ouros e de toucinhos, não serão suficientes para que minha alma latina se prostitua a 
Caliban!” (Tradução minha). DARÍO, Rubén. “El Triunfo de Calibán”. Documento online, disponível em: 
http://www.ensayistas.org/antologia/XIXA/dario. Acesso em 28 de setembro de 2012. pp. 5-6. 
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das vertentes de releituras de A Tempestade, a vertente arielista. Esse caminho 

interpretativo para a peça ganhou mais força após o trabalho de José Enrique Rodó. Como a 

obra de Rodó ainda será abordada com maior detalhamento, deixarei para travar a discussão 

sobre o arielismo no momento em que abordar seus escritos. 

 Com o estabelecimento dessa contraposição Ariel / Caliban, devemos buscar a 

colocação de outra personagem da peça nesse processo de releitura. Onde está Próspero? O 

mestre de Ariel e Caliban ocupa o lugar do colonizador, dos países europeus. Na história de 

Shakespeare, o mago atingiu a ilha com seu pequeno barco e submeteu sua natureza e seus 

habitantes à sua vontade, criando uma colônia em pequena escala. Pensando em âmbito 

maior, na história da colonização da América, podemos dizer que os países europeus 

realizaram uma imposição cultural de um novo modelo de entendimento do mundo. A 

chave para a compreensão das propostas dos autores interessados em representar a América 

pelas metáforas shakespearianas é exatamente essa questão do modelo proposto, ou 

imposto. Essa nova dinâmica cultural, trazida pela Europa, é benéfica ou não para os 

habitantes da América? 

 Autores como Darío e Rodó não levantam questionamentos sobre temas como 

aculturação e a violência colonizadora. Nem mesmo perguntam para quem essa influência 

europeia poderia ser benéfica. A perspectiva desses pensadores parece quase que 

inteiramente voltada para a parcela criolla da população, a que se encontra mais 

diretamente em comunicação com ideias europeias, formando, por sua vez, pensamentos 

dialógicos, em estreita comunicação com os valores culturais legados pelo colonizador. 

Essa dinâmica cultural não é tratada como um fluxo vindo diretamente da Espanha, o país 

colonizador, mas sim como um atributo presente em outros países europeus, como a 

França. Ressaltando as particularidades da cultura espanhola, Darío não estabelece uma 

separação definida entre as culturas dos diversos países integrantes da Europa. Como esses 

países passam por um momento de debate intelectual que valoriza as teorias idealistas, e 

essas mesmas teorias estéticas e filosóficas são extrememente caras à Darío e a outros 

autores modernistas hispano-americanos, forma-se um vínculo, uma aproximação cultural: 

 

“[...] Si, Francia debía de estar de parte de España. La vibrante alondra gala no podía sino 

maldecir el hacha que ataca una de las más ilustres cepas de la vena latina. Y al grito de 

Groussac emocionado: “!Viva España con honra!” nunca brotó mejor de pechos españoles esta 
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única respuesta: “!Viva Francia!” Por Italia el señor Tarnassi. En una música manzoniana, 

entusiasta, ferviente, italiana, expresó el voto de la sangre del Lacio; habló en él la vieja madre 

Roma, clarineó guerrereamente, con bravura, sus decasílabos. Y la gran concurrencia se sintió 

sacudida por tan llameante ‘squillo di tromba’.”46  

 

Porém, essa valorização cultural é dirigida somente aos países latinos da Europa. A 

compreensão da história das Américas empreendida por Darío toma a forma de uma 

transmissão de legados culturais, costumes e formas de entendimento da realidade. Na 

visão do nicaraguense, países como Espanha, França e Itália são representantes diretos do 

legado deixado pela Roma antiga. Essa bagagem cultural é transmitida para a América e 

personificada pela sociedade criolla. Nas palavras do próprio autor, a Espanha é “la Hija de 

Roma, la Hermana de Francia, la Madre de América”47
. A América, sua cultura e sua 

história, são vistas como descendentes de Roma, como continuadoras da missão de Eneias, 

que trouxe a chama de seus antepassados de Troia até o Lácio, estabalecendo as bases 

míticas para a fundação da sociedade romana e de parte da cultura europeia48.  

O uso do mito é ponto central para a busca de uma ligação entre a situação do 

continente americano e alguma obra ou figura mitológica como cânone cultural. A chama 

trazida por Eneias representa o continuismo dos valores elevados que formaram a glória da 

velha Roma. Ariel e seu mestre Próspero, na peça de Shakespeare, são entendidos como 

seguidores do idealismo, forma de entendimento da realidade defendida por pensadores 

componentes do ambiente cultural europeu, ou seja, seguidores do legado de Eneias. O 

espírito do ar não é entendido, nos textos de Darío e Rodó, apenas como um seguidor do 

idealismo, mas como uma personificação dessa tendência filosófica. As características 

                                                           
46 “[...] Sim, a França deveria estar ao lado da Espanha. A vibrante cotovia não podia senão amaldiçoar o 
machado que ataca uma das mais ilustres cepas da veia latina. E ao grito de Groussac emocionado: ‘Viva a 
Espanha com honra!’ nunca melhor brotou de peitos espanhóis essa única resposta: ‘Viva a França!’. Pela 
Itália o senhor Tarnassi. Em uma música manzoniana, entusiasta, fervente, italiana, expressou o voto do 
sangue do Lácio; falou da velha mãe Roma, clarinetou guerreiramente, com bravura, seus decassílabos. E a 
grande multidão sentiu-se sacudida por tão flamejante ‘squillo di tromba’.” (Tradução minha).  DARÍO. Op. 
cit. pp. 3-4. 
47 Idem. p. 6. 
48 “Canto os combates e o herói que, por primeiro, fugindo do destino, veio das plagas de Tróia, para a Itália e 
para as praias de Lavínio. Longo tempo foi o joguete, sobre a terra e sobre o mar, do poder dos deuses 
superiores, por causa da ira da cruel Juno; durante muito tempo também sofreu os males da guerra, antes de 
fundar uma cidade e de transportar seus deuses para o Lácio: daí surgiu a raça latina e os pais albanos e as 
muralhas da soberba Roma.” VIRGÍLIO. Eneida. Tradução de Tassilo Orpheu Spalding. São Paulo: Editora 
Nova Cultural, 2003. Canto I. p.9 
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etéreas de Ariel são os elementos que o aproximam de seu mestre, que por sua vez 

representa a cultura do colonizador europeu. A forma de comportamento do servo e sua 

capacidade de desaparecer, sua forma física não definida, são entendidos como um atributo 

idealista. A leveza e a mutabilidade são vistos como atributos do ideal, uma contraposição 

clara à brutalidade de Caliban, o escravo executor do trabalho braçal, o servo ligado a tudo 

o que existe de material.  

 Nessa releitura, pioneira das interpretações shakespearianas na América, identifiquei 

a relação da Europa latina com a América hispânica, a noção de idealismo inserida na 

cultura e a utilização das personagens Ariel e Próspero como símbolos de uma posição 

cultural e filosófica. Mas, já que Caliban foi citado no final do parágrafo anterior e 

mencionado em um dos trechos do artigo de Darío exposto anteriormente, qual foi o lugar 

escolhido para o escravo rebelde no texto que leva seu nome como parte integrante do 

título? E existe outra pergunta que pode ser feita: se existe uma associação clara entre a 

cultura da América hispânica e o legado do colonizador europeu latino, onde se encaixam 

outros países europeus que não possuam como língua o francês, o italiano ou o espanhol? 

Qual o lugar da parte anglo-saxã da Europa, a Inglaterra, terra natal de Shakespeare? 

 Nenhuma citação direta é feita à Inglaterra, mas sim à sua colônia, os Estados 

Unidos da América. As palavras dedicadas aos EUA são carregadas de uma tinta nada 

lisonjeira, com momentos diretamente agressivos. A colônia inglesa é vista como o modelo 

do que a América não pode ser:  

 

“No, no puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos de dientes de plata. Son enemigos mios, 

son los aborrecedores de la sangre latina, son los Bárbaros. Así se estremece hoy todo noble 

corazón, así protesta todo digno hombre que algo conserve de la leche de la Loba. 

     Y los he visto a esos yankees, en sus abrumadoras ciudades de hierro y piedra y las horas 

que entre ellos he vivido las he pasado con una vaga angustia. Parecíame sentir la opresión de 

una montaña, sentía respirar en un país de cíclopes, comedores de carne cruda, herreros 

bestiales, habitadores de casas de mastodontes. Colorados, pesados, groseros, van por sus calles 

empujándose y rozándose animalmente, a la caza del dollar. El ideal de esos calibanes está 

circunscrito a la bolsa y a la fábrica. Comen, comen, calculan, beben whisky y hacen milliones. 
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Cantan ¡Home, sweet home! Y su hogar es una cuenta corriente, un banjo, un negro y una pipa. 

Enemigos de toda idealidad, son en su progreso apoplético, perpetuos espejos de aumento.”49   

 

 As palavras de Darío são enfáticas: a América não deve seguir o caminho 

materialista e imediatista adotado pelos Estados Unidos. A divisão entre a Anglo-América e 

a Ibero-América é bem clara. A colônia inglesa é a detentora de toda a brutalidade 

proveneniente de uma visão de mundo voltada para o físico e o sensorial, para o ganho e a 

acumulação de capital. Já as colônias hispânicas são as possíveis seguidoras do caminho 

ideal apontado pelos países europeus, dando continuidade à cultura nutrida pelo leite da 

lendária loba que alimentou Rômulo e Remo. Estabelecida essa contraposição, é possível 

entender a ligação do caminho materialista com a personagem do escravo revoltado, 

Caliban. Mais do que uma utilização do servo impetuoso como símbolo, o comportamento 

calibanesco foi eleito pelo autor como o exemplo do que deve ser evitado culturalmente e 

politicamente. Analisando as ideias de Darío de uma perspectiva história, pode-se dizer que 

a história dos países da América hispânica no período pós-independência seria construída 

tendo como base a escolha de um dos dois caminhos, o arielista ou o calibanesco. Entre 

Ariel e Caliban, a América firmaria o traçado de sua história, construindo sua identidade 

como continente independente.   

 Essa perspectiva teleológica guiou as releituras da obra shakespeariana pertencentes 

à corrente arielista de interpretação de A Tempestade. O principal representante dessa 

análise da história e da identidade americanas foi o uruguaio José Enrique Rodó, que será o 

assunto de uma das divisões desse trabalho. Rodó compôs o que se pode chamar de 

manifesto da intelectualidade arielista, o ensaio Ariel, de 1900. Esse pensamento que pode 

ser chamado de arielista tomou forma nos últimos anos do século XIX, principalmente após 

o término da Guerra Hispano-Americana, em 1898, conflito que marcou a independência de 

                                                           
49“Não, não posso, não quero estar ao lado desses búfalos de dentes de prata. São inimigos meus, são os que 
odeiam o sangue latino, são os Bárbaros. Assim se estremece hoje todo nobre coração, assim protesta todo 
digno homem que conserve algo do leite da Loba. / E tenho visto esses ianques, em suas esmagadoras cidades 
de ferro de pedra, e as horas que entre eles vivi passei-as com uma vaga angústia. Parecia sentir a pressão de 
uma montanha, respirava em um país de ciclopes, comedores de carne crua, ferreiros bestiais, habitantes de 
casas de mastodontes. Vermelhos, pesados, grosseiros, vão por suas ruas empurrando-se e roçando-se 
animalmente, rumo à caça do dólar. O ideal desses canibais está circunscrito à bolsa e à fábrica. Comem, 
comem, calculam, bebem uísque e fazem milhões. Cantam ‘Home, sweet home!’. E seu lar é uma conta 
corrente, um banjo, um preto e um cachimbo. Inimigos de toda idealidade, são, em seu progresso apoplético, 
perpétuas lentes de aumento.” (Tradução minha).  DARÍO. Op. cit. p.1. 
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Cuba. Para o grupo de intelectuais hispano-americanos que escrevem nesse período, a 

América deveria seguir o caminho idealista simbolizado por Ariel, e repudiar a rebelião 

calibanesca. Movimentos de independência como o dos Estados Unidos ou de Cuba são 

reprovados, pelo fato de serem levados a cabo pelo uso da força e por representarem uma 

oposição agressiva aos países colonizadores. A independência estadunidense criou um 

modelo de processo emancipacionista, que é associado, em escritos como os de Darío, à 

rebelião de um escravo ingrato e bruto contra seu mestre sábio e comedido. Como se 

observa no seguinte trecho: 

 

“[...] Y yo que he sido partidário de Cuba libre, siquier fuese por acompañar en su sueño a tanto 

soñador y en su heroísmo a tanto mártir, soy amigo de España en el instante en que la miro 

agredida por un enemigo brutal, que lleva como enseña la violencia, la fuerza y la injusticia. “Y 

usted ¿no ha atacado siempre a España?” Jamás.”50 

 

Esse pensamento arielista é compartilhado por uma série de intelectuais hispano-

americanos, que formam um movimento ao mesmo tempo literário e político: a Geração 

Hispano-Americana de 98. Parte integrante do modernismo hispano-americano, os autores 

da Geração de 9851 levam adiante discussões sobre propostas estéticas literárias e sobre a 

situação política e histórica dos países americanos. O caminho esperado por esses 

pensadores é a formação de uma identidade americana espelhada no legado europeu. Já o 

que deve ser evitado é a concepção materialista de mundo e a rebelião ostensiva contra o 

colonizador. Em relação a esse último ponto, deve-se lembrar da influência ideológica e 

prática exercida pelos Estados Unidos nos movimentos de independência da América 

hispânica, principalmente em Cuba. O final da Guerra Hispano-Americana marca não 

apenas a independência da ilha caribenha, mas também o aumento da influência 
                                                           
50“E eu que sou partidário de Cuba livre, até mesmo para acompanhar em seu sonho a tanto sonhador e em 
seu heroísmo a tanto mártir, sou amigo da Espanha no instante em que a veja agredida por um inimigo brutal, 
que porta como doutrina a violência, a força e a injustiça. ‘E você, não tem sempre atacado a Espanha?’. 
Jamais.” (Tradução minha).  Idem. p. 6. 
51 A chamada “Geração Hispano-Americana de 98” era composta por intelectuais de diversos países da 
América hispânica, como o venezuelano Rufino Blanco Fombona, os argentinos Manuel Ugarte e José 
Ingenieros, o peruano José Santos Chocano, o mexicano José Vasconcelos, o dominicano Pedro Henríquez 
Ureña e o equatoriano Gonzalo Zaldumbide, além de José Enrique Rodó. Cf. BERNECKER, Walther L. “El 
fin de siglo en el Río de la Plata: Intereses internacionales y reacciones latinoamericanas” In ETTE, Ottmar & 
TITUS, Heydenreich.(ed.) José Enrique Rodó y su tiempo: cien años de Ariel: 12º Coloquio 
Interdisciplinario de la Seccion Latinoamarica del Instituto Central para Regionales de La Universidad de 
Erlangen-Nurnberg. Frankfurt, Madrid: Iberoamericana, 2000. pp. 38-9. 
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estadunidense sobre os demais países americanos. A Emenda Platt e a concessão da baía de 

Guantánamo aos EUA são exemplos disso. Dessa forma, o debate intelectual de finais do 

século XIX traz não somente a proposta de uma identidade americana e uma defesa do 

idealismo, mas também uma posição firme diante da situação política do continente.    

 Se os ensaios de Darío e Rodó, e os escritos dos demais intelectuais componentes da 

Geração de 98 são um comentário e um posicionamento político diante de um conflito 

indepedentista, temos que trazer à discussão outra obra. Também escrita após um evento 

político relevante, e também utilizando a metaforização shakespeariana, entra em cena a 

peça Caliban: suite de “La Tempête”, do francês Ernest Renan, publicada em 1878. Como 

o título já diz, Renan escreveu um drama que continua a trama de A Tempestade. 

Imaginando qual seria o destino das personagens após o fim de sua estada na ilha mágica, o 

francês tece um comentário sobre a Comuna de Paris, ocorrida em 1871, e sobre os 

conceitos de aristocracia e democracia. Como ainda não explorei o enredo da peça de 

Shakespeare até seu desfecho, a análise do trabalho de Renan será feita com mais detalhes 

após essa exploração. Por enquanto, citarei uma das ideias fundamentais do drama francês. 

O aparecimento do texto renaniano nesse ponto do trabalho serve também como um 

indicador de uma das grandes influências para os debates intelectuais na América na virada 

do século. Entre tantas influências possíveis, a de Renan é fundamental, não tanto pela 

citação direta feita por autores como Rodó, mas por ter estabelecido a simbolização das 

personagens Ariel, Próspero e Caliban. Antes de chegar à América, a metaforização de uma 

situação política, histórica ou cultural por meio da referência à obra de Shakespeare aparece 

na França, um dos países descendentes da chama troiana. Anteriormente ao trabalho de 

Darío, o pioneiro das releituras americanas, Renan já havia ressignificado personagens em 

um enredo teatral, tornando-os símbolos de suas próprias ideias. O pensador francês 

impulsionou, dessa forma, a multiplicidade de significados que podem ser explorados tendo 

como base as personagens já conhecidas. Há também nessa atitude, nesse recurso literário e 

ideológico, uma possibilidade de se estudar o teatro shakespeariano não apenas como 

literatura, mas também como um caminho para projetos políticos, identitários e culturais. A 

literatura une-se com a filosofia, a política e a história. 

 A ideia central de Renan que demonstrarei agora é a apologia da aristocracia, e a 

teleologia civilizatória. Nas palavras do pensador francês estão impressas a crença em uma 
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progressão contínua dos povos considerados civilizados. Esses povos estariam em contínua 

evolução, sendo que os guias desse movimento seriam os membros da aristocracia. Os 

integrantes da sociedade que não se encontrassem em um estágio de “esclarecimento” 

intelectual seriam guiados pelos sábios aristocratas. Um movimento de revolta popular, 

caso da Comuna de Paris, ou da rebelião de Caliban, é considerado um ato precipitado e 

imaturo, uma atitude “não-esclarecida”. Relacionando essa ideia com o movimento de 

independência de alguns países hispano-americanos, podemos enxergar a busca pela 

formação de uma identidade americana. Os sábios aristocratas podem ser aproximados dos 

países colonizadores europeus, e seguir os ensinamentos desses sábios representaria a 

atitude tomada por Ariel. Já romper com o legado e com os vínculos políticos europeus 

significaria a opção pelo caminho de Caliban, pela revolta ostensiva.  

A partir da citação que se seguirá, podemos também traçar um paralelo entre o 

pensamento de Renan e parte dos argumentos defendidos pela Geração Hispano-Americana 

de 1898:  

 

“[...] Oui, toute civilisation est l’oeuvre dês aristócrates. C’est l’aristocracie qui a créé le 

langage grammatical (que de coups de bâton il a fallu pour rendre la grammaire obligatoire!), 

les lois, la morale, la raison. C’est elle qui a discipliné les races inférieures, soit en les 

terrorisant par des croyances superstitieuses. Les races inférieures, comme le nègre émancipé, 

montrent d’abord une monstrueuse ingratitude envers leurs civilisateurs. Quand elles réussissent 

à secoeur leur joug, elles les traitent de tyrans, d’exploiteurs, d’imposteurs. Les conservateurs 

étroits rêvent des tentatives pour ressaisir le pouvoir qui leur a échappé. Les hommes plus 

éclairés acceptent le nouveau régime, sans se réserver autre chose que le droit de quelques 

plaisanteries sans consequence.”52 

 

A relação que pode ser estabelecida entre esse tipo de pensamento e as ideias que 

circulam entre os membros da Geração de 98 diz respeito à crença em uma tutela exercida 

pela aristocracia, ou pelos povos colonizadores. A Geração de 98 dialoga com os eventos 

                                                           
52 “[…] Sim, toda civilização é obra dos aristocratas. É a aristocracia que criou a linguagem gramatical (que 
pauladas foram necessárias para tornar a gramática obrigatória!), as leis, a moral, a razão. É ela que 
disciplinou as raças inferiores, aterrorizadas por crenças supersticiosas. As raças inferiores, como o negro 
emancipado, mostram agora uma monstruosa ingratitude aos seus civilizadores. Quando conseguiram sacudir 
seu jugo, eles os trataram de tiranos, de exploradores, de impostores. Os conservadores limitados sonham com 
tentativas de retomar o poder que lhes escapou. Os homens mais esclarecidos aceitam o novo regime, sem 
reservar para si mesmos outra coisa que o direito que quaisquer gracejos sem consequência.” (Tradução 
minha). RENAN, Ernest. Caliban: suíte de “La Tempéte”. 2ªed. Paris: Calmann Levy, 1878. p.91. 
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que marcaram a Guerra Hispano-Americana, enquanto Renan associa a Comuna de Paris 

com a revolta de Caliban, que é bem sucedida em sua peça, mas não no texto original de 

Shakespeare. Porém, ao dizer isso me adianto à conclusão da análise do enredo de A 

Tempestade, que ainda está por vir. Já chega o momento de interromper, por enquanto, esse 

interlúdio sobre as releituras de Darío e Renan, e sobre como uma delas realiza o transporte 

das personagens shakespearianas para a América, enquanto a outra fornece uma matriz 

teórica para a elaboração de algumas das ideias que circulam no continente em finais do 

século XIX.  

Para concluir o que tenho a dizer, nesse momento, sobre Renan, volto à questão da 

tutela exercida pela aristocracia. Essa ideia vai ser ramificada em outras, como a da 

“democracia aristocrática” defendida por José Enrique Rodó em seu Ariel. A importância 

da continuação da história shakespeariana elaborada por Renan, além desse aspecto de 

matriz teórica e fonte de inspiração para a formação de alguns debates intelectuais em solo 

americano, é também um trabalho pioneiro de interpretação e releitura. O texto renaniano 

se apropria da peça de Shakespeare para a tecitura de um comentário político e para a 

realização da defesa de uma visão filosófica e histórica de mundo, repleta de elementos 

racistas e excludentes, mas que estavam em voga nos debates intelectuais da época. Agindo 

como inspiração dos autores americanos, especialmente de Rodó – que o cita copiosamente 

– Renan fornece meios para a elaboração de um novo pensamento: o projeto para a 

formação de uma identidade americana. 

Voltemos agora à exposição do enredo da peça, tratando dos eventos narrados por 

Shakespeare após a conclusão do primeiro ato. As ideias e ideais de autores como Rubén 

Darío e Ernesnt Renan voltarão a aparecer, sejam sozinhas ou acompanhadas do 

pensamento e das releituras realizadas sobre a metaforização possível de A Tempestade. 

 

III 

 

Com a conclusão do primeiro ato, a história da peça segue três fios narrativos, cada 

um deles envolvendo um grupo distinto de personagens. O primeiro dá conta do 

desenvolvimento do romance entre Miranda e Ferdinand, o filho que o rei de Nápoles julga 

perdido no mar. Os dois se aproximam e são observados de perto por Próspero, que 
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prossegue em seu plano de vingança contra os usurpadores de seu trono, contando com a 

ajuda de Ariel. O segundo caminho da peça acompanha a comitiva napolitana, cada vez 

mais enredada pelas ilusões e armadilhas mágicas idealizadas por Próspero e postas em 

execução pelo seu servo etéreo. Por fim, a terceira faceta do enredo nos mostra Caliban em 

sua conspiração para a deposição de seu mestre. Para atingir esse fim, alia-se com Trínculo 

e Stephano, duas personagens que ocupam posições servis na corte napolitana. Enquanto 

Trínculo é o bobo da corte, o embriagado Stephano faz as vezes de mordomo. A desastrada 

insurreição é acompanhada secretamente por Ariel, que a delata a seu senhor. O espírito do 

ar é a única das personagens que transita constantemente entre os três planos narrativos, 

preparando as artimanhas que irão uni-los no epílogo conciliador da peça. 

Seguindo a estrutura exposta anteriormente, a dos três fios narrativos, começo por 

abordar a primeira. Nela, pode-se acompanhar o romance entre Ferdinand e Miranda. Após 

ser conduzido à presença de Próspero e sua filha por Ariel, Ferdinand desperta a surpresa 

de Miranda, que até então só havia visto dois homens em sua vida: o próprio pai e 

Caliban53. O filho do rei de Nápoles, com a intenção de pedir a mão de Miranda em 

casamento, submete-se a tarefas braçais impostas por Próspero. O mago milanês, enquanto 

isso, estabelece uma postura de pai zeloso, procurando testar o pretendente de sua filha. 

Esse zelo extremado torna-se obsessivo, principalmente pelo fato do público / leitor já ter 

conhecimento de que a união entre Ferdinand e Miranda encontra-se determinada por 

Próspero54. Enquanto isso, o romance adolescente transcorre de forma idílica: 

“MIRANDA: 

Do you love me? 

                                                           
53 “PROSPERO: Silence! one word more / Shall make me chide thee, if not hate thee. What! / An advocate 
for an imposter! hush! / Thou think'st there is no more such shapes as he, / Having seen but him and Caliban: 
foolish wench! / To the most of men this is a Caliban / And they to him are angels. MIRANDA: My 
affections / Are then most humble; I have no ambition / To see a goodlier man.” The Tempest. Act I, Scene 2, 
476-484. “PRÓSPERO: Agora basta! / Uma palavra e posso até odiá-la. / Defender um traidor? O quê? 
Silêncio! / Pensa que com essa forma não há outros / Porque só viu Caliban. Como é tola! / Ele é um Caliban 
pros outros homens, / Os outros, anjos pra ele. MIRANDA: Pois seja / Humilde o meu afeto. Não aspiro / A 
ver homens mais belos.” (Tradução de Bárbara Heliodora)  
54 “They are both in either's powers; but this swift business / I must uneasy make, lest too light winning / 
Make the prize light.” The Tempest. Act I, Scene 2, 451-453. “’Stão presos um ao outro. Mas tal pressa / Eu 
devo perturbar, pois o que é fácil / Desvaloriza o prêmio.” (Tradução de Bárbara Heliodora) 
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FERDINAND: 

O heaven, O earth, bear witness to this sound 

And crown what I profess with kind event 

If I speak true! if hollowly, invert 

What best is boded me to mischief! I 

Beyond all limit of what else i' the world 

Do love, prize, honor you. 

MIRANDA: 

I am a fool 

To weep at what I am glad of.”55 

 Próximo ao final da peça, é celebrado o casamento de Ferdinand e Miranda. A 

cerimônia é conduzida, de forma secreta, por Próspero. Somente quando Alonso 

reencontra-se com seu filho, no último ato, é que o rei toma conhecimento das bodas do 

herdeiro de Nápoles. O cerimonial da união ocorre com a presença de vários elementos 

pagãos, representando o poder e a magia de Próspero, capaz de controlar elementos 

provenientes de diversas culturas e épocas. O trecho que mais se destaca, mostrando essa 

fusão de elementos, é o diálogo entre divindades da mitologia greco-romana, que invocam 

ninfas para a celebração:  

“IRIS: 

You nymphs, call'd Naiads, of the windring brooks, 

With your sedged crowns and ever-harmless looks, 

Leave your crisp channels and on this green land 

Answer your summons; Juno does command: 

Come, temperate nymphs, and help to celebrate 

A contract of true love; be not too late. 

Enter certain NYMPHS. 

You sunburnt sicklemen, of August weary, 

Come hither from the furrow and be merry: 

                                                           
55 The Tempest. Act III, Scene 3, 67-74. “MIRANDA: Mas você me ama? FERDINAND: Céus e terras, ouvi, 
quais testemunhas, / E coroai com bem o que professo, / Se o que digo é verdade! Se for falso, / Que vire mal 
o bem a mim fadado. / Eu, para além dos limites do mundo, / A amo, prezo e amo. MIRANDA: E eu sou tola 
/ Por chorar de alegria.” (Tradução de Bárbara Heliodora) 
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Make holiday; your rye-straw hats put on 

And these fresh nymphs encounter every one 

In country footing.”56 

 Passando agora ao segundo fio narrativo presente no desenvolvimento da peça, 

encontro dois elementos importantes: a divagação sobre a utopia de Gonzalo e a 

continuidade das maquinações de Antônio, o usurpador do trono de Milão. Já abordei a 

utopia do bom governo anteriormente, bem como sua ligação com a obra de Montaigne. 

Concentrarei agora a análise nas manipulações postas em prática pelo irmão de Próspero, o 

que comprova a declaração do ex-duque sobre a corrupção fraterna. 

 A comitiva, da mesma forma que Ferdinand, é conduzida por Ariel, que por meio de 

ilusões a faz trilhar o caminho desejado por seu mestre. Compõem a comitiva: Alonso, o rei 

de Nápoles; seu irmão, Sebastian; Gonzalo, o conselheiro humanista; Antônio, o atual 

duque de Milão; e os fidalgos Adrian e Francisco. Em determinado ponto do caminhar sem 

rumo pela ilha, a corte real adormece, vítima de uma canção soporífera enunciada por 

Ariel. Apenas dois dos componentes da comitiva são deixados despertos: Antônio e 

Sebastian. O primeiro ascendeu ao ducado de Milão arquitetando a deposição do irmão, 

permitindo a entrada das tropas napolitanas em território milanês. Governando por meio de 

uma relação de vassalagem com o reino de Nápoles, Antônio mostra-se bastante próximo 

de Sebastian, o irmão de Alonso. Com Ferdinand perdido em meio às ondas, 

presumidamente morto, Sebastian passa a ser o próximo na linha de sucessão do trono. A 

magia de Próspero, então, faz agir toda a ambição latente em meio ao grupo que rodeia 

Alonso. Fazendo com que Ariel embale grande parte dos nobres em um sono profundo, o 

mago pretende observar os efeitos de uma conversa particular entre Antônio e Sebastian. O 

que acaba acontecendo é uma incitação, por parte do irmão usurpador, ao cometimento de 

um fratricídio. Morto Alonso, Sebastian passaria a ser o rei de Nápoles. E o irmão de 

Próspero convence seu companheiro de maquinações e de escárnios a levar a cabo um ato 

que os colocaria no topo do sistema de governo: 

                                                           
56 The Tempest. Act IV, Scene 1, 128-138. “Náiades, ninfas de rios tortuosos, / Coroadas de flores, olhos 
bondosos / Deixem as águas e na terra amena / Atendam Juno que a vocês ordena: / Sensatas ninfas, venham 
celebrar / Esse pacto de amor, sem se atrasar. (Entram certas ninfas) Ceifadores queimados por agosto, / 
Deixando o arado, venham ter seu gosto / Com seus chapéus de palha, bem contentes, / E como as ninfas 
juntem-se aos presentes / Numa dança campestre.” (Tradução de Bárbara Heliodora) 
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“ANTONIO: 

(...) Will you grant with me 

That Ferdinand is drown'd? 

SEBASTIAN: 

He's gone. 

ANTONIO: 

Then, tell me, 

Who's the next heir of Naples? 

SEBASTIAN: 

Claribel. 

ANTONIO: 

She that is queen of Tunis; she that dwells 

Ten leagues beyond man's life; she that from Naples 

Can have no note, unless the sun were post— 

The man i' the moon's too slow—till new-born chins 

Be rough and razorable; she that—from whom? 

We all were sea-swallow'd, though some cast again, 

And by that destiny to perform an act 

Whereof what's past is prologue, what to come 

In yours and my discharge.”57 

 A tentativa de assassinato é interrompida quando Ariel desperta rapidamente os 

fidalgos. Eles seguem com a exploração da ilha, encontrando um banquete servido. O 

oferecimento de comida e de festa acaba por ser desfeito, dando lugar a ilusões 

perturbadoras. Próspero, agindo novamente por meio de Ariel, procura perturbar seus 

                                                           
57 The Tempest. Act II, Scene 1, 243-254. “ANTÔNIO: (...) Crê, então, / Que Ferdinand morreu? 
SEBASTIAN: Foi-se. ANTÔNIO: Então diga, / Quem herdará Nápoles? SEBASTIAN: A Claribel! 
ANTÔNIO: Que é rainha em Túnis; que reside / A dez léguas da vida; que de Nápoles / Só teria notícias – 
pelo Sol, / A Lua é lenta – Quando queixos ralos, / Tiverem barba, aquela por quem hoje / Quase o mar nos 
engole, embora alguns / Salve o destino, pra fazer um gesto / Do qual é prólogo o que passou; / O porvir é pra 
nós.” (Tradução de Bárbara Heliodora) 
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desafetos, fazendo-os lembrar de suas faltas anteriores58. A visão do ex-duque, e o seu 

julgamento dos fatos, prevalecem por mais uma vez. Como possui poderes, Próspero os 

utiliza para impor sua lógica e para tramar sua vingança. O banquete fantástico nada mais é 

do que uma preparação para o reencontro com aqueles que julga seus inimigos, os 

causadores de seu exílio. Essa reunião determinaria quem seria perdoado ou não, Próspero 

agindo como um juiz que determina as regras do próprio tribunal.  

  A terceira divisão do enredo é a menos integrada ao restante da história no momento 

do epílogo. Nela acompanhamos a tentativa de rebelião de Caliban, que se submete a novos 

mestres, o mordomo embriagado Stephano e o bufão Trínculo. O encontro dos três se dá 

com a surpresa dos dois subalternos da corte napolitana ao conhecerem o peculiar Caliban. 

Chamam-no de monstro e o apresentam a uma bebida europeia, o vinho. Bêbado e 

revoltado, Caliban inicialmente se assusta com os dois, para depois desenvolver uma 

espécie de culto a Stephano, o homem que lhe entregou o odre de vinho. O escravo de 

Próspero passa a se submeter voluntariamente ao mordomo da corte napolitana, pois 

enxerga nele uma forma de auxílio em sua revolta contra Próspero. Trínculo, por sua vez, 

diverte-se em escarnecer de Caliban, formando alguns dos versos componentes do núcleo 

cômico da peça. O resultado desse encontro é uma união desajeitada para a deposição de 

Próspero. Caliban convence Stephano de que roubando os livros do mago milanês poderia 

assassiná-lo e tomar o controle da ilha. O mordomo, por sua vez, arrasta seu amigo bufão 

para a armadilha contra o governante local. O seguinte trecho demonstra como Caliban 

propõe uma sujeição àquele que poderia ser o novo senhor da ilha: 

“CALIBAN: 

I say, by sorcery he got this isle; 

From me he got it. If thy greatness will 

Revenge it on him,—for I know thou darest, 

But this thing dare not,— 

                                                           
58 A seguinte fala de Ariel é exemplar no que se refere aos tormentos psicológicos infligidos planejados por 
Próspero: “You are three men of sin, whom Destiny, / That hath to instrument this lower world / And what is 
in't, the never-surfeited sea / Hath caused to belch up you; and on this island / Where man doth not inhabit; 
you 'mongst men / Being most unfit to live. I have made you mad; / And even with such-like valor men hang 
and drown / Their proper selves.” The Tempest. Act III, Scene 3, 53-60. “Vejo três pecadores. Que o Destino 
– que tem de instrumentar o mundo baixo / E o que há nele – o mar insaciável / Os fez cuspir pra fora, e nesta 
ilha / Onde não vive o homem – se entre os homens / Não merecem viver. Deixei-os loucos, / Com a bravura 
co’a qual homens se enforcam! / E ainda se afogam.” (Tradução de Bárbara Heliodora) 
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STEPHANO: 

That's most certain. 

CALIBAN: 

Thou shalt be lord of it and I'll serve thee. 

STEPHANO: 

How now shall this be compassed? 

Canst thou bring me to the party? 

CALIBAN: 

Yea, yea, my lord: I'll yield him thee asleep, 

Where thou mayst knock a nail into his bead.”59 

 Sendo bem sucedida a conspiração calibanesca, o escravo não retomaria o território 

que tanto reivindicou como seu no primeiro ato, mas sim continuaria em uma situação de 

servidão. Porém, agora serviria a um mestre que julga mais benevolente do que Próspero. 

Stephano não lhe provoca cãimbras e o ameaça com mais castigos, mas sim lhe permite 

beber de sua garrafa, fazendo o escravo sentir-se mágico. Essa passagem traz uma 

ambiguidade para a personalidade de Caliban, esquecida por parte das abordagens 

americanas da peça a serem analisadas nos próximos capítulos. O escravo de Próspero, e  

único nativo da ilha, arma uma conspiração que não lhe levará ao poder, mas sim 

perpetuará sua condição de súdito. Essa atitude contraria a enfática praga rogada contra seu 

mestre, que amaldiçoa a tomada do território e a aculturação realizada por Próspero.  

A conspiração desastrada, formadora de parte dos versos cômicos de uma comédia 

com poucas risadas, é descoberta e delatada por Ariel. Quando o trio de conspiradores, 

guiados por Caliban, chega à gruta de Próspero procurando roubar a fonte de seus poderes – 

os livros de magia – são espantados por cachorros conjurados pelas artes ocultas do ex-

duque. Fugindo desabaladamente, só voltam a aparecer na conclusão da história.  

                                                           
59 The Tempest. Act III, Scene 2, 52-61. “CALIBAN: Disse por mágica tomou-me a ilha; / Tomou de mim. E 
se vossa grandeza / Me vingar dele – como eu sei que ousa, / Mas essa coisa não... STEPHANO: Lá isso é 
certo. CALIBAN: Vai ser senhor de tudo, e eu o sirvo. STEPHANO: Como é que eu vou fazer? Pode me 
levar / até o indivíduo em questão? CALIBAN: Posso, meu amo: eu o entrego dormindo, / Pr’enfiar na cabeça 
dele um prego.” (Tradução de Bárbara Heliodora) 
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 O último ato de A Tempestade promove o encontro de todas as personagens que 

erraram pela ilha mágica. A vingança de Próspero é posta em ação, alcançando resultados 

diferentes dos esperados. O que prevalece é um perdão e uma conciliação, deixando o 

desejo revanchista de lado. No momento do reencontro do ex-duque com aqueles que um 

dia fizeram parte de sua vida familiar e política, Próspero dirige-se a todos, reconhecendo 

os que o ajudaram, como Gonzalo, e acusando os que lhe prejudicaram, como seu irmão 

Antônio: 

 

“First, noble friend, 

Let me embrace thine age, whose honour cannot 

Be measured or confin'd. 

(…) 

You do yet taste 

Some subtilties o' the isle, that will not let you 

Believe things certain. Welcome, my friends all! 

(…) 

But you, my brace of lords, were I so minded, 

I here could pluck his highness' frown upon you 

And justify you traitors: at this time 

I will tell no tales. 

(…) 

No. 

For you, most wicked sir, whom to call brother 

Would even infect my mouth, I do forgive 

Thy rankest fault; all of them; and require 

My dukedom of thee, which perforce, I know, 

Thou must restore.”60 

 

 Mas, para concluir o acerto de contas, Próspero revela a Alonso que seu filho não se 

afogou na tempestade. Além de estar vivo, Ferdinand encontra-se casado com Miranda, 

                                                           
60 The Tempest. Act V, Scene 1, 120-122; 125-131; 133-139. “Antes, amigo, / Abraço sua velhice, cuja honra 
/ Não pode ser medida. (...) Ainda provam / Alguns truques da ilha que não deixam / Se ter certeza. Amigos, 
são bem vindos! (...) Os senhores, milordes, se eu quisesse, / Poderia fazer que Sua Alteza / Irado os 
conhecesse por traidores. / Mas por enquanto não conto o que sei. (...) Não; você / Tão vicioso que chamá-lo 
irmão / Me infectaria a boca, eu perdoo, / E a todos os seus crimes – mas reclamo / De você meu ducado, que, 
por força, / Me há de restaurar.” (Tradução de Bárbara Heliodora) 
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formando a possibilidade de uma descendência proveniente das duas casas nobres. A união 

dos dois jovens acaba comovendo os presentes, que esquecem as antigas rivalidades e 

celebram um perdão e uma superação dos fatos do passado. Pode-se argumentar sobre o 

final forçosamente feliz das intrigas armadas ao longo da peça, mas esse não é meu ponto 

de interesse.  

Como Ariel e Caliban aparecem em posição central nas interpretações americanas 

da peça, é necessário mencionar o destino de cada um deles ao final do enredo. Ariel 

consegue a liberdade almejada, sendo dispensado depois de obedecer a todas as ordens de 

seu mestre. As palavras de Próspero devolvem seu servo aos elementos, fazendo com que o 

final dado a Ariel seja um dos mais bem acabados e satisfatórios dentre as demais 

personagens da peça: 

 

“Why, that's my dainty Ariel! I shall miss thee: 

But yet thou shalt have freedom: so, so, so. 

 (…) 

My Ariel, chick, 

That is thy charge: then to the elements 

Be free, and fare thou well! (…)”61 

 

 Caliban, por sua vez, aparece humilhado e reconhece a superioridade de seu mestre. 

A saída do escravo rebelde é um tanto quanto ambígua, como o são diversos aspectos dessa 

personagem. Não se pode saber se Caliban deixa o palco com a revolta ainda em mente ou 

se realmente se submeteu ao domínio autoritário de Próspero. Pelo menos esse aspecto não 

pode ficar claro ao se ler a peça. Mas, no caso do enredo estar sendo encenado, ficaria a 

cargo do diretor responsável pela montagem a atitude de Caliban em sua última cena. O 

texto shakespeariano deixa essa opção em aberto, e as leituras e interpretações da peça 

podem seguir caminhos diversos. Destaco novamente como parte das interpretações 

americanas ignoram por completo essa imagem de Caliban humilhado e servil. As últimas 

palavras pronunciadas por ele são as seguintes: 

 
                                                           
61 The Tempest. Act V, Scene 1, 95-96; 317-319. “Esse é o meu Ariel; vou sentir falta, / Mas você será livre. 
Assim, assim. (...) Meu Ariel, / Seu serviço acabou; Por estes ares / Fique livre e feliz! (...)” (Tradução de 
Bárbara Heliodora) 
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“PROSPERO: 

He is as disproportion'd in his manners 

As in his shape. Go, sirrah, to my cell; 

Take with you your companions; as you look 

To have my pardon, trim it handsomely. 

 

CALIBAN: 

Ay, that I will; and I'll be wise hereafter 

And seek for grace. What a thrice-double ass 

Was I, to take this drunkard for a god 

And worship this dull fool!”62 

 

 A conclusão do último ato é seguida por um epílogo, no qual Próspero se dirige ao 

público. O discurso de Próspero pode ser lido como uma despedida de Shakespeare da arte 

da dramaturgia, já que A Tempestade foi, provavelmente, sua última peça. O destino de 

diversas personagens é mantido em aberto, e o milanês, após quebrar seu cajado e 

abandonar as artes mágicas, pede aos espectadores que definam seu futuro. Aqueles que 

assistem, ou lêem, a peça, devem decidir se o ducado de Milão será restaurado a Próspero e 

se ele voltará à sua terra natal com a comitiva napolitana. Não se sabe se Caliban continuou 

na ilha ou se acompanhou seu mestre à Europa. Essa é uma questão trabalhada quase três 

séculos depois na peça de Ernest Renan, Caliban: suite de “La Tempête”. Outros pontos  

também são deixados em aberto, como o fato de não sabermos se houve um 

arrependimento por parte de Antônio, que pode ter continuado suas maquinações 

juntamente com Sebastian. Porém, as últimas palavras da peça só entregam ao leitor / 

espectador o seguinte: 

 

“Now my charms are all o'erthrown, 

And what strength I have's mine own, 

Which is most faint: now, 'tis true, 

I must be here confined by you, 

Or sent to Naples. Let me not, 

                                                           
62 The Tempest. Act V, Scene 1, 391-398. “PRÓSPERO: É tão malfeito de comportamento / Quanto de forma. 
Já pra minha cela! / E leve seus amigos; se pretende / Ser perdoado, comporte-se bem. CALIBAN: ‘Stá bem; 
E no futuro vou ter siso, / Buscando a graça. Mas que grande besta / Eu fui, chamando o bêbado de deus, / E 
adorando esse tolo.” (Tradução Bárbara Heliodora) 
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Since I have my dukedom got 

And pardon'd the deceiver, dwell 

In this bare island by your spell; 

But release me from my bands 

With the help of your good hands: 

Gentle breath of yours my sails 

Must fill, or else my project fails, 

Which was to please. Now I want 

Spirits to enforce, art to enchant, 

And my ending is despair, 

Unless I be relieved by prayer, 

Which pierces so that it assaults 

Mercy itself and frees all faults. 

As you from crimes would pardon'd be, 

Let your indulgence set me free.”63 

 

A análise das influências e a exposição do enredo da peça demonstram que A 

Tempestade é uma peça formada por uma composição fragmentária, resultando em um 

amálgama de referências históricas, políticas e fantasiosas unidas por meio da narrativa 

poética64. Unindo a política europeia, textos clássicos, ensaios de Montaigne, relatos de 

viagem, entre outras fontes, Shakespeare leva ao palco uma peça de referências diversas, 

sem uma fixidez espacial ou metafórica. Ao escrever uma interpretação do período de 

redação da peça, o quadrinista inglês Neil Gaiman expressa exatamente esse amálgama de 

influências. E faz isso tendo como personagem central o próprio Shakespeare. O 

dramaturgo, em sua versão ficcional, diz: 

 

  “E por que esta peça? O tema é atual... Inspirei-me no naufrágio do Sea Venture nas Bermudas, 

no ano passado. A história é um mero conto de fadas, como os que todos os pais contam para os 

                                                           
63 The Tempest. Epilogue. “Os meus encantos se acabaram, / E as minhas forças que restaram, / São fracas, e 
eu sei verdadeiro / Que o cá me fazem prisioneiro / Ou podem me mandar pro lar. / Não me obriguem a ficar - 
/ Já que ganhei o meu ducado / E quem fez mal foi perdoado - / Nesta ilha que é só deserto / Lançando-me 
encontro esperto. / Quebrem os meus votos vãos / Com a ajuda de suas mãos; / Minhas velas, sem suas loas, / 
Já murcharam as propostas boas, / Que eram de agradar. Não tenho / Mais arte, espírito ou engenho: / Meu 
fim será desesperação / Se não tiver oração, / Que pela força com que assalta / Obtém mercê pra toda falta. / 
Quem peca e quer perdão na certa, / Por indulgência me liberta.” (Tradução de Bárbara Heliodora) 
64 Sobre a intertextualidade e a multiplicidade de influências presente em A Tempestade, cf. MOWAT, 
Barbara A. “Knowing I loved my books: Reading The Tempest Intertextually” In HULME, Peter & 
SHERMAN, William H. Op cit. pp. 27-36. 
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filhos. Ela tem um pouco de mim. Um pouco de Judith. Coisas que vi, que pensei. Roubei um 

trecho de um ensaio de Montaigne. E encerrei com um final feliz claramente barato. Por que não 

quis uma tragédia? Algo mais grandioso, sombrio, a história de um nobre herói com um defeito 

trágico?”65 

 

Essa multiplicidade temática e de influências, comprimida em um enredo 

relativamente linear e simples, de forma alguma busca uma ligação íntima e exclusiva com 

a situação do continente americano. Mas parte das metáforas contidas na história, 

principalmente as que se referem à relação de Próspero com Ariel e Caliban, foram lidas e 

ressignificadas tendo como foco a história das Américas. Os servos de Próspero passam a 

simbolizar uma proposta de identidade americana, representando a interpretação histórica 

que determinado autor ou movimento cultural realiza de sua própria época. Para iniciar a 

análise dessa mutação conceitual, tomo como guia as leituras de A Tempestade realizadas 

pelo uruguaio José Enrique Rodó e pelo cubano Roberto Fernández Retamar. Seguindo o 

caminho descontínuo que existe entre os dois, pretendo analisar essa dinâmica de 

ressignificações americanas que possuem como fonte a peça de Shakespeare. 

 

IV 

 

Nessa primeira parte, abordarei a importância da obra de Rodó para a formação de 

projetos identitários para a América, de modo a mostrar como sua interpretação da peça 

shakespeariana representou um ponto dialógico para os estudos e discursos posteriores. A 

outra obra que representará uma das leituras-guia para minha análise, o ensaio Caliban, de 

Roberto Fernández Retamar, aparecerá na divisão seguinte do texto. 

 Juntamente com a exposição de releituras anteriores à do autor uruguaio, a 

abordagem de seus ensaios se faz necessária para o início de uma discussão sobre a 

proposição de modelos para a construção identitária americana, e também sobre o próprio 

conceito de identidade. Mesmo não adotando os textos rodonianos como o centro de meu 

trabalho, eles não deixam de ser um ponto fundamental para o entendimento da dinâmica 

                                                           
65 GAIMAN, Neil. Sandman: Despertar. Tradução de Daniel Pellizzari. São Paulo: Conrad Editora do Brasil, 
2008. p. 181. Judith, mencionada no texto, é a filha de Shakespeare. 
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interpretativa do continente, e de representar um modelo. Um modelo proposto, não 

necessariamente aceito, e por isso mesmo questionado e reinterpretado.  

Tentarei voltar, agora, ao que poderia ter sido uma das fontes principais para a 

elaboração do pensamento rodoniano. Antes da busca pelo entendimento do trabalho do 

autor uruguaio, acho fundamental buscar obras, discursos e ideologias que colaboraram 

para a formação e para o desdobramento de suas ideias e de seus ideais. Anteriormente já 

abordei um pouco da obra de Ernest Renan, em especial sua peça Caliban: suite de “La 

Tempête”, que imagina a continuidade da história de Shakespeare. Agora que o enredo da 

peça original já foi abordado até o seu final, posso voltar a trabalhar com o drama de Renan 

e apontá-lo como uma das inspirações teóricas e literárias de José Enrique Rodó. 

Ao final de A Tempestade, o que parece ocorrer é um retorno de Próspero ao seu 

lugar de origem, o ducado de Milão. O sábio retornou à Europa, acompanhado de sua filha, 

agora casada com Ferdinand, e da comitiva real. Ariel ganhou sua liberdade e Caliban 

recebeu uma reprimenda, saindo de cena humilhado. Todas as rivalidades e mágoas entre as 

personagens, foram acertadas, mesmo que de forma apressada. Como já citei anteriormente, 

as últimas palavras da peça são versos de Próspero dirigidos ao público. O mago pede à sua 

audiência uma absolvição por quaisquer erros que tenha cometido ao longo de sua 

trajetória.  

Ernest Renan parece ter ouvido esses versos em algum teatro parisiense e resolveu 

não apenas perdoar Próspero, como também elaborar uma continuação para sua história, 

deixando claro o destino de todas as personagens. Nessa nova peça, a tônica presente é uma 

forte apologia do poder tutelar que a aristocracia poderia exercer sobre o restante da 

sociedade, como já ressaltei no tópico anterior sobre o pensador francês.  

No enredo de Caliban: suite de “La Tempête”, Próspero retornou ao seu antigo 

posto de duque de Milão. Porém, não voltou sozinho. Junto com o sábio, Ariel e Caliban 

pisaram pela primeira vez o solo europeu. Ariel já se encontra livre, mas mesmo sem a 

relação de dependência com Próspero, o espírito do ar é um símbolo enfático do ideal, dos 

atributos humanos não-materiais. Caliban, por sua vez, continua alimentando o desejo de 

derrubar seu mestre, libertando-se assim de sua condição de escravo. Uma nova rebelião 

calibanesca é empreendida, e dessa vez o nativo da ilha misteriosa triunfa, depondo 

Próspero e tomando seu lugar no governo milanês. Agora é o momento de se fazer uma 
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pausa e perguntar: o que significa, na leitura de Renan, a tomada do poder pelo escravo 

revolto?  

A peça foi escrita na mesma década que presenciou a Comuna de Paris66. Ligando o 

governo democrático adotado por Caliban com o movimento da Comuna, Renan expõe seu 

pensamento sobre os perigos de uma democracia irrestrita. Logo no início da versão 

publicada de sua peça, Renan inseriu uma mensagem aos leitores, expressando suas ideias 

sobre Shakespeare e suas personagens, estabelecendo assim as bases para sua releitura e 

para a apropriação das metáforas do dramaturgo inglês. Esse é um trecho do comunicado 

que precede o desenvolvimento do enredo desse “drama filosófico”: 

 

     “Prospero, duc de Milan, inconnu à tous les historiens; - Caliban, être informe, à peine 

dégrossi, en voie de devenir homme; - Ariel, fils de l’air, symbole de l’idéalisme, sont les trois 

créations les plus profondes de Shakespeare. (...) Shakespeare est l’historien de l’éternité. Il ne 

peint aucun pays, ni aucun siécle en particulier; il peint l’histoire humaine [...]”67 

 

Essa visão de Shakespeare como “o historiador da eternidade” traz consigo a defesa 

de uma espécie de universalismo presente nos escritos do poeta68. A questão do 

universalismo permeia outras releituras de sua obra, e faz emergir uma interpretação de 

Shakespeare como um representante privilegiado dos sentimentos e da história humana, 

manifestando-se de forma atemporal, além da história. Partindo-se do universalismo, pode-

se interpretar o autor como alguém que existe em sua época, mas também fora dela, como 

uma figura mítica, um “historiador da eternidade”. Por mais que não acredite na 

possibilidade de produção de uma obra universal, que possua o mesmo apelo e significado 

                                                           
66 RETAMAR. Op cit. p. 27. 
67 “Próspero, duque de Milão, desconhecido de todos os historiadores; - Caliban, ser informe, tristemente 
tosco, em vias de tornar-se homem; - Ariel, filho do ar, símbolo do idealismo, são três das criações mais 
profundas de Shakespeare. (...) Shakespeare é o historiador da eternidade. Ele não pinta nenhum país, nem 
nenhum século em particular; ele pinta a história humana [...]” (Tradução minha). RENAN. Op. cit., pp.i-ii.  
68 Pensando em uma bibliografia mais moderna, um dos últimos baluartes a defender esse universalismo na 
obra de Shakespeare é o crítico literário inglês Harold Bloom. Mais do que pensar no dramaturgo como um 
brilhante intérprete das emoções humanas, Bloom defende Shakespeare como o inventor do homem moderno, 
do próprio conceito de ser humano. Hamlet, Lear, Fallstaff, Próspero e Othello, entre outras personagens, não 
seriam moldados por sentimentos e circunstâncias presentes no cotidiano da Inglaterra dos séculos XVI e 
XVII, ambiente comum ao autor, mas sim a personalidade dessas criações traria para a nossa cultura reflexões 
totalmente originais sobre a condição do ser humano. O crítico atribui a Shakespeare um poder de criação que 
transcende a história, ultrapassando também limites geográficos e culturais, além de romper as barreiras do 
bom-senso. Cf. BLOOM. Op. cit. 
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para diversas culturas e lugares, tenho que ressaltar que essa forma de interpretação da 

figura shakespeariana forma um mito que o transforma em um cânone inquestionável e que 

extrapola os limites dos estudos literários. O Shakespeare mítico pode fornecer um dos 

caminhos para elaborar uma resposta para a seguinte questão: porque as diversas 

interpretações americanas de A Tempestade utilizam uma obra europeia para simbolização 

do continente, ao invés de um elemento componente do cânone cultural espanhol? Essa 

estatura de mito e de cânone universal tornam mais fácil uma explicação para isso. Se 

Shakespeare pode expressar emoções e contextos com ressonância universal, sua obra 

poderia ser transportada para qualquer situação, sendo usada como símbolo para as 

diferentes releituras. Essa é a visão de Renan, que estabeleceu uma possibilidade de 

interpretação para a peça que ressoou na América hispânica, com o aparecimento de 

trabalhos como o Ariel de Rodó.  

Mas, para resumir o enredo do drama de Renan, direi que a derrocada do poder de 

Próspero dá lugar a um governo popular desastroso encabeçado por Caliban. Ariel, 

desiludido com o rumo dos fatos, desaparece em pleno ar, provavelmente se encaminhando 

para uma dimensão não-material, para o plano das ideias. Antes da partida definitiva, Ariel 

deixa uma mensagem de defesa do idealismo, que pode ser relacionada à posições 

filosóficas como as de Rubén Darío e José Enrique Rodó. O espírito do ar escolhe 

abandonar o mundo dos homens, mas deixa para trás suas palavras em defesa do ideal. A 

parcela da humanidade que desejasse evoluir, ascendendo a escada teleológica rumo ao seu 

destino, deveria optar pela visão idealista de mundo: 

 

“[...] Je ferai mon deuil de ne plus participer à la vie des hommes. Cette vie est forte, mais 

impure. (...) Tout idéaliste sera mon amant; tout âme pure sera ma soeur; je serai la neige vierge 

du sein des jennes filles, le blond de leurs tresses de cheveux. Je fleurirai avec la rose; je serai 

vert avec le myrte, (...) Adieu, mon maître, souviens-toi de ton petit Ariel.”69 

 

 Nos momentos finais do drama renaniano ocorre a morte de Próspero, que fracassou 

na sua tentativa de remover Caliban do poder. A aristocracia erudita termina, portanto, 

                                                           
69 “Chorarei por não mais participar da vida dos homens. Esta vida é forte, mas impura. (...) Todo idealista 
será meu amante; toda alma pura será minha irmã; eu serei a neve virgem do seio das meninas jovens, o loiro 
de suas tranças. Eu florirei juntamente com a rosa; eu serei verde juntamente com a murta, (...) Adeus, meu 
mestre, lembra-te do teu pequeno Ariel.” (Tradução minha). RENAN. Op. cit. pp.94-95. 
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suplantada por um governo democrático considerado imaturo pelo autor. Mesmo que, 

exposto ao ambiente e à cultura europeia, o escravo tenha adquirido uma capacidade de 

reflexão e de elaboração ideológica maior do que a que possuía enquanto nativo do 

ambiente insular, Renan não considera Caliban capaz de ocupar a posição de sábio 

governante que um dia foi de Próspero. Os preconceitos cientificistas de Renan tornam-se 

bastante claros se nos determos nessa situação. Caliban é um indígena, nativo de uma ilha 

misteriosa. Próspero é o erudito europeu. Ariel é o servo mágico que se submete às ordens 

do mestre, sem possuir o desejo de ocupar sua posição, ou de derrubá-lo do poder. Por mais 

que o contato com a cultura europeia traga novas ideias e valores para Caliban, Renan 

considera que um indígena faz parte de uma espécie inferior de homens, de uma 

humanidade subdesenvolvida. Esse racismo científico explica as razões do autor francês em 

considerar que o governante ideal sempre será o sábio aristocrata, a parcela menor da 

população que possui espaço para o ócio criativo e para a dedicação ao trabalho intelectual. 

Esse pequeno estrato da população, que em parte se assemelha às noções do governo de 

sábios desenvolvidas por Platão em A República, seria capaz de governar tanto o seu 

ambiente europeu quanto o território indígena recém-descoberto, já que se trata de uma 

humanidade em estado de superioridade. Por mais que Caliban lute, ele jamais alcançará o 

refinamento e o domínio intelectual de Próspero. Por mais que os territórios colonizados se 

esforcem pela elaboração de um governo independente do colonizador, a melhor opção é 

seguir uma perspectiva idealista e defensora dos valores culturais europeus. 

Pensando dessa forma, podemos dizer que a mensagem enfática que marca o drama 

de Renan é o alerta contra os perigos de um governo democrático sem restrições. O autor 

francês acredita em um estado progressivo de evolução da humanidade e, seguindo essa 

lógica, a maioria da população se encontraria em um estado inferior aos dos sábios 

aristocratas, que estariam totalmente aptos para o governo. Nesse ponto, as teses racistas de 

Renan se aliam à sua perspectiva de teleologia da natureza humana. Essa teoria exclusivista 

e essa perspectiva teleológica da sociedade e da história parecem um tanto quanto absurdas 

ao serem lidas hoje, mas em finais do século XIX as teorias cientificistas, que se 

esforçavam por explicar o mundo por meio de diversos conceitos generalizantes, 

encontravam-se em voga no debate intelectual. A dinâmica intelectual, a comunicação de 

ideias, o cruzamento de discursos, não existe apenas em um ambiente fechado, mas 
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ultrapassa distâncias e oceanos. Parte dessas ideias de tutela aristocrática da sociedade 

transparecem nos escritos de José Enrique Rodó, que elabora o conceito da “democracia 

aristocrática”:  

 

“Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un imprescriptible elemento 

aristocrático, que consiste en estabelecer la superioridad de los mejores, assegurándola sobre el 

consentimiento libre de los asociados. Ella consagra, como las aristocracias, la distinción de 

calidad; pero las resuelve a favor de las calidades realmente superiores – las de la virtud, el 

caráter, el espíritu - , sin pretender inmovilizarlas en clases constituidas aparte de las otras, que 

mantengan a su favor el privilegio execrable de la casta, renueva sin cesar su aristocracia 

dirigente en las fuentes vivas del pueblo y la hace aceptar por la justicia y el amor.”70 

 

 A visão de Rodó é um tanto menos exclusivista do que a de Renan, já que consegue 

unir as características da democracia com a da aristocracia, formando uma nova 

interpretação dos meandros da política. Para o uruguaio, em todo governo democrático 

estariam presentes uma série de princípios aristocráticos, que são aperfeiçoados pela 

conjunção com a democracia. Porém, a influência do autor francês, e de outros elementos 

da cultura europeia, é visível na construção dos argumentos dos trabalhos rodonianos. O 

mais conveniente para o prosseguimento do trabalho, nesse momento, é uma exposição do 

contexto de produção do autor uruguaio e da posição que sua obra ocupa no percurso de 

releituras da peça shakespeariana. Fazendo esse percurso, a análise de conceitos como o da 

democracia aristocrátrica se tornará mais coerente e fundamentada. 

 O percurso das releituras de A Tempestade feitas em contexto americano atravessa o 

final do século XIX e atinge movimentos do século XX, como a Revolução Cubana. O 

ponto inicial para essa vertente de ressignificações das personagens e metáforas de 

Shakespeare, como já demonstrei em um ponto anterior, pode ser identificado em 1898, 

com a publicação do artigo “El Triunfo de Caliban”, de Rubén Darío. Alguns anos depois, 

em 1900, parte da interpretação política e histórica traçada por Darío é retomada pelo 

                                                           
70“Racionalmente concebida, a democracia admite sempre um imprescritível elemento aristocrático, que 
consiste em estabelecer a superioridade dos melhores, assegurando-a sobre o livre consentimento dos 
associados. Ela consagra, como as aristocracias, a distinção de qualidade; mas as resolve em favor das 
qualidades realmente superiores – as da virtude, o caráter, o espírito - , sem pretender imobilizá-las em classes 
constituídas separadamente das outras, que mantenham a seu favor o privilégio execrável da casta, renova 
sem cessar sua aristocracia dirigente nas fontes vivas do povo e a faz aceitar a justiça e o amor.” (Tradução 
minha). RODÓ, José Enrique. Ariel. Madrid: Espasa-Calpe, 1991. pp. 102-103. 
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uruguaio José Enrique Rodó, em seu ensaio Ariel. O trabalho de Rodó acaba por ser um 

manifesto de um modelo de interpretação para a América, que pode ser chamado de 

arielista. Essa simbolização sofrerá um contínuo deslocamento, e as mutações 

interpretativas proporão um outro modelo, calcado em Caliban. O exemplo mais acabado 

da visão de uma América calibanista é outro ensaio, publicado em 1971: Caliban, de 

Roberto Fernández Retamar. Um dos objetivos desse trabalho é examinar detidamente 

esses dois trabalhos, vistos como dois extremos da dinâmica interpretativa de A 

Tempestade. O interesse maior não se encontra exatamente na obra de Rodó, mas sim no 

percurso das releituras e ressignificações, no caminho que fez a América deixar de ser 

identificada com Ariel e passar a ser ligada a Caliban. Pensando dessa forma, a análise do 

ensaio de Retamar ocupará o espaço mais marcante do trabalho, mas é descabido chegar a 

ela sem antes trazer ao palco de discussões obras pioneiras como a de Rubén Darío, ou 

obras manifesto como a de Rodó. Essa é a razão pela qual a discussão sobre a América 

calibanesca de Retamar se dará na segunda parte do texto, após a afirmação de outros 

marcos interpretativos da obra shakespeariana no Novo Mundo. Antes da defesa do 

calibanismo, veio o modelo identitário defendido pelos intelectuais arielistas. Nenhum 

desses pensadores pode ser mais justamente chamado de arielista do que José Enrique 

Rodó. Essa é a razão pela qual devo visitar a Montevidéu na virada do século XIX para o 

XX. 

 A capital uruguaia foi palco de debates intelectuais e de formação de projetos para a 

interpretação do papel histórico e político do continente americano diante dos 

acontecimentos presentes na virada do século. Com um espaço de quase cem anos desde o 

início do processo de independência da Hispano-América, iniciado em 1810, as discussões 

travadas incluíam preocupações com o tipo de vínculo presente entre a Europa colonizadora 

e suas ex-colônias. O Uruguai passava por um momento marcante de desenvolvimento 

econômico, despertando debates no cenário político da região do Rio da Prata. A situação 

de bem-estar social alcançada na região fez com que o país fosse chamado de “Suíça da 

América”71.  

                                                           
71 Cf.  BERNECKER, Walther L. “El fin de siglo en el Río de la Plata: Intereses internacionales y reacciones 
latinoamericanas” In ETTE, Ottmar & TITUS, Heydenreich.(ed.) José Enrique Rodó y su tiempo: cien años 
de Ariel: 12º Coloquio Interdisciplinario de la Seccion Latinoamarica del Instituto Central para Regionales 
de La Universidad de Erlangen-Nurnberg. Frankfurt, Madrid: Iberoamericana, 2000. pp. 15-39. 
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O século XIX presenciou um debate entre o Partido Colorado e o Partido Nacional, 

ou Blanco. O centralismo blanco se contrapunha ao liberalismo colorado. Essa discussão 

política foi presente no país desde a consolidação de sua independência, nos anos seguintes 

a 1830. Porém, nos últimos anos do século a balança passa a pender para os partidários dos 

colorados. Os argumentos a favor do liberalismo diziam respeito tanto ao momento de 

desenvolvimento econômico quanto à defesa de Montevidéu como um pólo cultural 

hispano-americano.  

Esse é um dos períodos de maior atuação política e literária de José Enrique Rodó, 

filiado ao partido colorado. Parte dos ideais expostos em suas obras incluem esse debate 

por uma proposta político-cultural para a América. Ligando suas ideias liberais ao período 

de relativo desenvolvimento econômico alcançado pelo Uruguai governado pelos 

colorados, Rodó traça um modelo para a defesa de sua proposição. Esse modelo foi 

encontrado na organização política e no ambiente intelectual de Montevidéu. Porém, é 

importante lembrar que dizer ambiente intelectual implica trabalhar com as conexões e 

diálogos presentes no debate entre diversos autores e pensadores. No caso de Rodó, os 

intelectuais uruguaios encontravam-se em constante comunicação e troca de pensamentos 

com autores que divulgavam suas ideias nos demais países hispano-americanos. Para o 

prosseguimento da discussão sobre a formação de modelos e o debate intelectual na 

Hispano-América, é necessário explorar o que entendo por intelectual, e de que forma Rodó 

utiliza a sua visão do papel do intelectual para a construção de um modelo identitário. 

A figura do intelectual não engloba apenas o pensamento e a reflexão sobre 

determinado assunto. O exercício do pensamento e da análise crítica de determinado 

assunto encontra-se ligado à divulgação dessas idéias. O intelectual é aquele que realiza a 

reflexão teórica e a publica, permitindo que suas teses e filosofias sejam incorporadas à teia 

do debate crítico. Essa é uma das concepções que podem ser extraídas do termo 

“intelectual”, representando a minha interpretação do conceito. Definir, em linhas gerais, o 

que entendo por intelectual é o primeiro passo para poder trabalhar a visão da 

intelectualidade presente no pensamento dos autores com os quais discuto. No 

prosseguimento do texto, demonstrarei parte do sentido encontrado no conceito por autores 

como Rodó e Retamar. A intenção é trazer a análise para a multiplicidade interpretativa de 

um conceito, procurando fugir de formas de generalização e de rótulo que a palavra pode 
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trazer. Para discutir de forma mais ampla o termo e a presença do intelectual em diversos 

lugares e situações, recorro ao trabalho de Edward Said: 

 

 “(...) Basta pôr as palavras “e” e “de” ao lado da palavra “intelectuais” para que, quase de 

imediato, apareça diante de nossos olhos uma biblioteca inteira de estudos sobre eles, bastante 

intimidante em sua amplitude e minuciosamente focada em seus detalhes. Além dos milhares 

diferentes estudos históricos e sociológicos de intelectuais, há também intermináveis relatos 

sobre os intelectuais e o nacionalismo, e o poder, e a tradição, e a revolução, e por aí afora. Cada 

região do mundo produziu seus intelectuais, cada uma dessas formações é rebatida e 

argumentada com uma paixão ardente. Não houve nenhuma grande revolução na história 

moderna sem intelectuais; de modo inverso, não houve nenhum grande movimento contra-

revolucionário sem intelectuais. Os intelectuais têm sido os pais e as mães dos movimentos e, é 

claro, filhos e filhas e até sobrinhos e sobrinhas” 72 

  

Analisando as obras ensaísticas de Rodó, nota-se uma maior liberdade estilística e 

argumentativa, sem um rigor e um centralismo estrito em seu estudo. Percebem-se também 

características de seu local de formação, seu momento de aparecimento e sua inserção em 

um movimento. Mas, com a leitura de seus escritos, o que apreendemos de sua visão do 

intelectual? Primeiramente, percebe-se um modelo e a formação de um símbolo. O símbolo 

é Ariel, o alado servo de Próspero. A personagem shakespeariana representa o intelectual 

arielista, o modelo escolhido para uma proposição identitária.  

A formação desse modelo de intelectual e de proposição identitária pode ser traçada 

por meio de uma análise do ensaio manifesto do pensamento de Rodó, o já citado Ariel, 

publicado em 1900. Após analisar pontos dessa obra, procurarei trabalhar com outras 

características do autor e com parte do debate intelectual presente nos países hispano-

americanos da época, principalmente com o chamado Modernismo Hispano-Americano. 

Em um primeiro momento, podemos trazer a forma como Rodó passa para seu leitor as 

figuras de Ariel e de seu mestre Próspero. Afastando-se do que se encontra presente na peça 

de Shakespeare, o uruguaio utiliza sua leitura de A Tempestade para formar uma metáfora 

da situação do continente americano. Em sua releitura, Próspero representa a Europa 

ensinando a jovens discípulos – a América – o caminho a seguir. O exemplo utilizado pelo 
                                                           
72 SAID, Edward W. Representações do Intelectual: as Conferências Reith de 1993. Tradução de Milton 
Hatoum. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 25. 
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sábio europeu toma a forma de um símbolo, que é Ariel, no sentido rodoniano da 

personagem. Alguns desses pontos podem ser notados na citação a seguir:  

 

 “Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solían llamar Próspero, por alusión al 

sabio mago de La Tempestad shakespeariana, se despedía de sus jóvenes discípulos, pasado un 

año de tareas, congregándolos una vez más a su alrededor. 

 Ya habían llegado ellos a la amplia sala de estudios, en la que un gusto delicado y severo 

esmerábase por todas partes en honrar la noble presencia de los libros, fieles compañeros de 

Próspero. Dominaba en la sala – como numen de un ambiente sereno – un bronce primoroso, 

que figuraba al ARIEL de La Tempestad. Junto a este bronce se sentaba habitualmente el 

maestro, y por ello le llamaban con el nombre del mago a quien sirve y favorece en el drama el 

fantástico personaje que había interpretado el escultor. Quizá en su enseñanza y su carácter 

había, para el nombre, una razón y un sentido más profundos. 

 Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la parte noble 

y alada del espíritu. Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de 

la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y desinteresado en la acción, la 

espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia; el término ideal a que 

asciende la selección humana, rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de 

Calibán, símbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida.”73 

     

Esse ensaio - que agrega os estilos literário, filosófico e político – traz uma imagem 

clara da maneira como seu autor, em diálogo com outros pensadores, interpretou a situação 

política e cultural da América. A aproximação de Próspero com a Europa mostra uma 

defesa da cultura europeia e dos ensinamentos que ela pode ter legado à sua colônia. 

Seguindo o pensamento de Rodó, o continente colonizador trouxe consigo instituições 

                                                           
73 “Aquela tarde, o velho e venerado mestre, a quem costumavam chamar Próspero, por alusão ao sábio mago 
d’A Tempestade shakespeariana, se despedia de seus jovens discípulos, passado um ano de trabalhos, 
reunindo-os uma vez mais ao seu redor. / Já haviam chegado à ampla sala de estudos, na qual um gosto 
delicado e severo esmerava-se por todos os lados em honrar a nobre presença dos livros, fieis companheiros 
de Próspero. Dominava a sala – como numen de um ambiente sereno – um bronze primoroso, que retratava o 
ARIEL de A Tempestade. Junto a este bronze se sentava, habitualmente, o mestre, e por isso lhe chamavam 
com o nome do mago a quem serve e favorece no drama o fantástico personagem que havia interpretado o 
escultor. Quiçá em seu ensino e em seu caráter havia, para o nome, uma razão e um sentido mais profundos.  / 
Ariel, gênio do ar, representa, no simbolismo da obra de Shakespeare, a parte nobre e alada do espírito. Ariel 
é o império da razão e do sentimento sobre os baixos estímulos da irracionalidade; é o entusiasmo generoso, o 
móvel alto e desinteressado na ação, a espiritualidade da cultura, a vivacidade e a graça da inteligência; o fim 
ideal a que ascende a seleção humana, retificando no homem superior os tenazes vestígios de Caliban, 
símbolo de sensualidade e de torpeza, com o cinzel perseverante da vida.” (Tradução minha). RODÓ. Op. cit.  
pp. 39-40. 
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políticas, formas de governo e práticas culturais que devem ser interpretadas como sábias 

lições e como o modelo constituinte de um exemplo. Há uma aproximação da cultura 

europeia com o idealismo, a valorização do espírito. Esse louvor à Europa desemboca na 

construção de um projeto de identidade e de intelectual. No que se refere à identidade, a 

proposta do autor compreende uma constituição identitária que toma como espelho os 

princípios instalados na América pela colonização europeia. Os defensores dessa visão 

podem ser chamados de intelectuais arielistas, em referência ao escravo alado de Próspero, 

símbolo adotado para a demonstração desse projeto.  

Esse modelo para a formação identitária que aparece no pensamento de Rodó é uma 

forma de elaboração refinada do que já foi esboçado dois anos antes por Rubén Darío. 

Enquanto Darío foi pioneiro ao trazer as metáforas shakespearianas para a América, pode-

se dizer que Rodó organizou esse pensamento arielista, publicando um ensaio que é o 

manifesto por excelência dessa forma de interpretação do continente. Essa organização das 

teorias arielistas se dá de forma literária e poética, e não científica, mesmo que o texto 

esteja permeado de citações ao cientificismo vigente no final do século XIX, como o 

expresso por Ernest Renan ou como o que pode ser exemplificado pelas frases finais da 

última passagem citada. O idealismo, modelado em Ariel, é aquilo que diferenciará a 

humanidade superior daquela que ainda possui os vestígios de Caliban, ou seja, os 

elementos materiais da vida, ligados aos sentidos, e não ao pensamento. 

A filosofia, a literatura e a atuação política de Rodó giram, portanto, em torno de 

uma defesa do idealismo. Mas esse idealismo não compreende somente um debate no 

campo das ideias, mas também uma intervenção prática na realidade. Essa camada da obra 

rodoniana é marcante no que se refere à tomada de posição dos intelectuais arielistas, que 

formavam um grupo ligado entre si por ideias em comum e também por posicionamentos 

políticos coordenados em torno do momento histórico pelo qual passava a América 

Hispânica. Em primeiro lugar, procurarei deixar mais claro o sentido do idealismo prático, 

para depois aplicá-lo nas ideias contidas em Ariel e finalmente tratar da situação histórica e 

política da América. Para falar dessa forma de idealismo, cito um texto de Arturo Ardao 

sobre a filosofia de Rodó: 

 

 “Iniciado en el ambiente de intenso positivismo spenceriano del Montevideo universitario 

del 90, Rodó guardó toda su vida una fidelidad fundamental a las notas más típicas de aquel 
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espíritu filosófico: las notas de realismo, ciencismo, relativismo, naturalismo, evolucionismo, 

racionalismo. Casi no hay ninguna entre ellas que no sufra una correción a través de la 

interpretación que de el reciben. Pero son ellas las que van a determinar el fondo de su 

personalidad intelectual. La corrección vendrá por la inserción de lo que iba a ser, en el primer 

plano, el idealismo de Rodó. Pero quienes lo ponen en este camino de superación de Spencer, 

son pensadores positivistas también, a su modo: Renan, Taine, Guyau, representantes de la final 

inflexión idealista del positivismo francés. Habrá, pues, transición sin ruptura, emancipación sin 

estridencia ni conflicto.”74 

 

 Essas características do trabalho de Rodó fazem com que sua filosofia seja 

classificada como “idealismo prático”75. O mais significativo para o que está sendo 

discutido agora é a questão expressa na última frase da citação. A possibilidade de uma 

transição e uma emancipação sem ruptura ou conflito. Na análise de Ardao, essa transição 

diz respeito à trajetória filosófico-intelectual do autor. Porém, é possível fazer um paralelo 

desse desejo de incorporar influências, criando um novo pensamento sem uma ruptura 

violenta com a tradição anterior, com a proposição de independência política. O ensaísta 

uruguaio defende uma independência sem revolta armada colonial, mas que ocorra com 

base na concórdia e na preservação dos valores deixados pela cultura colonizadora. Os 

intelectuais seriam dirigentes dessa emancipação, guiando o processo como se fossem 

membros de uma república. A defesa do idealismo, do afastamento de uma materialidade 

corruptora, não exclui a possibilidade de intervenção do intelectual na sociedade e na 

política. O intelectual arielista é aquele que ouviu os ensinamentos de Próspero, e que 

auxilia, por meio de seu discurso do ideal, a América a alcançar a situação que a evolução 

do espírito lhe proporcionará. Nesse ponto vem à tona a parcela de teleologia presente no 

pensamento de Rodó.  

                                                           
74“Iniciado no ambiente de intendo positivismo spenceriano da Montevidéu universitária dos anos 90, Rodó 
manteve em toda sua vida uma fidelidade fundamental às notas mais típicas daquele espírito filosófico: as 
notas de realismo, cientificismo, relativismo, naturalismo, evolucionismo, racionalismo. Quase não nenhuma 
dentre elas que não sofra uma correção através da interpretação que dele recebem. Mas são elas que vão 
determinar o fundo de sua personalidade intelectual. A correção virá pela inserção do que há de ser, no 
primeiro plano, do idealismo de Rodó. Mas aqueles que o colocam nesse caminho de superação de Spencer 
são pensadores positivistas também, a seu modo: Renan, Taine, Guyau, representantes da última inflexão 
idealista do positivismo francês. Haverá, pois, transição sem ruptura, emancipação sem estridência nem 
conflito.” (Tradução minha). ARDAO, Arturo. La Filosofia en el Uruguay en el Siglo XX. Ciudad de México, 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Economica, 1956. p.27. 
75 Idem. p.25. 
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Explorando com um pouco mais de detalhes a concepção política do autor, pode-se 

encontrar sua visão de democracia e também o papel ocupado pela teleologia em sua lógica 

histórica. Nesse ponto podemos voltar ao conceito da democracia aristocrática, abordado 

em trechos anteriores do trabalho. Farei uma retomada rápida da ideia central do elemento 

aristocrático presente na democracia, de modo a levar a discussão até um novo ponto do 

pensamento rodoniano. A democracia, segundo Rodó, se organiza como um sistema no 

qual é intrínseco um determinado grau de aristocracia. O governo democrático consistiria 

em um governo dos melhores, que dirigiam a política de acordo com o livre consentimento 

dos demais.  

 A democracia aristocrática proporcionaria também uma evolução teleológica das 

sociedades, em rumo progressivo a um governo de homens considerados aptos. Mas, em 

um primeiro momento, as sociedades precisam passar por uma situação de igualdade de 

oportunidades. Essa forma de democracia defendida por Rodó deve, então, congregar em 

sociedade as situações que proporcionam essa igualdade inicial, mas tendo como horizonte 

a desigualdade de governo, ou seja, o governo dos sábios. O cultivo do idealismo, ao invés 

da valorização dos aspectos materiais da vida, ocupa lugar central na forma de 

entendimento político do autor uruguaio. O pensamento ocuparia uma posição superior na 

vida, sendo necessário para a fundamentação das outras atividades. Nessas teorias com 

inspiração na filosofia antiga, o ensaísta deixa expresso que o ambiente idealista intelectual 

deve ser o lar da política e do governo. Essas proposições são um amálgama de influências, 

que vão da já mencionada filosofia antiga até pensadores do século XIX como Ernest 

Renan e Auguste Comte76. Dessa forma, podemos entender como a “emulação” é outro 

conceito que se encontra no cerne do pensamento de Rodó: 

 

“[...] La emulación, que es el más poderoso estímulo entre cuantos se puden sobreexcitar, lo 

mismo la vivacidad del pensamiento que la de lás demás actividades humanas, necessitan, a la 

vez, de la igualdad en el punto de partida, para producirse, y de la desigualdad que aventajará a 

los más aptos y mejores, como objeto final. Sólo un régimen democrático puede conciliar en su 

seno esas dos condiciones de la emulación, cuando no degenera en nivelador igualitarismo y se 

                                                           
76 Auguste Comte (1798-1857): filósofo francês, autor de Curso de Filosofia Positiva (1830/42). Fundador do 
positivismo, suas teorias alcançaram grande popularidade no Brasil da segunda metade do século XIX, sendo 
influentes para o movimento republicano. 
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limita a considerar como un hermoso ideal de perfectibilidad una futura equivalencia de los 

hombres por su ascensión al mismo grado de cultura.”77 

 

 E quem a América deve emular, de modo a despertar esse poderoso estímulo? O 

continente deve seguir Próspero, o que significa espelhar-se nos valores legados pela 

Europa. A proposta de Rodó defende que a América deve ser Ariel, o servo que obedece 

inteligentemente seu mestre, até o momento de sua libertação. Em um primeiro momento, 

pode existir um estranhamento, já que o Ariel presente nas páginas do ensaio rodoniano 

afasta-se em alguns pontos da personagem presente na peça de Shakespeare. A principal 

diferença é o comportamento calculado de Ariel diante de seu mestre, conforme exposto no 

capítulo anterior. O espírito do ar tem um objetivo bem claro, que é obtenção de sua 

liberdade. Para atingir essa meta, ele adota um comportamento submisso em relação a 

Próspero, para que seu amo lhe conceda a liberdade, após constatar os resultados favoráveis 

de sua servidão. Essa procura pela libertação traz alguns momentos de tensão que podem 

fazer o leitor / espectador da peça levantar a seguinte pergunta: Ariel se submete a Próspero 

porque julga que tem muito a aprender com o mestre ou porque calcula seu comportamento 

de modo a conseguir uma liberdade mais rápida e fácil?  

Na obra de Rodó, a personagem passa longe do calculismo, sendo um outro Ariel. O 

autor propôs uma releitura e uma ressignificação do servo de Próspero, para traçar o seu 

projeto de América espelhada na Europa. O seguinte trecho mostra alguns aspectos do Ariel 

rodoniano, quando o mestre pede que seus discípulos se espelhem na figura representada 

pela estátua de bronze do espírito aéreo:  

 

“Pueda la imagem de este bronce – troquelados vuestros corazones con ella – desempeñar en 

vuestra vida el mismo inaparente pero decisivo papel. Pueda ella, en las horas sin luz del 

desaliento, reanimar en vuestra conciencia el entusiasmo por el ideal vacilante, devolver a 

vuestro corazón el calor de la esperanza perdida. Afirmado primero en el baluarte de vuestra 

vida inferior, Ariel se lanzará desde allí a la conquista de las almas. Yo le veo, en el porvenir, 

                                                           
77 “[...]A emulação, que é o mais poderoso estímulo entre quantos podem se sobressair, ou mesmo a 
vivacidade do pensamento presente nas demais atividades humanas, necessitam, por sua vez, da igualdade em 
seu ponto de partida, para produzir-se, e da desigualdade que destacará aos mais aptos e aos melhores, como 
objeto final. Somente um regime democrático pode conciliar em seu seio essas duas condições da emulação, 
quando não degenera em um nivelador igualitarismo e se limita a considerar como um belo ideal de perfeição 
uma futura equivalência dos homens por sua ascensão ao mesmo grau de cultura.” (Tradução minha). RODÓ. 
Op. cit.. p. 102. 
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sonriéndoos con gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la sombra vuestro espíritu. Yo creo en 

vostra voluntad, en vuestro esfuerzo; y más aún, en los de aquellos a quienes daréis la vida y 

transmitiréis vuestra obra. Yo suelo embriagarme con el sueño del día en que las cosas reales 

harán pensar que la Cordillera que se yergue sobre el suelo de América ha sido tallada para ser 

el pedestal definitivo de esta estatua, para ser el ara inmutable de su veneración.”78 

  

Seguindo essas características, Rodó utiliza Ariel como seu símbolo, como o 

modelo-guia para a América. A personagem de Shakespeare ganha contornos de 

mensageiro do destino do continente, que deveria se constituir com base nos princípios do 

idealismo e da teleologia da civilização: 

 

“Ariel es, para la naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, que hace terminarse el 

processo de ascensión de las formas organizadas, con la llamarada del espíritu. Ariel triunfante, 

significa idealidad y orden en la vida, noble inspiración en el pensamiento, desinterés en moral, 

buen gusto en arte, heroísmo en la acción, delicadeza en las costumbres. Él es el héroe epónimo 

en la epopeya de la especie; él es el inmortal protagonista; desde que con su presencia inspiró 

los débiles esfuerzos de racionalidad del hombre prehistórico, cuando por primera vez dobló la 

frente oscura para labrar el pedernal o dibujar una grosera imagen en los huesos de reno; desde 

que con sus alas avivó la hoguera sagrada que el arya primitivo, progenitor de los pueblos 

civilizadores, amigo de la luz, encendía en misterio de las selvas del Ganges, para forjar con su 

fuego divino el cetro de la majestad humana, hasta que, dentro ya de las razas superiores, se 

cierne, deslumbrante, sobre las almas que han extralimitado las cimas naturales de la 

humanidad; (...)”79 

                                                           
78 “Que a imagem deste bronze – atravessados sejam seus corações por ela – desempenhar em vossa vida o 
mesmo inaparente e decisivo papel. Que ela possa, nas horas sem luz do desalento, reanimar em vossa 
consciência o entusiasmo pelo ideal vacilante, devolver ao vosso coração o calor da esperança perdida. 
Estabelecido primeiro no baluarte da vossa vida inferior, Ariel se lançará dali para a conquista das almas. Eu 
o vejo, no porvir, sorrindo para vós com gratidão, desde o alto, ao submergir na sombra de vosso espírito. Eu 
creio em vossa vontade, em vosso esforço; e mais ainda, creio naqueles a quem vós dareis a vida e 
transmitireis vossa obra. Eu costumo embriagar-me com o sonho do dia em que as coisas reais farão pensar 
que a Cordilheira que se ergue sobre o solo da América foi talhado para ser o pedestal definitivo desta estátua, 
para ser a ara imutável da sua veneração.” (Tradução minha).  Idem. p. 155. 
79“Ariel é, para a natureza, a suprema coroação de sua obra, que faz terminar o processo de ascensão das 
formas organizadas, com a labareda do espírito. Ariel triunfante significa idealidade e ordem na vida, nobre 
inspiração no pensamento, moral desinteressada, bom gosto em arte, heroísmo na ação, delicadeza nos 
costumes. Ele é o herói epônimo na epopeia da espécie; ele é o imortal protagonista; desde que com sua 
presença inspirou os débeis esforços da racionalidade do homem pré-histórico, quando pela primeira vez 
dobrou a frente sombria para fabricar o pedernal ou desenhar uma grosseira imagem nos ossos de cervo; 
desde que com suas asas avivou a fogueira sagrada que o arya primitivo, progenitor dos povos civilizados, 
amigo da luz, incendiava em segredo as selvas do Ganges, para forjar com seu fogo divino o cetro da 
majestade humana, até que, já em meio às raças superiores, floresce, deslumbrante, sobre as almas que 
extrapolaram os extremos naturais da humanidade; (...)” (Tradução minha). Idem. pp. 152-153. 
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O autor uruguaio publica, portanto, um manifesto do pensamento idealista e de uma 

forma de interpretação do papel histórico-cultural da América em fins do século XIX. Para 

Rodó, o continente americano deve se espelhar na Europa para definir seu caminho. 

Olhando para Próspero, para o Velho Mundo, a América poderia orientar seus passos na 

trilha do idealismo prático e da civilização. Os países americanos, vindos de um século 

marcado por diversos processos de independência, adotando esse caminho poderiam se 

tornar Ariel. O espírito do ar é símbolo e meta. A América deve ser Ariel, incorporar em 

suas práticas políticas e culturais o espírito teleológico da civilização, o cultivo do intelecto 

e a ideia do governo de sábios. Em 1900, portanto, vem à tona esse manifesto sobre o 

futuro da América, essa interpretação do que são a cultura e a história dos países 

americanos. Rodó não dirige seu discurso apenas para o Uruguai e para os intelectuais com 

os quais debatia nas suas atividades de jornalista e político. As proposições contidas em 

Ariel são destinadas à América como um todo, falando a um continente no qual o autor 

enxerga características culturais em comum, à maneira de Bolívar80.  

Além de dizer o que a América deve ser, Rodó insiste em apontar os caminhos que 

o continente deve evitar. Nesse ponto é que o autor melhor se insere no debate político 

                                                           
80 Menciono Bolívar destacando que pontos de seu pensamento não são levados em conta por autores como 
Rodó. No que se refere ao pan-americanismo, a visão que aparece em trabalhos como Ariel, tratando a 
América como uma unidade, só se sustenta até o momento em que Bolívar menciona a particularidade do 
continente, suas dúvidas sobre a forma de governo a ser adotada e os contrastes entre a cultura e a sociedade 
civil. Voltando ao texto bolivariano, podemos constatar que, como Rodó, Bolívar também julgava que a 
América do século XIX era um continente em sua infância e com um caminho a seguir. Porém, a influência 
bolivariana não se estende até conceitos como o da sociedade civil antiquada. No autor uruguaio, não há 
nenhum tipo de questionamento e ressalva às instituições estabelecidas na América pelo seu ex-colonizador. 
Em seguida, um trecho dos escritos de Bolívar:  “Todavia es más difícil presentir la suerte futura del Nuevo 
Mundo, estabelecer principios sobre su política, y casi profetizar la naturaleza del gobierno que llegará a 
adoptar. Toda idea relativa al porvenir de este país me parece aventurada. ¿Se pudo prever cuando el género 
humano se hallaba en su infancia, rodeado de tanta incertidumbre, ignorancia y error, cuál sería el régimen 
que abrazaría para su conservación? ¿Quién se habría atrevido a decir de tal nación será república o 
monarquia, ésto será pequeña, aquélla grande? En mi concepto, esta es la imagem de nuestra situación. 
Nosotros somos un pequeño género humano; poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados mares, nuevo 
en casi todos las artes y ciencias, aunque en cierto modo viejo en los usos de la sociedad civil.” / “Todavia é 
mais difícil pressentir a sorte futura do Novo Mundo, estabelecer princípios sobre sua política, e quase 
profetizar a natureza do governa que chegará a adotar. Toda ideia relativa ao porvir deste país me parece 
arriscada. Se foi possível prever quando o gênero humano encontrava-se em sua infância, cercado por tanta 
incerteza, ignorância e erros, qual seria o regime que abraçaria para sua conservação? Quem se atreveria a 
dizer que tal nação será república ou monarquia, que está será pequena, e aquela grande? No meu 
entendimento, esta é a imagem da nossa situação. Nós somos um pequeno gênero humano; possuímos um 
mundo à parte, cercado por grandes mares, novo em quase todas as artes e ciências, ainda que, de certo modo, 
velho nos usos da sociedade civil.” (Tradução minha). In BOLIVAR, Símon. Escritos Políticos. Bogotá: El 
Áncora Edition, 1984. p.25 
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perseguido por muitos intelectuais do período, que envolveu pensadores de diversos países 

americanos. A trilha proibida é representada por outro símbolo shakespeariano: Caliban. O 

escravo rebelde é utilizado para significar uma problematização histórica presente de forma 

cada vez mais constante nos escritos políticos de fins do século XIX. Caliban simboliza a 

materialidade e o utilitarismo presente nas intervenções realizadas pelos Estados Unidos da 

América. No ensaio rodoniano, encontramos muito menos sobre o escravo revoltado do que 

sobre o submisso, mas as páginas dedicadas a ele – e aos EUA – trazem uma enfática 

recusa dos valores representados pelo aumento da influência estadunidense. Parte dessa 

temática já havia sido trabalhada por Rubén Dário, de forma mais agressiva, como 

demonstrou a análise já realizada sobre o pequeno artigo do pensador nicaraguense. Na 

obra de Rodó, Caliban é “símbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante 

de la vida”81. Como a personagem é tomada como metaforização do comportamento 

político dos Estados Unidos, vejamos como o autor caracteriza o país: 

 

 “Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de luminoso y grande en el genio 

de la poderosa nación, el derecho de completar respecto a él la fórmula de la justicia, una 

cuestión llena de interés pide expresarse. ¿Realiza aquella sociedad, o tiende a realizar, por lo 

menos, la idea de la conducta racional que cumple a las legítimas exigencias del espíritu, a la 

dignidad intelectual y moral de nuestra civilización? ¿Es en ella donde hemos de señalar la más 

aproximada imagen de nuestra “cuidad perfecta”? Esa febricitante inquietud que parece 

centuplicar en su seno el movimiento y la intensidad de la vida, ¿tiene un objeto capaz de 

merecerla y un estímulo bastante para justificarla? 

 Herbert Spencer (...) observaba (...) que, en tan exclusivo predominio de la actividad 

subordinada a los propósitos inmediatos de la utilidad, se revelaba una concepción de la 

existencia, tolerable sin duda como carácter provisional de una civilización, como tarea 

preliminar de una cultura, pero que urgía ya rectificar, puesto que tendía a convertir el trabajo 

utilitario en fin y objeto de la vida, cuando él en ningún caso puede significar racionalmente sino 

la acumulación de los elementos propios para hacer posible el total y armonioso 

desenvolvimiento de nuestro ser.”82 

                                                           
81 RODÓ. Op. cit. p. 40. 
82 “Adquirido, com o sincero reconhecimento de quanto há de luminoso e grande no gênio da poderosa nação, 
o direito de prestar respeito à fórmula da justiça, uma questão plena de interesse pode expressar-se. Realiza 
aquela sociedade, ou tende a realizar, pelo menos, a ideia da conduta racional que cumpre as legítimas 
exigências do espírito, a dignidade intelectual e moral de nossa civilização? É nela que devemos sinalizar a 
imagem mais próxima de nossa ‘cidade perfeita’? Essa febril inquietude que parece centuplicar em seu seio o 
movimento e a intensidade da vida tem um objeto capaz de merecê-la e um estímulo suficiente para justificá-
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 Mesmo ressaltando os pontos que julga positivos na sociedade e na cultura 

estadunidenses, Rodó deixa clara sua posição contrária ao imediatismo que identifica nos 

Estados Unidos, em conjunto com Herbert Spencer83. A grandeza que enxerga no 

desenvolvimento econômico dos EUA não é suficiente para a construção de uma sociedade 

futura harmoniosa, nos moldes do idealismo exposto em Ariel. O utilitarismo norte-

americano representa, para o autor uruguaio, a filosofia de vida que traz essa “grandeza 

titânica”84. Porém, a atividade voltada para o imediato não seria o suficiente para construir 

uma civilização progressivamente desenvolvida, cujo crescimento se dá em conjunto com a 

evolução interior do ser humano. Pelo contrário, o interesse materialista, que é aceito por 

Rodó e Spencer como uma possibilidade de estágio intermediário no desenvolvimento de 

uma civilização, torna-se algo permanente na cultura estadunidense. A sociedade e a 

história dos Estados Unidos demonstram um afastamento do idealismo defendido no 

pensamento rodoniano, tendo como exemplo prático as relações do país norte-americano 

com as nações hispano-americanas, que expressam a efetição do utilitarismo tão temido.               

No ano de 1898, a presença dos Estados Unidos nos países hispano-americanos 

aumentou de forma considerável. A interferência em Cuba e nas Filipinas configurou uma 

situação marcante o suficiente para causar uma série de reações e de posicionamentos 

contrários ao que depois foi chamado de imperialismo estadunidense85. A Doutrina Monroe 

                                                                                                                                                                                 

la? / Herbert Spencer (...) observava (...) que, em tão exclusivo predomínio da atividade subordinada aos 
propósitos imediatos da utilidade, se revelava uma concepção da existência, tolerável sem dúvida como 
caráter provisório de uma civilização, como tarefa preliminar de uma cultura, mas que urgia corrigir 
imediatamente, posto que tendia a converter o trabalho utilitário em fim e objeto da vida, quando, em 
nenhuma hipótese, pode significar racionalmente nada mais do que a acumulação dos elementos próprios para 
tornar possível o total e harmonioso desenvolvimento do nosso ser.” (Tradução minha). Idem. pp. 120-121. 
83 Herbert Spencer (1820-1903): filósofo inglês, cujo principal proposição teórica é o entendimento 
evolucionista da realidade. Segundo o autor, em obras como Sistema da Filosofia Sintética (1862/93) e O 
Homem Versus o Estado (1884), os diversos elementos formadores do que entendemos como real evoluem de 
forma contínua. 
84 RODÓ. Op. Cit. p. 118. 
85 Esse tipo de atitude antiestadunidense encontra-se em outras obras do período, como na do brasileiro 
Eduardo Prado, que, em 1893, publicou A Ilusão Americana, expondo o que considerava como modelos 
errados de governo e de constituição. Esses modelos equivocados, na opinião de Prado, seriam os 
provenientes dos Estados Unidos, como o governo republicano e sua constituição, que teriam servido de 
molde para o Brasil republicano. Levando em conta as posições políticas de Prado, que era adepto da 
monarquia, pode-se entender o seu engajamento na questão dos modelos equivocados e no que ele enxerga 
como uma falta de originalidade nos países latino-americanos, que terminam por aparecer como uma vítima 
da influência nociva dos empreendedores estadunidenses. Essa influência corrosiva se aproxima da descrita 
por Rodó, e da sua aproximação com Caliban, mesmo que o uruguaio não seja tão extremista em sua oposição 
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sendo aplicada fez com que os EUA atuassem militarmente na independência de Cuba, por 

exemplo. Destaco aqui o caso cubano, já que será de maior relevância para o 

prosseguimento do trabalho. A independência da ilha caribenha se deu no ano de 1898, 

após o término da Guerra Hispano-Americana. Esse já é um primeiro ponto que encontra 

oposição por parte de pensadores como Rodó e Rubén Darío: a independência aconteceu 

por meio de uma revolta armada, sendo um processo de emancipação calibanesco, e não 

arielista. Outro aspecto do processo emancipacionista é o papel exercido pelos EUA. 

Auxiliando os cubanos na Guerra Hispano-Americana, o governo estadunidense conseguiu 

estabelecer uma influência decisiva no processo pós-independência. A Emenda Platt, 

incorporada à constituição cubana, permitiu que os EUA pudessem intervir militarmente no 

território da ilha caribenha. Além dessa emenda constitucional, a baía de Guantánamo foi 

incorporada às possessões estadunidenses. A potência norte-americana garantiu, então, um 

posicionamento estratégico na região do mar do Caribe, já que Cuba localiza-se próxima ao 

estado da Flórida. O ano de 1898 foi, portanto, decisivo na configuração da postura 

estadunidense em relação aos demais países da América e também na reação proveniente 

dos países hispano-americanos diante do aparecimento de práticas imperialistas. 

Ángel Rama, ao trabalhar com a formação de discursos identitários e culturais para 

a América, estabelece três acontecimentos histórico-culturais europeus decisivos para a 

construção desses discursos. Os momentos destacados pelo autor são o descobrimento, o 

Renascimento e a Revolução Francesa. Ao lado deles, Rama propõe um quarto, que 

engloba o ano de 1898: 

 

      “A partir desses três grandes momentos situamos um quarto, derivado da presença 

francesa e italiana no último quartel do século 19, quando os países americanos se integram aos 

mercados econômicos internacionais e recebem a avalanche imigratória européia, num processo 

constante que se estende até boa parte do século 20, sem que a crescente influência norte-

americana, desde sua expansão imperial em 1898, tenha conseguido contrabalançar até épocas 

mais recentes. Se nos ativéssemos somente a este traço de “romanidade” ou “latinidade”, talvez 

fosse possível encarar o projeto de reintegração de todos os seus setores. No entanto, existem 

notórias diferenças entre o setor europeu (forjador da romanidade) e o setor americano (que 

                                                                                                                                                                                 

aos Estados Unidos e não partilhe do monarquismo de Prado. Cf. PRADO, Eduardo. A Ilusão Americana. 6ª 
ed. São Paulo: Editora Alfa-Ômega, 2001. 
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herda a romanidade e a traslada a um âmbito diferente, promovendo sua miscigenação com todo 

tipo de correntes autóctones ou importadas), que ocorrem através do processo de colonização, 

tanto a original, político-militar, como a posterior, de natureza econômica e financeira, que a 

substitui a partir da independência política, sendo ambas portadoras de estruturas culturais.”86 

 

O autor afirma que a crescente influência estadunidense não foi suficiente para 

contrabalançar a integração da América ao mercado externo e o fluxo migratório europeu. 

Partindo da discussão levantada por Rama, pode-se dizer que não apenas a posição dos 

EUA não conseguiu pesar mais do que o momento histórico de finais do século XIX, mas 

também serviu como uma das ideias que auxiliaram a formação do pensamento de autores 

como Rodó. Posicionando-se contra a influência estadunidense e desejando abraçar o 

legado europeu, autores como o ensaísta uruguaio elaboram um discurso que desperta 

debates históricos e políticos, colaborando para a diminuição do domínio estadunidense 

sobre a América hispânica87. Entre os elaboradores desse discurso estão os intelectuais 

formadores da chamada “Geração Hispano-Americana de 98”, grupo de pensadores 

modernistas que se reuniram em torno dos resultados da Guerra Hispano-Americana.  

O modernismo hispano-americano foi um movimento diverso dos outros 

modernismos literários, como o que aconteceu no Brasil durante a década de 1920 ou com a 

literatura em língua inglesa88. Nas obras modernistas hispano-americanas, o preciosismo 

                                                           
86 RAMA, Ángel. Literatura, Cultura e Sociedade na América Latina. Tradução de Rômulo Monte Alto. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2008. p.139. 
87 A forma como Rama trabalha a balança entre o mercado internacional / fluxo migratório europeu e o 
nascente imperialismo dos EUA pode ser aplicada a alguns países americanos, como o Uruguai, por exemplo. 
Porém, é uma análise que não pode ser generalizada para todos os casos. Os países que sofreram uma 
intervenção direta, caso de Cuba e das Filipinas, tiveram uma dinâmica econômica e cultural um tanto quanto 
diversa. Além disso, o capital proveniente dos Estados Unidos estava presente nos mais diversos pontos do 
continente americano. Mesmo com vários pontos convergentes entre os países que se posicionaram contra as 
atitudes imperiais dos EUA e os outros que sofreram uma interferência direta, os debates sobre a questão da 
identidade americana vão seguir por caminhos diferentes, como podemos perceber pela leitura de escritos 
como os de José Martí e Roberto Fernández Retamar.  
88 Interessante notar que obras modernistas brasileiras e em língua inglesa, como Macunaíma (1928), de 
Mário de Andrade; Ulisses (1922), de James Joyce e O Som e a Fúria (1929), de William Faulkner, foram 
publicadas no século XX, em um período posterior ao ápice do movimento modernista hispano-americano. 
Esse fato reforça as diferenças fundamentais entre esses movimentos literários citados, que, apesar de 
mostrarem características semelhantes, como a exploração da identidade cultural de uma nação, diferem em 
aspectos como o uso da linguagem. Um livro como Macunaíma, por exemplo, utiliza uma mistura de formas 
linguísticas e procura o caráter da população brasileira através da exploração de lendas e de tradições 
populares. O enfoque na expressão popular e na linguagem coloquial – que também está presente nos livros 
de Joyce e de Faulkner citados – não está presente no modernismo hispano-americano, que expressa uma 
tendência aristocrática no que se refere aos temas tratados por suas obras e ao preciosismo linguístico adotado 
para tratá-los. 
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estético vem aliado com uma proposta de rompimento com o que já foi estabelecido pelas 

correntes literárias anteriores89. Romper com o que já foi feito significa, na proposta 

modernista, tanto propor novos temas, mais ligados com a questão nacionalista americana, 

como também realizar releituras e ressignificações de modelos já utilizados. Nesse ponto, 

entra novamente o conceito da “emulação” trabalhado por Rodó. A emulação dos modelos 

corretos poderia trazer o novo e fazer com que a América caminhe em rumo progressivo na 

direção de sua identidade.  

Essa adoção de modelos, incorporados a um ambiente histórico e cultural diverso, 

representa um lado do pensamento rodoniano, que é sua filosofia proteica. Recorrendo a 

outro símbolo recolhido da cultura europeia, o mítico Proteu, Rodó defende a mutabilidade 

e a sabedoria dessa personagem presente na Odisseia90 como uma forma de pensar. Motivos 

de Proteo, obra publicada em 1908, é uma reunião de diversas linhas do pensamento 

modernista hispano-americano, juntamente com ideias peculiares ao próprio Rodó. 

Pensando na dinâmica de ideias e projetos como algo passível de mudança, o autor 

uruguaio defende a filosofia proteica, negando uma fixidez ideológica que prendesse seu 

pensamento. Proteu pode ser entendido como o símbolo maior de sua obra, já que engloba 

todas as possibilidades de exploração de seus textos, que podem ter um viés cultural, 

filosófico, estético e político. O autor passa a ser um Proteu de motivos91, com um 

pensamento adaptável, que possa se encaixar ao momento histórico específico e alcançar 

leitores que possuem diversas formas de interpretação da realidade.    

A “Geração Hispano-Americana de 98”, mencionada brevemente em um ponto 

anterior do texto, representou uma união de diversos autores sob duas vertentes de ideias: 

                                                           
89 Cf. ORDIZ, Javier. Entre Ariel e Calibán: El Pensamiento Modernista y la Identidad de Iberoamérica. 
Actas del 2º Congreso Internacional CELEHIS de Literatura, Mar del Plata, 2004. Disponível em: 
http://www.freewebs.com/celehis/actas2004/ponencias/ 50 /3_Ordiz .doc. Acesso em: 18 de fevereiro de 
2012. 
90 O seguinte trecho demonstra como Proteu é caracterizado nos versos da Odisseia. É uma passagem do 
Canto IV, que descreve uma narração realizada por Menelau a Telêmaco. A história conta como Proteu foi 
aprisionado e questionado pelos sobreviventes da Guerra de Troia: “[...] Ao meio-dia, o Ancião saiu da água, 
encontrou as roliças focas, passou-lhes revista, contou-as. Fomos nós os primeiros que ele contou, sem que 
em seu coração suspeitasse de qualquer ardil e, logo a seguir, deitou-se. Então com grande vozearia nos 
precipitamos e o envolvemos com os braços. Mas o Ancião não olvidava sua arte ardilosa. Transformou-se 
primeiro em leão de grande juba, depois em dragão, em pantera e em corpulento porco; mudou-se em água 
cristalina e em alta árvore de frondosa copa. Entretanto, nós, sem fraquejar, o segurávamos fortemente.” 
HOMERO. Odisseia. Tradução de Antônio Pinto de Carvalho. São Paulo: Editora Nova Cultural, 2002. p. 62. 
91 Cf. ETTE, Ottmar. “Una gimnástica del alma: José Enrique Rodó, Proteo de Motivos”. In ETTE, Ottmar & 
TITUS, Heydenreich.(ed.) Op cit. p. 173-202.   
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as propostas estéticas e políticas do modernismo e a reação ao aumento da influência 

estadunidense nos países hispano-americanos. Dizer geração implica reunir uma 

diversidade de pensadores em torno de uma ideia, ou de uma reivindição, em comum. Os 

integrantes da “Geração de 98” tem como convergência principal o modernismo e a 

proposta pela construção de uma identidade americana longe da influência materialista dos 

EUA. Pode-se dizer que é uma geração defensora de um modelo cultural e político legado 

pela Europa, um grupo idealista e protetor de uma latinidade que teria sido herdada pelos 

países americanos no processo de colonização92. Os componentes da “Geração de 98” são, 

portanto, intelectuais arielistas. O termo não deixa de ser um tanto quanto generalizante, já 

que uniformiza seus integrantes. Mas a intenção não é engessar Rodó e os intelectuais 

arielistas em um único movimento, um grupo maciço. Isso negaria o princípio da filosofia 

proteica anteriormente discutido. O que pretendo deixar claro é que, em determinado 

momento, o pensamento de Rodó e dos demais intelectuais arielistas voltou-se para uma 

questão histórica e política imediata. A defesa de uma proposta para a América tornou-se 

mais relevante em um momento em que a intervenção estadunidense não se restringia à 

economia, tomando uma postura agressiva. A dinâmica de ideias e de formação de um 

discurso identitário que ocorreu nos países americanos insere-se nesse momento, entrando 

em um processo de influência e de exposição de projetos. Não é simplesmente uma reação 

aos EUA, mas algo que possui um escopo maior, já que comporta uma teia de influências 

fundamentais para a sua construção. Essa malha discursiva de projetos políticos e culturais, 

de influências e de proposição de modelos desemboca no espelho de Ariel e na indicação 

de um caminho para a identidade americana. Um dos espelhos da América é formalmente 

proposto e defendido. 

Deixo agora em suspenso um dos extremos que marca o trajeto que vai de Ariel a 

Caliban. Passo para o final do caminho, para o aparecimento de outra ressignificação da 

obra de Shakespeare em um contexto americano. Dialogando com a simbolização 

construída por Rodó, o cubano Roberto Fernández Retamar traz para Havana, e para a 

                                                           
92 Essa latinidade diz respeito à cultura americana, formada em parte pela cultura dos países colonizadores, 
respresentantes da parte latina da Europa, que é vista por esses autores como uma continuidade da cultura do 
Império Romano. A América teria o dever, portanto, de levar adiante a tradição iniciada na Antiguidade. Essa 
ligação com a tradição antiga é a mesma que foi abordada anteriormente, utilizando a analogia feita com a 
Eneida, de Virgílio. Para mais detalhes, conferir a nota 41.  
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América, a sua visão da identidade do continente. A rebelião calibanesca, nas palavras de 

Retamar, torna-se gloriosa.  
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Segunda Parte 

Ecos Revolucionários 

 

I 

 
 Ao abordar o trabalho de Rodó, no capítulo anterior, procurei trazer para o debate a 

elaboração de projetos identitários que, por sua vez, são formados e formam modelos de 

entendimento para o continente americano. Pensando no momento de produção de obras 

como Ariel e Motivos de Proteo, ou até mesmo o artigo de Rubén Darío, “El Triunfo de 

Calibán”, podemos identificar que tais textos possuem ligação, seja tangencial ou profunda, 

com um movimento literário e estético específico: o modernismo hispano-americano. Pode-

se analisar, dessa forma, a relação entre um movimento literário e a criação de modelos de 

interpretação históricos e culturais. A proposição de um modelo definidor da unidade 

macrocultural e da identidade americana também é um tópico a ser considerado, como 

discute Fernando Ainsa, ao escrever sobre a possibilidade de se buscar a identidade cultural 

iberoamericana por meio de sua narrativa literária: 

 

 “Del mismo modo, en literatura puede decirse que los movimientos del barroco, del 

romanticismo, del modernismo, y de las sucesivas vanguardias del siglo XX, especialmente el 

surrealismo, han contribuido a la configuración de los grandes ‘modelos’ con que se ha definido 

lo ‘macro’ cultural americano a través de los siglos y, en consecuencia, su pretendida ‘unidad’. 

En cada uno de esos momentos, una visión unitaria aglutinada de lo americano ha cristalizado 

alrededor de los principios enunciados por la plataforma estética del movimiento 

predominante.”93   

 

 As ideias expressas por Ainsa encaixam-se na proposição de modelos e de projetos 

identitários impulsionados por autores como Darío e Rodó. Como esses pensadores 

formaram parte destacada do capítulo anterior, o necessário agora é formar uma ponte que 

                                                           
93“Da mesma forma, em literatura pode-se dizer que os movimentos do barroco, do romantismo, do 
modernismo, e das sucessivas vanguardas do século XX, especialmente o surrealismo, tem contribuído para a 
configuração dos grandes ‘modelos’ com os quais se há definido o ‘macro’ cultural americano através dos 
séculos e, em consequência, sua pretendida ‘unidade’. Em cada um desses momentos, uma visão unitária 
aglutinada do americano se cristaliza ao redor dos princípios enunciados pela plataforma estética do 
movimento predominante.” (Tradução minha). AINSA, Fernando. Identidad Cultural de Iberoamérica en su 
Narrativa. Madrid: Editorial Gredos, 1986. p. 82. 
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os ligue aos temas a serem trabalhados nessa segunda etapa do trabalho. Essa ligação pode 

ser encontrada no estabelecimento de modelos. Porém, mais do que partes componentes da 

proposta estética de movimentos literários específicos, esses modelos podem estar em 

diálogo e em processo formador de pensamentos filosóficos, políticos e ideológicos. Dentro 

dessa proposição de modelos, encontramos os símbolos adotados por cada projeto. 

Circulando entre Ariel, Caliban e Próspero, pode-se localizar, na maioria das releituras, 

uma personagem central eleita como símbolo identitário da situação do continente 

americano e / ou de sua história e cultura. Como a parte anterior do trabalho abordou 

leituras arielistas, e já mencionei que uma das interpretações centrais para o 

desenvolvimento dessa pesquisa é a realizada por Roberto Fernández Retamar, que possui 

como símbolo Caliban, esse é o momento de identificar alguns elementos dessa 

transposição simbólica. Como esses intérpretes da América foram, progressivamente, 

deixando o ideal arielista se desvanecer no ar, para abraçar a revolta de Caliban? Como se 

deu esse processo de ressignificação simbólica e identitária? 

 Primeiramente, convém identificar os elementos em comum entre as leituras 

arielistas e as calibanistas. Voltemos por um momento à citação de Fernando Ainsa, já que 

a proposição do autor cabe a esses dois modelos de interpretação macrocultural. Se 

movimentos literários e culturais estabelecem certa unidade em relação aos elementos 

históricos e culturais americanos, podemos dizer que tanto as leituras arielistas quanto as 

calibanistas defendem um modelo de interpretação do continente que implica, também, 

uma relativa unidade. No primeiro caso, o movimento ligado às releituras é o modernismo 

hispano-americano, tendo como discussão histórica e política o início do imperialismo 

estadunidense. No segundo, o momento histórico é a Revolução Cubana, tendo como 

expressão cultural a literatura – claramente engajada ou não – relacionada aos eventos que 

tomaram lugar na ilha caribenha após 1959. Para arielistas e calibanistas, uma unidade 

cultural e histórica é estabelecida, para que possa servir de base à formação de projetos 

identitários. Sem elementos comuns, não é possível falar em identidade ou em rumos para a 

América, ressaltando aqui que os diversos países componentes do território americano são 

tratados como uma sociedade em comum, com antecedentes históricos e manifestações 

culturais relacionáveis.  
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O estudo feito por Ainsa defende a literatura como forma de expressão dessa 

pretendida unidade. Não somente expressão, mas os movimentos literários colaborariam 

para a formação desses tão falados modelos e da ambicionada unidade. Por mais que as 

releituras da obra shakespeariana trabalhadas nesta dissertação não sejam necessariamente 

narrativas literárias ficcionais, mas sim uma mistura de estilos, considero esses escritos 

como uma clara manifestação de um discurso formador de modelos. Autores como Rubén 

Darío, José Enrique Rodó e Roberto Fernández Retamar, além dos trabalhos ensaísticos, 

são também poetas, inseridos nos movimentos culturais já citados anteriormente. Como os 

dois primeiros autores são representantes do arielismo, e o último do calibanismo, esses 

autores participam de movimentos diferentes, propõem modelos diferentes e adotam 

também símbolos diversos para o seu discurso identitário. Porém, a ideia de unidade é 

presente em todos eles. O que ocorre é uma transição no símbolo adotado, dando forma a 

um jogo de continuidades e descontinuidades, onde alguns elementos permanecem e outros 

se vão.  

A discussão teórica mais aprofundada sobre o discurso identitário e a dinâmica 

continuidade / descontinuidade será feita na terceira e última parte do trabalho. Por 

enquanto, o que nos convém é delinear um histórico dessa transição simbólica, 

demonstrando como os intérpretes da América deixam de olhar enamoradamente para a 

figura de Ariel e passam a abraçar apaixonadamente o revoltado Caliban. Depois desse 

histórico, finalmente virá ao palco, de forma destacada, as leituras de A Tempestade ligadas 

à proposta revolucionária.    

 

II 

   

  Ao longo do século XX, a maioria dos autores abandona a aproximação com Ariel 

para relacionar os países americanos com Caliban. Deve-se, então, buscar parte dos 

primórdios de Caliban como símbolo do continente. Pouco antes de Rodó e seu Ariel, a 

personagem já havia sido citada em discursos de intelectuais e políticos, normalmente 

associada aos Estados Unidos. Em palavras como as do escritor franco-argentino Paul 
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Groussac94, atribui-se ao estadunidense o adjetivo calibanesco95, paralelo interessante a 

canibalesco, e indicador dos possíveis riscos nascentes do imperialismo norte-americano. O 

sentido da utilização da personagem ainda é muito próximo ao empregado por Darío e por 

Rodó, sendo, essencialmente, uma prédica anti-estadunidense e anti-materialista.  

Em 1928, é publicado Caliban Parle, do francês Jean Ghéhenno96, obra que traz 

uma imagem de Caliban ainda ligada ao homogeinizador conceito de povo, nos passos de 

Renan, embora seja mais favorável à personagem do que a traçada pelo liberal francês.97 

Caliban, nesse momento, passa a ser uma figura mais simpática, com causa e com 

justificativas plausíveis para suas ações e seu sentimento de revolta. Porém, o mais notável 

é que se trata de outra obra europeia que pode ser encaixada no debate intelectual e literário 

travado por esses diversos intérpretes da América.  

Essa dinâmica de transmissão de influências, da Europa para a América, moveu boa 

parte das ressignificações de Caliban. As releituras tomam um caminho mais predisposto a 

uma progressiva negação da figura negativa da personagem reafirmada por Renan, Darío e 

Rodó, e a afastar-se cada vez mais de Ariel, de forma que a tríade formada pelo senhor e 

seus dois servos se despedaça, e a polaridade simplista Ariel-Caliban deixa de ser utilizada. 

Isso é notado na identificação de Caliban com os povos explorados feita pelo argentino 

Aníbal Ponce98 em Humanismo burgués y humanismo proletario, de 1938, e mais 

fortemente, em La psychologie de la colonisation, publicado em 1950 pelo francês Octave 

Mannoni99, e considerado ponto decisivo na metamorfose do escravo brutal e tosco em 

símbolo da luta dos oprimidos.100 A interpretação da personagem como representante do 

perigo oferecido pelo imperialismo e o materialismo estadunidense é deixada para trás. 

Caliban não é mais a sombra que encobre a América do Norte e ameaça o restante do 

                                                           
94 Paul Groussac (1848-1929): historiador franco-argentino, que ocupou o cargo de diretor da Biblioteca 
Nacional Argentina, tem como obras principais Estudios de Historia Argentina (1919), Los que Pasaban 
(1921), Crítica Literária (1924) 
95 RETAMAR. Op. cit. pp.28-29. 
96 Marcel-Jules-Marie Ghéhenno, conhecido como Jean Ghéhenno (1890-1978): escritor e crítico literário 
francês, especialista em Rousseau, sobre o qual escreveu diversas obras. Autor de Caliban Parle (1928) e 
Prospero e Caliban (1969). 
97 VAUGHAN & VAUGHAN. Op. Cit. p.155 e RETAMAR, Op. Cit. p.30. 
98Aníbal Ponce (1898-1938): ensaísta, psicólogo e político argentino, conhecido pela sua militância polítca 
marxista, motivo de seu exílio no México. 
99Dominique-Octave Mannonni (1899-1989): escritor e psicanalista francês, em obras como La psychologie 
de la colononisation (1950) expôs os efeitos e causas psicológicas da colonização. 
100 VAUGHAN & VAUGHAN. Op. Cit. p.155 
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continente, mas passa a ser um símbolo de todos aqueles que, injustamente, foram deixados 

à sombra.  

 A Psicologia da Colonização, que na tradução em inglês ganhou uma adição ao 

título, passando a se chamar Prospero and Caliban: the psychology of colonization,101 

expôs uma relação entre senhor e servo, um chamado “complexo de Próspero”, 

representante de toda a mentalidade paternalista e protetora do colonizador. É um complexo 

que chega às raias da paranóia racista contra o escravo, principalmente em circunstâncias 

como a citada, mas nunca confirmada, tentativa de estuprar Miranda. Dessa forma, o 

escravo, identificado como vítima do processo colonizador, se encontraria preso em uma 

relação de exploração social e psicológica, em um complexo que o levaria a revoltar-se e a 

tentar derrubar seu senhor,102 livrando-se ao mesmo tempo da dominação física, 

representada pela exploração de seu trabalho, e da mental. A partir daí, a imagem de 

Caliban como um possível colonizado e aculturado,103 e sua aproximação do contexto 

hispano-americano se fez clara, e foi levada adiante por nomes como George Lamming104, 

barbadiano autor de The Pleasures of Exile (1960) e pelo martiniquenho Aimé Césaire105, 

que adaptou a obra de Shakespeare representando Ariel como um escravo mestiço e 

Caliban como escravo negro.106  

As obras de Lamming e Césaire trazem a figura de Caliban como a representação de 

um estado, de uma condição. Comparando esse tipo de identificação com as outras formas 

de aparecimento das personagens como símbolos, brevemente listadas até o momento, 

percebe-se uma diferença significativa. Quando Ariel e Caliban não representam apenas 

algo, mas crescem em importância dentro de sua própria metaforização, passando a 

simbolizar toda uma condição histórica e uma forma de identificação, o percurso das 

                                                           
101 RETAMAR. Op. cit. p.31. 
102 Idem. p.31. 
103 “You taught me language, and my profit on’t / Is, I know how to curse. The red plague rid you / For 
learning me your language!” / “Agora eu sei falar, e o meu proveito / É poder praguejar. Que a peste o pegue, 
/ Por me ensinar sua língua” (Tradução de Bárbara Heliodora) The Tempest, Act I, Scene II. 
104 George William Lamming (1927-  ): romancista e ensaísta barbadiano, suas obras abordam a 
descolonização e a estruturação das nações caribenhas nesse período. Tem como obras centrais a coleção de 
ensaios The Pleasures of Exile (1960) e o romance Water and Berries (1970), que é baseado em A 
Tempestade.  
105 Aimé Fernand Césaire (1913-2008): poeta e político martiniquenho, presidente do Partido Progressista da 
Martinica e co-fundador do movimento da Negritude. 
106 Cf. CÉSAIRE, AIMÉ. Une Tempête: d'apres "La Tempête" de Shakespeare : adaptation pour un theatre 
negre. Paris: Seuil, 1969. 
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releituras começa a tomar um passo mais consistente e desacelerado. Por isso os textos 

desses dois autores merecem uma exposição um pouco maior em meio a esse histórico da 

mutação calibanesca.  

Primeiro, vou abordar a adaptação da obra shakespeariana proposta pelo dramaturgo 

martiniquenho Aimé Césaire. Em Une Tempête, o autor traz um outro lado da história de 

Próspero, Ariel e Caliban. Como diz o subtítulo da peça de Césaire, o que o poeta 

martiniquenho faz é uma adaptação para um teatro negro. As personagens da peça de 

Shakespeare continuam lá, mas o enredo agora engloba uma reflexão sobre os períodos 

colonial e pós-colonial, e sobre a condição do nativo americano antes e depois da 

emancipação. O artigo de Lucy Rix sobre a peça de Césaire localiza de forma clara a obra 

em seu contexto histórico e lugar de produção, além de ressaltar a possibilidade de sua 

escrita em um ambiente de ideias já percorridas pelos estudos pós-coloniais: 

 

“Aimé Césaire’s last play, Une tempête, was written for a festival in Tunisia in 1969. After a 

period of exhilaration and optimism as African states began to gain their independence, Césaire 

used the process of adaptation as a method by which to probe emerging debates concerning 

colonialism. (…) Césaire believed that it was crucial for the colonized Martinican peoples to 

relocate themselves at the centre of the stage. The Tempest was adapted so as to ‘protagonize’ 

the colonized and to ensure that their voices were heard loud and clear from within the hushed 

citadel of Western culture. At the time, the very act of rewriting The Tempest was seen as an 

audacious literary siege; for Césaire it provided a potent strategy by which to throw aside the 

rules of colonial culture and to dramatize the destinies of the colonized. He rudely thrusts into 

Shakespeare’s text in the same way that Eshu bursts, uninvited, into the prudish circle of 

Roman gods and goddesses.”107 

 

                                                           
107 “A última peça de Aimé Césaire, Une tempête, foi escrita para um festival na Tunísia, em 1969. Depois de 
um período de exaltação e otimismo, enquanto os países africanos começaram a obter sua independência, 
Césaire usou o processo de adaptação como um método pelo qual ele pode examinar a emergência de debates 
a respeito do colonialismo. (...) Césaire acreditava ser crucial que os povos colonizados da Martinica se 
realocassem para o centro do palco. A Tempestade foi adaptada, então, para ‘protagonizar’ os colonizados e 
para garantir que suas vozes fossem ouvidas de forma alta e clara dentro da abafada cidadela da cultura 
Ocidental. Na época, o próprio ato de reescrever A Tempestade foi visto como uma audaciosa qualidade 
literária; e a Césaire era fornecida uma potente estratégia para deixar de lado as regras da cultura colonial e 
para dramatizar os destinos dos colonizados. Ele rudemente se lança no texto de Shakespeare, da mesma 
forma que Exu irrompe, sem convite, dentro do círculo hipócrita dos deuses e deusas romanas.” (Tradução 
minha). RIX, Lucy. “Maintaining the State of Emergence / y: Aimé Césaire’s Une tempête” In HULME, Peter 
& SHERMAN, William H. ‘The Tempest’ and Its Travels. London: Reaktion Books, 2000. p. 236. 
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Sem estudos pós-coloniais, não teríamos as releituras das personagens de 

Shakespeare feitas por Césaire e Retamar. Essa mutação simbólica, que vai de Ariel a 

Caliban, só acontece quando o debate intelectual e identitário propõe que os habitantes dos 

países americanos assumam sua condição de colonizado, ou seja, sua identificação com 

Caliban. O que ocorre é  uma abordagem crítica do processo colonizador, juntamente com 

um abandono da glorificação extremada de modelos culturais europeus. A tradição europeia 

ainda aparece como algo importante, caso contrário não se recorreria a uma obra europeia 

como A Tempestade para o traçado de uma metaforização do continente americano. A 

diferença que aparece, porém, é a defesa do rompimento com domínios coloniais e da 

independência política e cultural. No processo de emancipação, o que emergiria é o 

reconhecimento da situação do americano, de sua condição como ex-colonizado. A 

identidade encontra-se no entendimento dessa condição, no conhecimento de sua história e 

de sua cultura.  

Para finalizar o comentário ao texto de Aimé Césaire, posso dizer que o processo de 

entendimento da condição do americano, para o autor martiniquenho, engloba a identidade 

de um território colonizado e também um manifesto do movimento da Negritude, do qual 

Césaire foi um dos fundadores. A condição de Césaire, e de boa parte dos americanos, é a 

de ex-colonizado e a de homem negro em um país que presenciou a existência de anos de 

trabalho escravo. Mas é também a condição de membro pertencente a um país já 

independente, e cujo pensamento e posicionamento político pode trazer algo novo para a 

formação dessa sociedade pós-colonial. Esse estabelecimento de uma condição, que 

encontra-se ligada ao conhecimento da história e ao posicionamento político para tempos 

presentes e vindouros, é o ponto que diferencia a leitura realizada por Césaire de outros 

trabalhos discutidos ou citados até aqui. A emergência do símbolo como representante da 

condição americana é o passo inicial para a proposição de uma identidade para o 

continente, ou para o estudo de uma identidade que já se acredita possuir. Por isso julguei 

necessário conceder um pouco mais de espaço ao martiniquenho nesse histórico das leituras 

de Caliban.   

George Lamming, em sua coletânea de ensaios The Pleasures of Exile, relaciona a 

identidade e a condição dos povos americanos com o exílio. De todos os textos do livro, 

dois se apropriam das personagens shakespearianas para tratar dessa condição de exilado. 
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Nascido em Barbados, Lamming possui uma formação cultural um tanto quanto diferente 

dos autores citados até aqui, sendo originário de uma país colonizado pela Inglaterra e 

tendo passado alguns anos no país colonizador. Os autores que trabalhei até agora foram ou 

hispano-americanos, ou europeus. Agora, mencionarei um pensador proveniente da 

América Inglesa, mas de um país que viveu uma situação completamente diferente daquela 

vivida pela outra expressão da Anglo-América que apareceu em cena até o momento, os 

Estados Unidos.  

Partindo do princípio de que não sabemos o destino de Caliban ao final de A 

Tempestade, Lamming associa a figura do sofrido escravo com a sensação de isolamento 

vivido pelo colonizado ao aportar na terra do colonizador. Dessa forma, tanto o 

protagonismo de Caliban nas releituras americanas da peça é afirmado, como também 

temos o entendimento da personagem como símbolo expressivo de uma condição. Essa 

forma de exprimir o estado de algo por meio de um símbolo ocorre nos escritos poéticos de 

Césaire, nos argumentos de Lamming, e também no manifesto de Retamar, que 

comentaremos mais adiante. Esse tipo de leitura não encontrava-se presente nos 

argumentos dos intelectuais arielistas, que definiam seu Ariel simbólico como o caminho a 

ser seguido, e não como condição do americano emancipado.  

Para deixar mais claras as intenções de Lamming, vou explorar alguns momentos de 

seu texto. Sabendo que o futuro de Caliban fica inconcluso ao desfecho da peça 

shakespeariana, Lamming faz a seguinte pergunta: o que ocorreu com Caliban, ou com seus 

descendentes, em tempos pós-coloniais? Qual seria a posição calibanesca em um território 

independente? Essa indefinição abre caminho para releituras e reinterpretações. Realizando 

uma dessas leituras, o autor barbadiano busca reproduzir o sentimento dos colonizados da 

América Inglesa. Nas palavras do próprio Lamming: “(...) it is my intention to make use of 

The Tempest as a way of presenting a certain state of feeling which is the heritage of the 

exiled and colonial writer from the British Caribbean”108.  

Seguindo esse pensamento, Lamming conclui que podemos ler Shakespeare e 

extrair dele uma reflexão sobre a situação colonial, já que os colonizados são identificados 

diretamente com Caliban em seu pensamento. Alguns dos Calibans que sofreram os 

                                                           
108 “(...) minha intenção é fazer uso de A Tempestade como uma forma de apresentar um certo sentimento que 
é a herança do exilado e colonizado escritor do Caribe Britânico.” (Tradução minha). LAMMING, George. 
The Pleasures of Exile. Michigan: The University of Michigan Press, 1992. p. 9. 
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castigos físicos da escravidão e do processo de colonização se exilam, em um ambiente 

pós-colonial, no território de seu ex-colonizador, na terra de Próspero109. Lamming 

desenvolve essa releitura de A Tempestade em dois momentos específicos de seu livro, os 

ensaios “In the beginning” e “A Monster, a Child, a Slave”. Destaco dois outros textos 

auxiliares a essa interpretação, mas que não trabalharei diretamente aqui. São os capítulos 

intitulados “The Occasion for Speaking” e “Caliban orders History”. O primeiro deles traz 

uma análise mais teórica da condição do exílio, e o segundo traça uma comparação entre 

Caliban e Toussaint L’ouverture, utilizando como pano de fundo o processo de 

independência do Haiti e o livro de C. L. R. James, Os Jacobinos Negros110. 

No ensaio “In the beginning”, Lamming traça sua interpretação de Caliban e a 

relação entre sua condição como escravo de Próspero e o processo de aculturação levado a 

cabo pelo sábio europeu. O autor trata a questão da linguagem como um ponto central para 

o aparecimento do já referido sentimento do exílio e também para o vínculo metafórico que 

une Caliban a Próspero. Senhor e servo compartilham a linguagem, mesmo que ela tenha 

sido imposta a um deles. Por meio da linguagem os dois se comunicam, Próspero domina e 

Caliban é dominado, mas também faz uso da mesma língua para amaldiçoar a seu mestre. 

Esse laço é uma das janelas pela qual podemos enxergar a identificação de colonizador e 

colonizado, seja pelo fato dos dois possuírem elementos comuns em suas culturas, seja por 

um deles ter imposto à força alguns desses mesmos elementos, ou seja pelo reconhecimento 

de que os dois pertencem à espécie humana, possuindo semelhanças e diferenças. Mas 

deixo Lamming falar: 

 

 “Caliban is his convert, colonised by language, and excluded by language. It is precisely this 

gift of language, this attempt at transformation which has brought about the pleasure and 

paradox of Caliban’s exile. Exiled from his gods, exiled from his nature, exiled from his own 

name! Yet Prospero is afraid of Caliban. He is afraid because he knows that his encounter with 

Caliban is, largely, his encounter with himself.”111 

                                                           
109

 Idem. p. 13. 
110

 Cf. JAMES, C. L. R. Os Jacobinos Negros: Toussaint L’ouverture e a revolução de São Domingos. 
Tradução de Afonso Teixeira Filho. São Paulo: Boitempo, 2000. 
111

 “Caliban é seu convertido, colonizado pela linguagem, e excluído pela linguagem. É precisamente essa 
dádiva da linguagem, essa tentativa de transformação que trouxe à tona o prazer e o paradoxo do exílio de 
Caliban. Exilado de seus deuses, exilado de sua natureza, exilado de seu próprio nome! Mesmo assim, 
Próspero tem medo de Caliban. Ele tem medo porque ele sabe que seu encontro com Caliban é, 
predominantemente, seu encontro com si mesmo.” (Tradução minha). LAMMING. Op. cit. p. 15.  
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No outro ensaio que mencionei, “A Monster, a Child, a Slave”, Lamming delineia 

sua leitura da outra personagem que ocupa uma posição servil, Ariel. Deslocado do 

protagonismo presente nas leituras arielistas, o Ariel exilado possui características passíveis 

de serem interpretadas no texto de Shakespeare, mas esquecidas completamente pelos 

autores da virada do século e por seu idealismo. A leitura de Lamming traz um Ariel 

calculista, servindo a Próspero conforme seus interesses, não sendo um escravo, mas um 

servo com posição privelegiada. Caso fosse escravo, não teria escolha a não ser obedecer o 

mestre, já que a recusa seria respondida com castigos físicos. Exatamente por obedecer sem 

questionamento é que Ariel obteve essa estatura de servidor próximo ao mestre, confidente 

de Próspero em diversos momentos. Essa versão do espírito do ar como um servo calculista 

e, em algumas ocasiões, dissimulado, não se encontra explicitamente impressa nas palavras 

de Shakespeare, depende fortemente da leitura realizada. Na leitura de Lamming ela 

aparece com destaque: 

 

 “For Ariel, like Caliban, serves Prospero, but Ariel is not a slave. Ariel has been 

emancipated to the status of a privileged servant. In other words: a lackey. Ariel is Prospero’s 

source of information; the archetypal spy, the embodiment – when and if made flesh – of the 

perfect and unspeakable secret police. (…) Ariel is on the inside. He knows and serves his 

master’s intention, and his methods are free from any scrupples (…)”112 

  

Caliban, agora, está se deslocando das imagens que anteriormente o limitavam, e 

ganhando um destaque decisivo em relação a Ariel e até mesmo ao seu autoritário mestre 

Próspero. A interpretação realizada por Lamming, por exemplo, defende um Ariel servil, 

um lacaio, enquanto humaniza Caliban ao combinar a perspectiva pós-colonial com sua 

teoria do exílio. O confronto de Caliban contra seu mestre, sua superação das barreiras 

servis que limitam Ariel e o rompimento dos grilhões que o dominam pela força, implicam 

reflexões sobre o que significa a condição de americano exilado não apenas na terra do 

colonizador, mas também fincando pé em seu próprio território. O exílio na terra natal 

                                                           
112

 “Pois Ariel, como Caliban, serve Próspero, mas Ariel não é um escravo. Ariel foi emancipado até a 
posição de servidor privilegiado. Em outras palavras: um lacaio. Ariel é a fonte de informações de Próspero; o 
arquetípico espião, a encarnação – quando, e se encarnado – da perfeita e indizível polícia secreta. (...) Ariel 
encontra-se do lado de dentro. Ele conhece e serve às intenções de seu mestre, e seus métodos estão livres de 
quaisquer escrúpulos (...).” (Tradução minha). Idem. p. 99.  
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ocorre porque, no processo colonizador, o território foi tomado por quem o conquistou, 

utilizando a força e a erudição clássica. Próspero exilou Caliban em sua própria terra, 

porque buscou tomá-la para si. 

Considerando esse percurso das leituras americanas da personagem, em conjunto 

com as interpretações que tratam Caliban como condição, podemos entender o 

deslocamento simbólico ocorrido nas propostas identitárias para o continente. Ariel é 

tratado de forma tímida, ocasionalmente é atacado, chamado de lambe-botas. Já no sentido 

da valorização, Caliban não é mais um simples servo revoltado, ou o objeto de um 

complexo advindo da colonização, mas a representação de um orgulho, uma expressão da 

América Latina113, que procura reafirmar sua intrincada identidade. A personagem passa a 

ser um símbolo, e é carregado como bandeira, destacadamente, pelo cubano Roberto 

Fernández Retamar, primeiramente em seu artigo “Cuba hasta Fidel” (1969), e, atingindo o 

ápice da latinidade calibanesca, em seu ensaio “Caliban”, publicado em 1971, na revista 

Casa de las Américas. 

Agora que o histórico está traçado, mesmo que de forma um tanto esquemática e 

simplista, podemos passar para um dos atores principais desse capítulo, o autor do Caliban 

de 1971: Roberto Fernández Retamar. Poeta, ensaísta e porta-voz da Revolução Cubana, 

Retamar faz com que seu comprometimento ideológico com a revolução e seus 

desdobramentos ecoe até mesmo em trabalhos não diretamente ligados à apologia da 

revolução. Seus versos líricos dizem: “Adiós, amigo de las cosas verdaderas, antiguas y 

realmente nuevas, / Como las flores, las revoluciones, los humildes, los héroes, la belleza, 

las lágrimas, (…)”114. Esse tipo de pensamento, essa forma elevada de se pensar a 

revolução, colocando-a no rol das “cosas verdaderas”, encontra-se na matriz da elaboração 

de um ensaio-manifesto para a interpretação da condição dos habitantes da América.  

Antes de mencionar as condições de produção desse ensaio que marcou o ponto 

máximo dos projetos calibanistas para a identidade americana, preciso voltar um momento 

ao trabalho de Lamming e à sua defesa da condição calibanesca do americano. Insistirei, 

por mais um momento, no tratamento do símbolo como forma de significar uma condição. 

                                                           
113 O termo América Latina já passa a ser utilizado por diversos autores, ao contrário do que acontecia no 
século XIX, quando o conceito de latinidade ainda não era utilizado. 
114

 “Adeus, amigo das coisas verdadeiras, antigas e realmente novas, / Como as flores, as revoluções, os 
humildes, os heróis, as lágrimas;” (Tradução minha). RETAMAR, Roberto Fernández. Aquiles. Revista Casa 
de las Américas. La Habana: nº 100, Janeiro / Fevereiro, 1977. p. 174. 
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Seja exilado ou não, a leitura do escritor barbadiano nos apresenta um Caliban que 

incorpora a história e a cultura dos países americanos colonizados, representando uma 

condição para o nativo americano. Essa representação é um dos caminhos para a discussão 

sobre uma identidade americana, e, mais ainda, para a escrita de um projeto de 

entendimento e de simbolização identitária do continente americano.  

O que faz as leituras de autores como Césaire, Lamming e Retamar ganharem em 

inovação e em inflamação argumentativa é a não-limitação de seus escritos ao apontamento 

de um caminho para a América, por meio de um símbolo encontrado em uma personagem 

da peça shakespeariana. Esses autores, antes de defenderem o seu modelo para a identidade 

americana, procuram inserí-lo e justificá-lo em um arco de desenvolvimento intelectual e 

revolucionário. Caliban primeiramente utiliza a língua do colonizador europeu para 

maldizer seu mestre, mas, juntamente com seu sofrimento, aprende que a linguagem de 

Próspero também pode servir para a elaboração de argumentos revoltosos e críticos contra a 

própria condição de escravo. O ato de pronunciar os mesmos fonemas do europeu pode 

desembocar em uma elaboração complexa de uma forma de entendimento da própria 

condição, sobre o exílio, sobre a identidade americana e sobre a descolonização. Esse 

entendimento é baseado no relato e na aceitação de uma história do processo colonial e da 

revolução, história essa que pode exaltar, emocionar e convencer.  

A escrita engajada de Roberto Fernández Retamar incorpora todos esses elementos, 

pretendendo causar mais efeito em seus leitores e justificar de forma mais eficiente seus 

argumentos pela utilização de teorias materialistas, em uma diferença clara ao idealismo 

arielista que já foi o assunto de páginas anteriores. Sai o Ariel etéreo, flutuante pelo ar e 

pelas ideias intelectuais, e entra o Caliban terreno, banhado pelo sangue de uma história 

sofrida e pelo suor demandado para a liberação de suas correntes. A imagem de Caliban, 

principalmente da forma como aparece em Retamar, é um símbolo mais adequado ao 

processo de descolonização e aos tempos de uma América emancipada: 

 

 “O que Lamming diz é que, embora a identidade seja crucial, não basta apenas afirmar uma 

identidade diferente. O principal é ser capaz de ver que Caliban tem uma história passível de 

desenvolvimento, como parte do processo de trabalho, crescimento e maturidade a que apenas 

os europeus pareciam ter direito. Cada nova reinscrição americana de The Tempest é, portanto, 

uma versão local da velha história grandiosa, revigorada e infletida pelas pressões de uma 
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história política e cultural em desenvolvimento. O crítico cubano Roberto Fernández Retamar 

faz a significativa observação de que, para os atuais latino-americanos e caribenhos, é o próprio 

Caliban, e não Ariel, o principal símbolo de hibridismo, com sua estranha e imprevisível 

mistura de atributos. Isto é mais fiel ao creole, ou mestizo, compósito da nova América. 

  A preferência de Retamar por Caliban, em detrimento de Ariel, marca um debate ideológico 

muito importante no cerne do esforço cultural pela descolonização, um esforço pela restauração 

da comunidade e pela retomada da cultura que continua por muito tempo após o 

estabelecimento político dos Estados-nação independentes. A resistência e a descolonização, no 

sentido em que estou falando aqui, persistem por muito tempo depois que o nacionalismo 

vitorioso se detém.”115 

 

 Uma América emancipada não significa um conjunto de países politicamente 

estagnados, sem grandes modificações sociais ou históricas, como defende Edward Said 

nesse excerto de Cultura e Imperialismo. No caso particular de Cuba, o século XX 

presenciou o processo revolucionário na ilha caribenha. Essa mesma ilha será nosso cenário 

privilegiado por algumas das seguintes páginas. Primeiramente, é necessário refletir por um 

momento sobre a significação do termo revolução. Quando digo que a ilha passou por um 

processo revolucionário, o que procuro exprimir? De forma objetiva, digo que a presença 

do conceito revolução neste trabalho expressa uma mudança social profunda em 

determinada sociedade, em sua política e também na forma como essa sociedade passa a 

refletir sobre sua própria cultura. Não me adentrarei pelas sendas teóricas mais profundas 

para fundamentar o uso do termo, nem trarei juízo de valor a respeito de um ou outro 

movimento revolucionário. Para os propósitos mais relacionados aos objetivos desta 

dissertação, o estudo que desenvolvo escolhe como centro, no que se refere aos 

desdobramentos revolucionários das interpretações americanas das personagens de 

Shakespeare, a reflexão sobre a própria cultura realizada nos focos revolucionários. Esse 

pensamento sobre a cultura ocorre ao decorrer do movimento, e também posteriormente a 

ele. Os debates culturais e a procura por uma proposta identitária já são identificáveis até 

mesmo em tempos e em eventos anteriores à revolução em si. Para exemplificar parte 

dessas ideias, vamos à Revolução Cubana.    
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 SAID, Edward W. Cultura e Imperialismo. Tradução de Denise Bottman. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1995. p. 270. 
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O processo revolucionário na ilha caribenha iniciou uma série de mudanças políticas 

e sociais, a partir de 1959. O regime de Fidel Castro buscou um delineamento do que 

seriam a cultura e a história da América, os elementos formadores de uma identidade. 

Alguns porta-vozes do governo trouxeram para a literatura uma visão cultural que se 

colocava em consonância com as propostas políticas castristas. Em 1971, no número 68 

(setembro / outubro) da revista Casa de las Américas, foi publicado o ensaio Caliban, de 

Roberto Fernández Retamar. 

O periódico responsável pela publicação é parte integrante da Fundação Casa de las 

Américas, órgão cultural do governo cubano fundado pouco tempo após a revolução, em 28 

de abril de 1959. A primeira diretora da organização foi Haydeé Santamaría116. Após a 

morte de Santamaría, em 1980, Mariano Rodríguez117 assumiu a direção e, a partir de 1985, 

o cargo foi ocupado por Retamar. Os objetivos da fundação, expressos constantemente na 

revista que carrega seu nome118, são a divulgação da cultura e da literatura cubanas, 

promovendo debates sobre a história e a política não somente de Cuba, mas de outras 

regiões da América. Além da revista, a Casa de las Américas também organiza concursos 

anuais que distribuem prêmios para áreas como literatura, música e teatro. A intenção é, 

portanto, mostrar as ideias e a literatura de Cuba e de outros países da América, 

incentivando a continuidade de uma produção cultural.   

Em 1971, Cuba vivenciou dois acontecimentos que antecederam o aparecimento do 

ensaio de Retamar e que podem ter influenciado sua composição em graus diversos. No 

mês de março o governo cubano iniciou uma série de medidas contra os intelectuais 

opositores ao regime de Fidel Castro. Essas medidas foram simbolizadas principalmente 

pela prisão do poeta Heberto Padilla119, que se posicionou de forma contrária a alguns 

aspectos da Revolução Cubana. Entre os dias 23 e 30 de abril, ocorreu o I Congresso 

                                                           
116 Haydée Santamaría (1923-1980): intelectual cubana, criadora da Fundação Casa de las Americas, 
participou do assalto ao quartel de Moncada, em 26 de julho de 1953. Suicidou-se no dia 26 de julho de 1980, 
o que abre espaço para considerações sobre a possibilidade de um suicídio político, expressando o 
descontentamento com os rumos do governo cubano. 
117 Mariano Rodríguez (1912-1990): pintor cubano, diretor de Casa de las Americas entre os anos de 1980 e 
1986. 
118 A publicação do periódico iniciou-se no ano de 1960. Para mais informações sobre a Fundação Casa de las 
Américas, a revista e os diversos concursos culturais, é interessante consultar o endereço eletrônico da 
fundação: http://www.casa.cult.cu/. 
119 Heberto Padilla (1932-2000): Poeta e jornalista cubano, autor de Las Rosas Audaces e Fuera de Juego. 
Após sua prisão em 1971, por conta de ter se posicionado contra os rumos tomados pelo governo de Fidel 
Castro, exilou-se nos Estados Unidos, no ano de 1980. 
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Nacional de Educação e Cultura120, evento que determinou uma série de diretrizes culturais 

para o país, orientações para o que seria a cultura ideal da ilha. Esse apontamento para os 

rumos da  formação de uma cultura oficial cubana pode ser relacionado com a prisão de 

Padilla e o início da oposição entre o governo de Castro e parte da intelectualidade mundial.  

Mas o processo pode ser analisado de forma mais completa se considerarmos a 

realização do congresso não somente como uma reação ao aparecimento de críticas 

dirigidas ao governo cubano, mas também como parte de um projeto de cultura latino-

americana. O evento que expôs o que seriam as expressões culturais adequadas ao governo 

cubano ocorreu para limitar o aparecimento de novas atitudes de intelectuais como Padilla, 

mas representou um problema menos pontual, que envolve a interpretação da história das 

Américas. A visão da Revolução como uma espécie de farol para os demais povos 

americanos constrói uma política cultural de governo, que defende a continuidade e a 

expansão do processo revolucionário, evitando de diversas formas a oposição. Assim 

apareceu o projeto de uma cultura ideal, representante de um modelo interpretativo da 

história das Américas e da Revolução Cubana. O I Congresso Nacional de Educação e 

Cultura firma as bases do que seria uma cultura revolucionária, incentivada pelo governo. 

O objetivo da análise dessa política cultural de Estado não é estudar o conceito ou o 

grau de liberdade existentes em Cuba no período em questão. O que procuro apontar é o 

delineamento de um projeto de cultura e quais foram suas expressões e as ideias contidas 

nele. Fugindo da oposição binária e simplista entre a cultura oficial e a cultura não 

controlada pelo Estado, o que discutirei aqui é o projeto identitário para a América, que 

engloba a política cultural que foi divulgada em 1971. Os projetos para uma identidade 

americana, indicadora dos rumos que o continente deveria seguir são anteriores ao processo 

revolucionário na ilha caribenha, como já demonstrei em outros pontos do texto. A 

simbolização dessa identidade aparece acompanhando os projetos, servindo como 

significado de um conjunto de ideias e práticas. Como até então vimos a proposta para uma 

América-Ariel, espelhada na Europa, passemos agora para os ideais calibanistas dos 

defensores da revolução. 

                                                           
120MISKULIN, Sílvia Cezar. Os Intelectuais Cubanos e a política cultural da Revolução (1961-1975). São 
Paulo: Alameda, 2009. pp. 30-34; 227. 
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O ponto marcante para a construção do espelho de Caliban no campo da história das 

idéias na América foi a publicação do ensaio de Roberto Fernández Retamar. A defesa das 

reformas sociais e culturais conduzidas em Cuba pelo governo castrista são apontadas pelo 

autor. Ao preparar os argumentos para o encerramento de seu ensaio, Retamar recorre às 

palavras de Fidel Castro, tratando do rumo que a cultura e a educação tomaram na ilha 

caribenha no período pós-1959. A política cultural expressa pelo governo no I Congresso 

de Educação e Cultura também se encontra presente no texto do porta-voz da revolução, 

um poeta e intelectual que acredita no modelo de cultura revolucionária e socialista como 

caminho para a América. A identidade americana, segundo Retamar, encontra-se na 

participação popular no processo de conhecimento da própria história, de modo a poder 

reformá-la. O seguinte trecho traz a concepção de Retamar sobre a cultura assentada em 

bases revolucionárias, além de mencionar a participação das massas, um conceito 

homogeneizador e restritivo: 

 

“[...] Al principio de sus Palabras a los intelectuales, había recordado Fidel que la revolución 

económica y social que estaba teniendo lugar en Cuba, tenía que producir inevitavelmente, a su 

vez, una revolución en la cultura de nuestro país. A esta transformación que sería producida 

inevitablemente por la revolución económica y social, y que ya anunció en 1961, corresponden, 

entre otras, las decisiones proclamadas en el discurso del 13 de marzo de 1969, sobre la 

universalización de la Universidad, y en el discurso del Primer Congreso Nacional de Educación 

y Cultura, en 1971. Durante esos diez años se ha ido produciendo una ininterrumpida 

radicalización de la Revolución que implica una creciente participación de las masas en el 

destino del país. Si a la reforma agraria de 1959 seguirá una revolución agraria, a la campaña de 

alfabetización seguirá la de seguimiento, y luego se anunciará una universalización de la 

Universidad, que supone ya la conquista por las masas de los predios de la llamada alta cultura; 

mientras, paralelamente, el proceso de democratización sindical hace sentir el indetenible 

crecimiento en la vida del país del papel de la clase obrera. 

 En 1961 no hubiera podido ser así todavía; eso año se estaba realizando apenas la campaña 

de alfabetización: se estaban echando las bases de una cultura realmente nueva. Hoy, 1971, se ha 

dado un salto en el desarrollo de la cultura; un salto que, por otra parte, ya había sido previsto en 

1961, e implica tareas de inevitable cumplimiento por cualquier revolución que se diga 
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socialista: la extensión de la educación a todo el pueblo, su asentamiento sobre bases 

revolucionarias, la construcción y afianzamiento de una cultura nueva, socialista.”121 

 

A concepção cultural do ensaísta cubano passa por conceitos marxistas, defendendo 

a consolidação de reformas sociais com a participação popular. Assim, a oposição entre 

uma “alta cultura” e uma “cultura de massas” seria uma ideia que deveria entrar em um 

processo de dissolução. Barreiras e divisões culturais não caberiam na formação de uma 

Cuba pós-revolução, processo representante, por sua vez, de um prelúdio para a divulgação 

dos princípios revolucionários pelos demais países americanos. Já que Retamar cita Fidel 

Castro em seu texto, recorrendo à visão cultural que o líder cubano defende para seu país, 

trarei algumas palavras de um pronunciamento de Castro, para ilustrar o que pode ser 

entendido como a base e o impulso incial para a formação dessa nova cultura cubana e, 

posteriormente, nova cultura latino-americana. Anteriormente ao delineamento de um 

projeto cultural e identitário por parte do governo, existe um impulso para uma ampla 

alfabetização. Uma interferência direta do governo sobre a sociedade, o projeto de 

alfabetização é defendido como o esteio para o início da elaboração de uma cultura 

revolucionária e um argumento no combate às agressões consideradas imperialistas, 

princialmente provenientes dos Estados Unidos: 

 

 “¿Qué puede decir el imperialismo ante esta proeza de nuestro pueblo? ¿Qué puede decir el 

imperialismo y su cohorte de reaccionários y de contrarrevolucionarios, frente al hecho que la 

Revolución cubana haya liquidado el analfabetismo en el solo término de un año? ¿Qué dirán 

                                                           
121“No início de seu Palavra aos Intelectuais, Fidel havia recordado que a revolução econômica e social que 
estava ocorrendo em Cuba teria que produzir inevitavelmente, por sua vez, uma revolução na cultura de nosso 
país. A esta transformação que seria produzida inevitavelmente pela revolução econômica e social, e que já 
foi anunciada em 1961, correspondem, entre outras, as decisões proclamadas no discurso de 13 de março de 
1969, sobre a universalização da Universidade, e o discurso do Primeiro Congresso Nacional de Educação e 
Cultura, em 1971. Durante esses dez anos têm-se produzido uma ininterrupta radicalização da Revolução, que 
implica uma crescente participação das massas no destino do país. Se à reforma agrária de 1959 se seguirá 
uma revolução agrária, à campanha de alfabetização se seguirá a de acompanhamento, e logo se anunciará a 
universalização da Universidade, que pressupõe a conquista, pelas massas, das propriedades da chamada alta 
cultura; enquanto, paralelamente, o processo de democratização sindical faz sentir o incontrolável 
crescimento na vida do país do papel da classe trabalhadora. / Em 1961, porém, não podia ser assim; nesse 
ano estava sendo realizada apenas a campanha de alfabetização: estavam sendo estabelecidas as bases de uma 
cultura realmente nova. Hoje, 1971, foi dado um salto no desenvolvimento da cultura; um salto que, por outro 
lado, já havia sido previsto em 1961, e que implica tarefas de cumprimento inevitável para qualquer revolução 
que se diga socialista: a extensão da educação a todo o povo, seu estabelecimento sobre bases revolucionárias, 
a construção e o fortalecimento de uma cultura nova, socialista.” (Tradução minha). RETAMAR. Op cit. pp. 
69-70. 
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de esto en la próxima Conferencia de Cancilleres, que organizan para promover la agressión 

contra nuestra pátria? ¿Qué le dirán de esto al mundo?”122 

 

As palavras pronunciadas por Fidel Castro, nesse que é um trecho de um de seus 

muitos dicursos, defendem a revolução e a cultura que poderia emergir desse processo. O 

discurso castrista foi enunciado cerca de dez anos antes do I Congresso Nacional de 

Educação e Cultura, o que mostra que um projeto cultural e educacional esteve na pauta 

governamental uma década antes da realização do congresso. Porém, as palavras 

entusiásticas de Castro não trazem a ideia que será implantada anteriormente, na Cuba pós-

Heberto Padilla e pós-I Congresso. O discurso de Fidel desemboca, de forma direta, em seu 

projeto educacional, que encontrava-se intimamente ligado à concepção de cultura 

revolucionária. O que o pronunciamento não incluiu foi o traçado de uma cultura oficial 

para o país, uma proposta de engessamento ideológico, que estabeleceu o que poderia ser 

dito ou publicado dentro dos limites da ilha caribenha. Os intelectuais e artistas que 

atendessem as exigências dessa cultura oficial, seriam tidos como defensores da revolução 

e como combatentes do imperialismo que sufocava Cuba. Aqueles que adotassem postura 

mais crítica fugiriam ao ideal de intelectual para a Cuba pós-1959. Faço essas afirmações 

considerando a postura estatal no âmbito da cultura e da educação. É possível explorar mais 

a fundo as implicações do estabelecimento de uma política cultural oficial, até mesmo no 

referente às reações a ela, ou às expressões culturais que fogem a esse ideal de 

intelectualidade engajada. Como meu interesse aqui é falar sobre a utilização das 

personagens shakespearianas para a interpretação da América revolucionária, menciono 

essas nuances de passagem, já que preciso me concentrar em Retamar, notável porta-voz 

dessa política cultural de Estado. 

No referente à simbolização dessa América revolucionária, Retamar resgata o 

escravo sofrido de Próspero, Caliban. Leituras anteriores, como a de Rodó e a de Ernest 

Renan, representaram Caliban como um ser perigoso, cuja impetuosidade o leva a lugar 

algum. A releitura e a consequente ressignificação do servo revoltado, realizada por 
                                                           
122

 “O que pode dizer o imperialismo diante desta proeza de nosso povo? O que pode dizer o imperialismo e 
sua corte de reacionários e de contrarrevolucionários frente ao fato de que a Revolução cubana tenha 
liquidado o analfabetismo no decorrer de apenas um ano? O que dirão disto na próxima Conferência de 
Cancilleres, que organizam para promover a agressão contra nossa pátria? O que dirão disto ao mundo?” 
(Tradução minha). CASTRO, Fidel. La Alfabetización. Revista Casa de las Américas. La Habana: nº 9, 
Novembro / Dezembro, 1961. p. 29. 
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Retamar, não só resgata a personagem de A Tempestade de sua posição infamante, como 

afirma que a simbolização elaborada anteriormente seguiu o caminho errado. O poeta 

cubano também se empenha em elaborar uma longa lista de intelectuais, artistas e 

revolucionários que seguiram o caminho calibanesco. Ao final da listagem, Retamar propõe 

ao leitor de seu ensaio uma das perguntas fundamentais para o seu pensamento, e para a 

política cultural presente em Cuba pós-revolução. Trancreverei a seguir toda a listagem, 

apesar de sua extensão, para demonstrar o que Retamar entende por uma atitude e um modo 

de vida calibanescos: 

 

“Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Caliban. Esto es algo que vemos 

con particular nitidez los mestizos que habitamos estas mismas islas donde vivió Caliban: 

Próspero invadió las islas, mató a nuestros ancentros, esclavizó a Caliban y le enseñó su idioma 

para entenderse con él: ¿Qué otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma para 

maldecir, para desear que caiga sobre él la “roja plaga”? No conozco otra metáfora más acertada 

de nuestra situación cultural, de nuestra realidad. De Tupac Amaru, Tiradentes, Toussaint 

L’Ouverture, Simón Bolívar, José de San Martín, Miguel Hidalgo, José Artigas, Bernardo 

O’Higgins, Juana de Azurduy, Benito Juárez, Máximo Gómez, Antonio Maceo, Eloy Alfaro, 

José Martí, a Emiliano Zapata, Amy y Marcus Garvey, Augusto César Sandino, Haydee 

Santamaría, Ernesto Che Guevara, Carlos Fonseca o Rigoberta Menchú; del Inca Garcilaso de la 

Vega, Sor Juana Inés de la Cruz, el Aleijadinho, Simón Rodríguez, Félix Varela, Francisco 

Bilbao, José Hernández, Eugenio María de Hostos, Manuel González Prada, Rubén Darío, 

Baldomero Lillo u Horacio Quiroga, a la música popular caribeña, el muralismo mexicano, 

Manuel Ugarte, Joaquín García Monge, Heitor Villa-Lobos, Gabriela Mistral, Oswald y Mário 

de Andrade, Tarsila do Amaral, César Vallejo, Cándido Portinari, Frida Kahlo, José Carlos 

Mariátegui, Manuel Álvarez Bravo, Ezequiel Martínez Estrada, Carlos Gardel, Miguel Ángel 

Asturias, Nicolás Guillén, El Indio Fernández, Oscar Niemeyer, Alejo Carpentier, Luis Cardoza 

y Aragón, Edna Manley, Pablo Neruda, João Guimarães Rosa, Jacques Roumain, Wifredo Lam, 

José Lezama Lima, C.L.R. James, Aimé Césaire, Juan Rulfo, Roberto Matta, José María 

Arguedas, Aquiles Nazoa, Frantz Fanon, Ernesto Cardenal, Gabriel García Márquez, Tomás 

Gutiérrez Alea, Rodolfo Walsh, George Lamming, Kamau Brathwaite, Roque Dalton, 

Guillermo Bonfil, Glauber Rocha o Leo Brouwer, ¿qué es nuestra historia, que es nuestra 

cultura, sino la historia, sino la cultura de Caliban?”123 

                                                           
123“Nosso símbolo não é, portanto, Ariel, como pensou Rodó, mas sim Caliban. Isto é algo que vemos com 
particular nitidez, nós, os mestiços que habitamos estas mesmas ilhas onde viveu Caliban: Próspero invadiu as 
ilhas, matou nossos ancestrais, escravizou Caliban e lhe ensinou seu idioma para poder se entender com ele: 
Que outra coisa pode fazer Caliban que não utilizar esse mesmo idioma para amaldiçoar, para desejar que caia 
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 Retamar não fala em história da América, ou em cultura americana. Fala em “nossa 

cultura”, “nossa história”. O autor inclui-se na metaforização do estado do continente 

americano. Ele também é latino-americano, caribenho, revoltoso, revolucionário. Roberto 

Fernández Retamar também é Caliban, ligando sua trajetória literária e intelectual com a 

história dos países americanos e com o delineamento de um projeto identitário para esses 

territórios. A posição do autor ainda defende um caminho e uma atitude identitária para os 

habitantes dos diversos lugares da América. A estrada a ser trilhada seria aquela que indica 

o reconhecimento da história americana, desde o momento da colonização. Uma história de 

violências e de confrontos, na qual parte da população foi subjugada pelo colonizador. A 

essa parcela explorada caberia a interiorização de uma atitude, que possibilitaria a quebra 

de um laço de dependência e de abusos. Essa tomada de posição é o reconhecimento da 

condição calibanesca presente nos indivíduos nascidos na América. A identificação com o 

escravo rebelde representa as proposições revolucionárias e as reformas sociais que 

Retamar observa em seu país após a revolução. A queda de Fulgencio Batista, e a tomada 

do poder por Fidel Castro, de acordo com a ideologia do autor, é uma rebelião calibanesca, 

representativa de um protesto histórico contra séculos de exploração. Para Retamar, os 

americanos são Caliban, e o momento de triunfo do servo vergastado iniciou-se em 1959, 

contrariamente ao pensamento de Rodó ou de Rubén Darío, que renegavam a revolta 

armada.  

                                                                                                                                                                                 

sobre ele a ‘praga vermelha’? Não conheço outra metáfora mais acertada de nossa situação cultural, de nossa 
realidade. De Tupac Amaru, Tiradentes, Toussaint L’Ouverture, Simón Bolívar, José de San Martín, Miguel 
Hidalgo, José Artigas, Bernardo O’Higgins, Juana de Azurduy, Benito Juárez, Máximo Gómez, Antonio 
Maceo, Eloy Alfaro, José Martí, a Emiliano Zapata, Amy e Marcus Garvey, Augusto César Sandino, Haydee 
Santamaría, Ernesto Che Guevara, Carlos Fonseca ou Rigoberta Menchú; do Inca Garcilaso de la Vega, Sor 
Juana Inés de la Cruz, o Aleijadinho, Simón Rodríguez, Félix Varela, Francisco Bilbao, José Hernández, 
Eugenio María de Hostos, Manuel González Prada, Rubén Darío, Baldomero Lillo ou Horacio Quiroga, a 
música popular caribenha, o muralismo mexicano, Manuel Ugarte, Joaquín García Monge, Heitor Villa-
Lobos, Gabriela Mistral, Oswald e Mário de Andrade, Tarsila do Amaral, César Vallejo, Cándido Portinari, 
Frida Kahlo, José Carlos Mariátegui, Manuel Álvarez Bravo, Ezequiel Martínez Estrada, Carlos Gardel, 
Miguel Ángel Asturias, Nicolás Guillén, El Indio Fernández, Oscar Niemeyer, Alejo Carpentier, Luis 
Cardoza y Aragón, Edna Manley, Pablo Neruda, João Guimarães Rosa, Jacques Roumain, Wifredo Lam, José 
Lezama Lima, C.L.R. James, Aimé Césaire, Juan Rulfo, Roberto Matta, José María Arguedas, Aquiles Nazoa, 
Frantz Fanon, Ernesto Cardenal, Gabriel García Márquez, Tomás Gutiérrez Alea, Rodolfo Walsh, George 
Lamming, Kamau Brathwaite, Roque Dalton, Guillermo Bonfil, Glauber Rocha ou Leo Brouwer, o que é 
nossa história, o que é a nossa cultura, senão a história, senão a cultura de Caliban?” (Tradução minha). Idem.. 
pp. 33-34.  
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 Acabo de ressaltar um ponto de distanciamento entre o pensamento representativo 

dos dois extremos de simbolização identitária para a América, o posicionamento arielista e 

o calibanista. Porém, existem algumas convergências entre as releituras e as interpretações 

políticas formadas a partir delas. Um ponto em comum entre o pensamento intelectual 

representativo da política defendida pelo Estado cubano e os autores modernistas da virada 

de século é o seu posicionamento anti-EUA124. O seguinte trecho de Caliban demonstra a 

visão de Retamar sobre a importância de Rodó em seu pensamento, tratando também do 

posicionamento contra o aumento da influência estadunidense em finais do século XIX: 

 

 “Como ejemplos también de la relativa vigencia que aún en nuestros días conserva el 

planteo antiyanqui de Rodó, están los intentos enemigos de desarmar ese planteo. Es singular el 

caso de Emir Rodríguez Monegal, para quien Ariel, además de “materiales de meditación 

filosófica o sociológica, también contiene páginas de carácter polémico sobre problemas 

políticos de la hora. Y ha sido precisamente esta condición secundaria pero innegable la que 

determinó su popularidad inmediata y su difusión”. La esencial postura de Rodó contra la 

penetración norteamericana aparecerá así como un añadido, como un hecho secundario en la 

                                                           
124

 Para a exploração de mais convergências entre o pensamento arielista e o calibanista, existe uma obra 
representativa de certos alinhamentos ideológicos e identitários entre as duas tendências de interpretação do 
continente americano. Foi publicada em 1977, pela editora da Fundação Casa de las Américas, uma 
compilação de diversos textos de José Enrique Rodó. Reunindo desde trechos de suas obras até elementos de 
sua correspondência, o livro é intitulado La América Nuestra. A compilação foi organizada por Arturo Ardao, 
autor mencionado na parte anterior do trabalho, no ponto dedicado à filosofia de Rodó. O fato do órgão 
cultural do governo cubano ter publicado essa reunião do pensamento rodoniano já deixa claro uma certa 
convergência teórica entre os autores modernistas e elementos do processo revolucionário que ocorreu em 
Cuba após 1959. Além da postura contrária ao avanço dos Estados Unidos, existem dois outros pontos que 
devem ser destacados: a concepção de uma certa unidade da história e da cultura americanas, entendendo o 
continente como algo compreensível para além das fronteiras nacionais; e também a defesa de uma aplicação 
prática da filosofia e da reflexão. Nesse segundo ponto, parte uma das maiores diferenças entre autores como 
Rodó e Retamar, já que os intelectuais arielistas defendem uma concepção idealista dessa filosofia prática, e 
os calibanistas são partidários do materialismo histórico. A seguir encontra-se um trecho representativo desses 
dois pontos que destaquei: “Las circunstancias históricas tienen en esto, como en todo, considerable parte. 
Épocas y pueblos hay en que la función social de la obra artística se impone com mayor imperio y encuentra 
más adecuado campo en las condiciones de la realidad. Entre esos pueblos y esas épocas incluyo yo a las 
naciones hispanoamericanas del presente tiempo. Su gran tarea es la de formar y desenvolver su personalidad 
colectiva, el alma hispanoamericana, el genio propio que imprima sello enérgico y distinto a su sociabilidad y 
a su cultura. Para esta obra, un arte hondamente interesado en la realidad social, una literatura que acompañe, 
desde su alta esfera, el movimiento de la vida y de la acción, pueden ser las más eficaces energías.” / “As 
circunstancias históricas têm nisso, como em tudo, considerável parte. Existem épocas e povos nos quais a 
função social da obra artística se impõe com maior império e encontra campo mais adequado nas condições 
da realidade. Entre esses povos e essas épocas incluo eu as nações hispanoamericanas do tempo presente. Sua 
grande tarefa é a de formar e desenvolver sua personalidade coletiva, a alma hispanoamericana, o gênio 
próprio que imprima selo enérgico e distinto à sua sociabilidade e à sua cultura. Para esta obra, uma arte 
profundamente interessada na realidade social, uma literatura que acompanhe, desde sua alta esfera, o 
movimento da vida e da ação, podem ser as mais eficazes energias.” (Tradução minha). RODÓ, José Enrique. 
La América Nuestra. La Habana: Ediciones Casa de las Américas, 1977. p. 65. 
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obra. Se sabe, sin embargo, que Rodó la concibió, a raíz de la intervención norteamericana en 

Cuba en 1898, como una respuesta al hecho. (...) 

El que um servidor del imperialismo como Rodríguez Monegal, aquejado por la “nordomanía” 

que en 1900 denunció Rodó, trate de emascular tan burdamente su obra, sólo prueba que, en 

efecto, ella conserva cierta virulencia en su planteo, aunque hoy lo haríamos a partir de otras 

perspectivas y con otro instrumental. Un análisis de Ariel (...) nos llevaría también a destacar 

cómo, a pesar de su formación, a pesar de su antijacobinismo, Rodó combate allí el 

antidemocratismo de Renan y Nietzsche (...), exalta la democracia, los valores morales y la 

emulación. Pero, indudablemente, el resto de la obra ha perdido la actualidad que, en cierta 

forma, conserva su enfrentamiento gallardo a los Estados Unidos, y la defensa de nuestros 

valores.”125 

  

 Mesmo possuindo posicionamentos políticos diferentes, e escrevendo em momentos 

históricos diversos, a postura anti-EUA encontra-se presente tanto no pensamento de Rodó 

quanto no de Retamar. Não é exatamente o mesmo tipo de posicionamento, já que cada 

autor possui seus próprios projetos e objetivos, mas existem motivos em comum para o 

delineamento dessa oposição aos EUA. Primeiramente, a questão da influência marcante da 

política e da economia estadunidense sobre os demais países da América. Esse aumento da 

presença de um país que se consolida como potência mundial ultrapassa os interesses 

econômicos para interferir ideologicamente nas demais regiões americanas. No Uruguai de 

1900, o que se combate é um modelo de política e de cultura calcado no imediato, 

representante do utilitarismo. Em Cuba, no ano de 1971, a oposição contra os Estados 

Unidos concentra-se no embate entre o governo de ambos os países, que já havia levado ao 

notório embargo econômico sobre a ilha caribenha. Essa crise diplomática aconteceu por 

                                                           
125 “Como exemplos também da relativa vigência que possui, ainda em nossos dias, a postura anti-ianque de 
Rodó, estão as tentativas inimigas de desarmar essa postura. É singular o caso de Emir Rodríguez Monegal, 
para quem Ariel, além de ‘materiais de meditação filosófica ou sociológica, também contêm páginas de 
caráter polêmico sobre problemas políticos do momento. E tem sido essa condição secundária mas inegável 
que determinou sua popularidade imediata e sua difusão’. O posicionamento essencial de Rodó contra a 
penetração norte-americana aparecerá assim como um adendo, como um feito secundário na obra. Sabe-se, 
sem embargo, que Rodó a concebeu após a intervenção norte-americana em Cuba em 1898, como uma 
resposta a essa ação. (...) / Que um servidor do imperialismo como Rodríguez Monegal, afligido pela 
‘nordomanía’ que Rodó denunciou em 1900, trate de emascular tão grosseiramente sua obra, somente prova 
que, de fato, ela conserva certa virulência em sua postura, ainda que hoje o faríamos a partir de outras 
perspectivas e com outro instrumental. Uma análise de Ariel (...) nos levaria a destacar também como, apesar 
de sua formação, apesar de seu antijacobinismo, Rodó combate a antidemocracia de Renan e Nietzsche (...), 
exalta a democracia, os valores morais e a emulação. Mas, indubitavelmente, o resto da obra perdeu a 
atualidade que, de certa forma, conserva o enfrentamento valente aos Estados Unidos, e a defesa de nossos 
valores.” (Tradução minha) Idem. pp. 35-36. 
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uma razão principal: a Revolução Cubana prejudicou os investimentos estadunidenses na 

ilha, e reduziu o controle dos EUA sobre uma área estratégica do Mar do Caribe. Dessa 

forma, pode-se concluir que a revolução trouxe um combate ao imperialismo 

estadunidense, que começou a aparecer em finais do século XIX.  

Assim chegamos a outro ponto de convergência entre o pensamento modernista e as 

ideias professadas por Retamar. Os autores presentes nesses dois grupos, nesses dois 

momentos históricos, colocam-se contra um modelo de política e de sociedade. O que se 

propõe em substituição é que difere nos dois momentos. Surgem dois outros modelos, que 

englobam a cultura e a interpretação histórica em conjunto com os elementos político-

sociais. As propostas diferem em pontos significativos, mas tem um contraponto em 

comum, que é o imperialismo atuante dos EUA. Para ressaltar o conceito de imperialismo, 

da forma como ele é tratado pelos autores contemporâneos da Revolução Cubana, podemos 

recorrer a outros textos publicados em tempos próximos ao Caliban de Retamar. O mesmo 

periódico responsável pela publicação do ensaio do autor cubano, a Casa de las Américas, 

trouxe a público diversos estudos e manifestações literárias sobre o imperialismo, suas 

intenções perversas e seus perigos. Como órgão decisivo para a formação da política estatal 

para a cultura cubana, a Fundação Casa de las Américas, juntamente com a revista que a 

representa, pode ser estudada como fonte importante para a divulgação dessa forma de 

pensamento. 

A tentativa de explicar as origens da política imperialista faz com que Daniel J. 

Stern trace um estudo psicológico do imperialismo. Procurando definir os sintomas e as 

atitudes de governos e de indivíduos reacionários e anticomunistas, Stern desenvolve uma 

verdadeira análise clínica das atitudes anticomunistas, aproximando-as da patologia e 

culminando na explicação de atos como a tentativa de invasão estadunidense a Cuba, na 

Baía dos Porcos. O artigo passeia pela psicologia e pela psiquiatria, individuais e coletivas, 

e esboça uma explicação científica de uma atitude política e ideológica126. Digo que Stern 

esboça essa explicação porque seus argumentos parecem desconjuntados, ao tentarem 

abarcar psicologia e política, análises clínicas com estudos políticos e ideológicos. De uma 

forma ou de outra, seu trabalho pode ajudar a compreender a forma como o anticomunismo, 

                                                           
126

 STERN, Daniel J. El Anticomunista norteamericano y la invasión a Cuba. Revista Casa de las Américas. 
La Habana: nº 15 / 16, Novembro, 1962 – Fevereiro, 1963. pp. 92-106. 
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o antiimperialismo, e as tentativas de interferência em Cuba eram tratados – e rechaçados - 

pelos expoentes culturais.  

Mas, para uma definição mais direta do imperialismo conforme entendido pelos 

intelectuais defensores da Revolução Cubana, é interessante mencionar o poema de Ramón 

Guirao, Imperialismo yanqui. Os versos de Guirao descrevem a noção de imperialismo e o 

posicionamento contrário a ele, de forma direta e sem os volteios presentes na psicologia do 

anticomunista de Stern: 

 

“El águila imperialista afila su pico y se ensaña, 

 en sus latifundios de las West Indies 

 (…) 

 ¡Oh, Mister Roosevelt, buen amigo 

 y mejor del imperialismo yankee, 

 cuánto debemos pagar por tu cercanía, 

 por nuestro puesto en tu geografía 

 (…) 

 

 por tu deseo proteccionista 

 por tu invasión de civilización 

 que es también el robo y la piratería, 

 por tus empréstitos que pagamos día a día, 

 por tu protección al Canal de Panamá, 

 (…) 

 por tu dramática cuota azucarera 

 y por tu protectora barrera arancelaria! 

 (…)”127 

 

 A poesia de Guirao cita as Índias Ocidentais, o presidente Roosevelt, o 

protecionismo, a divulgação de um projeto civilizatório para os territórios não-

estadunidenses, entre outros pontos que o autor considera como característicos do 

                                                           
127“A águia imperialista aguça seu bico e se grassa, / em seus latifúndios das West Indies (...) Oh, Mister 
Roosevelt, bom amigo / e mais amigo ainda do imperialismo yankee, / quanto devemos pagar por tua 
cercania, / por nosso posto em tua geografia (...) / por teu desejo protecionista / por tua invasão de civilização 
/ que é também o roubo e a pirataria, / por teus empréstimos que pagamos dia a dia / por tua proteção ao 
Canal do Panamá, (...) / por tua dramática cota açucareira / e por tua protetora barreira alfandegária!” 
(Tradução minha). GUIRAO, Ramón. El Imperialismo Yanqui. Revista Casa de las Américas. La Habana: nº 
96, Maio / Junho, 1976. pp. 63-64. 
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comportamento imperialista dos Estados Unidos da América. Na última estrofe da citação 

anterior, o poeta aponta alguns pontos dessa política imperialista em sua relação mais 

estreita com Cuba. Aborda a questão do açúcar e do plantio de cana, para logo depois trazer 

à tona a Emenda Platt em sua relação com a Doutrina Monroe. Os últimos anos do século 

XIX, na expressão poética do autor, presenciam o intervencionismo dos EUA nos demais 

países da América, atitude que se caracteriza como o corolário da Doutrina Monroe, e que 

desemboca no tão mal afamado imperialismo: 

 

“Hablan del buen vecino y de La Emenda Platt 

 para que las masas hambrientas 

 olviden el antimperialismo, 

 la política a sangre y fuego de su capital financiero 

 y la doctrina Monroe, que es hambre y no dinero.”128 

      

 Considerando os últimos anos do século XIX como o momento decisivo para a 

intervenção estadunidense em outros países passar a ser considerada imperialismo, convém 

examinar como este momento foi entendido no âmbito interno dos Estados Unidos. Como 

autores e intelectuais estadunidenses, ou que passaram pelo território norte-americano na 

época, interpretaram esse ponto decisivo da história dos EUA? Não farei uma exposição 

aprofundada de uma série de pensadores que podem ter percorrido as questões concernentes 

a esse problema, mas trarei dois autores para demonstrar a aparição de um novo modelo 

para a interpretação do papel dos Estados Unidos no restante do continente. Essa nova 

forma de interpretação pode ter nuances positivas ou negativas, e pode também nos ajudar a 

entender a visão que literatos e pensadores estadunidenses possuíam da própria obra 

shakespeariana e de outros componentes da tradição cultural inglesa, ou seja, da cultura de 

seu colonizador. Um desses autores que entrarão em cena agora é um dos poetas mais 

representativos da literatura dos Estados Unidos, enquanto outro é um hispano-americano 

que visitou terras ianques em seu trabalho jornalístico. O primeiro deles é Walt 

                                                           
128

 “Falam do bom vizinho e da Emenda Platt / para que as massas famintas / esqueçam o antiimperialismo, / 
a política a sangue e fogo de seu capital financeiro / e a Doutrina Monroe, que é fome e não dinheiro.” 
(Tradução minha) Idem. p. 65. 
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Whitman129, o poeta torrencial e defensor da democracia. O outro é José Martí, o herói da 

independência cubana. 

 Começando pelo autor estadunidense, quero trazer alguns pontos da obra e do 

pensamento político-cultural de Walt Whitman para a discussão. A utilização do verso 

livre, em poemas quilométricos que desfilam temáticas até então consideradas ousadas ou 

obscenas, mostram um desejo e um projeto de rompimento com a poesia tradicional, 

ruptura essa tanto formal quanto de conteúdo. Ao descrever, de forma sensorial, os aspectos 

simples da vida dos cidadãos americanos, Whitman acaba se firmando não somente como 

um radicalizador da forma usual de se escrever poesia, mas também como um representante 

da arte de descrever o cotidiano, um poeta do homem comum e das coisas simples. Além 

disso, sua poesia traz uma grande preocupação com questões de sua época, problemas 

contemporâneos e totalmente palpáveis, como os efeitos da Guerra de Secessão na 

sociedade americana e as possibilidades de manifestações democráticas em meio ao núcleo 

da sociedade.   

 Reunindo esses diversos pontos da obra de Whitman, expressos tanto em sua poesia 

quanto em seus textos ensaísticos, pode-se dizer que o autor elabora um modelo e um 

projeto para a cultura e a política dos Estados Unidos. Digo Estados Unidos, e não 

América, porque, ao invés de autores como Rodó e Retamar, que trabalham primeiramente 

com o conceito de América, para depois passar a casos e a países específicos, Whitman 

olha primeiramente para seu país e para as questões prementes dos EUA. Analisando as 

propostas do poeta, e colocando-as lado a lado com os eventos políticos ocorridos na 

América em finais do século XIX, percebemos que um de seus projetos ganha força nesse 

período e também ao longo do século XX, enquanto sua leitura política do papel dos 

Estados Unidos diante da América acaba por representar um desvio dos rumos tomados 

pelo país norte-americano na condução de sua política externa.  

Primeiramente, preciso expor, de forma literal, um dos textos ensaísticos de 

Whitman, para depois analisar mais detidamente esses dois projetos, e concluir sobre as 

razões do projeto cultural do poeta democrático ser mais consonante com as características 
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 Walter (“Walt”) Whitman (1819-1892): poeta e ensaísta estadunidense, conhecido pela inovação formal e 
temática que trouxe para a literatura em língua inglesa, principalmente pela introdução do verso livre. 
Exaltando os costumes do cidadão comum dos Estados Unidos, além da defesa do sistema democrático do 
país e de suas possibilidades para o futuro, Whitman reuniu sua suma poética em um único livro, reeditado e 
ampliado várias vezes ao longo de sua vida: Folhas de Relva (1855-1891). 
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de sua época do que seu ideário político. O seguinte trecho, presente em um dos prefácios 

escritos por Whitman para seu Folhas de Relva, aborda de forma enfática a defesa de uma 

poesia e de uma arte próprias para a América, ou para os EUA, pensando de forma mais 

específica. Além dessa visão sobre a cultura literária e política da América no século XIX, 

o poeta nos expõe sua leitura sobre a tradição européia e sobre sua importância, mesmo que 

acredite que as novas formas poéticas devam trazer uma superação desses elementos 

tradicionais próprios do Velho Mundo. O defensor da democracia artística e política não se 

esquece de Shakespeare em seu texto: 

 

 “Even Shakespere, who so suffuses current letters and art (which indeed have in most 

degrees grown out of him), belongs essentially in the buried past. Only he holds the proud 

distinction for certain important phases of that past, of being the loftiest of the singers life has 

yet given voice to. All, however, relate to and rest upon conditions, standards, politics, 

sociologies, ranges of belief, that have been quite eliminated from the Eastern hemisphere, and 

never existed at all in the Western. As authoritative types of song they belong in America just 

about as much as the persons and institutes they depict. True, it may be said, the emotional, 

moral and aesthetic natures of humanity have not radically changed – that in these the old 

poems apply to our times and all times, irrespective of date; and that they are of incalculable 

value as pictures of the past (…) 

 I have indeed put on record elsewhere my reverence and eulogy for those never-to-be-

excell’d poetic bequests, and their indescribable preciousness as heirlooms for America. (…) If 

I had not stood before those poems with uncover’d head, fully aware of their colossal grandeur 

and beauty of form and spirit, I could not have written Leaves of Grass. My verdict and 

conclusions as illustrated in its pages are arrived at through the temper and inculcation of the 

old works as much as through anything else. As America fully and fairly construed is the 

legitimate result and evolutionary outcome of the past, so I would dare to claim my verse. 

Without stopping to qualify the averment, the Old World has had the poems of myths, fictions, 

feudalism, conquest, caste, dynastic wars, and splendid exceptional characters and affairs, 

which have been great; but the New World needs the poems of realities and science and of the 

democratic average and basic equality, which shall be greater. In the centre of all, and object of 

all, stands the Human Being, towards whose heroic and spiritual evolution poems and 

everything directly or indirectly tend, Old World or New.”130 
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 “Até mesmo Shakespeare, que assim permeia as letras e artes atuais (as quais, de fato, em diversos graus, 
se desenvolveram a partir dele), pertence exclusivamente ao passado enterrado. Somente ele detém a 
orgulhosa distinção, em algumas importantes fases do passado, de ter sido o mais elevado dos cantores a que 
a vida já deu voz. Tudo, porém, se relaciona e repousa sobre condições, regras, políticas, sociologias, formas 
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 A morte de Walt Whitman ocorreu em 1892. Seis anos depois, como já mencionei 

em alguns pontos da parte anterior do texto, a América presenciou os acontecimentos que 

marcaram a Guerra Hispano-Americana. Se considerarmos que, a partir desse momento, e 

desse evento em especial, a postura dos Estados Unidos em relação aos demais países 

americanos passa a ser correspondente a um intervencionismo mais direto, podemos fazer 

um paralelo com as esperanças democráticas de Whitman. A influência exercida pelos 

EUA não foi suave e poética, mas sim militar e brusca, trocando auxílios por emendas 

constitucionais e direitos de intervenção. A ideia defendida por Whitman, que engloba uma 

visão da democracia como lume de diferentes nações e localidades, acaba se tornando um 

tanto quanto apagada. O projeto político do autor compreende os Estados Unidos como um 

exemplo a ser seguido, um modelo de governo democrático e de participação popular. 

Porém, a posição dos EUA frente ao restante da América nesses anos que se seguiram à 

morte de Walt Whitman nos deixa claro que esse ideal democrático foi respeitado 

relativamente dentro das fronteiras estadunidenses, sem frear o início da intervenção 

imperialista em demais países americanos.  

 Já o projeto cultural de Whitman compreende a ruptura formal e temática com os 

cânones e com a tradição, criando um novo modelo para a estética poética, para a literatura 

em língua inglesa e para a cultura em geral. É também a defesa de uma cultura nacional, da 

exaltação dos valores do homem comum americano. Nesse ponto, Whitman produz uma 

                                                                                                                                                                                 

de crença, que têm sido realmente eliminadas do hemisfério Ocidental, e que nunca existiram no Oriente. 
Como formas legítimas de canções, elas pertencem à América da mesma forma que as pessoas e as 
instituições que retratam. É verdade que as naturezas emocional, moral e estética da humanidade não 
mudaram radicalmente – e nisso os velhos poemas se aplicam aos nossos tempos e a todos os tempos, 
independentemente de data; e eles possuem um valor incalculável como retratos do passado (...) / Eu mesmo 
registrei, em outro lugar, minha reverência e louvor a esses insuperáveis legados poéticos, e a sua 
preciosidade indescritível como relíquias para a América. (...) Se eu não tivesse me posto diante destes 
poemas com a cabeça descoberta, totalmente consciente de sua colossal grandiosidade e beleza de forma e de 
espírito, eu não poderia ter escrito Folhas de Relva. Meu veredicto e conclusões, conforme estão ilustradas em 
suas páginas, chegaram a mim através do gênio e da inculcação das velhas obras do que de qualquer outra 
coisa. Já que a América, plena e justamente interpretada, é o resultado legítimo e evoluído vindo do passado, 
assim eu posso ousar reafirmar meu verso. Sem parar para qualificar a afirmação, o Velho Mundo teve 
poemas sobre mitos, ficções, feudalismo, conquista, casta, guerras dinásticas, esplêndidos e excepcionais 
personagens e tramas, e tudo isso foi grandioso; mas o Novo Mundo  precisa de poemas sobre realidades e 
ciência e sobre a comum e básica igualdade democrática, o que será ainda mais grandioso. No centro de tudo, 
e objeto de tudo, encontra-se o Ser Humano, em direção ao qual esses poemas heróicos e de evolução 
espiritual e tudo o mais se inclinam, direta ou indiretamente, seja no Velho Mundo ou no Novo.” (Tradução 
minha). WHITMAN, Walt. “A Backward Glance o’er Travel’d Roads” In The Complete Poems. London: 
Penguin Classics, 2004. pp. 576-577. 
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certa generalização conceitual. O homem americano é uma espécie de denominador comum 

dos diversos indivíduos que compõem a sociedade estadunidense. Porém, esses cidadãos 

possuem características diversas e posições múltiplas dentro de seu país. O trabalho poético 

e ensaístico de Whitman reúne essa diversidade e chega a um resultado, que seria a essência 

do homem americano, imbuído de espírito democrático e da vontade de desenvolver seu 

país. O poeta é mais bem sucedido na introdução de temas inovadores e polêmicos do que 

nesse traçado de um espírito nacional, se o observarmos com distanciamento histórico.  

Porém, a defesa de uma cultura que fuja aos padrões e modelos europeus é o que 

merece o ponto de maior destaque, principalmente para as ideias que desenvolvo ao longo 

da dissertação. Ao invés de se conformar e reverenciar uma tradição rica, Whitman defende 

uma nova forma e uma nova corola de temas, enquanto os clássicos provenientes da cultura 

colonizadora deveriam ser contemplados com respeito, mas como representantes de um 

estilo passado, que deve dar lugar a um novo modelo. Entre esses clássicos do passado 

europeu estão as obras de Shakespeare, que não têm em comum com as obras desse novo 

modelo os assuntos discutidos e os temas retratados, mas sim a essência, que é o ser 

humano. Mas, entre esse projeto cultural e a esperança política não concretizada, é possível 

estabelecer um vínculo? Uma ligação que vai além do fato das duas ideias serem 

provenientes do pensamento do mesmo autor? 

 Tomarei agora uma posição um tanto incômoda. A proposta das frases que agora se 

seguirão é observar o ideário de Walt Whitman segundo as posições tomadas por outra 

corrente de pensamento. Como os intelectuais arielistas entenderiam esse abandono da 

tradição européia? Mais do que responder essa pergunta de forma exata, o que representa 

algo impossível, pretendo identificar, no pensamento de Whitman, o ponto tão criticado por 

Rodó e seus companheiros de arielismo: o abandono do idealismo. Por mais que o assunto 

central desse segmento do trabalho seja Retamar e os calibanistas, preciso voltar 

brevemente aos autores da virada de século, inclusive para localizar uma matriz para o 

sentimento anti-EUA, presente tanto nos cultores de Ariel quanto nos de Caliban. 

 Walt Whitman não abandona o idealismo. O poeta nem mesmo assume uma posição 

idealista por definição. O que Whitman faz é uma recusa da tradição literária europeia, 

mantendo o respeito a ela. Porém, enterrar temáticas tradicionais para dar lugar a “poemas 

sobre realidades e ciências” significa, de forma indireta, jogar no mesmo túmulo conceitos 
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como o idealismo e a democracia aristocrática, dos quais o modelo tradicional europeu está 

imbuído. Para um intelectual arielista, o enfoque de Whitman incorre nesse abandono do 

ideal. Aproveitando que o trecho citado do poeta estadunidense se refere diretamente a 

Shakespeare, podemos relacionar essa leitura de Whitman com a interpretação que os 

intelectuais arielistas, ou calibanistas, realizaram da obra shakespeariana em um contexto 

americano.  

A releitura de Shakespeare deve ser trabalhada, nesse caso, tendo como referencial a 

postura anti-EUA adotada pelos intérpretes. Tanto para autores arielistas quanto para 

calibanistas, os Estados Unidos representam uma ameaça aos projetos identitários que 

julgam como modelares para o continente. Seja como uma sombra materialista, ou como 

um maciço representante de um capitalismo imperialista, os EUA apresentam um modelo 

político que deve ser evitado. Shakespeare, na interpretação arielista, simboliza o idealismo 

que deve ser adotado como forma de entendimento do mundo e como planejamento para a 

ação prática e política. Na calibanista, a simbolização se volta para a revolução dos povos 

oprimidos, liderados por Caliban. Porém, o obstáculo para a afirmação identirária e 

político-cultural dessa revolução em curso é exatamente os Estados Unidos. Ambas as 

leituras, portanto, conseguem extrair de Shakespeare uma forma de repudiar algumas ações 

e conceitos ligados aos EUA. Dessa forma, Walt Whitman e outros pensadores que 

defendem sua concepção de democracia e de quebra das tradições aparecerem como 

leitores equivocados dessa mesma tradição. Tanto para a corrente arielista quanto para a 

calibanista, mas de forma mais destacada para a primeira, o poeta democrático esqueceu 

pontos temáticos fundamentais legados pela tradição europeia e, especificadamente, por 

Shakespeare. A esperança pelo futuro dos Estados Unidos, e a exaltação pelas novas formas 

de expressão cultural que estavam sendo elaboradas no período, causa um abandono 

apressado de lições fundamentais sobre o referido “Ser Humano”, que deve ser o centro da 

cultura e da poesia. Emergem, então, de forma titânica, uma potência material em conjunto 

com um intervencionismo político agressivo. O final do século XIX vê o nascimento de um 

gigante desalmado, um Adasmator sem sentimentos.  

Para finalizar essa reflexão sobre Whitman e o pensamento estadunidense em finais 

do século XIX, devo dizer que concordo com essa interpretação que demonstrei nos últimos 

parágrafos em um de seus pontos. Essa concordância se dá na reafirmação de uma questão 
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que levantei no início da análise do texto de Whitman. O projeto político de Whitman, 

juntamente com sua esperança na democracia estadunidense, fracassa no que se refere ao 

restante da América. Os EUA não exercem uma influência democrática benéfica sobre os 

demais países americanos131, mas sim começa a elaborar uma política intervencionista 

utilitarista e, por fim, imperialista. Se isso tem relação direta com a leitura equivocada, ou o 

abandono dos cânones culturais europeus, não posso dizer. O que consigo afirmar é que o 

ideário cultural de Walt Whitman colabora para a formação de uma corrente de novos 

projetos para a literatura e para o pensamento filosófico no Novo Mundo. A inserção de 

                                                           
131

 Esse tipo de influência, conforme expressa no pensamento de Whitman, pode ser exemplificada pelos seus 
versos, no poema For You O Democracy:  
 
“Come, I will make the continent indissoluble,  
I will make the most splendid race the Sun ever shone upon,  
I will make divine magnetic lands, 
   With the love of comrades, 
      With the life-long love of comrades. 
 
I will plant companionship thick as trees along all the rivers 
   of America, and along the shores of the great lakes, and 
   all over the prairies, 
I will make inseparable cities with their arms about each  
   other’s necks, 
      By the love of comrades, 
         By the manly love of comrades. 
 
For you these from me, O Democracy, to serve you 
   ma femme! 
For you, for you I am trilling these songs.” 
 
“Vem, que eu farei o continente indissolúvel, 
Eu farei a raça mais esplêndida sobre a qual o Sol jamais brilhou, 
Eu farei divinas magnéticas terras, 
   Com o amor dos camaradas, 
      Com o amor vitalício dos camaradas. 
 
Eu plantarei a camaradagem, grossa como árvores ao longo de todos os rios 
   da América, e ao longo das margens dos grandes lagos, e 
   por toda parte nas pradarias, 
Eu farei cidades inseparáveis, com seus braços sobre os ombros 
   umas das outras, 
      Pelo amor dos camaradas, 
         Pelo amor viril dos camaradas. 
 
Para você isso parte de mim, Ó Democracia, para te servir 
   ma femme! 
Para você, para você estou trilando essas canções.” 
 
(Tradução minha) Cf. Idem. p. 150.         



 

 

108 

 

temas até então nunca ditos, e a quebra de estéticas tradicionais que engessavam a 

criatividade poética, engrossa a torrente caudalosa de literatos como os modernistas do 

século XX nos EUA, Rubén Darío e os modernistas hispano-americanos da virada do 

século e de filósofos como Ralph Waldo Emerson132.    

 Já para um autor hispano-americano, que viveu nos Estados Unidos durante alguns 

anos, como seria a leitura do papel do país norte-americano nesse momento em que ele se 

impõe como influência continental? José Martí, mais do que um poeta e jornalista que 

habitou os EUA, conhecendo o país em alguns de seus pormenores internos, era um 

intelectual nascido em Cuba. Um cubano que, inclusive, lutou pela emancipação de seu país 

e morreu nesse conflito contra o colonizador espanhol. O falecimento de Martí se deu em 

1895, em um combate contra tropas espanholas, sendo que três anos depois a ilha caribenha 

concretizaria seu processo de independência. Durante toda a década de 1880 e ao longo dos 

primeiros anos de 90, Martí residiu nos Estados Unidos, escrevendo textos diversos sobre o 

país, sobre sua relação com os demais países americanos e sobre a América em geral.  

A posição de Martí sobre os Estados Unidos é composta, em boa parte, de um claro 

antiimperialismo e na recusa da aceitação de um modelo cultural e político proposto – ou 

imposto – pelo país norte-americano ao restante do continente. O discurso do autor busca 

uma legitimação no fato dele mesmo ter conhecido os Estados Unidos por dentro, 

ressaltando que, ao trilhar caminhos por terras ameaçadoras e perigosas, conhecemos 

melhor seus perigos e ameaças. Porém, não podemos ser simplistas e reduzir o pensamento 

complexo de Martí a uma simples crítica unilateral ao país onde viveu por cerca de uma 

década. Nesse ponto, as palavras e idéias desse poeta cubano são mais matizadas e 

complexas do que as de outro poeta nascido na ilha caribenha: Retamar. Colocar o 

pensamento dos dois autores lado a lado pode ajudar na compreensão dessas diversas 

matizes ideológicas e desse pensamento crítico sobre os Estados Unidos. Primeiramente, 

vou procurar sintetizar aspectos do pensamento martíano, utilizando um de seus textos 

jornalísticos: 
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 O filósofo estadunidense afirmou, em um trecho de sua correspondência com Walt Whitman, que o poeta 
trazia, em seu texto, “coisas incomparáveis ditas incomparavelmente bem”. Cf. EMERSON, Ralph Waldo. 
“Ralph Waldo Emerson to Walt Whitman, 21 July 1855” In Idem. p. 762-763.  
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 “É preciso que se conheça, em nossa América, a verdade sobre os Estados Unidos. Não 

devemos propositadamente exagerar seus erros, pelo prurido de negar-lhes toda virtude, nem se 

deve esconder esses erros ou celebrá-los como se fossem virtudes. Não existem raças: existem 

apenas diversas modificações do homem, em detalhes de hábitos e de formas que não lhes 

mudam o idêntico e essencial, de acordo com as condições de clima e de história em que viva. 

(...) de virtudes e defeitos são capazes, por igual, latinos e saxões. O que varia é a conseqüência 

peculiar em cada agrupação histórica (...) É de uma supina ignorância e de uma leviandade 

infantil e punível, falar dos Estados Unidos e das conquistas reais ou aparentes de uma região 

ou de um grupo delas, como de uma nação total e igual de liberdade unânime e de conquistas 

definitivas: semelhantes Estados Unidos são uma ilusão e um embuste. (...) a convivência 

forçada exacerba e acentua suas diferenças primárias e torna a federação artificial num estado 

rude de violenta conquista. 

(...) 

(...) Patria inaugura no número de hoje, uma sessão permanente de “Apontamentos sobre os 

Estados Unidos” onde (...) se publiquem aqueles acontecimentos onde se revelem não o crime 

ou a falta acidental – possíveis em todos os povos – nas quais só o espírito mesquinho encontra 

alimento e satisfação, mas aquelas qualidades de constituição que, por sua constância e 

autoridade, demonstrem as duas verdades úteis à nossa América: o caráter cruel, desigual e 

decadente dos Estados Unidos e a existência contínua neles de todas as violências, discórdias, 

imoralidades e desordens de que se culpa os povos hispano-americanos.”133 

 

O início da citação já deixa claro que Martí não transforma seu olhar em uma lente 

de aumento, que amplia determinado aspecto e ignora demais eventos ao seu redor, ao 

abordar a posição dos Estados Unidos diante do continente americano. A posição 

humanista do poeta trata povos de diferentes países como iguais, passíveis de erros e 

acertos, defeitos e qualidades. Então, o necessário é uma literatura e um jornalismo críticos, 

que possam, como ressalta o autor, dizer “a verdade sobre os Estados Unidos”, esse país 

múltiplo em suas várias especificidades regionais. Por sua vez, o restante da América 

também é permeado por diversas especificidades regionais ou nacionais, o que transforma o 

texto de Martí em uma recusa da generalização grosseria em que por vezes incorremos, ao 

dizer América Latina ou América Anglo-saxônica. Esses termos dizem mais sobre a 
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 Esse artigo foi publicado no periódico Patria, de Nova York, no dia 23 de março de 1894. Cf. MARTÍ, 
José. “A Verdade sobre os Estados Unidos” In Nossa América. Antologia. Tradução de Maria Angélica de 
Almeida Trajber. São Paulo: HUCITEC, 1983. pp. 245-248. 
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localização geográfica de diferentes países e sobre seu processo colonizador do que sobre 

as particularidades formadoras das diversas manifestações culturais. 

Essa ênfase dada por Martí aos diferentes aspectos formadores de um país como os 

Estados Unidos é lembrada por Retamar. Embora a “Nuestra América” martíana seja 

menos generalizante do que a América calibanesca que surge na concepção de Retamar, o 

poeta do século XX consegue defender o pensamento de seu antecessor como uma das 

correntes formadoras de seu projeto para uma identidade americana, que se concentra em 

um futuro revolucionário para os países do continente. Sem descaracterizar as ideias de 

Martí, que foi uma das claras inspirações intelectuais para a Revolução Cubana, Retamar 

consegue selecionar tendências de seu pensamento para auxiliar na fundamentação de suas 

próprias teorias para a interpretação da América. Dessa forma, o destaque escolhido por 

esse porta-voz do governo de Fidel Castro recai sobre os traços antiimperialistas da 

ideologia martíana. Em finais do século XIX, o imperialismo já se delineia, mas ainda não é 

completamente definido como tal. Ao proclamar Martí como o primeiro antiimperialista da 

América, Retamar lhe entrega um caráter visionário, que justifica a evocação do poeta 

como mártir da independência cubana e como um dos mentores intelectuais do que veio a 

ser a Revolução Cubana. Essa eleição de Martí como o primeiro grande antiimperialista do 

continente aparece em uma introdução feita por Retamar para uma coletânea dos escritos 

martíanos: 

 

 “Ao mesmo tempo, as viagens que Martí se vê obrigado a fazer (por desterro, algumas 

vezes; outras, para ganhar a vida sem transigir e outras, ainda, para preparar a revolução) lhe 

permitem ir colhendo, de primeira mão, o conhecimento das realidades imediatas em que se 

move o país. Da Espanha, incorpora quanto de vivo lhe ofereçam seu povo e sua tradição 

cultural mas verifica, entretanto, a impossibilidade de que Cuba permaneça unida a ela: trata-se 

de outro país. Nas várias repúblicas latino-americanas onde mora, abre-se à compreensão de 

uma unidade maior que ele chamará “Nossa América”, na qual Cuba aparece articulada. (...) 

Além do que, e isto é talvez o mais importante, Martí mora nos Estados Unidos justamente no 

momento em que a nação passa de seu capitalista pré-monopolista para o capitalismo 

monopolista e imperialista que a levará, inexoravelmente, a se abalançar sobre o mundo: 

primeiro, sobre a América Latina e o Caribe, e em particular sobre Cuba. O fato de que sua 

pátria permaneça como colônia ostensiva, agudiza dramaticamente sua sensibilidade e sua 
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compreensão desses problemas, fazendo de Martí o primeiro antiimperialista cabal do 

Continente.”134 

 

 Se José Martí é apontado como influência intelectual da Revolução Cubana, e é 

honrado como um dos mártires da história da ilha, é necessário procurar em seus escritos 

parte de suas ideias sobre sua terra natal. Quando Martí discute sobre a questão da 

independência cubana, traz à tona argumentos em favor da união de diversos setores da 

sociedade pela independência de um território colonial. Assim, aconteceria a união por uma 

vontade política comum, e não por uma generalização identitária e cultural. O desejo de 

proclamar a independência em Cuba seria um dos móveis que possibilitariam a junção, em 

torno de uma pauta comum, de americanos antes possivelmente dispersos ou sem contato 

entre si. Essa proposta de união é levada adiante com a criação de um órgão específico para 

levar adiante o assunto da independência da ilha do Caribe, seja no aspecto do debate 

político ou no da revolução armada. Essa organização, que tem como centro os assuntos 

relacionados com a emancipação cubana, é o Partido Revolucionário Cubano. O partido é 

objeto de uma discussão realizada por Martí, que procura tanto trabalhar com o contexto 

histórico vivido por seu país no final do século XIX quanto debater qual seria o papel 

desempenhado por Cuba diante do restante do continente americano.  

Esse posicionamento de Martí é um dos pontos chave para sua evocação como um 

dos maestros da posterior Revolução Cubana, e para seu aparecimento constante nas obras 

de Retamar ou nos discursos de Fidel Castro. Quando menciona a luta pela independência 

cubana, Martí se envolve em um engajamento político-cultural e em uma eloquência que 

fazem a Guerra Hispano-Americana e, mais do que simplesmente esse conflito específico, 

toda a tensão entre Espanha e Cuba pela independência da colônia, tornar-se uma espécie 

de Primeira Revolução Cubana. O movimento liderado por Fidel Castro e Ernesto Guevara, 

em 1959, pensando com essa lógica, seria uma continuidade de parte das ações defendidas 

por Martí. A Guerra Hispano-Americana trouxe a independência à Cuba, após a morte de 

Martí e a interferência dos Estados Unidos. Mas a emancipação não foi completa, 

principalmente se seguirmos a leitura dos autores calibanistas, já que os EUA estenderam 

suas ambições para o território caribenho, influenciando a Constituição e a formação da 

economia do país agora independente. É nesse elo entre o princípio revolucionário contido 
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nos dois conflitos que a corrente calibanista encontra uma forma de explicar todo um 

conjunto de ideias sobre o papel de Cuba diante da América e, consequentemente, da 

América diante do mundo. A fundação do Partido Revolucionário Cubano e os eloquentes 

argumentos de Martí para sua manutenção são alguns dos metais utilizados na liga que 

forma essa corrente entre os dois momentos históricos cubanos: 

 

“Pelo voto individual e direto de todos os seus membros entra, com seus funcionários eleitos, 

em seu terceiro ano de trabalho, a iniciativa, americana pelo alcance e espírito, de promover 

com a ordem e de auxiliar com todos os seus elementos reais (...) a revolução de Cuba e Porto 

Rico para sua independência absoluta. É lindo, na desordem que acompanha uma longa e 

infortunada emigração, ver unidos em torno de uma obra voluntaria e disciplinada de 

pensamento ativo aos homens de todas as condições e graus de fortuna, da guerra e do desterro, 

dos países longínquos e do Norte triunfante sobre a negligência e o desânimo que deles se 

apossa no contínuo contato com a infelicidade de Cuba; e ver todos, da Jamaica a Chicago, 

reiterar à sua pátria, com sua confirmação livre do partido da independência, a promessa de 

preparar por ela no desterro, a redenção que ela não pode preparar no medo, no desmaio, e na 

paixão de sua escravidão. É lindo ver se confundirem, no exercício de um santo direito, os 

elementos diversos de um povo no qual seus próprios filhos, por ignorância ou soberba, às 

vezes injustamente desconfiam; e levantar, diante dos corações caídos, esta prova de eficiência 

do trabalho constante e do tratamento justo das almas, que a parricida tirania deixa inseguras e 

iradas.”135 

 

 Como o excerto de Martí demonstra, a visão que o autor possui da união americana 

corresponde a uma junção de diferenças, de terrenos afastados geograficamente. Essa união 

acaba se concretizando, seja por meio do Partido Revolucionário, seja por meio de um 

alinhamento teórico e ideológico com as posturas emancipacionistas compartilhadas pelo 

próprio Martí e por demais pensadores e intérpretes do momento histórico de finais do 

século XIX. Além do posicionamento favorável a independência de Cuba e Porto Rico, o 

programa do partido levado adiante por Martí inclui uma oposição ao que o poeta classifica 

como “tirania”. Essa classificação pode ser direcionada à ação colonizadora da Espanha – 

como é o caso no trecho específico citado – e também ao início da política imperialista dos 

Estados Unidos.  
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É necessário procurar, de forma objetiva, alguns dos fundamentos e definições 

dadas por Martí na construção de sua noção de América. Esses questionamentos do poeta 

cubano formaram uma expressão consagrada entre os estudos americanos: “Nuestra 

América”. O que seria essa “Nossa América”? Como já insisti nos parágrafos anteriores, a 

ideia de uma América composta por povos e culturas diversas é clara nos textos de Martí. 

Mas a expressão “Nuestra América” traz consigo uma perspectiva de unidade. Onde estaria 

essa raiz de unidade em povos possuidores de grande diversidade? O poeta cubano, 

adotando uma perspectiva humanista, afirma que “no hay odio de razas, porque no hay 

razas”136. A colocação de indivíduos em raças, para Martí, seria produto de ideias 

preconcebidas e malformadas, fruto de pensamentos imaturos e voltados para o benefício 

individual. A negação das raças já é um dos caminhos para a explicação dos aspectos da 

unidade americana. Outro trajeto para o esclarecimento dessa noção implica na 

recapitulação do passado sofrido e explorado do continente. A multiplicidade de povos 

americanos encontra-se unida por um passado colonial, que além de elementos culturais, 

despejou sobre os territórios colonizados as cargas da dominação137. O aspecto final da 

união americana que citarei aqui não diz respeito à sua história, mas à interpretação 

realizada por Martí sobre a superação de um presente colonial e o traçado de um futuro 

calcado em valores americanos: 

 

 “Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los hombres 

naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo 

exótico. No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la 

naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras ésta 

no se vale de su sumisión para dañarle (…) Por esta conformidad con los elementos naturales 

desdeñados han subido los tiranos de América al poder; y han caído en cuanto les hicieron 

traición. Las repúblicas han purgado en las tiranías su incapacidad para conocer los elementos 

verdaderos del país, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en 

un pueblo nuevo, quiere decir creador. 

(…) 
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(…) ¡Porque ya suena el himno unánime; la generación actual lleva a cuestas, por el camino 

abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el 

lomo del cóndor, regó el Gran Semí, por las naciones románticas del continente y por las islas 

dolorosas del mar, la semilla de la América nueva!”138 

 

 O caminho para o futuro da América seria calcado na afirmação daquilo que pode 

ser considerado próprio de uma identidade americana, pontos formadores de uma cultura e 

de uma história que se iniciam na colonização e atravessam o momento da independência. 

Nesse ponto a proposta identitária para as nações independentes do continente encontra-se 

com o legado europeu, e trazem aquilo que Martí chama de “Nuestra América”. O futuro de 

Nossa América representaria, além disso, o triunfo do “homem natural”, enraizado no solo 

americano, sobre toda a artificialidade criolla e o uso equivocado do legado europeu, que 

pode acabar servindo como forma de dominação cultural. Nesse momento podemos nos 

recordar das palavras de Caliban praguejando contra Próspero por ter lhe ensinado seu 

idioma. Mas, nos projetos de Martí, a língua do colonizador é elemento fundamental para o 

entendimento da própria cultura americana. Os povos da América podem usar a linguagem 

imposta a eles para amaldiçoarem o colonizador, porém o mais importante é a construção 

dos novos rumos para o continente, baseados em uma união fraterna e humanista dos povos 

americanos139. Essa irmandade, para se concretizar em todo seu potencial, precisaria de um 

ambiente não mais colonial, mas sim emancipado. Pensando no caso específico de Cuba no 

final do século XIX, a ilha caribenha não poderia se integrar completamente à “Nuestra 

América” enquanto continuasse tendo laços limitantes com a Europa. 

 Com a exposição desses pontos do pensamento martíano, é possível compreender o 

papel destacado reservado a ele nas obras de Retamar e de demais porta-vozes da 

Revolução Cubana. A insistência em levar seu nome adiante como mártir da independência, 
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como intelectual lúcido e inovador, como humanista revolucionário, faz com que Fidel 

Castro e os demais defensores da revolução tragam Martí como mentor intelectual do 

ataque ao quartel de Moncada e da derrocada do governo de Fulgencio Batista. Retamar, 

diretor de um significativo órgão cultural do governo cubano, e também poeta defensor da 

revolução, acaba por utilizar alguns dos tópicos dos textos de Martí como justificativa 

coerente de suas próprias invectivas políticas e culturais. Retamar traça a seguinte pergunta, 

em sua introdução para a obra de Martí: 

 

 “Este dirigente político, que mais de meio século depois de sua morte continuava sendo 

subversivo, é o escritor a quem Rubén Darío chamou “Mestre” e Alfonso Reyes, “supremo 

homem literário”; o mesmo a quem Gabriela Mistral considerava “o homem mais puro da raça” 

e Ezequiel Martínez Estrada, “o farol que melhor nos guia”. 

  Quem é esse homem estranho a quem, ao completar um século de seu nascimento, o 

próprio Fidel Castro atribui a paternidade da mais dramática e criadora revolução do continente 

americano; que os escolares de sua terra e os escritores mais exigentes recitam de memória? 

Quem é esse homem que, antes de completar dezoito anos e tendo já padecido a prisão política, 

saiu desterrado de sua Ilha e regressou com quarenta e dois anos para lutar na guerra que ele 

organizara, morrendo num de seus primeiros combates; que deixou milhares de páginas 

escritas, no melhor idioma espanhol, fazendo previsões no campo da política, da educação e das 

artes e que hoje é citado pelos estadistas, pelos mestres, pelos escritores e pelos homens 

simples, e é reverenciado por todos?”140 

 

 Observando os questionamentos retóricos de Retamar, vemos que o autor apresenta, 

de forma dramática, a personalidade artística e política de Martí para diversos leitores. Esse 

texto encontra-se presente em uma antologia de textos martíanos, aos quais Retamar não 

somente prefaciou, mas auxiliou na organização. Essa atitude encontra-se diretamente com 

o projeto para uma identidade calibanista para a América. Por mais que o pensamento 

sobre a “Nossa América” de Martí, difira, em alguns pontos, da visão que Retamar possui 

da América-Caliban, a ideia de um continente unido e em constante comunicação é comum 

aos dois. Dessa forma a revolução pode se propagar pelos países da América ainda em 

processo de calibanização. A questão do posicionamento de Martí relacionado à revolução, 

em conjunto com a elaboração de um rechaço ao avanço dos Estados Unidos, são os 
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componentes do pensamento martíano mais caros ao porta-voz da Revolução Cubana, 

defensor da revolta de Caliban. Voltemos, portanto, ao ensaio de Retamar, de modo a 

deslindar alguns dos pontos principais levantados pela obra produzida nessa Cuba pós-

revolução. 

 

III 

 

 A insistência em alertar sobre os perigos da influência estadunidense é uma 

constante na rota de simbolizações e no debate intelectual traçado por autores hispano-

americanos. O que se nota é o deslocamento simbólico ocorrido no caminho entre os dois 

extremos. Caliban, no ensaio de Rodó, representa os Estados Unidos e o materialismo, 

aparecendo em poucas páginas da obra. Já nos escritos de Retamar, o servo castigado 

possui uma multiplicidade simbólica notável. Representa tanto as diversas populações dos 

países americanos quanto os nativos que sofreram aculturação e violências, tanto a 

condição da cultura americana quanto a forma como a América deve interpretar a própria 

história. O materialismo, criticado por Rodó, é uma das bases do pensamento marxista do 

autor cubano. O uruguaio defendia o idealismo simbolizado por Ariel como o caminho para 

a América. Já o pensamento calibanista de Retamar encontra um lugar diverso para o 

espírito aéreo. Ariel encontra-se ao lado dos intelectuais: 

 

 “Ariel, en el gran mito shakespeareano que he seguido en estas notas, es, como se há dicho, 

el intelectual de la misma isla que Caliban: puede optar entre servir a Próspero – es el caso de 

los intelectuales de la anti-América -, con el que aparentemente se entiende de maravillas, pero 

de quien no pasa de ser un temeroso esclavo, o unirse a Caliban en su lucha por la verdadera 

libertad. Podría decirse, en lenguaje gramsciano, que pienso sobre todo en intelectuales 

“tradicionales”, de los que, incluso en el período de transicíon, el proletariado necesita 

asimilarse el mayor número posible, mientras va generando sus proprios intelectuales 

“orgánicos”. 

 Es sabido, en efecto, que una parte más o menos importante de la intelectualidad al servicio 

de las clases explotadas suele provenir de las clases explotadoras, de las cuales se desvincula 

radicalmente. Es el caso, por lo demás clásico, de figuras cimeras como Marx, Engels y Lenin. 

(...) 

Si esto es obviamente válido para las naciones capitalistas de más desarollo – a las cuales tenían 

en mente Marx y Engels en su Manifiesto -, en el caso de nuestros países hay que añadir algo 
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más. En ellos, “ese sector de los ideólogos burgueses” de que hablan Marx y Engels conoce un 

segundo grado de ruptura: salvo aquella zona que orgánicamente provenga de las clases 

explotadas, la intelectualidad que se considere revolucionaria debe romper sus vínculos con la 

classe de origen (con frecuencia, la pequeña burguesía), y también debe romper sus nexos de 

dependencia con la cultura metropolitana que le enseñó, sin embargo, el lenguaje, el aparato 

conceptual y técnico. Ese lenguaje, en la terminología shakespeareana, le servirá para maldecir a 

Próspero.”141 

 

 A discussão sobre a intelectualidade trazida por Retamar contém concepções de 

conflitos de classes, polarizando a sociedade em camada dominante e camada dominada. 

Os intelectuais, simbolizados por Ariel, podem escolher ficar ao lado dos dominadores, de 

Próspero, ou se aliar à rebelião de Caliban. Por muitas vezes, esse posicionamento 

intelectual implica em um deslocamento de classes, tornando a existência das mesmas algo 

mais fluído e com fronteiras mais estreitas. Uma das metas do pensamento político e 

cultural do autor cubano é estabelecer uma apologia do final de classes dominantes ou 

dominadas. Se a revolta de Caliban foi bem sucedida, ou seja, se a Revolução Cubana 

segue seu curso, esse apagamento de divisões sociais encontra-se a caminho. Por mais que 

a separação classista da sociedade seja restritiva, englobando em uma mesma categoria 

pensamentos e atitudes diversas, é inegável que as teorias expressas por Retamar 

encontram-se em consonância tanto com os textos fundadores do marxismo quanto com a 

ideologia expressa pelos líderes da revolução, como Ernesto Che Guevara e Fidel Castro. 

Um exemplo claro é o modelo de intelectual proposto por Fidel Castro em textos como seu 

discurso de defesa, A História me Absolverá, e o modelo proposto por Retamar. Enquanto 
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na terminologia shakespeariana, lhe servirá para amaldiçoar Próspero.” (Tradução minha).  Idem. pp. 64-65. 
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Castro pontua seu discurso dirigindo-se a José Martí como “mestre”142, o porta-voz de seu 

regime elege o poeta emancipacionista como um dos Ariéis que se uniram às fileiras 

revolucionárias de Caliban143. Essa adesão dos intelectuais à revolução é exatamente um 

dos princípios defendidos pelo I Congresso de Educação e Cultura. O modelo de intelectual 

engajado é tido como ideal e como construtor da nova sociedade cubana, e suas obras 

recebem endosso do governo. 

 Essa corrente calibanista de interpretação da história das Américas traz consigo, 

portanto, a ideia de participação ativa da intelectualidade na formação de um pensamento 

revolucionário que tem como um dos componentes um projeto identitário. O símbolo desse 

projeto, como já foi ressaltado anteriormente, é Caliban, que abandona parte de suas 

tendências impetuosas na ressignificação trabalhada por Retamar. A violência do escravo, 

na peça de Shakespeare, é dirigida contra Próspero, mas em muitos momentos do texto 

Caliban surge como uma personagem patética e sem fixidez de personalidade. Na ideia de 

revolução trabalhada no ensaio de 1971, a violência encontra-se presente, mas de forma 

dirigida aos dominadores e opressores da maior parte da população. A revolta armada 

serviria para romper com a dependência dos colonizadores europeus, para que a América 

pudesse buscar seu próprio caminho e sua própria identidade. O processo de colonização da 

América é visto de forma muito mais negativa do que o exposto por Rodó. A figura de 

Próspero, para Retamar, não é o mestre sábio que administra lições a um grupo de jovens, 

mas sim o colonizador brutal, o usurpador de um território, que impõe uma cultura a um 

                                                           
142 Cf. CASTRO, Fidel. A História me Absolverá. Trad. de Pedro Pomar. São Paulo: Editora Expressão 
Popular, 2000. 
143 “[...] Fue el caso de José María Heredia, exclamando, en el mejor español del primer tercio del siglo XIX: 
“Aunque viles traidores le sirvan,/ del tirano es inútil la saña,/ que no en vano entre Cuba y España/ tiende 
inmenso sus olas el mar”. O el de José Martí, al cabo de quince años de estancia en los Estados Unidos – 
estancia que le permitirá familiarizarse plenamente con la modernidad, y también detectar desde su seno el 
surgimiento del imperialismo norteamericano - : “Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas; y mi honda 
es la de David”. Aunque preveo que a algunos oídos la sugerencia de que Herencia y Martí anduvieran 
maldiciendo les sonará feo, quiero recordarles que “tirano”, “viles taridores” y “monstruo” tienen algo que ver 
con maldiciones. Shakespeare y la realidad parecen tener razón contra ellos.” “[...] Foi o caso de José María 
Heredia, exclamando, no melhor espanhol do primeiro terceto do século XIX: “Ainda que vis traidores o 
sirvam / do tirano é inútil a sanha, / que não em vão entre Cuba e Espanha / tem imensas suas ondas o mar”. 
Ou o de José Martí, ao cabo de quinze anos de permanência nos Estados Unidos – permanência que lhe 
permitirá familiarizar-se plenamente com a modernidade, e também detectar desde seu seio o surgimento do 
imperialismo norteamericano - : “Vivi no mostro, e lhe conheço as entranhas; e minha funda é a de Davi”. 
Embora tenha previsto que a alguns ouvidos a sugestão de que Herencia e Martí andavam amaldiçoando soará 
feia, quero recordar-lhes que “tirano”, “vis traidores” e “monstro” têm algo a ver com maldições. Shakespeare 
e a realidade parecem ter razão contra eles.” (Tradição minha).  RETAMAR. Op. cit. p. 65. 
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povo que possui outra144. A defesa de uma história e de uma cultura próprias da América 

encontra-se no cerne desse pensamento identitário.  

 Já que mencionei o processo de colonização, classificando-o como algo brutal e 

como marco de uma história formada por episódios violentos e aculturadores, é preciso 

ressaltar o que o próprio autor discutido pensa sobre esse processo colonial. Para isso, trarei 

mais um texto publicado na Revista Casa de las Américas, e escrito pelo próprio Retamar. 

Em 1976, veio a público “Contra la Leyenda Negra”, um artigo que discute, de forma 

eficiente e clara, a noção que o autor possui da brutalidade do processo colonial. Além das 

denúncias da violência praticada pelos espanhóis na América, o texto ainda traz uma 

relativização desse impacto, ao compará-lo com outras agressões colonialistas, como as 

ocorridas no final do século XIX e ao longo do XX, e também com o sempre criticado 

imperialismo estadunidense. As palavras de Retamar detalham essa discussão, por isso é o 

momento de trazê-las para o texto. Primeiramente, definamos o que é essa “Leyenda 

Negra”, presente no título do artigo do escritor calibanista: 

 

“La assunción de tales propuestas “occidentales”, que fascinaban a ciertos grupos 

hispanoamericanos ávidos de modernización, fue facilitada por el estado lamentable en que se 

encontraba España y la explotación inicua a que sometía a estas tierras donde surgían nuevas 

naciones; pero a ello coadyuvó también el hecho de que España y lo español habían estado 

marcados, desde el siglo XVI, por una feroz campaña adversa que se ha dado en llamar la 

Leyenda Negra. 

(…) 

 En apariencia, esta Leyenda Negra fue provocada por el compartible rechazo a los crímenes 

monstruosos cometidos en este Continente por los conquistadores españoles. Pero el menor 

respeto a la verdad histórica muestra que esto es sencillamente falso. Los crímenes existieron, 

sí, y fueron monstruosos. Pero, vistos desde la perspectiva de los siglos transcurridos desde 

entonces, no más monstruosos que los cometidos por las metrópolis que sucedieron con 

entusiasmo a España en esta pavorosa tarea, y sembraron la muerte y la desolación en todos los 

continentes: en comparación con las depradaciones de Holanda, Francia, Inglaterra, Alemania, 

Bélgica o los Estados Unidos, (…) si algo distingue a la conquista española no es la proporción 

de crímenes (…) sino la proporción de escrúpulos. Las conquistas realizadas por tales países 

tampoco carecieron de asesinatos ni de destrucciones: de lo que sí carecieron fue de hombres 

                                                           
144 Idem. p. 41. 
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como Bartolomé de Las Casas, y de polémicas internas como las que encendieron los 

dominicos y sacudieron al Imperio español, sobre la legitimidad de la conquista (…)”145 

 

 A “Leyenda Negra”, ou “Lenda Negra” é a infamante forma como foi conhecida a 

conquista da América pelos espanhóis146. O posicionamento de Retamar só pode ser 

entendido em relação com as teorias pós-colonias. Os estudos pós-coloniais permitem que 

autores como Retamar olhem para o processo de colonização em perspectiva, comparando-

o com o neo-colonialismo. Além de relativizar a brutalidade da colonização, colocando em 

cheque a referida “Leyenda Negra”, o poeta cubano busca uma interpretação da formação 

cultural da América, dessa cultura que ele classifica como algo pertencente a Caliban. Ao 

colocar a violência da conquista espanhola como algo menos brutal e menos extenso 

                                                           
145

 “A assunção de tais propostas “ocidentais”, que fascinavam certos grupos hispanoamericanos ávidos pela 
modernização, foi facilitada pelo estado lamentável em que se encontrava a Espanha e a exploração iníqua a 
que submetia estas terras de onde surgiam novas nações; mas a isto coadjuvou também o fato de que a 
Espanha e o espanhol estavam marcados, desde o século XVI, por uma feroz campanha adversa que se tem 
chamado a Lenda Negra. (...) / Em aparência, esta Lenda Negra foi provocada pelo rechaço comum aos 
crimes monstruosos cometidos neste Continente pelos conquistadores espanhóis. Mas o menor respeito à 
verdade histórica mostra que isto é simplesmente falso. Os crimes existiram, sim, e foram monstruosos. Mas, 
vistos pela perspectiva dos séculos transcorridos desde então, não mais monstruosos que os cometidos pelas 
metrópoles que sucederam com entusiasmo à Espanha nesta pavorosa tarefa, e semearam a morte e a 
desolação em todos os continentes: em comparação com as depredações da Holanda, França, Inglaterra, 
Alemanha, Bélgica ou dos Estados Unidos, (...) se algo distingue a conquista espanhola não é a proporção de 
crimes (...) mas sim a proporção de escrúpulos. As conquistas realizadas por tais países tampouco careceram 
de assassinatos nem de destruições: do que careceram foi de homens como Bartalomé de Las Casas, e de 
polêmicas internas como as que incendiaram os dominicanos e sacudiram o Império espanhol, sobre a 
legitimidade da conquista (...).” (Tradução minha). RETAMAR, Roberto Fernández. Contra la Leyenda 
Negra. Revista Casa de las Américas. La Habana: nº 99, Novembro / Dezembro, 1976. p. 29. 
146

 Uma das obras mais conhecidas como denunciadora da violência colonial na América é o ensaio de 
Eduardo Galeano, As Veias Abertas da América Latina (1971). Ao longo de toda a obra, Galeano desfia 
narrativas dramaticamente exageradas das diversas formas de brutalidade praticadas contra a América. Na 
segunda parte do ensaio, o autor abre caminho para a fase independente dos países americanos. Nesse ponto, 
ao invés da violência praticada pelo colonizador europeu, temos o abuso econômico e político dirigidos por 
outra potência, os Estados Unidos. No conjunto, o rosário de sofrimentos e de lágrimas de sangue latino-
americano derramadas por Galeano acaba por criar uma leitura quase caricatural da formação da América 
contemporânea. Explicar o subdesenvolvimento de diversas regiões do continente apenas descrevendo 
sofrimentos e distribuindo números aqui e acolá, de modo a explicar a quantidade absurda de riquezas 
extraídas da América, não é suficiente, e só colabora para o reforço de uma ideia como a da “Leyenda Negra”. 
A imagem da América que aparece nas palavras de Galeano contempla basicamente o sofrimento e as 
riquezas extraídas, deixando de lado toda a constituição de uma cultura e de uma história. Um dos únicos 
momentos dedicados à uma tentativa de reação americana à brutalidade colonial, uma reação que construa 
algo diferente, são as páginas que tratam da Revolução Cubana, e dos primeiros anos do governo de Fidel 
Castro. De modo algum pode-se negar as violências sofridas pelo continente no processo colonizador, mas 
explorá-las de modo sensacionalista e tendencioso acaba por produzir não um estudo crítico e complexo, mas 
sim uma obra que busca chocar e denunciar, chamando a atenção do maior número de pessoas nesse processo. 
Cf. GALEANO, Eduardo. Las Venas Abiertas de América Latina. Montevideo: Ediciones Del Chanchito, 
1999. 
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geograficamente do que o processo imperialista empreendido por países como França, 

Bélgica, Alemanha e Estados Unidos, Retamar traz duas ideias. A primeira está ligada ao 

fato de que essa cultura de Caliban foi formada, em parte, pela cultura do colonizador e 

pelo contato violento entre as duas. A tomada de consciência da cultura calibanesca, 

portanto, depende da revisão desse processo brutal de colonização, e também de um 

posicionamento de total refutação a atos imperialistas ou pós-coloniais, e nessa postura 

encontram-se as raízes para a segunda ideia trazida por Retamar. Conhecimento da própria 

cultura e dos choques que a formaram, em conjunto com a refutação de novos atos 

aculturadores ou colonizadores. Nessas duas ideias encontra-se presente a interpretação que 

Retamar faz do que seria a cultura calibanesca e a apologia por uma atitude anti-

imperialista e, por consequência, anti-EUA. 

Para um esclarecimento maior do que seria essa visão da cultura calibanesca, 

convém trabalhar mais um trecho do artigo de Retamar, antes de seguir adiante com o 

texto. O autor cubano, no início do desenvolvimento de seu artigo sobre a Lenda Negra, 

deixa esposto o que julga como elementos formadores da cultura hispanoamericana. 

Termos como “ocidental” e “europeu” são considerados com uma certa reserva. A América 

é ocidental, mas nem tanto. Pelo menos se considerarmos o termo ocidental como algo de 

origem europeia, e a noção de cultura ocidental como algo centralizado na Europa. Ao 

transmitir parte de seu legado cultural para a América, temos a construção de uma cultura 

ocidental em alguns de seus elementos, mas não na completa acepção do termo. Isso 

explica porque o termo se encontra entre aspas no início da citação anterior do texto de 

Retamar, no momento em que o autor ressalta o aparecimento de propostas modernizadoras 

para a América, partindo das elites criollas, que projetaram entender a cultura americana 

como algo ligado diretamente ao legado europeu. Dessa forma, os estudos culturais se 

empobrecem, desconsiderando a fusão de elementos que encontramos ao olhar para essa 

cultura hispanoamericana, que, em parte, é ocidental. Mais do que um continente com 

elementos europeus, a América, nas palavras de Retamar, é um continente com elementos 

culturais “europoides”: 

 

 “La estimulante discusión, reverdecida estos años, en torno a la cultura latinoamericana, ha 

llevado a destacar la genuinidad de nuestras herencias indígenas, indoamericanas o africanas, y 

a señalar las distancias o, si se quiere, las “simpatías” y las “diferencias” con “Occidente”, es 
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decir, con los países del capitalismo desarrollado: esto último es imprescindible, pues si no 

somos europeos, sí somos en cambio, como dijo Lipschuptz, “europoides”. 

 Pero hay potra fuerte herencia que casi nos atrevemos a llamar intermedia: ni indígena ni, en 

rigor, “occidental”, sino a lo más, como hemos sugerido en otra ocasión, “paleoccidental”: la 

herencia ibérica. En un intento, por modesto que sea, de precisar las raíces de nuestra cultura, 

no es posible soslayar nuestras relaciones con aquella. (…) 

(…) 

 Más allá de la lengua la situación es (…) mucho más compleja. A los hispano-americanos 

nos gusta repetir, en relación con los españoles, que no descendemos de los que quedaron, sino 

de los que vinieron, cuyos hijos dejaron ya de ser españoles para hacerse, primero, criollos, y 

luego, mezclados com otras etnias, latinoamericanos. Este planteo es lógico: hace más de siglo 

y medio que la América española inició su separación política del maltrecho y decadente 

Imperio español, el cual perdería sus últimas posesiones americanas, Cuba entre ellas, en 1898. 

Y, por otra parte, la primera definición de Hispano-américa se hace en contraponto com España, 

y supone, necesariamente, señalar las diferencias con esta: señalamiento complejo, como bien 

se sabe, y en el que el en destacarlo que nos distingue de la vieja metrópoli, sin generar 

soluciones verdaderamente proprias, ayudó a que muchos sucumbieran ante las propuestas de 

nuevas y voraces metrópolis: como si cambiar de amo, según advirtiera Martí, equivaliera a ser 

libres.”147 

 

A leitura que Retamar faz das influências formadoras da América hispânica implica 

um questionamento complexo e um jogo de semelhanças e diferenças. Enquanto pode-se 

apontar diversas aproximações da cultura europeia, ou, para sermos mais rigorosos, da 

cultura ibérica, com as manifestações culturais hispanoamericanas, há diversos fluxos de 
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 “A estimulante discussão, reverdecida nesses anos, em torno da cultura latino-americana, tem levado a 
destacar a genuinidade de nossas heranças indígenas, indoamericanas ou africanas, e a definir as distâncias 
ou, se quiserem, as “semelhanças” e as “diferenças” com o “Ocidente”, ou, melhor dizendo, com os países de 
capitalismo desenvolvido: este último é imprescindível, pois se não somos europeus, somos, ao invés disso, 
como disse Lipschuptz, “europoides”. / Mas existe outra forte herança que quase nos atrevemos a chamar 
intermediária: nem indígena nem, a rigor, “occidental”, nada mais do que, como sugerimos em outra ocasião, 
“paleoccidental”: a herança ibérica. Em uma tentativa, por modesta que seja, de precisar as raízes de nossa 
cultura, não é possível se desviar de nossas relações com ela. (...) / Além da língua a situação é (...) muito 
mais complexa. Nós, hispano-americanos, gostamos de repetir, no que concerne aos espanhóis, que não 
descendemos dos que ficaram, mas sim dos que vieram, cujos filhos deixaram de ser espanhóis para fazerem-
se, primeiro, criollos, e logo, mesclados com outras etnias, latinoamericanos. Essa postura é lógica: faz mais 
de século e meio que a América espanhola iniciou sua separação política do estragado e decadente Império 
espanhol, o qual perderia suas últimas posses americanas, Cuba entre elas, em 1898. E, por outra parte, a 
primeira definição de Hispano-américa se faz em contraponto com a Espanha, e supõe, necessariamente, 
definir as diferenças com ela: definição complexa, como bem se sabe, e a ênfase em destacar o que nos 
distingue da velha metrópole, sem gerar soluções verdadeiramente próprias, levou muitos a sucumbirem 
diante das propostas de novas e vorazes metrópoles: como se mudar de amo, como advertiu Martí, 
equivalesse a ser livres. (Tradução minha) Idem. pp. 28-29. 
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influência que não podemos classificar como europeias ou ocidentais. Não se pode negar a 

importância da cultura indígena ou africana para a formação da sociedade colonial 

americana, e depois para a constituição dos países da América como Estados 

independentes. Estabelece-se uma procura, notadamente durante e após os processos de 

independência, pelo que seria autêntico da América, por uma identidade marcadamente 

americana, que pudesse assumir as influências do colonizador, sem, no entanto, tornar-se 

submisso a elas, apagando outros signos culturais presentes na cultura e no cotidiano. Nesse 

ponto é que se estabelece o questionamento, que se desenvolve em torno dessa 

possibilidade de proposição de uma identidade independente, sem banir nem elementos 

colonizadores nem colonizados, mas também sem se sujeitar a uma dominação cultural, 

tomando cuidado para não abraçar propostas de novas potências que poderiam aparecer. 

Essa referência às “nuevas y voraces metrópolis”, que Retamar busca em Martí, é um fecho 

para sua teoria sobre a cultura americana, simbolizado pelo rechaço ao avanço dos Estados 

Unidos, uma dessas famintas metrópoles. De toda essa interpretação cultural, o autor 

cubano constrói o seu projeto para o continente, para uma identidade que respeite essa 

variedade de componentes que marcaram a história das Américas. 

O que se pode questionar são as razões para se elaborar uma simbolização da 

situação do continente americano utilizando releituras de metáforas contidas em uma obra 

europeia, ao mesmo tempo em que se propõe o entendimento da América livre, até onde for 

possível, das influências externas. Esboços de explicação para esse questionamento podem 

ser encontrados ao se analisar a autoridade trazida pela obra de Shakespeare e a existência 

de simbolizações anteriores do continente baseadas em A Tempestade. A cadeia de 

releituras e ressignificações não é algo linear, mas sim um discurso composto por 

continuidades e descontinuidades, retomadas e abandonos. Sobre esse ponto, e sobre a 

utilização de um símbolo europeu para a América, retornarei em capítulo posterior. Mas o 

que consigo afirmar, por enquanto, é que essa simbolização de uma identidade americana, 

baseada em um elemento da cultura europeia, também propõe um espelho para a formação 

identitária dos países americanos. 

A construção especular, defendida pelo governo cubano e pela intelectualidade 

representante do regime, não posiciona-se em um ambiente externo à América. Ao 

contrário de Rodó, o espelho de Caliban está no próprio continente, mesmo que para sua 
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formação tenham sido utilizados símbolos retirados de uma obra europeia. Esse espelho 

reflete a história do continente, e um passado marcado por uma colonização violenta e 

aculturadora. O reconhecimento dessa história de estigmas é, para os calibanistas, um 

passo fundamental para o encontro da identidade americana e para o debate intelectual 

formador dessas ideias. Ao invés de propor uma América ideal, herdeira da Europa e 

distante da brutalidade do processo de colonização, os construtores do espelho de Caliban 

trazem a proposta do encontro da materialidade da América, da identidade encontrada na 

própria sociedade americana e na rebelião popular de Caliban. 

 

IV 

 

 Até esse ponto do trabalho já demonstrei os dois extremos da simbolização 

identitária que está sendo discutida. Expondo o Ariel de Rodó e o Caliban de Retamar, 

pretendi estabelecer dois pontos de referência para o estudo das influências que permearam 

essas duas metaforizações do continente americano e também para a análise das 

ressignificações que vieram a público entre esses dois extremos. Mas o que se pode 

apreender de mais significativo são as duas proposições para a constituição de uma 

identidade americana. Enquanto o debate intelectual de finais do século XIX ganha a 

colaboração de Rodó e de seu ideal de América espelhada na Europa, Retamar defende uma 

identidade que deve ser buscada no que é próprio dos países americanos, seja esse elemento 

encontrado por meio da revolta violenta ou não. Nos dois casos, o conceito de identidade 

não é definido com especificidade, mas é perceptível a proposta de uma formação 

identitária. A concepção de identidade não implica exatamente em algo essencial aos 

americanos, mas em um elemento de construção cultural e histórica que deve ser buscado e 

defendido. A essência não está simplesmente dada, mas deve ser procurada e discutida, 

tornando-se assim identidade. Dizer formação identitária significa explorar tanto o 

elemento de construção histórica citado acima quanto o processo de defesa e de integração 

desse elemento à cultura e às ideias do local e do momento histórico em que essa 

elaboração estiver em curso. No caso dos autores explorados, pode-se dizer que existe a 

proposição de um modelo e as indicações dos rumos para a dinâmica de formação 

identitária. Seguir o caminho apontado seria a conclusão desse processo de formação, o que 
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se daria no momento de reconhecimento e de aceitação do que é entendido como 

identidade.  

 As convergências entre os pensamentos de Rodó e Retamar se encerram no 

momento em que passamos a analisar o cerne de suas propostas para a identidade 

americana. Os dois projetos identitários são construções especulares, que defendem uma 

forma diferente para a América se observar e se formar. São dois espelhos que refletem 

imagens diversas, por mais que diversos pontos de sua superfície tenham sido construídos 

por ideias, lugares e debates em comum. A ideia de utilizar o termo e o conceito de espelho 

me ocorreu com a leitura de O Espelho de Próspero, de Richard Morse: 

 

 “Creio que o título deste livro foi inspirado por El Mirador de Próspero (1909), do ensaísta 

uruguaio José Enrique Rodó. No entanto, o mirador de Rodo era uma torre de observação, não 

um espelho, e o seu Próspero, que se tornou famoso a partir do ensaio Ariel (1900), era um 

“velho e venerável mestre”, que discursava a seus discípulos sobre os perigos da democracia 

positivista. Leituras recentes de A Tempestade de Shakespeare sugerem que Próspero não era um 

intelectual benevolente e sagaz, mas sim o colonizador paranóico de uma ilha encantada (...) 

Seguindo essa interpretação, Próspero se torna, no meu ensaio, os “prósperos” Estados Unidos. 

Resguardando-me, tanto quanto possível, do tom recriminatório que domina o “diálogo” norte-

sul de ambos os lados, pretendo considerar as Américas do Sul não como vítima, paciente ou 

“problema”, mas como uma imagem especular na qual a Anglo-América poderá reconhecer as 

suas próprias enfermidades e os seus “problemas”. É sabido que um espelho dá uma imagem 

invertida. Embora as Américas do Norte e do Sul se alimentem de fontes da civilização 

ocidental que são familiares a ambas, seus legados específicos correspondem a um anverso e um 

reverso. (...) Há dois séculos um espelho norte-americano tem sido mostrado agressivamente ao 

Sul, com consequências inquietantes. Talvez seja hora de virar esse espelho.”148 

 

 Porém, minha intenção aqui não é tratar do espelho existente entre a Anglo-América 

e a Hispano-América. Nem a própria obra de Morse, que se propõe a estudar o tema, 

cumpre tudo o que anuncia. O espelho desenhado pelo autor acaba ficando turvo pela 

quantidade de referências que pululam por seu texto. Mesmo que esses espelhos contidos 

no título desse trabalho se distanciem da construção especular proposta por Morse, a 

dinâmica de formação de um espelho para a América continua existindo, e isso é o ponto 

                                                           
148 MORSE, Richard. O Espelho de Próspero: cultura e idéias nas Américas. Tradução de Paulo Neves. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2000. pp.13-14. 
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mais importante no momento. Ao invés do espelho de Próspero, temos o espelho de Ariel e 

o de Caliban. Antes de mencionar um pouco mais sobre eles, de modo a concluir essa parte 

da dissertação, aproveitarei a menção feita a Richard Morse para trazer ao texto as ideias 

que o autor traça sobre algumas das fontes ou argumentos mencionados em meu trabalho. 

Comecemos pelo significado da obra de Rodó e das teses arielistas para a América: 

 

“(...) se nos descuidarmos nesse ponto, naturalmente corremos o risco de cair no arielismo, isto 

é, na posição do pensador uruguaio José Enrique Rodó (1871-1917), cujo ensaio Ariel, 

mencionado no prefácio, instava a Ibero-América às conquistas espirituais e criticava em estilo 

neopositivista a mediocridade utilitária exemplificada pelos Estados Unidos. Apesar da 

influência continental do ensaio e de sua sedativa sabedoria, seus horizontes, no entanto, eram 

os de Paris no final do século. As referências superficiais de Rodó a Tocqueville, sua 

incompreensão do heroísmo nietzscheano, seu transparente idealismo moral e estético, sua 

carência de voz profética e sua negligência do contexto cultural (a Espanha não é mencionada 

sequer uma vez) fazem que o ensaio tenha mais valor como documento histórico do que como 

um instrumento analítico. 

 Aqui buscamos corajosamente ser mais historicistas e críticos do que Rodó.(...)”149 

 

 Esse trecho é o suficiente para a discussão de diversas ideias levantadas em alguns 

pontos do trabalho. Começando pela última frase, na qual Morse menciona seu propósito, 

posso dizer que concordo com o autor em sua defesa de um método historicista e crítico. 

Essas são duas características fundamentais para a elaboração de um estudo mais complexo 

e instigante, seja realizado no âmbito da crítica literária ou no da História das Ideias. Outro 

aspecto que me faz concordar com Morse é sua conclusão de que a obra de Rodó tem valor 

como documento histórico. Essa é a razão para escolher exatamente esse trecho para 

citação, depois de já ter explorado a obra de Rodó na parte anterior do trabalho. Mas coloco 

uma questão a mais nessa defesa do valor da obra de Rodó como documento histórico: 

porque a contraposição entre os termos “documento histórico” e “instrumento analítico”? A 

análise de um documento histórico não o torna um instrumento analítico?  

A forma como o assunto é tratado por Morse carrega a ideia de que um pensamento 

que não se encontra em consonância com as teorias propostas pela época atual deve ser 

tratado como fonte para o estudo de um passado histórico, ao invés de colaborar para o 
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 Idem. p.127. 
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entendimento das correntes teóricas que permeiam o presente. Porém, a história não pode 

se concentrar apenas naquilo que já se passou, e que se encontra cristalizado em sistemas 

não mais utilizados, mas deve dirigir seu olhar para aquilo que se encontra em formação, 

para o entendimento dessa construção cultural.  

Seguindo essa linha de raciocínio, posso dizer que demais obras mencionadas ao 

longo desse texto podem ser tratadas como documento histórico e também como 

instrumento analítico. As obras de Rubén Darío e de Retamar, por exemplo, são fontes 

valiosas para o entendimento de um período da história das Américas, com destaque para 

um evento em especial – a Revolução Cubana – no caso de Retamar. Mas também 

possibilitam ao historiador, ao crítico, ao estudioso, investir em uma observação do diálogo 

formador de aspectos culturais e históricos, em um estudo do tear ideológico do qual 

participaram os autores e as obras estudadas. Não é possível estudar essa grande tapeçaria 

teórica de forma individual, destacando apenas um autor ou um documento. Mas, fazendo o 

caminho inverso, é possível analisar um autor e o documento produzido por ele, e encontrar 

o ponto de encontro entre ideais vindas de diversos pontos.  

Mais um exemplo, para tornar claro esse ponto: a obra de Rodó, principalmente seu 

ensaio Ariel, foi escrita em diálogo com o pensamento dos intelectuais arielistas e 

assumindo uma posição diante dos acontecimentos presentes na Guerra Hispano-

Americana. Mas não pode se limitar a isso, somente às ideias presentes no ambiente 

intelectual no momento de publicação do ensaio. Como destacou Morse, Rodó faz uma 

interpretação apressada da obra de Nietzsche150, e possui uma influência de autores 

franceses como Alexis de Tocqueville151. Além de Tocqueville, acrescento outro autor que 
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 “(...) El antiigualitarismo de Nietzsche – que tan profundo surco señala en la que podríamos llamar nuestra 
moderna literatura de ideas – ha llevado a su poderosa reivindicación de los derechos que él considera 
implícitos en las superioridades humanas, un abominable, un reaccionario espíritu; puesto que, negando toda 
fraternidad, toda piedad, pone en el corazón del superhombre, a quien endiosa un menosprecio satánico para 
los desheredados y los débiles, legítima en los privilegiados de la voluntad y de la fuerza el ministerio del 
verdugo, y con lógica resolución llega, en último término, a afirmar que ‘la sociedad no existe para sí sino 
para sus elegidos’. (…)” / “(…) O antiigualitarismo de Nietzsche – que tão profundo sulco firma no que 
poderíamos chamar nossa moderna literatura de ideias – levou à sua poderosa reivindicação dos direitos que 
ele considera implícito nas superioridades humanas, um abominável, um reacionário espírito;  posto que, 
negando toda fraternidade, toda piedade, põe no coração do super-homem, a quem endeusa com um 
menosprezo satânico para com os deserdados e os fracos, legítimo nos privilégios da vontade e da força o 
ministério do verdugo, e com lógica resolução chega, por fim, a afirmar que ‘a sociedade não existe para si 
mas para seus eleitos’. (...)” (Tradução minha). RODÓ, José Enrique. Ariel. Madrid: Espasa-Calpe, 1991.  p. 
104. 
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já mencionei anteriormente: Ernest Renan. Passando pelas influências, precisamos destacar 

quem é influenciado por Rodó, e nesse quadro encontram-se Retamar e o próprio Morse. 

Para ser influenciado, não é necessário concordar com o pensamento do autor. Considero 

como influência aquilo que motiva um pensador a tomar uma posição e a formular aspectos 

do próprio pensamento relacionados com esse posicionamento. Dessa forma, ao estudarmos 

Rodó, podemos passar por Rubén Darío, José Martí, Nietzsche, Tocqueville, Renan, 

Retamar, ou por muitos outros. Um autor deve ser estudado em meio à sua teia de 

influências e referências, e não como documento histórico isolado. Sem essa rede de 

construção interpretativa não existem os espelhos da América, ou pelo menos seu estudo se 

tornaria menos historicista e menos crítico.  

  Os espelhos com os quais trabalho são aqueles construídos dentro dos debates 

intelectuais da Hispano-América, e que exprimem os ideais dos projetos identitários de 

autores como Rodó e Retamar. De um lado está a corrente arielista de interpretação do 

continente, de outro a calibanista. O espelho de Ariel contrapondo-se ao espelho de 

Caliban. A corrente arielista estabelece o espelho de Ariel, dizendo que a América deve 

construir sua realidade a partir da imagem transmitida pela Europa latina, por países como a 

França e a Espanha. Os calibanistas fazem algo diverso. Entendendo que a História da 

América é repleta de violências e abusos, defendem que a consciência desse passado de 

continente explorado levaria ao despertar da revolução calibanesca. O espelho de Caliban 

não se encontra na Europa, mas diante do rosto de cada americano. A observação da 

própria face, e o entendimento da própria História, traria consigo a identidade americana.  

      Lembrando Oscar Wilde, no prefácio de O Retrato de Dorian Gray (1891): “A 

aversão do século XIX pelo realismo é a raiva de Calibã por ver sua imagem num 

espelho.”152 Pode-se dizer que os arielistas tanto não querem ser, e ver, Caliban, que criam 

um modelo externo a ser seguido, uma idealização da Europa. E, por seu lado, os 

calibanistas olham para o espelho antes temido pelo século XIX. Observam Caliban e 

sentem orgulho do que vêem. Para esses pensadores, o escravo de Próspero não possui mais 

uma face disforme.  

                                                           
152 WILDE, Oscar. O Retrato do Sr. W.H. / O Retrato de Dorian Gray. Tradução de Aníbal Fernandes e 
Eduardo Almeida Ornick. São Paulo: Editora Nova Alexandria, 2002. p. 93. É importante lembrar que Oscar 
Wilde possui um posicionamento particular dentro de um movimento defensor da arte pela arte. Seguindo 
essa lógica, o realismo trabalhado por Wilde difere de uma vertente estética do estilo, cujo grande mote seria 
uma oposição ao romantismo popular na primeira metade do século XIX. 
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 A transição de um símbolo para o outro ocorreu ao longo do século XX. Porque os 

intelectuais hispano-americanos deixaram de representar o destino da América pela imagem 

de Ariel e resgataram o sofrido Caliban de sua caverna? Indícios que apontam o caminho 

para essa resposta podem ser encontradas no aparecimento dos estudos pós-coloniais e em 

novas formas de interpretação da cultura e da história da América, além da mudança na 

rede de relações políticas e econômicas ao longo do século XX. Em um momento em que a 

maioria dos países americanos já consolidou seu processo de independência, vendo em suas 

manifestações culturais uma série de propostas identitárias, alguns laços externos 

continuam a aparecer. Um exemplo é o dilema entre o legado europeu e a cultura própria da 

América. Outro pode ser encontrado na reação ao chamado imperialismo dos Estados 

Unidos, prática que se traduz por uma influência econômica e política. Nesse contexto, 

Caliban parece ser um símbolo mais coerente, uma personagem adequada à representação 

de um continente para o qual uma das soluções para o dilema da identidade foi a revolução. 

Porém, essas afirmações constituem apenas indícios para nos aproximarmos da resposta 

sobre a migração simbólica de Ariel para Caliban. A intenção, de toda forma, não é atingir 

uma resposta definitiva, mas sim apresentar teses que ajudam a debater e a pensar o 

assunto. 

Além da impossibilidade da obtenção de uma resposta única e explicativa de todos 

os problemas apresentados nessas páginas, é preciso atentar para a especificidade da 

história e da cultura dos países estudados. Dizer América, América Latina, América 

Hispânica, incorre em uma generalização. Essa forma geral de entendimento, a 

transformação de uma ideia em um conceito, é algo útil para a exploração do pensamento 

de autores que são adeptos dessas expressões generalizadoras. Para estudar de forma mais 

complexa esses mesmos autores, o necessário é desfiar alguns dos pontos que compõem 

esse longo tear conceitual da generalização, e também lembrar-se constantemente das 

especificidades de cada território mencionado. Os países que ganharam mais expressão 

nesse trabalho, para se restringir ao continente americano, foram Uruguai e Cuba.  A 

história desses países pode ser entrevista nos escritos dos pensadores arielistas e 

calibanistas, e a situação político-social dos lugares de produção desses discursos dialogam 

com sua formação. Dessa forma, é estabelecido um diálogo entre os casos específicos de 

países como Uruguai e Cuba e a interpretação identitária que os pensadores arielistas e 
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calibanistas traçam para seu país e, em extensão, para o continente. Um exemplo: quando 

Retamar estabelece os fundamentos para a sua proposta identitária de uma América 

revolucionária, simbolizada por Caliban, o autor dialoga com os escritos arielistas, e 

também com a situação histórica de seu país. Porém, Cuba não se encontra isolada do 

restante da América, e traçar uma identidade americana calcada na revolução significa 

chacoalhar ou consolidar as relações estabelecidas com os demais territórios americanos. 

Essa teia de relações entre Cuba e o restante da América faz com que o autor não busque 

apenas uma interpretação para a realidade cubana, mas uma teoria identitária para tudo 

aquilo que ele considera como sendo América Latina. Outro fator de união entre os países 

americanos seria o passado histórico, o processo colonial que formou os laços entre 

América e Europa e deu o toque inicial para a nossa complexa cultura.  

A próxima parte da dissertação, que é também a última, trará uma discussão mais 

teórica sobre as ideias exploradas nesses últimos parágrafos. Não abordarei apenas a 

transição de Ariel para Caliban ou a formação dos projetos identitários de arielistas e 

calibanistas. Trazendo a questão da formação dos espelhos para a América, iniciarei a 

discussão próxima com uma questão que permeia todo o estudo desse processo de 

ressignificação identitária: porque, na proposição especular de identidades para a América, 

busca-se como material primordial para a construção desses espelhos metáforas contidas 

em uma obra europeia? Porque, se o objetivo é atingir uma formulação coerente do que 

seria propriamente americano, recorre-se a uma fonte europeia, ao cânone cultural do 

colonizador? Essa utilização pode parecer clara quando nos referimos ao espelho de Ariel, à 

proposta de uma cultura americana de forte inspiração europeia. Mas e quanto ao espelho 

de Caliban, que busca um rompimento mais definitivo dos laços colonizador-colonizado? 

Nesse ponto a discussão é mais instigante, e pode nos apontar mais caminhos para a análise 

da história das Américas. Por isso, inicio a próxima parte da dissertação com esses 

questionamentos.   
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Terceira Parte 

Discursos e Identidades 

 

 Para iniciar essa última parte da dissertação, trago uma questão que serviu como 

peça instigadora de diversas reflexões desenvolvidas ao longo da pesquisa. Novamente 

coloco a pergunta: porque buscar, como fonte das diversas releituras, uma obra proveniente 

do teatro inglês, quando se pretende trabalhar com o tema da identidade e da história das 

Américas? O primeiro objetivo dessa terceira parte do texto é explorar de forma mais 

concentrada esse questionamento, relacionando-o com alguns dos autores e vertentes 

interpretativas da história da América vistos até o momento. 

 A primeira explicação que pode ocorrer para o uso das personagens shakespearianas 

em um contexto histórico e literário distinto daquele em que primeiro apareceram envolve o 

prestígio e a importância que o dramaturgo britânico possui nos círculos literários e 

acadêmicos de todo o mundo. Esse status canônico alcançado por Shakespeare, em alguns 

casos, torna-se mítico, fazendo com que suas obras sejam tratadas como palavras 

definitivas sobre a humanidade, seus conflitos e sua busca pelo entendimento da realidade 

em que vive. Os questionamentos do príncipe Hamlet, as intrigas sangrentas de Macbeth e 

sua esposa, ou o trágico caminho percorrido pelo Rei Lear no final de sua vida e de seu 

reinado, acabam por constituir modelos de tratamento para personagens de diversos tipos 

de ficção. As criações de Shakespeare formam como que uma espécie de padrão de 

qualidade e de profundidade literária e dramatúrgica. A expressão da condição humana 

parece encontrar seu herói nesse poeta inglês, nascido na pequena cidade de Stratford.  

Porém, esse é um pensamento mais presente nos séculos posteriores à estreia das 

criações de Shakespeare nos palcos britânicos, que ocorreram durante os reinados de 

Elizabeth I e James I. As diversas releituras da obra do poeta levaram também a uma 

contínua revalorização da própria estatura do autor como literato e como filósofo intérprete 

dos problemas da humanidade. Nos séculos XVI e XVII, peças foram encenadas, públicos 

foram entretidos e personagens marcantes foram criadas. Nos séculos que se seguem, a 

obra shakespeariana vai ser criticada, estudada e, mais notadamente a partir do século XIX, 

tratada como expressão complexa do que significa ser humano e das tensões e dilemas que 

pontuam nossas vidas. Essa leitura humanista de Shakespeare acaba por advogar um poeta 
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que, de tão incisivamente penetrar nas questões próprias de nossa existência, parece estar 

além de momentos históricos e de movimentos ideológicos e políticos. Nesse ponto, cria-se 

o mito de um Shakespeare universal, e não a figura de um autor que, por ser relido e 

reinterpretado em contextos diversos, acaba por ter sua obra revalorizada e dotada de 

significados múltiplos. William Shakespeare, nessa interpretação tradicional, bastante 

difundida, acaba por não ser um homem inglês, ocidental, comentador arguto de 

movimentos políticos e históricos de seu próprio tempo. O dramaturgo torna-se uma 

entidade, além da história e do tempo, um mito que desfia, em versos extensos e 

eloquentes, o significado do ser humano. Essa valorização mítica forma uma figura de 

autoridade imensa, incorporado ao cânone literário e cultural do Ocidente.  

 Para comentar sobre as interpretações universalistas de Shakespeare, é preciso 

retomar um dos maiores defensores dessa teoria, que já se torna desgastada em meio à 

crítica literária: Harold Bloom. O crítico já apareceu brevemente, em uma das notas da 

primeira parte da dissertação, no momento em que comentava sobre Ernest Renan e seu 

conceito de Shakespeare como “historiador da eternidade”. Agora, vou abordar tanto essa 

visão da universalidade shakespeariana quanto a visão que Bloom possui das releituras 

americanistas de A Tempestade. Por mais que a teoria de Bloom vá aparecer aqui para ser 

refutada, julgo o conceito do universal como uma das explicações mais plausíveis para a 

elaboração de um autor com autoridade inegável, adaptável a diversos momentos e 

contextos. Para o início dessa explanação sobre o conceito de universalismo em 

Shakespeare, trago uma citação de Bloom que coloca lado a lado as obras do dramaturgo 

inglês e a Bíblia, justificando a formação de um cânone literário ocidental: 

 

 “Somente a Bíblia possui uma circunferência que a tudo abrange, conforme a obra de 

Shakespeare, e a maioria das pessoas que lêem a Bíblia a consideram fruto da inspiração divina, 

quando não de uma intervenção sobrenatural direta. O centro da Bíblia é Deus, ou, talvez, a 

visão ou a idéia de Deus, cuja localização é, necessariamente, indefinida. A obra de 

Shakespeare já foi chamada de Escritura secular, em outras palavras, o centro estável do cânone 

ocidental. O que a Bíblia e Shakespeare apresentam em comum (...) é bem menos do que a 

maioria das pessoas imaginam, a meu ver, o elemento comum é um certo universalismo, global 

e multicultural. A noção de universalismo não está muito em voga, exceto em instituições 

religiosas e junto àqueles que por elas são influenciadas. Porém, não vejo como seria possível 

conceber Shakespeare sem encontrar um meio de explicar sua presença ubíqua, nos contextos 
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mais improváveis: ao mesmo tempo, aqui, lá, em todo lugar. É uma constelação, uma aurora 

boreal visível em um ponto que a maioria de nós jamais conseguirá alcançar. Bibliotecas e 

teatros (e cinemas) não são capazes de contê-lo; Shakespeare tornou-se um ‘espírito de luz’ 

grande demais para ser apreendido. A Alta Bardolatria Romântica, hoje vista com desprezo pela 

nossa academia autoprofanada, é tão-somente a mais normativa das seitas que o adoram.”153 

 

 Há muito a ser notado nas palavras de Bloom. O mais visível é um amor 

incondicional à figura e às obras do Bardo de Stratford, que constantemente torna esse 

crítico literário um tanto quanto tendencioso em sua visão crítica. A comparação entre a 

Bíblia e Shakespeare, a Escritura com a Escritura secular, serve para a escolha de um 

elemento comum a ambas, escritos que tem como centro Deus e o Homem. O elemento em 

questão é o universalismo, que garante uma presença shakespeariana em diversos lugares e 

épocas. Shakespeare está em todos os lugares. Bloom faz esse tipo de afirmação não sem se 

escudar contra as possíveis críticas a essa defesa do universalismo. Não se esquece de dizer 

que a “noção de universalismo não está muito em voga, exceto em instituições religiosas 

(...)”. Mas, como não consegue encontrar outra forma para explicar a ubiquidade 

shakespeariana, Bloom parte para a noção de universal, algo que aproxima a figura do 

dramaturgo de uma figura religiosa. Para uma religião, o universal é algo imprescindível 

para a explicação de uma filosofia de mundo, para a compreensão do papel do homem e da 

vida. Porém, a produção literária e cultural está vinculada a momentos históricos, por mais 

ambiciosa e inovadora que seja. Seria mais fácil, na tentativa de explicar a ubiquidade de 

um autor, simplesmente voltar atrás e concluir que ele não é ubíquo, não está presente em 

todos os lugares e em todas as épocas. Shakespeare não inventou o humano moderno, mas 

sim expressou, de forma marcante, os movimentos e angústias do homem de sua época.  

Ao evocar a universalidade, funda-se uma forma de culto. Bloom menciona a 

Bardolatria Romântica, dizendo que ela é uma das seitas que adoraram o poeta inglês. O 

que seria essa Bardolatria? Além de um movimento do Romantismo do século XIX, que 

promoveu uma considerável recuperação da obra de Shakespeare em um novo contexto 

histórico e literário, o posicionamento bardólatra não se limita ao grupo dos românticos, 

mas torna-se uma forma de culto à personalidade shakespeariana, presente em vários 

                                                           
153

 BLOOM, Harold. Shakespeare: A Invenção do Humano. Tradução de José Roberto O’Shea. Rio de 
Janeiro: Objetiva, 2000. p. 27. 
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momentos e debates críticos e literários. Harold Bloom é um grande exemplo de bardólatra 

dos tempos modernos, que não é um poeta romântico propagador da obra de Shakespeare, 

mas é um crítico literário que defende a prática de um culto secular ao dramaturgo. A 

admiração extremada pelos versos do poeta inglês pode ser examinada por meio das 

palavras de Bloom: 

 

 “Quanto mais lemos e refletimos sobre as peças de Shakespeare, mais nos damos conta de 

que a reação certa é a admiração. Como ele pôde fazer o que fez, não tenho como saber e, após 

duas décadas lecionando quase que exclusivamente Shakespeare, considero o enigma insolúvel. 

(...) A Bardolatria, isto é, a devoção a Shakespeare, deveria se tornar uma religião secular mais 

praticada do que já o é. As peças continuam a ser o limite máximo da realização humana: seja 

em termos estéticos, cognitivos, e, até certo ponto, morais, e mesmo espirituais. São obras que 

se colocam além do alcance da mente. Não somos capazes de atingi-las. Shakespeare prossegue 

‘explicando-nos’, em parte, por que nos inventou, sento este o argumento central deste livro. 

Reitero o argumento inúmeras vezes porque, a muitos, causará estranheza.”154 

 

Dizer que Shakespeare inventou o humano é uma afirmação que causa estranheza, 

como já antecipa Bloom. Essa afirmação implica atribuir ao dramaturgo um poder criador 

que o coloca além de qualquer outro artista, em qualquer cultura. Não é dito que o poeta 

inventou o homem europeu, ou o homem ocidental, mas sim o humano. Podemos dizer que 

a influência shakespeariana na cultura ocidental é algo marcante, não atemporal, mas que 

aparece em diferentes épocas. Refletindo sobre essa presença constante de Shakespeare na 

cultura ocidental, em diversos momentos históricos e literários, e também em diversas 

mídias, podemos traçar um paralelo com o que já foi discutido até aqui.  

Essa série de releituras que abordei nas páginas da dissertação podem ser tratadas 

como manifestações de algo universal? Pelo que já demonstrei, a resposta é negativa, mas a 

partir disso outra questão se forma: porque a recorrência de Shakespeare em tantos 

momentos, em tantos discursos diferentes? As personagens de A Tempestade surgem em 

diversas vertentes de interpretação da América, em constante ressignificação, como já 

mostrei até aqui. Esse questionamento, sobre a constante retomada das metáforas 

shakespearianas, pode ser entendido como uma noção guia para o debate travado ao longo 

dessa derradeira parte do trabalho. 

                                                           
154

 Idem. pp. 19-20. 
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Quanto aos autores que elaboraram os projetos para a identidade americana, sejam 

eles arielistas ou calibanistas, podemos chamá-los de bardólatras? No caso de alguns, a 

resposta pode ser afirmativa, e posso citar exemplos como José Enrique Rodó e Ernest 

Renan. São dois escritores com uma perspectiva idealista mais relacionada ao universal e à 

admiração inquestionável por um autor considerado figura única no referente à expressão 

das aspirações humanas. Mas, se pensarmos no caso dos autores calibanistas, ansiosos por 

estabelecerem uma dinâmica cultural que fuja dos cânones europeus, é difícil classificá-los 

como bardólatras cultores do universal. A obra de Retamar, por exemplo, não admira 

Shakespeare inquestionavelmente, mas também não o critica. Isso só é possível porque 

Shakespeare, no século XX, já alcançou um espectro de autoridade imenso. Mencionar o 

poeta de Stratford significa se imbuir de uma justificativa adaptável a diversas ocasiões. 

Essa interpretação da figura de Shakespeare, que podemos chamar de bardólatra, é uma das 

explicações para o constante processo de releituras feitos sobre sua obra. As peças e 

sonetos de Shakespeare não são obras que compreendem o universal, mas a crença de que 

elas o fazem impulsiona uma série de discursos e de reinterpretações, que ultrapassa as 

fileiras daqueles que admiram o Bardo de forma acrítica. 

Para ampliar as discussões sobre a relação entre autor e personagens e sobre a 

mitificação da obra de Shakespeare, podemos recorrer a outro ícone literário da língua 

inglesa, mas atuante no século XX. Trata-se de James Joyce155, autor de Dublinenses 

(1914), Retrato do Artista Quando Jovem (1916), Ulisses (1922) e Finnegans Wake (1939). 

O escritor irlandês é notável por seus experimentalismos literários e linguísticos, e por 

demonstrar novas possibilidades temáticas e formais para o discurso literário. A minha 

intenção aqui é abordar apenas um trecho do Ulisses, de Joyce. O romance possui uma 

sequência que se passa dentro da biblioteca de Dublin, na qual Stephen Dedalus e seus 

amigos debatem diversas teorias sobre Shakespeare e sua obra. O borbotão de influências e 

o hermetismo da obra podem nos servir para interpretar a intenção de Joyce em fazer uma 

                                                           
155 James Augustine Aloysius Joyce (1882-1941): escritor irlandês, um dos mais influentes autores do século 
XX, pioneiro no uso do chamado fluxo de consciência em seus romances e protagonista de uma revolução 
formal na ficção literária. Publicou o conjunto de contos Dublinenses (1914), o romance semi-autobiográfico 
Retrato do Artista quando Jovem (1916), Ulisses (1922) e Finnegans Wake (1939), onde demonstra uma 
radicalização de sua inventividade linguística.  
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observação crítica sobre boa parte da cultura literária ocidental, e também para levantar a 

questão da mitificação da obra shakespeariana. Citemos primeiro um trecho do Ulisses: 

 

“[...] Quando Rutlandbaconshouthamptonshakespeare ou um outro poeta com o mesmo nome 

na comédia dos erros escreveu Hamlet ele não era apenas o pai de seu próprio filho mas, não 

sendo mais um filho, ele era e se sentia o pai de toda a sua raça, o pai de seu próprio avô, o pai 

de seu neto não nascido (...)  

[...] Se você gosta do epílogo considere-o longamente: próspero Próspero, o bom homem 

recompensado, Lizzie, a queridinha do vovô, e titio Richie, o homem mau retirado por justiça 

poética para o lugar para o qual os negros malvados vão (...) Ele encontrou no mundo exterior 

como real aquilo que existia em seu mundo interior como possível (...) Toda a vida são muitos 

dias, dia após dia. Nós caminhamos através de nós mesmos, encontrando ladrões, fantasmas, 

gigantes, velhos, jovens, esposas, viúvas, cunhados, mas sempre nos encontrando. O 

dramaturgo que escreveu o fólio deste mundo e o escreveu mal (Ele nos deu primeiro a luz e o 

sol dois dias depois), o senhor das coisas como elas são (...) deus carrasco, é sem dúvida tudo 

em tudo em todos nós, cavalariço e açougueiro, e seria alcoviteiro e corno também não fosse 

pelo fato de que na economia do céu, predita por Hamlet, não existem mais casamentos, homem 

glorificado, um anjo andrógino, sendo uma esposa para si mesmo.”156  

 

Um radicalizador experimental como Joyce também utiliza o estatuto de mito 

atingido por Shakespeare para compor sua obra. Essa utilização é um dos exemplos que 

podemos tomar para auxiliar na discussão do aparecimento contínuo do dramaturgo em 

diversos momentos históricos e em diferentes formas de expressão cultural. Agora esse 

debate pode ser travado sem a necessidade de se recorrer à teoria do universalismo.  

Primeiramente, é preciso pensar no conteúdo da obra de Joyce. Ulisses é um 

romance notável por possuir um ponto de partida, que é um dos grandes ícones da cultura 

ocidental: a Odisseia. O poema épico atribuído a Homero serve como referência para Joyce 

traçar as frases experimentais de sua obra. Pode-se perceber, com isso, uma interpretação 

literária e histórica de uma obra considerada importante. Dentro do Ulisses não deixa de 

existir uma releitura da Odisseia, que é também uma das raízes principais para o 

desenvolvimento da trajetória das personagens joyceanas, como Stephen Dedalus e 

                                                           
156 JOYCE, James. Ulisses. Tradução de Bernardina da Silveira Pinheiro. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005. p. 
232 e pp. 237-238. Quando Joyce fala em Lizzie e Richie, refere-se a Elizabeth, primeira neta de 
Shakespeare, e a Richard, irmão do poeta. 
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Leopold Bloom. Além da referência ao poema épico e à formação cultural do Ocidente 

moderno, podemos dizer que outra raiz para Ulisses é a própria língua inglesa, demonstrada 

em todos os experimentos adotados por Joyce, que acabam por exprimir as diversas 

possibilidades de leitura e interpretação histórica e social para um determinado contexto.   

Antes de voltar a Shakespeare, explorarei um pouco mais os paralelos entre Ulisses 

e a Odisseia. Entendendo como uma obra considerada clássica foi usada como base para 

um romance experimental que - hoje também clássico - em sua época de publicação foi 

escandaloso e questionado, podemos compreender mais facilmente a citação a Shakespeare, 

autor de obras que são chamadas, e repito uma vez mais o termo, clássicas. Os paralelos 

entre Homero e Joyce mais destacados são o existente entre as personagens e a relação 

entre a estrutura do enredo das duas obras. Enquanto no poema grego temos Ulisses (ou 

Odisseu), Telêmaco e Penélope, no romance irlandês temos Leopold Bloom, Stephen 

Dedalus e Molly Bloom. Enquanto Ulisses tenta voltar para casa após a Guerra de Troia, 

Leopold Bloom sai de casa de manhã e vagueia por Dublin durante todo o dia, para retornar 

ao seu lar de madrugada. Telêmaco é conhecido por sua jornada em busca do pai. Já 

Stephen Dedalus, alter ego do próprio James Joyce157, distancia-se o mais possível de sua 

família. O encontro com Bloom é que traz a dinâmica entre pai e filho, retomada de forma 

não literal, mas que dessa vez expressa um pai em busca do filho, e não o contrário. Por 

fim, Penélope é o modelo de esposa fiel, que aguarda o retorno de seu marido, recusando-se 

a acreditar em sua morte. Sua versão joyceana é Molly Bloom, que não é exatamente fiel a 

seu marido, mas também aguarda sua volta, dia a dia, produzindo reflexões e 

questionamentos, transmitidos ao leitor no longo monólogo final do livro, um de seus 

trechos mais conhecidos158. 

Em relação à trama, sabemos que a viagem de regresso de Ulisses para sua casa em 

Ítaca dura dez anos. O caminhar de Bloom e Dedalus pelas ruas de Dublin cobre apenas o 

decorrer de um dia: 16 de junho de 1904. Colocando os dois enredos lado a lado, temos 

                                                           
157

 Além da presença em Ulisses, Stephen Dedalus é o protagonista de outro romance de Joyce: Retrato do 
Artista quando Jovem. Esse livro, publicado em 1916, demonstra uma forte análise psicológica da 
personagem central por meio de um início de experimentação joyceana com o fluxo de consciência. O 
romance, não tão radical em seu experimentalismo quanto Ulisses, tem um conteúdo semi-autobiográfico, 
resultando em um romance de formação, que reflete sobre os anos de construção do pensamento de Dedalus / 
Joyce. Cf. JOYCE, James. Retrato do Artista Quando Jovem. Tradução de José Geraldo Vieira. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2004.  
158

 Ibidem. Ulisses. pp. 764-815. 
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uma jornada épica, repleta de aventuras e perigos; e um caminhar cotidiano, povoado de 

pensamentos mundanos e de preocupações do homem comum. Uma odisseia épica e uma 

odisseia cotidiana. Porém, o percurso das personagens de Joyce por Dublin é pautada no 

traçado da Odisseia. Seja isso uma referência ou uma paródia – mais acertado seria dizer 

que se trata de ambas as coisas – podemos perceber a releitura que um escritor moderno faz 

de um mito. James Joyce se apropria de uma história recontada diversas vezes e tece uma 

observação sobre a língua inglesa e a história europeia no momento da virada do século 

XIX para o XX, período em que o autor situa o desenrolar de sua história.  

Falemos agora da presença de Shakespeare em Joyce. O episódio em que Dedalus 

expõe suas teorias shakespearianas é o da biblioteca, que, na comparação com a Odisseia, 

corresponde ao trecho que mostra Ulisses sobrevivendo à ameaça de Cila e Caribdes159. 

Entre um perigo e outro, Ulisses tenta salvar seu navio e sua tripulação, enquanto Stephen 

Dedalus transita entre teorias diversas sobre a literatura, a história e sobre Shakespeare. 

Utilizando o trecho do livro de Joyce já citado em uma das páginas anteriores, podemos 

perceber que o autor traça uma fusão de todos os nomes aos quais foi atribuída a obra 

shakespeariana. Sem questionar as diversas teorias que problematizam a existência do 

poeta, propondo diversas autorias para suas peças e sonetos, apontarei apenas a junção de 

nomes que Joyce elabora, que resulta na palavra “Rutlandbaconsouthamptonshakespeare”. 

Seja Ruthland, Bacon, Southampton ou Shakespeare seu autor, o que nos interessa é a 

existência da uma obra teatral e poética que gerou diversas interpretações e releituras. A 

própria discussão sobre a autoria dessas obras auxilia o desenvolvimento de uma mítica em 

torno da figura de Shakespeare, que é mencionada e também satirizada nesse momento da 

obra de Joyce.  

Sabendo que o personagem Stephen Dedalus é um alter ego de Joyce, considero que 

boa parte das ideias expostas pela personagem está em consonância com o pensamento de 

seu criador. Dessa forma, podemos dizer que Dedalus-Joyce, ou Joyce-Dedalus, exprime 

uma teoria bem mais complexa do que a de Bloom, chocando o épico com o banal, o mito 

com o homem verdadeiro. O autor irlandês também propõe, em certo grau, Shakespeare 

                                                           
159 A navegação entre o monstro Cila e o turbilhão Caribdes encontra-se no Canto XII da Odisseia. Cf. 
HOMERO. Odisseia. Tradução de Antônio Pinto de Carvalho. São Paulo: Editora Nova Cultural, 2002. pp. 
157-168. 
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como uma espécie de progenitor da humanidade, autor de um cânone secular que, pelo 

próprio fato de se referir à humanidade, é falho. Além disso, faz um paralelo entre o que foi 

o homem Shakespeare e como essa pessoa passou a ser retratada como uma figura 

mitificada e glorificada, que, de sua vida nada extraordinária retira material para histórias 

emocionantes e densas como Hamlet e Rei Lear. Joyce não deixa de citar A Tempestade, 

comparando as atitudes de Próspero com o período dos últimos anos da vida de 

Shakespeare, inserindo mais uma interpretação para a peça em sua já caudalosa torrente de 

referências e de significados. A Tempestade pode ser lida como uma despedida da arte 

dramatúrgica, o discurso de Próspero abandonando a magia significando o deitar da pena 

por parte de Shakespeare. Por mais que julgue essa interpretação problemática, 

principalmente no que se refere ao esforço psicologizante de adivinhar o comportamento de 

um homem que viveu em outra época, possuindo valores diversos, considero que qualquer 

leitura ou releitura realizada só faz enriquecer o debate que desenvolvo nesse trabalho. 

  Esse tipo de interpretação – ou interpretações – desenvolvida por Joyce, não seria 

comum entre os bardólatras românticos, mas se encaixa perfeitamente na busca por um 

motivo para essa obra ser sempre revalidada, servindo de fonte para estudos psicológicos, 

históricos, sociais, ou como forma de metaforização da identidade latino-americana. Tudo 

isso ecoa na ambição desmesurada da obra de Joyce, que toma a Odisséia de Homero como 

modelo para seu romance, e traça um épico do século XX, paradoxalmente épico e 

intimista, cuja ação transcorre em apenas um dia e é constituída por fatos corriqueiros, na 

cidade de Dublin.  

Mas, se refuto a hipótese de universalismo, como posso explicar a aparição de 

Shakespeare nas diversas releituras que analisei ao longo dessas páginas? Mesmo não 

sendo universal, o dramaturgo surge em diversos contextos e épocas. Para tentar esclarecer 

esse dilema é que recorri a Joyce e seu uso de Homero. O autor irlandês, em seu caldeirão 

literário, une história, linguagem, crítica social e experimentalismo radical. Recorrendo 

tanto a Homero quanto a Shakespeare, Joyce utiliza, como fonte formadora de seu texto, 

obras clássicas da literatura. Releituras foram feitas, de modo a formar outro pensamento, 

contido em um romance que influenciou boa parte da literatura do século XX. Para tentar 

demonstrar essa dinâmica de releituras é que insisto em discussões literárias em um 

trabalho de história.   
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Buscarei outro exemplo da utilização de Shakespeare em diversos contextos. Até 

agora, demonstrei que a mitificação da figura shakespeariana cria uma espécie de espectro 

de autoridade, que dá margem tanto a discursos defensores do universalismo das criações 

do dramaturgo quanto a novas releituras de sua obra. Então, mostrarei algumas 

interpretações que tratam o poeta inglês não como uma entidade mítica, criadora dos 

sentimentos humanos, mas como um autor cuja obra é rica o suficiente para ser lida e 

desdobrada em várias direções. A junção das ideias dos intérpretes às metáforas 

shakesperianas encontra-se no cerne dessa dinâmica de reinterpretações.  

Para começar utilizando um exemplo bem próximo das releituras que são o assunto 

principal desse trabalho, recorro a uma adaptação de A Tempestade para o cinema: 

Prospero’s Books (A Última Tempestade é o título nacional), filme dirigido por Peter 

Greenaway em 1991. O texto de Shakespeare é mantido no filme, porém as opções tomadas 

por Greenaway permitem ao público presenciar reflexões sobre a palavra escrita e o poder 

dos livros e sobre a comunicabilidade entre as diversas formas de arte. O que desfila na tela 

é uma fusão de literatura, dramaturgia, dança e cinema, misturados em uma obra 

fragmentada que ecoa teorias pós-modernas, ao mesmo tempo em que mantém uma 

fidelidade ao texto shakespeariano. A releitura não dispensa a obra original, mas abre 

espaço para uma série de criações e adições à forma como o enredo de A Tempestade pode 

ser contado. 

Um trecho da obra cinematográfica de Greenaway, que pode ser citado como forma 

de demonstração do processo de releitura e criação, é a última aparição de Caliban. Após o 

discurso final de Próspero, e sua renúncia à magia, o sábio milanês atira seus livros nas 

águas que cercam sua ilha. A simbologia dos livros é tratada com particular atenção durante 

toda a duração do filme. A fonte do poder de Próspero encontra-se em seus livros, pois, 

para a erudita personagem, o saber e o conhecimento trazem o domínio de forças e seres 

inalcançáveis para o restante da humanidade. Porém, ao renunciar à magia, o Próspero de 

Greenaway também renuncia ao seu saber livresco, ao conhecimento cristalizado em letras 

e frases contidas em tomos e mais tomos de sua imensa e variada biblioteca. Sem seus 

livros, Próspero não controla mais Ariel, e não provoca novamente as dores que tanto 

atormentam Caliban. O escravo revoltado, por sua vez, mergulha nas mesmas águas sobre 

as quais os tomos da biblioteca de Próspero foram atirados. A última imagem de Caliban 
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que o público presencia mostra a personagem emergindo das águas, carregando os livros 

que um dia pertenceram a seu mestre. Caliban, nos momentos finais da interpretação do 

diretor inglês, toma para si a materialização do conhecimento de Próspero.  

Essa sequência de imagens, que é apenas um de muitos momentos rodeados por 

simbologias e interpretações, ajuda a explicar como é possível adaptar e interpretar 

Shakespeare de diferentes maneiras, em diversos contextos. A estrutura da obra original é 

mantida, mas o filme de Greenaway preocupa-se, a todo momento, em tecer comentários – 

literais e metalinguísticos – sobre a possibilidade de reinterpretações culturais em diferentes 

níveis. Cada cena do filme parece um edifício de referências, que contém camadas de 

releituras e de criações adicionais ao texto original. A forma como a voz do ator John 

Gielgud ecoa as palavras de Próspero já traz consigo uma leitura particular dos versos 

shakespearianos. Juntamente ao cuidado estético de Peter Greenaway, aparece uma 

complexa teia que é ao mesmo tempo cinema, teatro e dança, para não citar outras 

manifestações artísticas que podemos identificar nas imagens do filme. O resultado é um 

mosaico, hermético para a parcela do público que desconhece a obra de Shakespeare ou que 

não se arrisque a percorrer os andares desse edifício simbólico. Porém, com um esforço 

interpretativo, podemos enxergar uma defesa da multiplicidade artística e da possibilidade 

de releituras. As possíveis interpretações são numerosas, mas elas não partem de um 

princípio a-histórico como o universalismo, e acabam por ajudar na argumentação por uma 

leitura histórica do uso das metáforas shakespearianas. 

O filme de Greenaway foi citado por Serge Gruzinski, em seu livro O Pensamento 

Mestiço, traçando um paralelo entre as imagens que desfilam na tela com os afrescos 

mexicanos de Ixmiquilpan e com a frisa de Puebla. Segundo o autor, a riqueza simbólica e 

imagética do filme de Greenaway possui um senso de movimento que serve como 

parâmetro comparativo da movimentação expressa nos afrescos. Citar o trecho de 

Gruzinski que trabalha com Prospero’s Books é uma forma de exemplificar uma 

possibilidade de leitura histórica como as que comentei no parágrafo anterior: 

 

 “Os afrescos de Ixmiquilpan são animados por um movimento irresistível que é difícil 

transmitir com palavras. Só uma obra cinematográfica pode oferecer um equivalente a esse 

jorro de imagens fantásticas. É o caso de Prospero’s Books (...) Versão livre de A Tempestade, 

de Shakespeare, o filme se desenrola como um gigantesco friso que desfila permanentemente 
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diante dos olhos do espectador. (...) Os personagens são levados em deslocamentos incessantes, 

arrastados em coreografias complicadas, atirados em corridas desenfreadas, imersos em águas 

sem fundo. Tudo é movimento em Prospero’s Books, como tudo é movimento nos afrescos de 

Ixmiquilpan que propulsam suas guirlandas tentaculares entre os corpos superexcitados dos 

guerreiros e dos monstros. 

 Em Greenaway, as estruturas “decorativas” insuflam um ritmo coreográfico à representação, 

instaurando uma realidade fantástica que se abre às invenções mais curiosas (...) Como em 

Ixmiquilpan e em Puebla, o inesperado e o monstruoso estão fartamente presentes. Caliban é o 

abominável irmão do macaco ozomatli ou da centaura, e os putti de Puebla são os amáveis 

primos de Ariel. 

 Em Próspero, a mistura reina soberana. Ao longo de todo o filme, a lista das obras mágicas 

que o herói coleciona fornece exemplos disso. A ciência do duque de Milão abarca todos os 

saberes reais e imaginários (...)”160 

 

A leitura feita por Gruzinski, tanto no referente ao filme de Greenaway quanto aos 

afrescos de Ixmiquilpan, não é algo rigoroso e seco, mas sim uma interpretação colorida, 

repleta de nuances. O estilo de texto, e de leitura, parece refletir a própria tese do autor, que 

trabalha a cultura de determinadas regiões da América como resultado de hibridação. Por 

isso mesmo o título, O Pensamento Mestiço161. A abordagem que o historiador francês 

adota para Prospero’s Books entende o filme como forma visual de significar a mistura, a 

hibridação e a mestiçagem. O estudo realizado por Gruzinski é um exemplo de 

interpretação histórica da obra de Shakespeare, ou de uma de suas releituras. Mais do que 

isso, é uma ilustração para a própria tese que sustenta sua obra, a defesa das culturas 

híbridas.  O desfile de imagens composto por Greenaway, em conjunto com os movimentos 

de dança de seus atores, com as palavras de Shakespeare sempre presentes na voz de 

Próspero, forma um signo dessa mestiçagem advogada por Gruzinski.  

Meu objetivo, ao tratar rapidamente de sua obra, não é defender ou não essa tese do 

pensamento mestiço, mas sim demonstrar um exemplo de releitura historicizada das 
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 GRUZINSKI, Serge. O Pensamento Mestiço. Tradução de Rosa Freire d’Aguiar. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2001. pp. 160-161. 
161

 Na introdução de seu livro, Gruzinski estabelece alguns dos questionamentos que incitam e guiam seu 
estudos das hibridações culturais: “A mistura de culturas cobre, pois, fenômenos díspares e situações 
extremamente diversas que podem se inscrever tanto no caminho da globalização como em margens menos 
estritamente vigiadas. Mas esse processo – que visivelmente ultrapassa as fronteiras do cultural – gera outra 
questão, tão evidente que volta e meia acabamos nos esquecendo de formulá-la: por intermédio de qual 
alquimia as culturas se misturam? Em que condições? Em que circunstâncias? Segundo quais modalidade? 
Em que ritmo?” Idem. pp. 17-18. 
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metáforas shakespearianas. No caso de Prospero’s Books e de Gruzinski, podemos até 

ampliar a utilização do termo releitura. Como a base para a interpretação do autor francês é 

o filme de Greenaway, e a obra cinematográfica, por sua vez, é uma interpretação da peça 

de Shakespeare, podemos dizer que esse trecho citado é uma re-releitura das metáforas 

shakespearianas. Ou seja, o que Gruzinski realiza é uma interpretação de uma das várias 

releituras de A Tempestade, colaborando dessa forma para a maior dinamização das 

maneiras como a peça pode simbolizar a América.  

O outro exemplo que trabalharei também se encontra no campo do cinema, mas diz 

respeito a outras obras de Shakespeare. Ao longo de sua carreira, o diretor japonês Akira 

Kurosawa usou peças de Shakespeare como bases para o enredo de seus filmes. O conjunto 

da obra de Kurosawa, por sua vez, foi um dos apresentadores e divulgadores do cinema e 

da cultura japonesa para o restante do mundo. Essa popularização do cinema japonês se 

inicia em 1951, quando Rashomon (1950), dirigido por Kurosawa, sai do Festival de 

Cinema de Veneza premiado com o Leão de Ouro, prêmio máximo do evento. O filme, 

com seu roteiro que trabalha com a subjetividade, trouxe uma inegável influência para a 

linguagem cinematográfica moderna. A história, que narra os diferentes testemunhos que 

vêm à tona após um crime, é contada por um roteiro que traz questionamentos formais e de 

conteúdo, possibilitando ao espectador uma reflexão sobre a subjetividade e sobre a 

inexistência de uma verdade absoluta. O que ocorreu também foi um intercâmbio de 

referências, um diálogo cultural, entre Ocidente e Oriente, entre os ícones culturais da 

cultura européia e as figuras tradicionais da história japonesa. A admiração de Kurosawa 

por autores europeus162 fez com que o mundo presenciasse o surgimento de filmes com 

enredo shakespeariano transcorrido no Japão, com reis e cavaleiros sendo adaptados como 

daimiôs e samurais. Nesse ponto podemos refletir sobre a adaptabilidade de Shakespeare a 

diferentes contextos. 
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 Além das adaptações de Shakespeare realizadas por Akira Kurosawa, destaco mais dois autores 
trabalhados pelo diretor japonês e cujas obras tiveram um processo de releitura próximo ao que foi feito com 
as peças shakespearianas. Um desses dois autores é Fiódor Dostoievski (1821-1881), cujo romance O Idiota 
foi interpretado no filme homônimo (Hakuchi em japonês) lançado em 1959, que transporta a história do 
ingênuo príncipe Michkin, transcorrida na Rússia czarista do século XIX, para o Japão pós-Segunda Guerra 
Mundial. O outro é o também russo Máxim Górki (1868-1936), que teve sua peça Ralé (ou No Fundo, 
dependendo da tradução), transportada para uma favela de Tóquio, no filme de 1957, também intitulado Ralé 
(Donzoko). 
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Realizar uma bem sucedida e admirada releitura de Shakespeare em um contexto 

diverso parece falar a favor de valores universais e a-históricos possivelmente contidos na 

obra do dramaturgo inglês. Porém, novamente vou me posicionar contra esses conceitos, 

utilizando agora algumas obras de Kurosawa como exemplos. A releitura que o diretor 

japonês realiza de obras shakespearianas nos diz que as peças do bardo são ricas o 

suficiente para se moldarem a diferentes conceitos. Mas elementos devem ser deslocados, 

comportamentos sociais e históricos devem ser alterados, caso se deseje evitar o 

anacronismo e o desprezo pelo historicismo. Essas modificações pontuais são realizadas em 

dois filmes de Akira Kurosawa que apontarei como exemplos: Trono Manchado de Sangue 

(Kumunosu-jô), de 1957; e Ran, lançado em 1985. 

Entre o lançamento desses dois filmes, Kurosawa trabalhou em uma trama com ecos 

de Hamlet, que é o filme Homem Mau Dorme Bem (Warui yatsu hodo yoku nemuru), de 

1960. Mas as duas obras que abordarei nesse trabalho são Trono Manchado de Sangue e 

Ran, adaptações de Macbeth e Rei Lear, respectivamente. As duas produções realizam 

releituras das tragédias shakespearianas abordando o conflito entre nobres japoneses 

proprietários de terras. Como as temáticas das duas obras possuem convergências, a 

abordagem pode ser feita em conjunto. A primeira coisa a ser notada é a adaptação do 

esqueleto da peça de Shakespeare ao contexto histórico japonês, marcado por guerras civis 

e conflitos pelo poder. Ao invés dos versos em inglês elizabetano, temos diálogos 

adaptados ao japonês e as peculiaridades da língua. Passando pelas diferenças entre as 

tragédias escritas por Shakespeare e os filmes dirigidos por Kurosawa, chegamos a algumas 

semelhanças. O conflito pelo poder e pela propriedade de terras leva Macbeth e Lear a uma 

decadência moral e política, culminando com um fim sangrento em ambos os casos. 

Enquanto Macbeth é decapitado por Macduff, Lear sucumbe diante do cadáver da única 

filha que o amou, Cordélia. Nos filmes de Kurosawa, a decadência dos daimiôs Taketoki 

Washizu e Hidetora Ichimonji também se dá de maneira fragorosa e trágica. O primeiro, 

versão japonesa de Macbeth, tem sua sede de poder freada por uma revolta dos próprios 

súditos, que o assassinam e impedem a expansão de um governo tirânico sobre territórios 

em conflito. O segundo, releitura que Kurosawa realiza do Rei Lear, vê seu reino dividido 

pela ganância dos familiares e morre de forma semelhante à sua contraparte 

shakespeariana, com a diferença de que presencia a morte do filho, ao invés da filha.  
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A estrutura dramática e a espiral da tragédia são, tanto nas peças de Shakespeare 

quanto nos filmes de Kurosawa, similares. A escolha do diretor japonês é preservar essa 

forma de narrar a história, mas alterar pontualmente detalhes referentes à ambientação, ao 

contexto histórico e ao comportamento de suas personagens, concernentes com sua época e 

local de vivência. A releitura se faz dessa forma, com escolhas e adaptações, e o resultado 

que podemos observar é uma interpretação profundamente histórica, que presta 

homenagem ao original, mas também lhe acrescenta uma nova camada discursiva e uma 

nova possibilidade narrativa. Esses dois esforços cinematográficos são exemplos de uma 

releitura da obra shakespeariana bem sucedida no sentido da reflexão histórica e da 

proposição de alternativas para se narrar uma história tida como clássica. Os filmes de 

Kurosawa, para os propósitos dessa etapa de meu trabalho, aparecem como auxiliares na 

minha tentativa de defender leituras históricas da obra de Shakespeare, as mais diversas 

possíveis, e que afastem a ideia de um autor universal e que transcende toda a história da 

humanidade.   

Antes de passar para o próximo tópico da discussão, acho necessário mencionar 

rapidamente adaptações shakespearianas, sejam cinematográficas ou teatrais, que optam 

por uma ambientação neutra, ou realizam um deslocamento temporal em seu cenário 

original. Essa opção, escolhida por diretores como Kenneth Branagh163, privilegia 

inicialmente o texto original, o conteúdo da peça. Por outro lado, temos um exercício de 

estilo, que busca inovar no traçado de caminhos diversos para a ambientação das tramas 

shakespearianas. O anacronismo e as interpretações desconjuntadas podem acontecer, de 

acordo com as escolhas e o aprofundamento que a equipe de produção dessas encenações se 

dispuser a seguir. Ao mesmo tempo em que temos obras como o Hamlet dirigido por 

Branagh em 1996, que ambienta o dilema do príncipe dinamarquês em um palácio 

luminoso do século XIX, temos a modernização do mesmo Hamlet, agora transportado para 

um ambiente de intrigas empresariais, realizada em 2000 por Michael Almereyda, e que se 
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 Esse tipo de interpretação pode ser notada de forma mais marcante em dois filmes dirigidos por Kenneth 
Branagh: Muito Barulho por Nada, lançado em 1993 e Hamlet de William Shakespeare, de 1996. Ambas as 
produções transportam o texto de Shakespeare para o século XIX, utilizando um cenário luminoso. O requinte 
e a iluminação adotados pelo diretor estabelecem um contraste profundo com outras adaptações de Hamlet. O 
exemplo mais famoso é o filme dirigido por Laurence Olivier em 1948, que se passa em corredores soturnos e 
ameaçadores. O que as produções de Branagh nos mostram é a possibilidade de adaptar Shakespeare em 
outros contextos de forma eficaz, fugindo de anacronismos e de interpretações sisudas. A obra de Branagh 
como diretor também inclui uma montagem de Shakespeare fiel ao período histórico, que é a sua versão para 
Henrique V, de 1989.  
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traduz em equívocos contínuos. Pode-se também apontar o Romeu e Julieta em ritmo de 

videoclipe dirigido por Baz Luhrman em 1996, obra propositalmente anacrônica, que traz 

ao espectador um jogo de contradições entre a verborragia de Shakespeare e o senso de 

urgência e de movimento presente no cinema de entretenimento das últimas décadas.  

Menciono também um filme produzido para a televisão em 1998, que adapta A 

Tempestade para o contexto da Guerra de Secessão, nos Estados Unidos. No Brasil, o filme 

possui o título Fúria da Tempestade. Cito essa produção pelo fato do trabalho que 

apresento ter como uma de suas fontes a peça em questão, e também porque o filme 

exemplifica de forma certeira uma releitura realizada de forma não convincente, centrada 

em bases movediças e que forma uma estrutura que rui antes do final do tempo de exibição. 

Ariel transformado em escravo fiel, e Próspero como um latifundiário que se rende aos 

encantos do vodu e da cultura afro-americana são exemplos de situações anacronicamente 

interpretadas, que acabam por reproduzir de forma frouxa a relação entre as personagens do 

texto original. Mesmo A Tempestade sendo uma peça povoada por elementos mágicos, seu 

enredo tece comentários políticos e filosóficos que possuem uma raiz histórica profunda. 

Entre esses comentários estão a reflexão sobre o bom governo e a utopia, a trama que 

engloba uma traição familiar e o próprio comportamento de Ariel e Caliban, que são 

escravos em disputa com seu senhor. Julgar que essas temáticas possuam adaptabilidade 

atemporal acaba por resultar em uma releitura desastrada, com falta de profundidade 

histórica e artística e que falha tanto no ponto de incitar a imaginação e a sensibilidade de 

seu público como no de produzir uma nova reflexão sobre a possibilidade de utilização das 

metáforas shakespearianas. 

Por fim, já que me desviei pelo campo do cinema, é interessante lembrar a 

adaptação cinematográfica mais recente de A Tempestade. Mantendo o título original, a 

diretora Julie Taymor levou às telas, em 2010, a história de Próspero, Ariel e Caliban. O 

texto permaneceu idêntico ao original shakespeariano, mas, na escalação do elenco, a 

diretora optou por um caminho que diferencia sua obra de todas as demais adaptações da 

peça fantasiosa. Próspero, no filme de 2010, é uma mulher. Interpretada por Helen Mirren, 

a personagem passa a se chamar Próspera. As circunstâncias de sua deposição do ducado de 

Milão não dizem respeito somente a seu mergulho nas artes ocultas e na erudição livresca, 

mas também ao fato de uma mulher no poder representar uma afronta para a sociedade 



 

 

147 

 

machista na qual a personagem vivia. Com essas mudanças, o filme acaba produzindo uma 

adaptação shakespeariana acrescida de um comentário de gênero. Não é somente uma 

adaptação, mas uma releitura que incorpora elementos, e traz discussões pertinentes ao 

atual contexto histórico e social, mas que passaram longe dos textos shakespearianos. 

Afinal, Shakespeare não é um autor famoso por suas posturas feministas164. O que o filme 
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 Um exemplo de possível postura misógina presente nas obras de Shakespeare aparece em uma de suas 
comédias, A Megera Domada, na fala final de Katharina. A cena representa um desafio para diretores e atores 
contemporâneos, que precisam se esforçar para construir um discurso que não seja desagradável à 
sensibilidade contemporânea. Após as conquistas do movimento feminista, e sua constante atuação, soa 
constrangedor apresentar no palco, ou no cinema, um discurso de submissão feminina. O diretor italiano 
Franco Zeffirelli, em sua adaptação cinematográfica da peça, lançada em 1967, criou uma solução 
interessante. Katharina enuncia sua fala de forma irônica, como se houvesse uma divisão clara entre o que a 
personagem diz e o que ela pensa. O que é falado é um discurso aparente, feito para agradar seu marido 
Petruchio, enquanto o pensamento de Katharina manteve-se inalterado desde o início da história, quando a 
personagem se posicionava contra o casamento que seu pai deseja lhe impingir. Essa opção interpretativa 
acaba trazendo uma riqueza para as possibilidades de leitura da peça. Os versos da fala de Katharina são os 
seguintes: “Fie, fie! unknit that threatening unkind brow, / And dart not scornful glances from those eyes, / To 
wound thy lord, thy king, thy governor: / It blots thy beauty as frosts do bite the meads, /Confounds thy fame 
as whirlwinds shake fair buds, / And in no sense is meet or amiable. / A woman moved is like a fountain 
troubled, / Muddy, ill-seeming, thick, bereft of beauty; / And while it is so, none so dry or thirsty / Will deign 
to sip or touch one drop of it. / Thy husband is thy lord, thy life, thy keeper, / Thy head, thy sovereign; one 
that cares for thee, / And for thy maintenance commits his body / To painful labour both by sea and land, / To 
watch the night in storms, the day in cold, / Whilst thou liest warm at home, secure and safe; / And craves no 
other tribute at thy hands / But love, fair looks and true obedience; / Too little payment for so great a debt. / 
Such duty as the subject owes the prince / Even such a woman oweth to her husband; / And when she is 
froward, peevish, sullen, sour, / And not obedient to his honest will, / What is she but a foul contending rebel / 
And graceless traitor to her loving lord? / I am ashamed that women are so simple / To offer war where they 
should kneel for peace; / Or seek for rule, supremacy and sway, / When they are bound to serve, love and 
obey. / Why are our bodies soft and weak and smooth, / Unapt to toil and trouble in the world, / But that our 
soft conditions and our hearts / Should well agree with our external parts? / Come, come, you froward and 
unable worms! / My mind hath been as big as one of yours, / My heart as great, my reason haply more, / To 
bandy word for word and frown for frown; / But now I see our lances are but straws, / Our strength as weak, 
our weakness past compare, / That seeming to be most which we indeed least are. / Then vail your stomachs, 
for it is no boot, / And place your hands below your husband's foot: / In token of which duty, if he please, / 
My hand is ready; may it do him ease.” / “Tem vergonha! Desfaz essa expressão ameaçadora e não lança 
olhares desdenhosos para ferir teu senhor, teu rei, teu soberano. Isso corrói tua beleza, como a geada queima o 
verde prado, destrói tua reputação como o redemoinho os botões em flor; e não é nem sensato nem gracioso. 
A mulher irritada é uma fonte turva, enlameada, desagradável de aspecto, ausente de beleza. E enquanto está 
assim não há ninguém, por mais seco e sedento, que toque os lábios nela, que lhe beba uma gota. O marido é 
teu senhor, tua vida, teu protetor, teu chefe, e soberano. É quem cuida de ti, e, para manter-te, submete seu 
corpo a trabalho penoso seja em terra ou no mar. Sofrendo a tempestade à noite, de dia o frio, enquanto 
dormes no teu leito morno, salva e segura, segura e salva. E não exige de ti outro tributo senão amor, beleza, 
sincera obediência. Pagamento reduzido demais para tão grande esforço. O mesmo dever que prende o servo 
ao soberano prende, ao marido, a mulher. E quando ela é teimosa, impertinente, azeda, desabrida, não 
obedecendo às suas ordens justas, que é então senão rebelde, infame, uma traidora que não merece as graças 
de seu amo e amante? Tenho vergonha de ver mulheres tão ingênuas que pensam em fazer guerra quando 
deviam ajoelhar e pedir paz. Ou procurando poder, supremacia e força quando deviam amar, servir, obedecer. 
Por que razão o nosso corpo é liso, macio, delicado, não preparado para a fadiga e a confusão do mundo, 
senão para que o nosso coração e o nosso espírito tenham delicadeza igual ao exterior? Vamos, vamos, 
vermes teimosos e impotentes. Também já tive um gênio tão difícil, um coração pior. E mais razão, talvez, 
pra revidar palavra por palavra, ofensa por ofensa. Vejo agora, porém, que nossas lanças são de palha. Nossa 
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de Taymor representa, portanto, é uma adaptação cinematográfica acrescida de uma 

releitura de gênero, que incorpora uma discussão ausente no momento de produção da obra 

original, e por isso mesmo algo original e questionador ao aparecer em uma releitura 

contemporânea. A obra é um exemplo de releitura bem sucedida no referente à provocação 

de novos debates, contemporâneos e coerentes do ponto de vista da história original e das 

discussões históricas e sociais presentes no cotidiano dos espectadores modernos.  

 Para encerrar essa discussão sobre as diversas possibilidades de leituras, releituras e 

adaptações da obra shakespeariana, e também sobre a teoria do universalismo bardólatra, 

volto a Harold Bloom. O crítico literário, em seu projeto de estudo de toda a obra 

dramatúrgica de Shakespeare, passa por A Tempestade. Segundo sua interpretação, as 

releituras e adaptações da peça fantástica são, em sua maioria, inócuas ou frutos distorcidos 

de uma leitura ideológica: 

 

     “Of all Shakespeare’s plays, the two visionary comedies – A Midsummer Night’s Dream and 

The Tempest – these days share the sad distinction of being the worst interpreted and 

performed. Erotomania possesses the critics and directors of the Dream, while ideology drive 

the bespoilers of The Tempest. Caliban, a poignant but cowardly (and murderous) half-human 

creature (his father a sea devil, wheter fish or amphibian), has become an African-Caribbean 

heroic Freedom Fighter. This is not even a weak misreading; anyone who arrives at that view is 

simply not interested in reading the play at all. Marxists, multiculturalists, feminists, nouveau 

historicists – the usual suspects – know their causes but not Shakespeare’s plays.”165 

                                                                                                                                                                                 

força é fraqueza, nossa fraqueza, sem remédio. E quanto mais queremos ser, menos nós somos. Assim, 
compreendido o inútil desse orgulho, devemos colocar as mãos, humildemente, sob os pés do senhor. Para 
esse dever, quando meu esposo quiser, a minha mão está pronta.” (Tradução de Millôr Fernandes. Cf. 
SHAKESPEARE. William. A Megera Domada. Porto Alegre: L&PM, 2002.)  The Taming of the Shrew. Act 
V, Scene 2, 137-180. 
 
165

 Cito a versão original, em inglês, por considerar que o uso de dois termos torna a crítica feita às releituras 
de A Tempestade mais carregada e irônica do que a presente na tradução da obra de Bloom para o português. 
Esses dois termos são “misreading” e “the usual suspects”. O primeiro diz ao leitor que existe uma 
interpretação correta das peças de Shakespeare, e que qualquer releitura que atravesse as fronteiras 
delimitadas pelo cânone crítico bardólatra é um erro do próprio leitor. O segundo classifica os autores de 
releituras das peças de Shakespeare como “suspeitos”, ou seja, pessoas que cometeram algum tipo de falta ou 
erro. Transcrevo a seguir o mesmo trecho da citação, mas na tradução para o português: “Atualmente, de 
todas as peças de Shakespeare, as duas comédias visionárias – Sonho de uma Noite de Verão e A Tempestade 
– têm a triste sina de serem as mais interpretadas e encenadas. Críticos e diretores de Sonho de uma Noite de 
Verão parecem obcecados por erotismo, enquanto a questão da ideologia compele os tantos que estragam A 
Tempestade. Caliban, criatura marcante, embora covarde (e com instinto assassino), metade homem (o pai era 
um demônio marinho, não se sabe se peixe ou anfíbio), tornou-se, na África e no Caribe, um Herói da 
Liberdade. Tal interpretação revela mais do que mero equívoco; qualquer pessoa que chegue a esse 
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 Pelo discutido até aqui, creio que já demonstrei minha discordância dessa posição 

adotada por Bloom. Antes de passar adiante nos debates a serem desenvolvidos nessa 

última parte do trabalho, aproveito para refutar novamente a hipótese do universalismo, em 

conjunto com essa última ideia, expressa no último trecho citado. Caso as releituras de A 

Tempestade sejam inválidas, meras expressões ideológicas sem profundidade, todo o 

trabalho que desenvolvi até aqui não possuiria bases para sustentar sua construção 

argumentativa. Mas, não somente defendo o estudo das mais diversas releituras possíveis 

de uma obra – não se restringindo apenas a Shakespeare e A Tempestade - , como também 

acredito que o posicionamento de interpretações diferentes em debate possibilita um estudo 

histórico profundo sobre o ambiente que produziu essas releituras. Um debate histórico, 

identitário e cultural só tende a enriquecer os estudos ligados à história das ideias. Não se 

trata de realizar uma leitura equivocada de uma obra consagrada, mas sim de buscar 

entender o aparecimento de determinada leitura, sem querer apontar se ela é certa ou errada. 

Classificar uma interpretação como certa ou errada já é restringi-la em muitos pontos. 

Tratar Shakespeare como uma entidade universal, autor de uma obra que deve permanecer 

intocada, traz ainda mais restrições. Porém, o estudo do estatuto mítico atribuído ao autor 

colabora para o entendimento do aparecimento das diversas releituras de sua obra. Por isso, 

mesmo discordando desse posicionamento, não posso deixar de abordá-lo. 

 A questão da interpretação, da leitura de uma obra, está ligada à exploração 

histórica de seu momento de produção e às circunstâncias contextuais que cercavam a 

experiência intelectual de seu autor. Essa inserção subjetiva do intérprete no contexto de 

produção e recepção de determinada obra desemboca no estabelecimento de uma alteridade 

interpretativa. Edward Said teoriza sobre essa forma de interpretação, tendo como ponto de 

partida a filologia e os estudos literários empreendidos por Erich Auerbach166, autor de 

livros como Mímesis (1946) e de ensaios como “Philologie der Weltliteratur” (“Filologia da 

                                                                                                                                                                                 

entendimento, simplesmente, não parece interessada em se ater à peça. Os críticos de orientação marxista, 
multicultural, feminista e neo-historicista conhecem bem as próprias causas, mas não as peças de 
Shakespeare.” (Tradução de José Roberto O’Shea). BLOOM. Op cit. p. 802. 
166

 Erich Auerbach (1892-1957): filólogo e crítico literário alemão. Fugindo do nazismo em 1935, 
estabeleceu-se como professor na Turquia e posteriormente nos Estados Unidos. Sua obra mais conhecida é o 
ensaio Mímesis: a Representação da Realidade na Literatura Ocidental, publicada em 1946. Além de seu 
trabalho mais famoso, Auerbach ainda escreveu diversos estudos sobre a literatura ocidental, mais 
notadamente sobre Dante Alighieri e sua Divina Comédia.  
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Literatura Mundial”), publicado em 1951. O ensaio filológico é uma das bases para Said 

desenvolver suas ideias sobre a interpretação literária, mas a obra máxima de Auerbach, 

Mimesis, continua sendo fundamental para o entendimento dessa vertente de análise da 

cultura ocidental. O objetivo de Auerbach, ao escrever seu panorama da literatura ocidental 

diante de uma Europa agredida pelo nazismo, é rememorar os marcos de nossa cultura 

literária, ao mesmo tempo em que busca, em cada uma das obras que elege para seu estudo, 

os indícios que lhe permitem localizar a forma de representação da realidade trazida por 

cada um dos autores abordados. Começando em Homero e terminado em Virginia Woolf, 

passando por Dante, Shakespeare e por diversos outros, Auerbach identifica como cada um 

desses autores abordou o mundo em que viviam, estabelecendo ligações e dessemelhanças, 

rupturas e continuidades167. 

 Vejamos como Said trabalha com a alteridade da leitura e da interpretação, 

lembrando que o trecho citado a seguir está presente no prefácio mais recente para 

Orientalismo, escrito somente em 2003, e ausente da primeira edição da obra, datada de 

1978:  

 

“(...) Seu grande livro, Mimesis, publicado em Berna em 1946 mas escrito enquanto Auerbach 

era exilado de guerra e lecionava línguas românicas em Istambul, seria um testamento sobre a 

diversidade e a concretude da realidade representada na literatura ocidental, de Homero a 

Virginia Woolf. Ao ler o ensaio de 1951, contudo, percebemos que para Auerbach o grande 

livro escrito por ele era uma elegia para uma época em que as pessoas eram capazes de 

interpretar os textos filologicamente, concretamente, sensivelmente e intuitivamente, recorrendo 

à erudição e a um excelente domínio de diversos idiomas [...] 

 Era imprescindível um conhecimento concreto de línguas e de história, mas isso nunca foi 

suficiente, assim como a coleta mecânica de fatos não constituía método adequado para 

compreender do que tratava um autor como Dante, por exemplo. O requisito básico para o tipo 

de compreensão filológica a que Auerbach e seus predecessores se referiam – e que tratavam de 

praticar – era uma penetração subjetiva e empática (eingefüllen) na vida de um texto escrito, 

vendo-o da perspectiva de seu tempo e seu autor. Em vez de alienação e hostilidade para com 

uma época e uma cultura distintas, a filologia, tal como aplicada à literatura universal, 

pressupunha um profundo espírito humanista empregado com generosidade e, se me permitem 

o termo, com hospitalidade. Assim, a mente do intérprete abre ativamente espaço para um 

                                                           
167 Cf. AUERBACH, Erich. Mimesis: A representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo: 
Perspectiva, 2004. 
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Outro não familiar, e essa abertura criativa de um espaço para obras que, no mais, são 

estrangeiras e distantes é a faceta mais importante da missão filológica do intérprete.”168 

 

 A forma de interpretação destacada é a procura pela subjetividade do autor, o 

estabelecimento de uma alteridade entre intérprete e autor, que pode levar a uma melhor 

compreensão do período e das circunstâncias de composição de determinada obra. 

Pensando dessa forma, tentarei aplicar esse método de análise a uma das releituras de 

Shakespeare estudadas nessa dissertação. Assim, posso tentar tanto exemplificar as 

propostas de Auerbach e de Said quanto testar os limites de seu alcance e eficiência. 

Utilizarei como releitura exemplificadora o trabalho que foi o centro da parte anterior da 

dissertação, o Caliban de Roberto Fernández Retamar.  

Retamar escreveu tendo um posicionamento político bastante claro, postura esta 

ligada ao contexto e local de produção de seu ensaio. O poeta cubano é um porta-voz da 

Revolução Cubana e das mudanças trazidas à ilha caribenha pelo processo revolucionário e 

pelo governo de Fidel Castro. Movendo-se para os desdobramentos da Revolução, podemos 

identificar que o ano de 1971, momento de publicação do ensaio Caliban na Revista Casa 

de Las Américas, é palco do I Congresso Nacional de Educação e Cultura. Podemos unir, 

dessa maneira, o posicionamento político do autor, favorável ao processo revolucionário e 

ao governo de Castro, e o contexto de produção de sua obra. Assumindo a postura de um 

intelectual engajado, mantendo-se próximo ao modelo de arte e de intelectualidade que o I 

Congresso tentou estabelecer em Cuba, Retamar deixa expostos o momento e o local de 

onde fala, formulando um discurso identitário defensor de uma vertente de interpretação 

cultural e de um modelo de intelectualidade. Essas circunstâncias já foram exploradas no 

capítulo anterior, mas retomo-as agora, de forma sucinta, para aplicar o método 

interpretativo discutido por Said, e que percorre o pensamento de Auerbach. 

O método Auerbach / Said não é apenas um método histórico, mas também 

filológico, o que Said julga fundamental para a total imersão em um texto. Essa imersão 

interpretativa compreende uma exploração profunda do pensamento do autor e do contexto 

de produção de sua obra. O que é defendido é um estudo sem preconceitos, de modo que 
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 SAID, Edward. Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente. Tradução de Rosaura Eichenberg. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2007. pp. 21-22. 
 



 

 

152 

 

ideias já possuídas pelo intérprete, sejam elas hostis ao texto estudado ou não, não possam 

interferir de maneira a distorcer as escolhas e o pensamento do autor da obra explorada. 

Deve-se tratar esse autor, juntamente com sua cultura, como um Outro, pronto para ser 

buscado em suas particularidades, em suas semelhanças e diferenças culturais que possam 

existir quando tomamos como referência o intérprete. Said traça essa hipótese ao trabalhar 

com o estudo de obras que não fazem parte do cânone cultural ocidental, e advoga contra a 

ideia de que exista um Oriente misterioso e em parte hostil, produtor de obras culturais 

impenetráveis para os ocidentais. Mais do que isso, o intelectual palestino centra sua tese na 

afirmação de que essa visão do Oriente é uma construção dos países ocidentais169.  

Mesmo com essa particularidade da obra de Said, acho sua abordagem da 

interpretação histórico-filológica de obras literárias importante para as teorizações que 

procuro desenvolver nesse ponto do trabalho. No referente ao trabalho de Retamar, o que 

podemos extrair desse método Auerbach / Said é a recomendação de se realizar uma 

interpretação sem preconceitos oriundos de posicionamentos ideológicos, procurando 

enxergar o autor em seu local de produção e em seus debates culturais. Ao fazer uma leitura 

do Caliban de Retamar, precisamos levar em conta o fato de o ensaio ser uma releitura da 

peça shakespeariana, e também procurar em A Tempestade o novo sentido dado a 

personagens como Próspero, Ariel e Caliban. Outro aspecto fundamental desse tipo de 

interpretação é a atenção às particularidades culturais e linguísticas presentes no autor e em 

seu lugar de produção, com uma atenção necessária aos aspectos históricos do 

aparecimento dessa obra. Adaptando essas circunstâncias ao nosso porta-voz da Revolução 

Cubana, devemos perceber que seu ensaio é uma obra voltada para a cultura latino-

americana, mas fundada em uma peça inglesa. Deve-se notar que a elaboração de um 

projeto identitário que incluía um modelo para a cultura americana surge em um congresso 

que é organizado em um momento de tensão na ilha caribenha, que presenciava os ecos do 

caso Padilla e da perseguição aos cidadãos discordantes do regime castrista. Deve-se evitar 
                                                           
169

 O seguinte trecho do livro de Said expõe alguns dos detalhes de sua teoria sobre o Orientalismo: 
“Relacionado a essa tradição acadêmica, cujos caminhos, transmigrações, especializações e transmissões são 
em parte o tema deste estudo, há um significado mais geral para o Orientalismo. O Orientalismo é um estilo 
de pensamento baseado numa distinção ontológica e epistemológica feita entre o “Oriente” e (na maior parte 
do tempo) o “Ocidente”. Assim, um grande número de escritores, entre os quais poetas, romancistas, 
filósofos, teóricos políticos, economistas e administradores imperiais, tem aceitado a distinção básica entre o 
Leste e o Oeste como ponto de partida para teorias elaboradas, epopéias, romances, descrições sociais e 
relatos políticos a respeito do Oriente, seus povos, costumes, “mentalidade”, destino e assim por diante. Esse 
Orientalismo pode acomodar Ésquilo, digamos, e Victor Hugo, Dante e Karl Marx.” Idem. pp. 28-29. 
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ideias preconcebidas e sentimentos pró ou anti-Cuba, mas não se pode ficar desatento aos 

posicionamentos políticos, diletantismos ou mesmo preconceitos revelados pelo autor 

estudado. Quando Retamar fala em Estados Unidos, ele o faz de forma generalizante, 

desejando identificar o que poderia ser o maior obstáculo para a expansão da rebelião 

calibanesca pelo restante da América. Quando fala em América Latina, também fabrica 

uma generalização, mas de forma positiva, trazendo consigo a bandeira de uma cultura 

americana, rica e cheia de nuances, que anteciparia o rompimento dos grilhões de Caliban.  

Para concluir essa breve aplicação de um método interpretativo, trago uma ideia que 

não se encontra presente no trecho citado de Said, mas que extraio como conclusão das 

reflexões que ocuparam os parágrafos anteriores. Said menciona a existência de um 

humanismo, que significaria uma receptividade aos textos e documentos provenientes de 

outra cultura. Além desse posicionamento aberto ao que o Outro tem a nos oferecer, 

acredito que devemos nos atentar para que não ocorra um apagamento das fronteiras de 

nosso pensamento e de nossos próprios posicionamentos. Sem levantar preconceitos, é 

possível estudar o pensamento de um autor, ao mesmo tempo em que continuamos a 

possuir nossas próprias ideias. O intercâmbio cultural e intelectual pode se tornar mais rico 

ao se respeitar essas condições, seja ele existente entre países diferentes, próximos ou 

distantes, ou entre culturas com aspectos diversos. Não se pode cair em um relativismo 

total, que acaba por se tornar vazio, mas também não conseguiremos atingir profundidades 

interpretativas ao se adotar conceitos absolutos, que empalidecem as perspectivas de se 

realizar um estudo histórico.  

Aproveitando a presença da obra de Edward Said, esse é o momento para tratar, de 

forma mais específica, a noção de discurso. Os projetos identitários para a América são 

discursos, e podem ser estudados dessa forma. Mais do que isso, cada um desses projetos 

faz parte de um discurso mais amplo que envolve as formas de representação da história e 

da cultura nas Américas, de toda uma dinâmica e de um processo de continuidades e 

descontinuidades. O estudo que Said faz do Orientalismo aborda essa prática como um 

discurso, apoiando-se em parte nas obras de Michel Foucault170. A pesquisa que Foucault 
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 “Tomando o final do século XVIII como ponto de partida aproximado, o Orientalismo pode ser discutido e 
analisado como a instituição autorizada a lidar com o Oriente – fazendo e corroborando afirmações a seu 
respeito, descrevendo-o, ensinando-o, colonizando-o, governando-o: em suma, o Orientalismo como um estilo 
ocidental para dominar, reestruturar e ter autoridade sobre o Oriente. Achei útil neste ponto empregar a noção 
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desenvolve em torno do discurso será trazida para as discussões que desenvolvo nas 

próximas páginas. O filósofo francês me permite discutir a dinâmica de formação de 

discursos identitários e também trabalhar com a noção de continuidade / descontinuidade 

histórica. Mas, antes disso, pretendo fazer uma ligação entre a perspectiva do discurso 

orientalista presente em Said e a formação de projetos para a identidade americana. Uma 

das peças fundamentais para o início dessa ponte entre duas dinâmicas que envolvem 

identidade e discurso é a atenção dada à questão da alteridade. A elaboração de um discurso 

a respeito da identidade envolve o estabelecimento de uma noção de Outro. Essa peça de 

contraste pode ser estabelecida entre Oriente e Ocidente, mas, no caso dos discursos 

voltados para a América, principalmente os formados sob uma perspectiva pós-colonial, o 

jogo da alteridade estabelece-se entre Europa e América, colonizador e colonizado, passado 

e presente. 

Esse tipo de alteridade fica mais exposto em discursos identitários elaborados ao 

longo do século XX, dos quais o que aparece em Cuba pós-revolução e tem como 

manifesto o ensaio de Retamar é o mais notável. Podemos citar outros, como os de Aimé 

Césaire e o dilema do exílio trabalhado por George Lamming. Mas dessas formações 

discursivas, a que desemboca em uma proposição que estabelece uma visão identitária é a 

de Retamar. Então, novamente precisamos trazer o intelectual cubano para a discussão. 

Primeiramente, demonstrarei a discussão de Edward Said sobre essa questão da alteridade e 

das ideias traçadas sobre o Outro e suas representações. É importante atentar que a 

discussão do autor se aplica às noções de Oriente e Ocidente, e o que me interessa nesse 

trabalho diz respeito à estrutura e ao teor de sua argumentação, e não diretamente à 

representação do Oriente que aparece em instituições e em discursos ocidentais:  

 

 “Outra razão para insistir na exterioridade é que julgo necessário ficar bem claro, sobre o 

discurso e o intercâmbio cultural dentro de uma cultura, que aquilo que comumente circula não 

é a “verdade”, mas uma representação. Não precisa ser mais uma vez demonstrado que a 

                                                                                                                                                                                 

de discurso de Michel Foucault, assim como é descrita por ele em Arqueologia do saber e em Vigiar e Punir. 
Minha argumentação é que, sem examinar o Orientalismo como um discurso, não se pode compreender a 
disciplina extremamente sistemática por meio da qual a cultura européia foi capaz de manejar – e até produzir 
– o Oriente política, sociológica, militar, ideológica, científica e imaginativamente durante o período do pós-
Iluminismo. Além disso, o Orientalismo tinha uma posição de tal força que ninguém escrevendo, pensando ou 
agindo sobre o Oriente poderia fazê-lo sem levar em consideração as limitações ao pensamento e à ação 
impostas por ele. Em suma, por causa do Orientalismo, o Oriente não era (e não é) um tema livre para o 
pensamento e a ação.” Idem. pp. 29-30. 
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própria língua é um sistema altamente organizado e codificado que emprega muitos esquemas 

para expressar, indicar, trocar mensagens e informações, representar, e assim por diante. Em 

qualquer exemplo, ao menos da língua escrita, não há nada que seja uma presença transmitida, 

mas antes uma re-presença, ou uma representação. O valor, a eficácia, a força, a aparente 

veracidade de uma afirmação escrita sobre o Oriente baseiam-se muito pouco no próprio 

Oriente, dele não podem depender instrumentalmente. Ao contrário, a afirmação escrita é uma 

presença para o leitor em virtude de ter excluído, deslocado, tornado supérflua qualquer coisa 

real como o “Oriente”. Assim, todo o Orientalismo representa e se afasta do Oriente: o fato de o 

Orientalismo fazer sentido depende mais do Ocidente que do Oriente, e esse sentido tem uma 

dívida direta com várias técnicas ocidentais de representação que tornam o Oriente visível, 

claro, “presente” no discurso a seu respeito. E, para obter os seus efeitos, essas representações 

se baseiam em instituições, tradições, convenções, códigos consensuais de compreensão, e não 

num distante e amorfo Oriente.”171 

 

 Destaco os conceitos de representação – ou re-presença – e de técnicas de 

representações. Essas técnicas, de acordo com o trecho de Said, estão presentes no contexto 

de onde parte o discurso sobre o Outro, no caso, o Oriente. Como posso aplicar isso aos 

questionamentos que desenvolvi até agora? É necessário, primeiramente, localizar o Outro 

presente nos discursos identitários com os quais discuto. Para trabalhar com a definição de 

algo, é constante a evocação de algum outro elemento que permite ao autor estabelecer uma 

diferenciação, em um caminho para a elaboração de um pensamento sobre a identidade. 

Para conhecer a si mesmo, é preciso explorar o outro. Aquilo que você não é, ou que deixou 

de ser. O que um dia apareceu como um modelo, um espelho para o qual a América deveria 

se dirigir, pode, em uma formação discursiva futura, ser representado dentro dessa lógica de 

alteridade.  

 Pensando nos escritos dos autores calibanistas, e na sua defesa de uma América 

construtora de seu próprio futuro, baseando-se em características próprias, podemos traçar 

um paralelo com essa elaboração teórica. As leituras que defendem Caliban como um 

símbolo para a América implicam em um rompimento claro entre o passado colonial e a 

política pós-independência. Nesse debate sobre a identidade americana, um dos pontos 

mais importantes em sua dinâmica de formação diz respeito à noção histórica que ele traça 

sobre a América. O entendimento da história dos países americanos como um passado de 
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 Idem. p. 52. 
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exploração colonial e de violências encontra-se no caminho dessa leitura que traça um 

Outro, seja como opositor da rebelião calibanesca, seja como caminho a não ser seguido 

pelos herdeiros de Caliban. Ao mesmo tempo em que os abusos coloniais são reconhecidos, 

podemos observar que os autores calibanistas não negam, de forma definitiva, a influência 

da cultura europeia na formação da cultura hispano-americana. Mas, ainda assim, o passado 

colonial aparece como um Outro, não um Outro desconhecido sobre o qual podemos 

elaborar diversas representações, mas sim um Outro que nos formou, e sobre o qual 

também podemos elaborar representações, mas representações que interferem na forma 

como nos entendemos como habitantes da América. Seja essa dinâmica da alteridade a 

abordada por Said em seu Orientalismo, ou a alteridade identitária trazida por Retamar e 

por outros autores calibanistas, o que se percebe é que a elaboração do Outro (Oriente ou 

Europa), essa representação presente nos dois casos, nos fornece mais indícios para o 

estudo do não-Outro (Ocidente ou América).   

 Convém realizar uma abordagem mais precisa do que seria essa alteridade 

identitária, da oposição entre o colonizador e o território colonizado agora independente e 

construtor de um discurso identitário próprio. As amarras históricas e culturais com o 

colonizador nunca se romperão totalmente, mas é constante a expressão de uma defesa de 

um novo modo de se entender a identidade e a cultura americanas, que procura também 

estabelecer, de maneira clara, as diferenças entre o passado colonial e a realidade dos países 

americanos pós-independência elaboradores de um discurso identitário. Essa relação entre 

passado e presente, mais especificamente sobre a forma de se lidar com o passado na 

formação de um discurso identitário sobre o presente, é trabalhada por Edward Said em 

outra de suas obras, Cultura e Imperialismo:  

 

 “A invocação do passado constitui uma das estratégias mais comuns nas interpretações do 

presente. O que inspira tais apelos não é apenas a divergência quanto ao que ocorreu no passado 

e o que teria sido esse passado, mas também a incerteza se o passado é de fato passado, morto e 

enterrado, ou se persiste, mesmo que talvez sobre outras formas. Esse problema alimenta 

discussões de toda espécie – acerca de influências, responsabilidades e julgamentos, sobre 

realidades presentes e prioridades futuras.”172 
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 SAID, Edward W. Cultura e Imperialismo. Tradução de Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2011. p. 34. 
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 Esse jogo entre a morte do passado e a incerteza de sua persistência sobre outras 

formas pode ser percebido em alguns pontos da obra de Retamar. São detalhes mais 

facilmente apreensíveis se compararmos seus escritos com as obras dos intelectuais 

arielistas. Essa comparação faz emergir semelhanças e diferenças, como o posicionamento 

contrário no que se refere ao legado europeu, ou a convergência no referente ao 

afastamento da influência estadunidense na América. A proposta identitária dos 

calibanistas, considerando Retamar como seu principal porta-voz, é a superação do 

passado, que pode ser interpretado em dois sentidos. O passado compreende o período 

colonial e o processo de aculturação sofrido em diversos pontos da América, mas também 

diz respeito à superação das antigas formas de entendimento da identidade americana.  

 Acompanhando o pensamento de Retamar, podemos apreender um certo jogo de 

oposições, que traduz a elaboração de um discurso identitário calcado em uma dinâmica de 

alteridades. Para o conhecimento de si mesmo, ou da identidade americana, é necessário 

conhecer o Outro, o passado colonial e a influência do colonizador, de modo a defender 

uma identidade que represente uma superação desse Outro, ou desse passado. Quando digo 

superação, não pretendo significar um esquecimento total do passado colonial, mas sim um 

entendimento crítico da história da colonização da América. Pensando na ideologia de 

Retamar, essa percepção crítica levaria a uma compreensão identitária formadora das 

atitudes revolucionárias que poderiam mudar a realidade social e cultural das diversas 

localidades da América. Cuba, após a Revolução Cubana, seria apenas o primeiro dos 

países americanos a seguir a trilha de Caliban. Podemos acompanhar essa dinâmica de 

alteridades e identidade nos trechos inicias do ensaio de Retamar, atentando para as 

diversas oposições apontadas pelo autor, na intenção de entender quem são os americanos e 

suas expressões culturais: 

 

 “Un periodista europeo, de izquierda por más señas, me há preguntado hace unos días: 

“¿Existe una cultura latinoamericana?” Conversábamos, como es natural, sobre la reciente 

polémica en torno a Cuba, que acabó por enfrentar, por una parte, a algunos intelectuales 

burgueses europeos (o aspirantes a serlo), con visible nostalgia colonialista; y por otra, a la 

plana mayor de los escritores y artistas latinoamericanos que rechazan las formas abiertas o 

veladas de coloniaje cultural y político. La pregunta me pareció revelar una de las raíces de la 

polémica, y podría enunciarse también de esta otra manera: “¿Existen ustedes?”. Pues poner en 

duda nuestra cultura es poner en duda nuestra propia existencia, nuestra realidad humana 
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misma, y por tanto estar dispuestos a tomar partido en favor de nuestra irremediable condición 

colonial, ya que se sospecha que no seríamos sino eco desfigurado de lo que sucede en otra 

parte. Esa otra parte son, por supuesto, las metrópolis, los centros colonizadores, cuyas 

“derechas” nos esquilmaron, y cuyas supuestas “izquierdas” han pretendido y pretenden 

orientarnos con piadosa solicitud. Ambas cosas, con el auxílio de intermediarios locales de 

variado pelaje. 

 Si bien este hecho, de alguna manera, es padecido por todos los países que emergen del 

colonialismo – esos países nuestros a los que esforzados intelectuales metropolitanos han 

llamado torpe y sucesivamente barbarie, pueblos de color, países subdesarrollados, Tercer 

Mundo - , creo que el fenómeno alcanza una crudeza singular al tratarse de la que Martí llamó 

“nuestra América mestiza”. (…) tanto en el aspecto étnico como en el cultural es evidente que 

los países capitalistas alcanzaron hace tiempo una relativa homogeneidad en este orden. Casi 

ante nuestros ojos se han realizado algunos reajustes: la población blanca de los Estados Unidos 

(…) exterminó a la población aborigen y echó a un lado a la población negra, para darse por 

encima de divergencias esa homogeneidad […]”173 

 

 Várias formas de oposição são destacadas por Retamar. O presente revolucionário 

de Cuba e seu passado colonial. A realidade da América independente e o processo 

colonizador. A cultura europeia e a cultura latino-americana, que não deixa de possuir 

elementos europeus. A colônia e a metrópole. O capitalismo e o socialismo. O intelectual 

burguês e o intelectual engajado revolucionário. Em um campo mais simbólico, podemos 

                                                           
173 “Um jornalista europeu, de esquerda por sinal, me perguntou há alguns dias: “Existe uma cultura 
latinoamericana?”. Conversávamos, como é natural, sobre a recente polêmica em torno de Cuba, que acabou 
por enfrentar, por um lado, alguns intelectuais burgueses europeus (ou aspirantes a sê-lo), com visível 
nostalgia colonialista; e por outro, a cúpula de escritores e artistas latinoamericanos que rechaçam as formas 
abertas ou veladas de colonialismo cultural e político. A pergunta me pareceu revelar uma das raízes da 
polêmica, e poderia ser enunciada também desta outra maneira: “Vocês existem?”. Pois por em dúvida nossa 
cultura é por em dúvida nossa própria existência, até mesmo nossa realidade humana, e assim se dispor a 
tomar partido a favor de nossa irremediável condição colonial, já que se suspeita que não seríamos nada mais 
do que um eco desfigurado do que acontece em outro lugar. Esse outro lugar são, evidentemente, as 
metrópoles, os centros colonizadores, cujas “direitas” nos espoliaram, e cujas supostas “esquerdas” 
pretenderam e pretendem nos orientar com piedosa solicitude. Ambas as coisas, com o auxílio de 
intermediários locais de diversas espécies. / Enquanto essa prática, de alguma maneira, faz padecer todos os 
países que emergem do colonialismo – esses nossos países aos quais os esforçados intelectuais metropolitanos 
chamaram torpe e sucessivamente de barbárie, povos de cor, países subdesenvolvidos, Terceiro Mundo - , 
penso que o fenômeno alcança uma crueza singular ao tratarmos daquilo que Martí chamou “nossa América 
mestiça”. (...) tanto no aspecto étnico como no cultural é evidente que os países capitalistas alcançaram há um 
certo tempo uma relativa homogeneidade nesse aspecto. Praticamente diante de nossos olhos realizaram 
alguns reajustes: a população branca dos Estados Unidos (...) exterminou a população aborígene e segregou a 
população negra, para cobrir as divergências com essa homegeneidade. [...]” (Tradução minha) RETAMAR, 
Roberto Fernández. Todo Caliban. Buenos Aires: CLACSO, 2004. pp. 19-20.   
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discutir a oposição entre civilização e barbárie174, noção que Retamar se esforça para 

combater, ou a retomada da discussão sobre Ariel e Caliban. O trabalho que o autor cubano 

realiza tomando como base a simbolização da América por meio das personagens 

shakespearianas tem como objetivo uma superação da forma polar de entendimento da 

metáfora. Além de uma oposição simples entre Ariel e Caliban, Retamar pretende mostrar 

como o grande problema que se opõe à consolidação de um discurso identitário americano 

não é a existência de mais de uma forma de interpretação do processo de independência da 

Hispano-América. Não é somente a rebelião aberta e agressiva de Caliban, de um lado, e a 

independência elitizada e gradual, representada por Ariel, do outro. Para Retamar o 

problema central é o colonizador e as restrições impostas pelo processo de colonização, 

sendo que o símbolo para essa interpretação é Próspero. Um dos pontos fundamentais do 

pensamento de Retamar, portanto, encontra-se na superação de uma lógica binária e na 

proposição de um deslocamento do centro interpretativo para a identidade americana. O 

cubano propõe a união de Caliban, símbolo da revolução, e de Ariel, símbolo do intelectual. 

Propõe também a oposição veemente à contínua influência dos países europeus, ex-

colonizadores.  

Essas propostas já foram abordadas na parte anterior do trabalho, mas há outro 

detalhe do pensamento de Retamar que convém ressaltar agora. Existe, nos escritos desse 

poeta ensaísta, uma expressão de um Outro diverso àquele que nos remete ao colonizador. 

Não que esse primeiro Outro deixe de existir, mas ele cede espaço ao aparecimento de mais 

um foco de contradição, mais premente para o momento de divulgação das ideias de 

Retamar. Esse Outro adicionado à discussão, que representa uma adição e um deslocamento 

no foco da simbolização identitária, pode ser entendido como toda a ideologia expressa pela 

política cultural cubana quando ela se posiciona contrariamente aos Estados Unidos. O 

novo foco de contrariedade ideológica e política passa a ser os EUA e, indo um passo 

                                                           
174 Esse confronto entre civilização e barbárie pode ser entendido da maneira como foi exposto, em 1845, pelo 
argentino Domingo Faustino Sarmiento, em seu livro Facundo, marco fundamental na maneira como a 
América hispânica passa a se enxergar e a se interpretar, e que, provavelmente, colaborou para a formação de 
José Enrique Rodó. Delineado como uma crítica ao caudilho Juan Manuel de Rosas, Facundo traz a ideia de 
um modelo civilizacional europeu em oposição aos costumes típicos dos criadores de gado argentinos. Um 
lado representa a civilização, outro a barbárie. Um modelo é seguido pela elite criolla, o outro pelos gauchos 
e caudilhos. Cf. SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo: Civilização e Barbárie. Petrópolis: Vozes, 
1997.  
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adiante, esse foco se torna um argumento na construção do discurso identitário para o 

continente americano enunciado pelos autores calibanistas. 

 Nas últimas frases da passagem de Retamar citada, existe um enfoque nos Estados 

Unidos, e pode-se perceber esse deslocamento na dinâmica de alteridades, aparecendo uma 

oposição direta ao país norte-americano. O Outro deixa de ser o colonizador e passa a ser 

representado pela homogeneidade dos EUA, atingida após uma redução de sua população 

não-branca. Essa oposição contém um forte elemento político, ligado às condições de Cuba 

no momento de produção do ensaio de Retamar, e à sua constante tensão com os Estados 

Unidos. O posicionamento político-ideológico de Retamar está incluso no discurso 

identitário americano do qual o autor se faz porta-voz, e explica diversas das escolhas 

simbólicas e analíticas contidas em Caliban. Um exemplo é essa questão do extermínio 

indígena nos Estados Unidos, que é citado pelo autor em conjunto com as práticas de 

segregação à população negra, assunto interessante de ser tratado logo após a década de 

1960 e movimentos expressivos no sentido da luta pelos direitos civis. Mas o que se torna 

claro no pensamento de Retamar é uma escolha preferencial pela denúncia agressiva das 

violências praticadas pelos EUA ou por demais países considerados imperialistas, que 

compartilharam de práticas neo-colonialistas, em detrimento das violências da colonização 

espanhola na América. Essa opção de análise histórica se faz presente em outro texto de 

Retamar, o artigo “Contra La Leyenda Negra”, posterior a Caliban e já citado no capítulo 

anterior. Enquanto reafirma a violência da colonização espanhola, denunciada por autores 

como Bartolomé de las Casas, relativiza-a em comparação com os abusos cometidos pelos 

Estados Unidos em sua interferência ostensiva em demais países americanos. Unem-se um 

contexto histórico e ideológico-político com a opção teórico-metodológica de elaboração de 

um discurso identitário para a América. O genocídio indígena na América hispânica, na 

tecitura desse discurso, acaba em segundo plano diante do extermínio indígena na América 

do Norte, ou diante das práticas imperialistas estadunidenses. 

Depois de tanto mencionar a palavra discurso, acompanhada diversas vezes da 

adjetivação identitário, já é hora de explorar o significado desse conceito, em relação com 

as discussões traçadas por este trabalho. Para o início do debate, pode-se pensar na relação 

entre um discurso e seu objeto, entre a enunciação e a formação de uma corrente 

representativa sobre determinado momento e assunto. Os projetos para a identidade 
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americana tratados por esse trabalho são bons exemplos de discursos identitários. Destaquei 

duas vertentes de interpretação da América, a arielista e a calibanista, que representam 

dois modos de discurso sobre a identidade americana, contendo diversas semelhanças e 

diferenças entre si. É possível até dizer que alguns pontos presentes em ambas as 

tendências interpretativas são componentes de um discurso contínuo, enquanto outros 

elementos sofreram uma certa cisão ou uma reelaboração conceitual. Por mais intensos e 

complexos que sejam os traçados dessas malhas discursivas, elas possuem um centro em 

comum: a intenção de propor um entendimento identitário para os países americanos, ponto 

inicial para uma reflexão cultural e histórica que englobe passado, presente e futuro. São 

discursos que trazem consigo a vontade de entender a América, e de encaminhá-la para 

aquele que consideram o caminho adequado para seu desenvolvimento sócio-cultural. 

Tendo em mente esses discursos em específico, pode-se refletir sobre uma teoria do 

discurso, que discuta sobre as relações discursivas e sobre os discursos e seus objetos: 

 

“As condições para que apareça um objeto de discurso, as condições históricas para que dele 

se possa “dizer alguma coisa” e para que dele várias pessoas possam dizer coisas diferentes, as 

condições para que ele se inscreva em um domínio de parentesco com outros objetos (...) essas 

condições (...) são numerosas e importantes. Isto significa que não se pode falar de qualquer 

coisa em qualquer época; não é fácil dizer alguma coisa nova; não basta abrir os olhos, prestar 

atenção, ou tomar consciência, para que novos objetos logo se iluminem e, na superfície do 

solo, lancem sua primeira claridade. (...) o objeto não espera nos limbos a ordem que vai liberá-

lo e permitir-lhe que se encarne em uma visível e loquaz objetividade; ele não preexiste a si 

mesmo, retido por algum obstáculo aos primeiros contornos da luz, mas existe sob as condições 

positivas de um feixe complexo de relações. 

Essas relações são estabelecidas entre instituições, processos econômicos e sociais, formas 

de comportamento, sistemas de normas, técnicas, tipos de classificação, modos de 

caracterização; e essas relações não estão presentes no objeto; não são elas que são 

desenvolvidas quando se faz sua análise; (...) Elas não definem a constituição interna do objeto, 

mas o que lhe permite aparecer, justapor-se a outros objetos, situar-se em relação a eles, definir 

sua diferença, sua irredutibilidade e, eventualmente, sua heterogeneidade; enfim, ser colocado 

em um campo de exterioridade. 

(...) 

As relações discursivas (...) não são internas ao discurso: não ligam entre si os conceitos ou 

as palavras; não estabelecem entre as frases os as proposições uma arquitetura dedutiva ou 

retórica. Mas não são, entretanto, relações exteriores ao discurso, que o limitariam ou lhe 
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imporiam certas formas, ou o forçariam, em certas circunstâncias, a enunciar certas coisas. Elas 

estão, de alguma maneira, no limite do discurso: oferecem-lhe objetos de que ele pode falar, ou 

antes (...) determinam o feixe de relações que o discurso deve efetuar para poder falar de tais ou 

tais objetos [...]”175   

 

 As reflexões presentes na citação, realizadas por Michel Foucault, trazem 

diversos desdobramentos e possibilidades para a questão dos objetos do discurso e das 

relações discursivas. Já que entendo os projetos para a identidade americana como 

discursos, o próximo passo para esse trabalho é explorar as ideias de Foucault sobre o 

assunto, relacionando-as, conforme possível, com os exemplos fornecidos pelos autores 

americanos. Seja adepto da vertente arielista ou da calibanista, seja Rodó ou Retamar, 

esses releitores da obra de Shakespeare estão inseridos em um discurso identitário para os 

povos americanos, discurso repleto de elementos que permitem o estudo das correntes de 

pensamento e da história das Américas. Primeiramente, vou discutir pontualmente sobre o 

objeto do discurso, para depois relacionar as relações discursivas comentadas por Foucault 

com alguns aspectos do trabalho desenvolvido por essa dissertação. 

Pensando na questão do objeto de discurso, podemos tentar adaptá-la para os 

autores estudados, para depois prosseguir e fazer algo semelhante em relação às relações 

discursivas. Nas palavras de Foucault, as condições para o aparecimento de um objeto de 

discurso são “numerosas e importantes”. Essa série de condições acaba por fixar o objeto 

em determinado momento histórico, ao mesmo tempo em que explica as razões para sua 

identificação em um fluxo discursivo específico, e em determinada época. Outro elemento 

posto em relevo por essa reflexão sobre o objeto do discurso é a recusa de uma 

essencialidade ou preexistência daquilo de que se fala. O objeto discursivo aparece quando 

essa série de condições possibilita sua evidenciação, tornando sua análise um trabalho 

histórico. Não é somente a análise histórica que pode trabalhar com esse aspecto dos 

discursos, mas essa forma de estudo pode se firmar como um dos pilares para uma 

exploração das relações discursivas. Afinal, uma das condições para o aparecimento desse 

objeto do discurso é o momento histórico. 
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Para exemplificar esses conceitos, podemos trazer as ideias de autores arielistas e 

calibanistas. Não vou selecionar um autor específico para traçar essa exemplificação, mas 

tratarei o discurso identitário expresso por diversos autores como algo mais importante do 

que a obra individual de cada um deles. Um estudo dos discursos identitários, dos projetos 

para a formação de uma identidade americana, deve compreender uma busca pelas relações 

discursivas que possibilitam a formação dos elementos que permitem ao discurso falar 

sobre algo. Esse algo, no caso, é o continente americano e o processo cultural para o 

entendimento e a formação de sua história e de sua identidade. Quais são as relações 

discursivas presentes no pensamento arielista e no calibanista? Quais elementos permitem 

que uma corrente de autores dirija seu discurso para um objeto, que é a proposição de uma 

América-Ariel, enquanto a outra vertente se direciona para outro objeto, afirmando que a 

América, e sua cultura, são Caliban? 

Seguindo a ordem cronológica, comecemos pelos arielistas. Para abordar as 

condições de aparecimento do discurso arielista, não precisamos de grandes esforços, mas 

sim de uma retomada da análise feita sobre as obras dos intelectuais americanos da virada 

do século XIX para o XX, principalmente sobre o Ariel, de Rodó. O debate intelectual e a 

proposição de uma América espelhada em Ariel, mais ligada à tradição europeia acontece 

em meio a uma conjunção de fatores que expressam um dilema político, histórico e social. 

Esse dilema diz respeito ao caminho a ser seguido pela América nesse seu primeiro século 

de independência, que desemboca em um processo de exploração da possibilidade de se 

formar uma identidade americana. Além de eventos pontuais, como a Guerra Hispano-

Americana e a aplicação da Doutrina Monroe, a problemática que se apresenta é: qual deve 

ser o posicionamento da América diante desse momento-chave para sua história? As 

alternativas podem ser tanto uma ligação com os Estados Unidos e sua crescente influência 

quanto uma busca por uma identidade que seja própria do continente, porém que não 

abandone os valores legados pela tradição europeia durante o processo colonizador. 

Pensando filosoficamente, e sinteticamente, a resolução do dilema, conforme apontada 

pelos arielistas, é uma escolha entre o utilitarismo materialista e o idealismo. Todo esse 

contexto histórico e esse debate intelectual representam as relações discursivas comentadas 

por Foucault, permitindo que a proposição do espelho de Ariel seja o objeto do discurso 

arielista. 
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Utilizando essa lógica para o calibanismo, e sua defesa da revolução, podemos 

identificar as relações discursivas que levam ao objeto do discurso. Podem ser apontados 

acontecimentos históricos como a Revolução Cubana e todo o processo de proposição de 

uma cultura oficial, juntamente com o caso Padilla e a convocação do I Congresso Nacional 

de Educação e Cultura. Órgãos estatais como a Fundação Casa de las Américas estão 

inseridos nessa série de relações discursivas. Além das circunstâncias apontadas, podem 

existir mais fatores que colaboram para o foco em um objeto de discurso, que no caso seria 

a proposição da revolta calibanesca e do espelho de Caliban. A tensão Estados Unidos – 

Cuba, as relações entre a ilha caribenha e a União Soviética e o contexto da Guerra Fria são 

algumas delas. Definir todas as relações discursivas é algo além do alcance de minha 

análise, além de que, essa busca pontual pode tornar o estudo limitado e esquemático. O 

importante é ressaltar a existência dessas relações, que nos permitem olhar para o objeto do 

discurso e analisar o que foi enunciado sobre ele. 

Como os discursos com os quais trabalho podem ser classificados como identitários, 

o necessário para a continuidade do estudo é a exploração do significado – ou significados 

– de um discurso identitário, e do próprio conceito de identidade. Trabalharei com esses 

conceitos em conjunto com as noções de identidade cultural e de identidade nacional, 

buscando ressaltar como esses discursos identitários que mencionei tendem para uma 

formulação e proposição de uma identidade cultural, que ultrapasse o nacional. Um bom 

ponto de partida para esse debate é a noção de identidade no mundo contemporâneo trazida 

por Stuart Hall, perspectiva que nos permite, além de explorar as nuances dos conceitos, 

comparar o entendimento da identidade presente entre os autores estudados ao longo da 

dissertação e trabalhos contemporâneos, como os do próprio Hall. Primeiramente, trago 

uma citação que engloba as noções de discurso e identidade nacional:  

 

 “As culturas nacionais são compostas não apenas de instituições culturais, mas também de 

símbolos e representações. Uma cultura nacional é um discurso – um modo de construir 

sentidos que influencia e organiza tanto nossas ações quanto a concepção que temos de nós 

mesmos (...) As culturas nacionais, ao produzir sentidos sobre “a nação”, sentidos com os quais 

podemos nos identificar, constroem identidades. Esses sentidos estão contidos nas estórias que 

são contadas sobre a nação, memórias que conectam seu presente com seu passado e imagens 
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que dela são construídas. Como argumentou Benedict Anderson (1983), a identidade nacional é 

uma “comunidade imaginada”.”176 

 

Como fica exposto no trecho de Hall, para o autor a cultura nacional é um discurso. 

O que é necessário estabelecer agora é uma ligação entre essa noção e os outros conceitos e 

ideias importantes para a formação desse trabalho. Enquanto os discursos identitários de 

arielistas e calibanistas falam de uma cultura americana, propondo, dessa forma, uma 

identidade para a América, a interpretação de Hall fala em culturas nacionais que são 

discursos e que, por sua vez, produzem sentidos construtores da identidade. Uma pergunta 

então se faz importante: existe uma identidade americana e, caso exista, essa identidade se 

relaciona com o discurso da cultura nacional? Para explicar esse questionamento, vou 

abordar outros autores e também outros pontos do pensamento de Hall, buscando traçar um 

percurso que percorra ideias como identidade, cultura e nação. Ao final do caminho, um 

esboço de resposta para essa pergunta deve aparecer. 

Utilizando um dos pontos expostos pelo mesmo trecho citado de Stuart Hall, 

aproveito para explorar o conceito de “comunidades imaginadas”, teoria de Benedict 

Anderson, em seus estudos sobre o nacionalismo. De forma direta, podemos procurar em 

Anderson sua explicação para o motivo de denominar as nações como “comunidades 

imaginadas”. Sua posição é a seguinte:  

 

“(...) é imaginada porque mesmo os membros da mais minúscula das nações jamais conhecerão, 

encontrarão, ou sequer ouvirão falar da maioria de seus companheiros, embora todos tenham 

em mente a imagem viva da comunhão entre eles.”177  

 

 Sem pretender utilizar o conceito de Anderson em sua totalidade, ou concordar de 

forma irrestrita com seu pensamento, me detenho nesse aspecto específico das 

“comunidades imaginadas” citado nessa passagem. A noção que mais me interessa é a que 

diz respeito à “imagem viva da comunhão”, ou seja, uma ideia, compartilhada pelos 

membros de uma nação, que represente toda a extensão da diversidade e da cultura 
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nacional178. Nesse ponto, preciso explorar algumas noções sobre identidade cultural e 

também sobre cultura nacional. O conceito das “comunidades imaginadas” deve, por 

enquanto, ficar um tanto quanto suspenso. Logo o retomarei, na sequência das discussões 

sobre a cultura nacional. A ideia de Anderson nos servirá como elo de ligação entre o tema 

da nação e os projetos identitários para a América, que transcendem a questão nacional.  

 Como os intérpretes da América que apareceram ao longo desse trabalho abordam 

mais a questão da cultura americana do que uma cultura própria dos países em que viveram 

e escreveram, é conveniente traçar uma problematização sobre o que seria a cultura 

nacional, e em que ela se difere de um projeto identitário que compreende uma cultura para 

toda a América. No caso dos escritos de Retamar, por exemplo, é perceptível que seu 

projeto de América-Caliban está intimamente ligado com o momento histórico vivido por 

Cuba na segunda metade do século XX. Porém, sua obra defende uma cultura 

revolucionária que pode ter tido sua primeira manifestação em Cuba, mas que deve ser 

divulgada pelo restante da América Latina. Existe uma defesa de uma cultura transnacional, 

que se desprende de dentro da nação para os demais países americanos. Nesse ponto 

podemos procurar os princípios que podem delimitar o que seria uma cultura nacional, para 

também apontarmos as diferenças e semelhanças com essa proposta de cultura americana 

sem fronteiras nacionais. Para essa exploração, volto a Stuart Hall, em sua abordagem de 

um autor que já foi assunto de algumas das linhas desse trabalho, Ernest Renan. Renan foi 

um destacado pensador no campo do debate sobre o nacionalismo: 

 

 “A seção anterior discutiu como uma cultura nacional atua como uma fonte de significados 

culturais, um foco de identificação e um sistema de representação. Esta seção volta-se agora 

para a questão de saber se as culturas nacionais e as identidades nacionais que elas constroem 
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são realmente unificadas. Em seu famoso ensaio sobre o tema, Ernest Renan disse que três 

coisas constituem o princípio espiritual da unidade de uma nação: “... a posse em comum de um 

rico legado de memórias..., o desejo de viver em conjunto e a vontade de perpetuar, de uma 

forma indivisa, a herança que se recebeu” (Renan, 1990, p. 19). Devemos ter em mente esses 

três conceitos, ressonantes daquilo que constitui uma cultura nacional como uma “comunidade 

imaginada”: as memórias do passado; o desejo por viver em conjunto; a perpetuação da 

herança. 

(...) 

 Para dizer de forma simples: não importa quão diferentes seus membros possam ser em 

termos de classe, gênero ou raça, uma cultura nacional busca unificá-los numa identidade 

cultural, para representá-los todos como pertencendo à mesma e grande família nacional. Mas 

seria a identidade nacional uma identidade unificadora desse tipo, uma identidade que anula e 

subordina a diferença cultural?”179 

 

 Partindo de Renan, Hall trabalha com a hipótese de identidade unificadora, que 

englobaria diferenças em um único conceito. Mas estabelece um questionamento sobre a 

validade de se defender uma identidade cultural para uma nação e esmagar suas diferenças 

em uma generalização conceitual que tolhe a expressão da diversidade. Renan explica a 

cultura nacional com argumentos de que uma nação possui elementos unificadores como 

um legado cultural comum e a vontade de viver em conjunto, mas os pensamentos do autor 

francês, sob um olhar contemporâneo, acabam por soar como idealizações que acabam por 

totalizar diferenças importantes para a realidade de um país. Qualquer tentativa de dirigir 

uma cultura, seja nacional ou não, em uma única direção, como se ela fosse um bloco unido 

e não um conjunto de dinâmicas simultâneas, resulta em uma generalização e em um 

fracasso analítico.  

 A citação de Hall que destaquei termina com um questionamento sobre a identidade 

unificadora e a possibilidade de subordinação cultural. Manterei a pergunta em suspenso, e 

depois a responderei com o auxílio do mesmo Stuart Hall. Porém, antes de prosseguir, nos 

será útil analisar como outro autor trabalha com o pensamento de Ernest Renan sobre o 

nacionalismo. Esse autor é Homi Bhabha:  
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 “De que modo entender essa anterioridade de significação como uma posição de saber 

social e cultural, esse tempo do “antes” da significação, que não escoará harmoniosamente no 

presente como a continuidade da traição – inventada ou qualquer outra coisa? Ela tem sua 

própria história nacional na pergunta de Renan, “Qu’est ce q’une nation?”, que tem sido o ponto 

de partida para vários dos mais influentes relatos da moderna emergência da nação – Kamenka, 

Gellner, Benedict Anderson, Tzvetan Todorov. Na proposta de Renan, a função pedagógica da 

modernidade – a vontade de ser uma nação – introduz no presente enunciativo da nação um 

tempo diferencial e iterativo de reinscrição que me interessa. Renan argumenta que o princípio 

não-naturalista da nação moderna está representado na vontade de nacionalidade – não nas 

identidades anteriores de raça, língua ou território. É a vontade que unifica a memória histórica 

e assegura o consentimento de cada dia. A vontade é, de fato, a articulação do povo-nação (...) 

(...) 

 O desejo de ser nação circula na mesma temporalidade que o desejo do plebiscito diário? 

Será que o plebiscito diário iterativo descentra a pedagogia totalizadora da vontade? A vontade 

em Renan é em si mesma o lugar de um estranho esquecimento da história do passado da nação: 

a violência envolvida no estabelecimento dos escritos da nação. É este esquecer – a significação 

de um sinal de subtração na origem – que constitui o começo da narrativa da nação. O arranjo 

sintático e retórico desse argumento é mais esclarecedor que qualquer leitura abertamente 

histórica ou ideológica. Atentem para a complexidade dessa forma de esquecer que é o 

momento no qual a vontade nacional se articula [...]”180 

 

 As palavras de Bhabha são difíceis, e seu pensamento também, mas parte de suas 

ideias acabam por convergir no caminho para a resposta ao questionamento feito por Hall, 

sobre a identidade nacional ser unificadora ou não. Logo o próprio Hall nos dará essa 

resposta, mas por enquanto façamos um esforço para explorar alguns pontos do pensamento 

de Bhabha. Sua análise de Renan nos diz que a vontade é a articulação do povo-nação, mas 

que ao mesmo tempo essa noção traz consigo um esquecimento das diferenças presentes 

nos diversos territórios nacionais, transformando essa “vontade” em algo totalizador e 

generalizante. A “vontade” de Renan acaba por expressar, em parte, o questionamento de 

Stuart Hall, que reflete sobre a possibilidade de uma identidade unificadora subordinar a 

diferença cultural. Outro ponto a ser destacado nas ideias de Bhabha diz respeito ao 

esquecimento, ao apagamento forçado de partes do passado na construção da noção de 

cultura nacional. Essa forma de esquecimento pode ser encontrada, em alguma medida, no 
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pensamento dos autores arielistas, com mais destaque para José Enrique Rodó. Ao mesmo 

tempo em alguns dos laços culturais entre a América Hispânica e a Europa são fortemente 

defendidos – e lembrados – há um espaço em branco no tangente aos aspectos brutais da 

colonização. A lógica do esquecimento arielista, essa dinâmica de apagamento de parte do 

passado, assemelha-se ao “arranjo sintático e retórico” discutido por Homi Bhabha. A 

diferença é que o projeto dos arielistas se dirige a toda a América, e não a uma cultura 

nacional específica. 

 Para analisar a possibilidade de uma identidade não-totalizadora, que possa ser 

apreendida sem a existência de uma “vontade” que tece discursos totalizadores, devemos 

voltar aos escritos de Stuart Hall. Eles defendem a noção das culturas nacionais no campo 

dos discursos, e conseguem unir os conceitos de identidade e de diversidade, respondendo 

ao questionamento proposto pelo autor, que destaquei nos parágrafos anteriores: 

 

 “Em vez de pensar as culturas nacionais como unificadas, deveríamos pensá-las como 

constituindo um dispositivo discursivo que representa a diferença como unidade ou identidade. 

Elas são atravessadas por profundas divisões e diferenças internas, sendo “unificadas” apenas 

através do exercício de diferentes formas de poder cultural. Entretanto – como nas fantasias do 

eu “inteiro” de que fala a psicanálise lacaniana – as identidades nacionais continuam a ser 

representadas como unificadas.”181 

 

 Esse trecho exprime um posicionamento defensor de uma representação da 

diferença como identidade, por meio de um dispositivo discursivo. Caso o discurso 

identitário não se dirija a uma expressão da diversidade, ele acaba por significar um 

exercício de poder cultural, ou a tentativa de imposição de uma vontade totalizadora. Essa 

unificação é, em resumo, um artifício para os discursos de poder. Tratar a questão da 

identidade como uma representação da diferença significa tanto um entendimento das 

dinâmicas culturais mais adequadas para os estudos contemporâneos quanto uma superação 

de noções classificadoras e totalizadoras como as que identificamos no século XIX, em 

autores como Renan.  

Esses debates sobre a cultura e a identidade nacional voltam-se para a questão de 

um território delimitado por fronteiras, sejam elas geográficas, políticas ou culturais. A 

                                                           
181

 HALL. Op. cit. pp. 61-62. 



 

 

170 

 

busca pela identidade tratada por Hall, Bhabha ou Renan diz respeito a identidade de um 

país específico, de uma nação. Já os autores americanos que passaram por essas páginas, de 

Rubén Darío e José Martí a Retamar, embora utilizem noções comuns aos discursos sobre a 

cultura nacional, voltam sua atenção para um território amplo, e com fronteiras definidas de 

forma muito mais forte pela cultura do que pelo presente social ou político. O discurso 

desses intérpretes de nosso continente dirige-se constantemente para a América.   

 Por mais que os autores americanos não descartem a identidade cultural de um país, 

sua proposta é diferente. O discurso enunciado por esses autores diz respeito a uma 

propagação cultural, e não a um reconhecimento de uma cultura em seus limites 

fronteiriços nacionais. A perspectiva contemporânea para esse assunto, aqui representada 

por Hall, nos auxilia a enriquecer a discussão e contrapor diferentes ideias sobre cultura e 

identidade. Sua noção de identidade representante da diferença compreende parte das 

intenções dos releitores de A Tempestade. Os projetos para a América são destinados ao 

território continental, uma extensão considerável e portadora de claras diversidades. O que 

essas propostas identitárias buscam são pontos em comum, que podem ser encontrados na 

cultura, na língua e na história dos países da América. Porém, uma cultura e uma história 

unificadas são distorções conceituais, e uma língua também possui suas variações. Para a 

efetivação de um pan-americanismo, esses autores propõem um sentimento de 

pertencimento ao continente, pertencimento cultural e histórico, ligado tanto ao passado 

colonial quanto ao processo de independência, que em conjunto levam à formação 

identitária do presente. A proposta se assemelha, em alguns aspectos, à ideia das 

“comunidades imaginadas” de Benedict Anderson, já que precisaria existir um senso de 

comunidade americana. Porém, a “comunidade imaginada” não engloba um território 

nacional, mas sim quase toda a extensão do continente americano. Para os arielistas, a 

identidade americana deve englobar os territórios da América Hispânica. Para os 

calibanistas, a extensão atingida é ainda maior, cobrindo países de colonização não-

espanhola, como o Brasil e o Haiti, tudo o que o porta-voz dessa vertente, Retamar, 

classifica como América Latina.   

 Para responder a pergunta que coloquei alguns parágrafos atrás, e que falava sobre a 

existência ou não de uma identidade americana, começo dizendo que a questão da 

identidade para a América e dos discursos identitários não se resume a um fluxo único de 
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ideias. Dizer que uma identidade americana existe, como algo unitário e fixo, representante 

de todos os membros do continente, é recair em uma generalização conceitual. Os autores 

estudados por esse trabalho acreditam e defendem a questão da identidade americana como 

algo que deve ser reconhecido por todos os americanos, e seus projetos para o continente 

são um conjunto de ideias que expressa esse tipo de crença e esse posicionamento político-

cultural. O espelho de Ariel e o espelho de Caliban são propostas, apontamentos de 

caminhos para o continente seguir. Para os arielistas e calibanistas, esse caminho levaria 

para a identidade americana, para o reconhecimento de um povo unido e possuidor de uma 

cultura compartilhada, proveniente de antecedentes históricos também comuns. Com as 

peculiaridades e diferenças presentes em cada uma das correntes de interpretação do 

continente, existe a defesa desse conceito chamado identidade como algo presente e real, 

com influência direta na formação do ambiente social, intelectual e político, além de ser 

uma pedra importante na construção do edifício da interpretação histórica. Porém, esse tipo 

de posicionamento não traz exatamente a generalização, embora a tangencie. A defesa 

dessa forma de identidade propõe a união de populações provenientes de diferentes áreas da 

América. Mas, ao mesmo tempo, traz a noção de uma cultura adequada, própria, que acaba 

por desembocar em iniciativas como o I Congresso Nacional de Educação e Cultura, na 

Cuba de 1971. Esse tipo de iniciativa tenta controlar a produção cultural, advogando a 

causa de uma cultura revolucionária, ou idealista, no caso dos partidários de Ariel. Essas 

são tentativas de controlar o incontrolável, já que cerceamento cultural leva a discursos 

paralelos e de reação, componentes da malha discursiva em conjunto com outros que 

defendem uma cultura oficial ou uma cultura idealista com inspiração européia. O processo 

de produção cultural, seja de uma nação, seja do continente todo, não pode ser reduzido a 

um denominador comum em nome de uma formação identitária. 

Dito isto, acho adequado exprimir meu posicionamento sobre a questão da 

identidade, até mesmo para responder de forma mais completa a pergunta que propus. Já 

mencionei o que a identidade significa para as vertentes de interpretação da América que 

foram protagonistas desse estudo. É importante passar também pela opinião do autor do 

trabalho sobre o assunto. Mais do que uma identidade, existem várias, ou melhor, várias 

interpretações e discursos sobre a ideia de identidade. Não posso afirmar que exista uma 

identidade unificada para toda a extensão da América, ou mesmo para um país específico. 
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Mas podemos perceber a existência de diversas elaborações sobre o conceito, seja 

propondo uma unidade identitária ou não. As dinâmicas culturais são compostas pela 

diversidade, e o conceito de identidade pode acabar fragmentado em diversas unidades 

menores, já que nos deparamos com vários modos de interpretação da realidade, em meio a 

diferentes manifestações culturais. Mesmo assim, essas unidades menores podem ser 

interpretadas como uma diversidade identitária, que não pode ser reduzida a uma identidade 

unificada generalizante. Nesse sentido, as identidades existem. Ao nos dirigirmos para 

propostas identitárias como as dos autores calibanistas e arielistas, posso dizer que essa 

identidade defendida não é algo totalmente reconhecível, mas é necessário lembrar que a 

formulação ideológica que envolve um projeto identitário acaba tendo um papel profundo 

na construção da realidade histórica e social. A crença na possibilidade de uma identidade 

americana, que transcenda as fronteiras, não atinge seu resultado almejado, porém influi na 

formação de discursos políticos, sociais, culturais e também no processo de interpretação 

histórica. As ideias sobre a identidade são dinamizadoras do processo de interpretação da 

cultura e da história, já que não devemos estabelecer uma barreia entre teoria e prática, ou 

entre ideias e realidade. As ideias fazem parte da realidade e colaboram para a formação de 

diversas formas de entendimento do mundo.           

Posso dizer, portanto, que a questão da identidade, esteja ou não ligada com o 

argumento da cultura nacional, também compreende um discurso. Falar sobre a identidade 

significa interpretar o que esse conceito significa, e qual seu efeito na realidade social e no 

processo de interpretação histórico-cultural, para adicionar essa interpretação a toda a 

malha discursiva tecida sobre o assunto. A identidade é também um discurso, e as 

oscilações na interpretação desse conceito são representantes das descontinuidades 

discursivas, desse complexo jogo de rupturas e continuidades. Essa dinâmica será o último 

ponto a ser abordado nessa parte do trabalho, antes de partir para sua conclusão. Vamos, 

então, abordá-la.  

 Os elementos e condições que formam as malhas discursivas que estou analisando 

podem construir discursos identitários, nacionais, políticos, culturais, sociais, político-

culturais, entre outros. Alguns dos fios que tecem essas malhas podem pertencer a mais de 

um discurso, criando uma teia complexa, cujo estudo implica uma busca pelas ligações que 

mantém essa tecitura unida. Sejam ligações ou diálogos intelectuais, ou redes de influência. 
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Adotando esse viés de pensamento, é o momento de reunir os argumentos a respeito do 

discurso e das identidades para preparar um fechamento do debate e a consequente 

conclusão desse trabalho.  

Começo por explorar a questão do jogo de continuidades e descontinuidades 

presentes nos discursos identitários que trabalhei ao longo do texto. Essa dinâmica pode 

explicar como a história também pode ser interpretada como algo descontínuo, mas não 

marcado inteiramente por rupturas extremas. Enquanto existem abandonos de conceitos, 

cisões ideológicas e políticas, existem também redes de influências e um grande processo 

de ressignificação simbólico-metafórica que percorre grande parte do que podemos chamar 

de história da América. Para uma discussão sobre essa dinâmica, trago uma citação de 

Foucault, que trabalha com a temática das descontinuidades discursivas ao explorar a 

análise do discurso e a forma como a história pode trabalhá-la. O trecho de A Ordem do 

Discurso, a aula inaugural de Foucault ao assumir sua cadeira como docente no Collége de 

France, será o ponto de partida para o fechamento dessa terceira etapa da dissertação: 

 

“Por outro lado, se os acontecimentos discursivos devem ser tratados como séries 

homogêneas, mas descontínuas umas em relação às outras, que estatuto convém dar a esse 

descontínuo? Não se trata, bem entendido, nem da sucessão dos instantes do tempo, nem da 

pluralidade dos diversos sujeitos pensantes; trata-se de cesuras que rompem o instante e 

dispersam o sujeito em uma pluralidade de posições e de funções possíveis. Tal 

descontinuidade golpeia e invalida as menores unidades tradicionalmente reconhecidas ou mais 

facilmente contestadas: o instante e o sujeito. E, por debaixo deles, independentemente deles, é 

preciso conceber entre essas séries descontínuas relações que não são da ordem da sucessão (ou 

da simultaneidade) em uma (ou várias) consciência; é preciso elaborar – fora das filosofias do 

sujeito e do tempo – uma teoria das sistematicidades descontínuas. Enfim, se é verdade que 

essas séries discursivas e descontínuas têm, cada uma, entre certos limites, sua regularidade, 

sem dúvida não é menos possível estabelecer entre os elementos que as constituem nexos de 

causalidade mecânica ou de necessidade ideal.”182 

 

Para exemplificar essa dinâmica descontinuidade / continuidade, além do auxílio 

teórico de Foucault, que trabalha com a noção de “sistematicidades descontínuas”, trarei 

                                                           
182 FOUCAULT. Michel. A Ordem do Discurso: aula inaugural no Collège de France, pronunciada em 2 de 
dezembro de 1970. 18ª ed. Tradução de Laura Fraga de Almeida Sampaio. São Paulo: Edições Loyola, 2009. 
pp. 58-59. 
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um elemento claro de continuidade entre os diversos autores e correntes de pensamento 

estudados. Esse aspecto comum é a fonte para todas as interpretações da América que 

busquei expor ao longo da dissertação: A Tempestade, de William Shakespeare. A peça do 

século XVII é uma constante em todos os discursos e projetos para a América, sejam 

arielistas, sejam calibanistas. Embora a forma de abordagem das personagens e das 

metáforas da peça sejam diferentes – e isso já representa uma descontinuidade - , variando 

de releitura para releitura, a utilização de uma peça europeia como base para proposições 

sobre a identidade americana encontra-se presente no pensamento arielista e calibanista. 

Essa presença da mesma fonte para a simbolização identitária da América permite também 

um entendimento de uma rede de influências. Sem a formulação do pensamento arielista, e 

sua divulgação, não seria possível o aparecimento do discurso calibanista, e da defesa da 

rebelião do escravo de Próspero. Por sua vez, os arielistas mantêm um diálogo constante 

com obras de autores europeus, e com a intelectualidade hispano-americana. Para citar 

exemplos, de forma simples e sucinta, até mesmo porque essa lógica já foi abordada em um 

ponto anterior do trabalho: o pensamento de um autor arielista como Rodó é fundamental 

para algumas das argumentações trabalhadas por um calibanista como Retamar, até mesmo 

para o esclarecimento de algumas discordâncias entre o autor cubano e o uruguaio. O 

pensamento de Rodó também se insere em uma rede de influências, que inclui o debate de 

ideias da Geração Hispano-Americana de 1898, os escritos de Rubén Darío e José Martí e 

autores europeus como Ernest Renan.  

Outro aspecto identificável nas duas tendências interpretativas é a ideologia anti-

Estados Unidos, uma oposição enfática à interferência do país norte-americano nos demais 

países da América. Um posicionamento contra a Doutrina Monroe, por assim dizer. Só não 

podemos apontar essas duas características convergentes como uma continuidade total 

pelas diferentes ramificações e releituras presentes em cada projeto para a América. Nesse 

momento entram as descontinuidades discursivas, para nos ajudar a entender como, mesmo 

com a presença de convergências, os discursos sobre a identidade americana enfocam 

objetos diversos, por terem sido enunciados em meio a uma malha de relações discursivas 

diversas. Para ser mais específico, o que é diverso é a configuração das relações 

discursivas, e não a totalidade delas. Caso contrário, um dos tópicos do discurso identitário 
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como o posicionamento anti-EUA não apareceria na vertente arielista e também na 

calibanista.  

Porém, se formos nos atentar para as relações discursivas que fornecem luz para o 

enunciado dos discursos, percebemos que tratam-se de diferentes configurações, mas ainda 

com elementos convergentes. O momento histórico e o local de enunciado são diferentes. 

Os grupos de debate intelectual também, assim como os conflitos armados que suscitaram 

diversas das questões que esses discursos identitários pretendem abordar. Mas a noção de 

que o aumento de influência estadunidense é nocivo para a formação de uma identidade 

hispano-americana, ou latino-americana, está presente nas duas vertentes, mesmo sendo 

abordada de formas distintas. No pensamento arielista, há uma recusa do utilitarismo e do 

materialismo representados pela potência norte-americana. Nos escritos dos autores que se 

consideram herdeiros de Caliban, o que aparece é um posicionamento contrário ao sistema 

capitalista do país, junto com suas atitudes imperialistas, sejam essas práticas relacionadas a 

Cuba ou aos demais países americanos.  

Não temos, portanto, nos discursos identitários e na história das Américas, cisões 

completas, que criam fissuras totais entre um discurso e outro, entre um acontecimento e 

outro. Alguns fios se mantêm nesses momentos de transição, mesmo nas cisões mais 

violentas, nos processos transformadores mais significativos. Até mesmo nas revoluções e 

nos processos de independência. Para a análise do discurso e para os estudos históricos, a 

possibilidade que aparece e que nos permite explorar com maior complexidade todo esse 

processo, é a dinâmica continuidade / descontinuidade. Esse jogo entre rupturas e 

continuidades, ao mesmo tempo em que explica parte das retomadas discursivas presentes 

nos autores estudados, traz uma historicização das releituras da obra de Shakespeare para a 

América, e traça uma linha de influências e de debates entre os diversos intérpretes do 

continente. Entre os construtores dos espelhos para a América, existe uma linha. Não uma 

linha contínua e reta, mas um caminho tortuoso, com idas e vindas, rupturas e 

descontinuidades, curvas e retas. Em alguns pontos, os defensores dos espelhos de Ariel e 

de Caliban deixam pontos apagados, como escritos varridos por intempéries. Mas, mesmo 

nesses pontos apagados, ou não-ditos, existem vestígios que instigam a investigação, a 

pesquisa histórica. Mesmo após o fim da tempestade, alguns destroços chegam à praia. 

Entre esses destroços, podem estar os livros de Próspero, ou cacos dos espelhos de Ariel e 
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de Caliban. Para aquele que achá-los, pode ser possível escutar e interpretar os discursos e 

projetos contidos em cada um de seus pedaços. 
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Conclusão 

 

 Eis que o palco de descortina para o aparecimento do último ato desse trabalho. 

Como disse na introdução, ele contém cinco partes. Como os cinco atos das peças de 

Shakespeare. O primeiro faz as vezes de prólogo, este aqui surge como um epílogo, uma 

retomada argumentativa de algumas questões trabalhadas, principalmente aquelas trazidas 

pela última parte da dissertação, envolvendo os discursos e as identidades.  

O fluxo de ideias do trabalho se dirigiu continuamente para a demonstração da 

feitura dos espelhos de Ariel e de Caliban. Nessa formação dos espelhos está inclusa toda 

uma dinâmica de ideias, um diálogo entre arielistas e calibanistas e o debate intelectual 

travado dentro de uma mesma vertente de interpretação da América. Além dessa forma de 

diálogo, existe uma outra dinâmica, que inclui a proposição de modelos para o continente e 

a nascente dessas proposições. Essa segunda dinâmica pode ser observada se nos focarmos 

no diálogo entre as formas de se interpretar o continente americano e a origem de alguns 

dos símbolos escolhidos como significados da identidade da América. Estabelece-se, dessa 

forma, não apenas um diálogo entre as ideias arielistas e calibanistas, mas também entre 

Europa e América, entre o colonizador e o ex-colonizado. 

O que pode ser notado, nessa proposição de modelos para o continente americano, é 

uma adaptação de conceitos e personagens de origem europeia para a realidade e a história 

americanas. Tentarei reunir as argumentações trazidas pela dissertação tendo como ponto 

de partida essa questão dos modelos e de suas adaptações, que se traduzem nas releituras e 

na formação dos discursos identitários. Uma tese que pode vir à tona, ao se trabalhar com a 

questão dos modelos, é a das “ideias fora do lugar”. Então, para finalizar o trabalho sem 

deixar passar essa teoria, vou abordar as “ideias fora do lugar” dentro das discussões que 

trarei nessa conclusão. A exposição dessa tese pode levar a uma reflexão sobre como 

modelos de simbolização identitária acabam sendo defendidos e divulgados, resultando em 

formas diversas de se interpretar a América. Mesmo que algumas vertentes interpretativas 

possam defender um rompimento mais radical com o legado deixado pelo colonizador, 

podemos identificar elementos de origem europeia na feitura dessas proposições 

identitárias. O desligamento total com a Europa é algo impraticável, já que a cultura 

americana, seja a de qualquer país de nosso continente, foi formada por diversos elementos, 
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entre os quais se encontram os europeus. Porém, a cultura americana não é apenas um 

composto derivativo da tradição europeia, mas é uma fusão de elementos provenientes de 

diferentes origens. Até mesmo o grande número de indígenas exterminados durante o 

processo de colonização espanhola, que incluiu também um esforço de aculturação, não 

apaga os indícios de cultura nativa da América na composição dos aspectos culturais das 

mais diversas regiões do continente. Como a colonização de nosso continente incluiu uma 

aculturação, uma imposição de uma lógica cultural, os elementos indígenas presentes em 

nossa realidade americana são em menor número do que os componentes do modelo 

cultural do colonizador. Mas, mesmo com esse processo agressivo, existem elementos 

indígenas no caldeirão que representa nossas manifestações culturais. Escolhi um exemplo 

pontual, que é o dos indígenas, mas essa discussão pode ser estendida para colaborações 

culturais provenientes de outros locais, como os aspectos representados por indivíduos 

oriundos de diferentes países da Europa, ou de imigrantes, e também pela presença 

marcante da cultura afro-americana, que pode ser notada de forma clara no Brasil e no 

Haiti, por exemplo.  

Ao utilizar o caso dos indígenas, pretendi abordar pontualmente a questão, para 

deixar clara minha visão de que não há modo de reduzir a cultura americana a uma coisa 

única e maciça. A cultura do continente americano é múltipla e em constante processo de 

formação, assim como a cultura de outras regiões do mundo. Pode-se, então, dizer que 

possuímos uma cultura própria, já que reunimos elementos diferentes que colaboram para a 

reflexão sobre as temáticas culturais e sobre a história do continente. Esse processo de 

entendimento pode ser tornado cada vez mais complexo, se pensarmos que existem 

particularidades não apenas continentais, ou que somente envolvam aquilo que chamamos 

de América Latina, mas também elementos culturais próprios de um país, ou de uma 

região, e assim sucessivamente. Cultura é um conceito complexo, e a reflexão sobre o 

assunto nos coloca diante de algo mutável, sempre em processo de formação, um constante 

jogo entre elementos macro e micro-culturais. Porém, como tratei, na extensão desse 

trabalho, de projetos para a identidade americana, que almejaram – ou almejam – influir no 

processo de formação identitária para a América, e não apenas para uma de suas regiões, 

pensemos em um âmbito maior, e nos componentes culturais em escala continental, 

englobando a América Hispânica, ou a América Latina. No processo para o entendimento 
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dessas extensões territoriais, dessa dinâmica cultural e do debate intelectual que as discute, 

são elaborados símbolos identitários, que bebem de um rio cuja nascente pode ser retraçada 

até o continente europeu e sua tradição cultural. Nesse ponto, podemos finalmente abordar 

as “ideias fora do lugar”, e a questão que essa tese nos propõe: a aplicação de ideias e 

dinâmicas culturais européias em um contexto americano não incorre em uma teorização 

desconjuntada, que traz consigo um sentimento de estranheza e de não pertencimento, 

como se estivesse ocorrendo uma crise de identidade? Isso nos permite questionar 

novamente a utilização de símbolos de origem européia, no caso as personagens de A 

Tempestade, como modelos para o continente americano. 

Para avançar com a discussão, é necessário explorar com um pouco mais de 

detalhes esse questionamento sobre as “ideias fora do lugar”. Já me adianto e digo que 

discordo dessa teoria, e é por esse motivo que escrevo as quatro palavras que designam essa 

elaboração teórica entre aspas. Explicarei melhor os motivos de minha oposição às “ideias 

fora do lugar”, mas primeiro é importante abordar um pouco mais de seus aspectos. Essa 

teoria aparece, de maneira mais notável, em um trabalho de crítica literária, da autoria de 

Roberto Schwarz, intitulado Ao Vencedor as Batatas183. Novamente a crítica literária 

aparece em meu trabalho, com mais uma teoria que eu me empenho em refutar. Schwarz, 

colhendo o título de seu trabalho em uma expressão do Quincas Borba, de Machado de 

Assis184, estabelece uma comparação entre trabalhos literários de origem europeia e obras 

da literatura brasileira.  

                                                           
183 SCHWARZ, Roberto. Ao Vencedor as Batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance 
brasileiro. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1977. 
184 “Não há morte. O encontro de duas expansões, ou a expansão de duas formas, pode determinar a supressão 
de uma delas; mas, rigorosamente, não há morte, há vida, porque a supressão de uma é a condição da 
sobrevivência de outra, e a destruição não atinge o princípio universal e comum. Daí o caráter conservador e 
benéfico da guerra. Supõe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas chegam para 
alimentar uma das tribos, que assim adquire forças para transpor a montanha e ir à outra vertente, onde há 
batatas em abundância; mas, se as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, não chegam a nutrir-se 
suficientemente e morrem de inanição. A paz, nesse caso, é a destruição; a guerra é a conservação. Uma das 
tribos extermina a outra e recolhe os despojos. Daí a alegria e ousadia da vitória, os hinos, aclamações, 
recompensas públicas e todos os demais efeitos das ações bélicas. Se a guerra não fosse isso, tais 
demonstrações não chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem só comemora e ama o que lhe é 
aprazível ou vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma ação que virtualmente a 
destrói. Ao vencido, ódio ou compaixão; ao vencedor, as batatas.”. MACHADO DE ASSIS. Quincas Borba. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011. p. 16-17. 
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Darei apenas um exemplo, que diz respeito à relação entre os romances do francês 

Honoré de Balzac185 e do brasileiro José de Alencar186. Schwarz, em seu Ao Vencedor as 

Batatas, nota semelhanças na estrutura dramática dos romances de Balzac e dos romances 

urbanos de José de Alencar. Os retratos de costumes realizados pelo escritor francês, obras 

expressivas de seu projeto de produzir um panorama da sociedade francesa no século XIX, 

possuem proximidades estruturais e temáticas com as obras de Alencar, que se destinam a 

uma análise da sociedade carioca do século XIX. Isso significaria, para Schwarz, uma 

expressão do que ele classifica como “ideias fora do lugar”. A dinâmica Balzac-Alencar 

pode ser bastante útil para explicar e exemplificar essa teoria. Seguindo a lógica das “ideias 

fora do lugar”, o romancista brasileiro, ao escrever obras como Senhora e Lucíola, baseia-

se em um modelo legado por seu colega francês, autor de livros como O Pai Goriot e 

Eugenie Grandet. Dessa forma, a semente para a realização de um romance que podemos 

chamar de um retrato de mulher – caso de Senhora, Lucíola e de outras obras de Alencar – 

não está na sociedade carioca sobre a qual se fala, mas no painel da sociedade francesa 

exposto por Balzac, que também realizou seus retratos de mulheres, como Eugenie 

Grandet, A Mulher de Trinta Anos e O Lírio do Vale, entre muitos outros. Ocorre um 

transporte de ideias e obras de produção europeia, em direção ao Brasil. 

Mas qual é o motivo de eu me posicionar contrariamente a essa tese, e como 

podemos aplicar essa oposição no processo de construção das argumentações finais, que 

devem concluir o trabalho? Começo buscando a resposta para a primeira pergunta. Dizer 

que algumas ideias estão “fora do lugar” significa estabelecer uma valorização diferenciada 

para cada utilização dessas mesmas ideias. Dessa forma, a ideia “original”, ou seja, aquela 

que foi primeiro enunciada, é considerada mais válida ou coerente do que as releituras 

                                                           
185

 Honoré de Balzac (1799-1850): romancista francês, conhecido pelo ambicioso projeto de recriar em suas 
histórias um painel da sociedade francesa de sua época, e também pelo ritmo vertiginoso em que produzia e 
publicava seus livros. Chamado a si mesmo de “historiador dos costumes”, Balzac deu considerável impulso 
ao desenvolvimento do realismo na França. Romances como A Mulher de Trinta Anos (1831/42), O Pai 
Goriot (1834), Eugenie Grandet (1833), A Prima Bette (1846) e Ilusões Perdidas (1839), alguns dos quais 
possuem personagens recorrentes, habitantes do mesmo universo e dos mesmos círculos sociais, compõem o 
que o escritor denominou A Comédia Humana, forma de intitular todo o conjunto de sua obra ficcional, 
composta por 89 histórias. 
186

 José Martiniano de Alencar (1829-1877): romancista, dramaturgo e político brasileiro, uma das figuras 
mais marcantes do romantismo no país. Escrevendo romances indianistas, como O Guarani (1857), Iracema 
(1865) e Ubirajara (1874), regionalistas como O Gaúcho (1870) e O Sertanejo (1875), e urbanos como 
Senhora (1875) e Lucíola (1862), destacou-se nas diversas vertentes do movimento romântico, além de atuar 
como crítico e dramaturgo, escrevendo peças como O Demônio Familiar (1857). 
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realizadas posteriormente. Para o caso do exemplo literário, envolvendo Balzac e Alencar, 

a interpretação que se percebe diz que a obra de Balzac é mais original ou coerente com seu 

tempo e local de produção do que os romances de Alencar. Utilizando essa lógica para a 

temática que preencheu as páginas dessa interpretação, a simbolização identitária calcada 

na metaforização contida nas obras de Shakespeare passa a ser interpretada como algo de 

menor valor ou coerência, por ter sido uma elaboração baseada em releituras, e não em 

ideias “originais”. Por essas razões manifesto minha oposição à teoria das “ideias fora do 

lugar”. Mesmo admitindo que possam existir pólos produtores – ou atratores – de ideias, 

dizer que determinado tipo de pensamento é próprio de um lugar, e apenas dele, significa 

engessar a análise, tratando as ideias como coisas prontas e organizadas em blocos. Ao 

contrário disso, ideias são estruturas dinâmicas, que participam de debates e mudanças, 

sendo constantemente construídas e também construindo vertentes de pensamento e formas 

de interpretação da realidade social e histórica. Fazer uma história das ideias significa 

buscar locais e períodos de enunciação e de reaparecimento das ideias, mas também estudar 

o diálogo que compõe sua malha formadora. Outro caminho equivocado que pode ser 

evitado ao se posicionar contrariamente a essa teoria é a classificação de certo tipo de ideia 

como algo superior ou mais “original” do que outra. Além desse caminho interpretativo 

restringir drasticamente a possibilidade de uma análise sobre as releituras e as 

adaptabilidades de diversas ideias a diferentes contextos, também expressa um considerável 

pensamento eurocêntrico. Um exemplo desse eurocentrismo pode ser notado se pensarmos 

que a lógica das “ideias fora do lugar” é estabelecida tendo como foco dois locais de 

enunciação de ideias, que são Europa e América. No exemplo que utilizei nos parágrafos 

anteriores, citei Balzac e José de Alencar, que produziram e divulgaram suas ideias na 

França e no Brasil, respectivamente. Levando em conta as considerações de Schwarz, que 

aponta a utilização do modelo balzaquiano nos romances urbanos do brasileiro Alencar, 

surge uma valorização maior do modelo, como se os componentes que constroem a obra 

inspirada no mesmo modelo não tivessem a mesma representatividade ou importância que a 

sua fonte. 

Já estabeleci minha discordância sobre a tese das “ideias fora do lugar”. Agora, o 

que pretendo fazer é ligar essa oposição de maneira mais forte ao conteúdo de meu 

trabalho, e finalmente produzir as linhas finais de sua conclusão. Ideias, na minha 
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concepção do termo, são múltiplas e mutáveis, mas possuidoras de uma estrutura 

identificável até certo ponto, o que permite uma análise histórica que as explora, de modo a 

buscar uma compreensão e um debate sobre o local e o período de enunciação e formação 

dessas ideias. Assumir uma posição que busca enxergar a dinâmica de formação e 

divulgação de ideias para além da restrição que cerca a noção de “ideias fora do lugar” 

significa pretender trabalhar com conceitos como cultura e ideias de forma múltipla e sem 

uma fixidez total. Mesmo ao explorar a questão dos modelos adotados para a formação dos 

projetos identitários para o continente americano, adoto uma posição que se coloque em um 

ponto exterior ao da lógica de “ideias fora do lugar”.  

A adoção de modelos para a identidade do continente, e a proposição de símbolos, 

implica tomar parte em uma dinâmica que traz para a América conceitos legados pelo 

colonizador, em meio a diversas nuances de ideias formadas em um contexto americano ou 

adaptadas a realidade do continente. Como destaquei, ao longo da dissertação, duas 

vertentes para a interpretação da América, a arielista e a calibanista, convém entender qual 

a relação entre esses dois modos de pensamento e o debate que estou traçando no momento. 

Tanto os defensores do espelho de Ariel quanto os do espelho de Caliban adotam um 

símbolo para a América, que por sua vez expressa um modelo de identidade e de 

posicionamento político para o continente americano. No caso dos arielistas, existe uma 

prédica pelo continuísmo de diversos valores europeus, que chegaram ao nosso continente 

por via da colonização ou pelo intercâmbio cultural que envolve a Europa e a América. 

Esse intercâmbio ocorre nos dois sentidos, e acho fundamental espantar a noção de que o 

fluxo de ideias e de teorias para a explicação da realidade corra simplesmente da Europa 

para a América. Os autores americanos também produzem obras e conceitos que obtém 

repercussão em diferentes pontos do mundo, como podemos notar pela atuação de alguns 

pensadores que povoaram as páginas passadas, como José Martí e George Lamming, para 

citar apenas dois. Então, se nos atentarmos à proposição arielista para o continente 

americano, torna-se mais clara a ligação com as ideias e comportamentos europeus. Para 

esse modo de interpretação da América, a história de nosso continente deve ser analisada 

assumindo pontos de vistas arraigados tanto na realidade pós-independência quanto na 

transmissão do legado europeu ocorrida durante a colonização. Lembrando dos escritos de 

Rodó, podemos observar que Próspero é visto como um professor que se dedica a uma 
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constituição ética e intelectual de seus discípulos, como se a Europa ensinasse para a 

América como se portar nesse período de independência política. No aspecto cultural, para 

os arielistas, não existe de fato uma independência em relação ao continente europeu, o 

conceito nem cabe ao entendimento arielista da América. O que existe, em relação à 

cultura, é um contínuo intercâmbio de ideias entre América e Europa, mas sempre tendo em 

conta a pretensa maturidade do colonizador, e a juventude do ex-colonizado, ávido por 

sabedoria e pelas respostas que o levariam para a constituição de sua realidade história.   

 A prédica da revolução, trazida pelos calibanistas, insiste em uma ideia de cultura 

americana, simbolizada por Caliban e atingida por um rompimento mais definitivo com o 

legado europeu, sem abandonar todos seus componentes, atitude impossível, 

principalmente se levarmos em conta a língua e toda a produção cultural transmitida por 

ela. Mesmo com essa defesa de uma ruptura mais marcada com o legado europeu, 

elementos da cultura do colonizador são pontos fundamentais para a construção do 

pensamento calibanista, a começar pela opção por uma simbolização identitária calcada em 

A Tempestade. Essa escolha demonstra tanto a adaptabilidade de ideias quanto a dinâmica 

que marca a relação entre diferentes discursos identitários, já que a adoção das personagens 

shakesperianas como símbolos são um traço comum entre arielistas e calibanistas. 

Podemos até dizer que esses dois grupos representam discursos identitários diversos, com 

objetivos diferentes, mas que não são totalmente estranhos um ao outro, já que a formação 

do calibanismo, por exemplo, está entranhada na leitura tanto das metáforas de Shakespeare 

quanto na das ideias e escritos arielistas, além de uma observação crítica e engajada do 

momento histórico e político vivido pela América.  

A formação dos espelhos para a América traz, para aqueles que se dispõe a estudar 

suas proposições sob um ponto de vista histórico, um conjunto de ideias claras e uma 

interpretação histórica específica sobre o continente. Porém, a superfície especular, seja a 

que reflete Ariel ou a que nos traga o reflexo de Caliban, não tem como característica uma 

solidez absoluta. Os espelhos para a América são fluidos, e sua maleabilidade é qualidade 

imprescindível para a aparição de novas formas de interpretação do continente, além 

daquelas que já foram divulgadas e também dos discursos que ainda estão para serem 

enunciados. Estudar o processo de formação desses espelhos não é pretender torná-los 

sólidos, refletindo de forma límpida os símbolos para a identidade americana, mas sim 
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refletir historicamente sobre a forma como diversos pensadores divulgaram uma ideia, ou 

um conjunto de ideias. Seguindo um passo além, esse estudo pode nos mostrar indícios de 

como essas ideias interferiram em nossa forma de interpretação da história das Américas, e 

sobre como esses projetos identitários falaram – e ainda falam – de maneira tão enfática 

sobre a reflexão profundamente histórica que envolve os laços de identificação entre os 

diversos habitantes de toda a extensão territorial da América, o que representa um exercício 

de interpretação sobre o papel do continente. A formação dos espelhos de Ariel e Caliban 

estão inseridos nesse movimento de busca por uma explicação do significado da América e 

dos americanos, em diferentes momentos do tempo. É um movimento que depende de um 

intenso intercâmbio de ideias, provenientes das mais diversas partes do mundo – se é que 

ideias possuem uma terra natal – mas que, ao final, parte de um grupo de americanos para, 

primeiramente, se dirigir para o restante da América e, posteriormente, para os demais 

locais do mundo que possuem uma consonância de práticas que lhes permita ouvi-las. 

 Ao trabalhar com essas duas formas de pensamento, esse conjunto de ideias que 

podem ser, em certo grau, reunidos metaforicamente nesses dois espelhos, não pretendo 

manter os arielistas e os calibanistas separados, como se um movimento sucedesse o outro, 

de forma cronológica e etapista. Por mais que o século XX expresse uma tendência em 

direção a rebelião de Caliban, as formas de interpretação da América baseadas em A 

Tempestade, dialogam constantemente entre si, reafirmando a noção de que ideias são 

múltiplas e não-sólidas, e que fazer uma história das ideias significa pensar em diversas 

perspectivas e nos debates traçados entre elas. A formação de um projeto identitário, a 

construção de um espelho para a América, são atitudes ligadas a um momento histórico 

específico, mas que dependem de uma elaboração simbólica complexa, de uma 

representação. Diversos elementos formadores desses discursos identitários são releituras e 

representações. Ao se dirigir para a adoção de modelos inseridos nessa malha discursiva, 

pode-se analisar uma elaboração sobre determinado modelo. Modelos podem ser 

representados por símbolos, como aconteceu com Próspero, Ariel e Caliban. As 

personagens de Shakespeare foram inseridas em uma dinâmica histórica, e a releitura 

realizada sobre a peça defendeu suas personagens como símbolos representantes de boa 

parte da história do continente. Até as generalizações realizadas, e que desembocam na 

utilização de termos como América Latina, América Hispânica, ou simplesmente América, 



 

 

185 

 

podem ser abordadas com essa lógica de análise. Como os discursos identitários não seriam 

coerentes caso se dirigissem a um país em específico, as características em comum 

possuídas pelos países americanos são representadas por esses termos generalizantes. Caso 

os nossos intérpretes da América optassem por detalhar, de forma minuciosa e sistemática, 

todos os recantos componentes do continente americano, e principalmente aqueles que os 

interessassem, de acordo com seus engajamentos políticos e intelectuais, teríamos uma 

fragmentação do discurso em direções múltiplas. A falta de foco tornaria o discurso 

identitário menos engajado e menos enfático, que falharia no sentido de congregar o que se 

entende por América. Dessa forma, o espelho se despedaçaria.  

 Para não fugir ao propósito de estabelecer uma conclusão para o trabalho, devo 

encaminhar esse momento de fechamento da dissertação para suas reflexões finais. Para 

continuar na linha seguida até o parágrafo anterior, que abordou a questão da representação, 

trago outro conceito que trabalhei na terceira parte do texto: a descontinuidade discursiva. 

Como o jogo entre rupturas e continuidades, entre formas diversas de interpretação 

histórica para o continente americano podem ser relacionadas com esse conceito de 

representação? Lembrando mais uma vez que ideias não são fixas, podemos refletir sobre 

como essa dinâmica de permanências e mudanças levou a representações diversas, mas 

complementares, sobre a América e seu papel nos séculos XIX e XX. Voltando-se mais 

uma vez para os arielistas e calibanistas, posso identificar diferenças e semelhanças em 

suas formas de representar a América. Os arielistas insistem em interpretar a história do 

continente como se o período colonial fosse o início de uma relação benéfica para os dois 

lados envolvidos, com a transmissão cultural européia iluminando o caminho a ser seguido 

pelo continente independente. O modelo teórico para interpretação da realidade é o 

idealismo. Dessa forma, o espelho simbolizado por Ariel representa a América 

independente como um local que deve unir todas as suas forças em direção ao lume 

deixado pelo continente europeu, combatendo de forma efetiva a ilusão utilitária de seu 

vizinho do norte, os Estados Unidos. Essa representação e essa simbolização identitária 

deixam de lado diversos elementos da cultura e da história americanas. O genocídio 

indígena e a aculturação exercida pelos europeus sobre grupos étnicos diferentes do seu não 

estão representados nesse espelho, talvez porque ele se volta para uma filosofia idealista, 

mantendo em segundo plano aspectos econômicos e materiais ligados à exploração 
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colonial. Aspectos esses que são formadores diretos do pensamento calibanista, já que essa 

vertente está ligada a um materialismo de inspiração marxista. A representação da América 

que esse grupo de pensadores defende inclui a exploração colonial, e simboliza em Caliban 

a revolta social e política que deve alterar os rumos da história americana. O lume para 

guiar o caminho do continente não é simbolizado pela relação Próspero-Ariel, ou Europa-

América, mas sim pela revolta calibanesca, pela tomada revolucionária do poder, atitude 

que reafirmaria aquela que é considerada a cultura americana ou, como Retamar nos deixa 

explícito, a cultura e a história de Caliban.  

Mesmo com essas diferenças, ambas as representações, com todas as suas nuances a 

serem consideradas, encontram-se no sentido da oposição engajada ao aumento de 

influência estadunidense e na preocupação com a importância de uma reflexão sobre a 

cultura e a história da América realizada pelos próprios habitantes do continente. Para 

ambas as representações da América, formadoras de dois grandes – e fluidos – projetos 

identitários, a compreensão de nossa história está na raiz para o entendimento do 

significado daquilo que é considerado como identidade americana. Nesse caso, nem 

importa questionar os limites do conceito de identidade, ou as possibilidades de existência 

de uma identidade americana, mas sim refletir sobre a importância do conceito para os 

proponentes dos espelhos da América.    

Para trazer uma última reflexão para o trabalho, ainda envolvendo o conceito de 

representação, peço ajuda à outra personagem de Shakespeare, que dessa vez não é um 

habitante da ilha misteriosa, tantas vezes identificada com o continente americano. Aquele 

que chamo para entrar em cena, nesses momentos finais, é o príncipe da Dinamarca, 

Hamlet. Durante o terceiro ato da peça que leva como título o nome de seu protagonista, o 

príncipe Hamlet prepara uma encenação teatral, que, ao mesmo tempo em que entretém a 

corte dinamarquesa, prepara uma armadilha para o rei Cláudio, que ascendeu ao trono do 

país escandinavo após assassinar o rei anterior, pai de Hamlet. Ao preparar seu estratagema 

para atormentar os pensamentos do rei, Hamlet escreve versos a serem inseridos na peça 

apresentada para os cortesãos, e dá instruções para os atores que os interpretarão. As 

palavras do príncipe dinamarquês podem nos trazer reflexões sobre a representação e sobre 

o espelho do mundo intentado pela arte:    
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“Be not too tame neither, but let your own discretion be your tutor: suit the action to the word, 

the word to the action; with this special observance, that you o’erstep not the modesty of nature; 

for anything so overdone is from the purpose of playing, whose end, both at the first and now, 

was and is, to hold, as ’twere, the mirror up to nature; to show virtue her own feature, scorn her 

own image, and the very age and body of the time his form and pressure. Now, this overdone, 

or come tardy off, though it make the unskilful laugh, cannot but make the judicious grieve; the 

censure of which one must in your allowance o’erweigh a whole theatre of others.”187 

 

 Hamlet nos fala sobre atores representando um papel, mas suas palavras carregam 

fortemente a noção de que a forma de interpretação da realidade que está no palco possui 

um certo compromisso com aquilo que representa. A habilidade do ator consistiria 

exatamente em levar ao palco uma performance convincente, que representasse de forma 

consciente e sem exageros o mundo fora do palco. O príncipe da Dinamarca também não se 

esquece de dizer que o propósito da representação desemboca em um espelho diante da 

natureza, refletindo diversos valores e filosofias presentes em nosso mundo. Podemos partir 

dessas assertivas hamletianas para estabelecer as reflexões finais desse trabalho. Ao 

trabalhar com as questões sobre a representação e a arte como um espelho do mundo, 

Shakespeare acaba por trazer argumentos que podem falar a favor das relações entre a arte 

dramática, a literatura e a história. Considero as obras do Bardo tanto como exemplares da 

dramaturgia quanto da literatura, já que suas peças podem ser apreciadas tanto no palco 

quanto nas folhas de um livro, e atualmente encontramos abundantes versões sob ambas as 

formas, sem contar as releituras e adaptações disponíveis em outras mídias. A relação que 

pretendo estabelecer entre a literatura e a história diz respeito a essa dinâmica da 

representação de que nos fala Hamlet. Respeitando as diferenças claras entre literatura e 

história, quero estabelecer um paralelo entre as duas, a partir da representação. A literatura, 

por mais ficcional ou fantástica que seja, parte de pontos apreensíveis em nossa realidade e 

em nossa história para construir sua malha textual e os possíveis subtextos e metáforas 
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contidos nela. Dessa forma, existe uma representação de problemáticas presentes em nossa 

realidade não-literária e não-ficcional em obras de literatura.  

Pensando na reflexão que Shakespeare traça, por meio das palavras de Hamlet, 

pode-se notar uma defesa dos limites para a representação dramática, uma recusa do 

exagero e também uma reprovação da contenção extrema. Isso expressa um 

comprometimento ético com aquilo que se representa, uma tomada de posição a favor da 

seriedade com a qual se vive e se pratica a própria arte. Avançando um pouco na 

interpretação desse trecho, posso dizer que a representação pode seguir por diversos 

caminhos, o que evidencia uma não-fixidez daquilo que se representa, a falta de um 

elemento constante que permeie toda a realidade e toda a história. Nesse ponto é que 

estabeleço um paralelo com a história, que também trabalha com a análise da realidade e de 

suas representações, mas também com as ideias que a povoam e a constroem. Não existe 

uma essência natural da realidade à qual o historiador possa se agarrar, de modo a definir 

seus rumos, mas existem elementos dessa realidade, e dessas ideias, que podem ser 

analisados e historicizados. Seguindo a mesma lógica, a representação literária deve 

escolher determinados elementos da realidade para sua exploração artística, não 

conseguindo se ater a uma verdade única. O que existe, e é importante tanto para literatos 

quanto para historiadores, é a coerência dessas representações e dos consequentes 

comentários e análises que possivelmente derivem delas. Dentro dessa questão da coerência 

representativa é que se encontra o comprometimento do artista com sua arte e com a 

sociedade na qual vive e que pode inspirar sua obra, e também o compromisso do 

historiador com a análise histórica séria e profunda.  

Dessa forma, estabelece-se tanto um paralelo entre a literatura e a história quanto 

uma similitude na atitude ética em relação ao próprio ofício, que pode envolver literatos e 

historiadores. Antes de partir para o final, preciso ainda reafirmar a inexistência de uma 

essência da realidade, de uma verdade facilmente apreensível e comum a todos e também 

de uma barreira opaca entre a representação e o real, seja que tipo de representação for, 

incluindo a literária e a histórica. Lembrando mais uma vez de versos shakespearianos: “All 

the world’s a stage”188. Todo o mundo é um palco. Não necessariamente concordo com o 

pensamento expresso por Jacques, outra personagem de Shakespeare, mas seguindo suas 
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palavras, posso dizer que as formas como procuramos nos representar, e nos entender 

historicamente, assemelham-se à lógica dramática de escolher determinados pontos como 

privilegiados em nossa análise, da mesma forma como a dramaturgia e a literatura devem 

eleger elementos principais para a construção de suas narrativas. Essa escolha de 

determinados pontos não dizem respeito somente aos interesses do artista e do historiador, 

mas também à sua inserção em um contexto histórico e social e ao seu comprometimento 

com a boa feitura de seu trabalho e com seu conteúdo, considerando seu impacto diante do 

público. Na construção dos espelhos de Ariel e Caliban, presenciamos exatamente isso, um 

debate de ideias levando a construção de um projeto para a identidade americana, que, em 

seu resultado final – sejam obras poéticas ou manifestos ensaísticos – expressam um 

comprometimento com a defesa de uma visão de América. Partindo disso, podem-se 

discutir considerações éticas e políticas sobre a dinâmica de representação, ou até mesmo 

sobre a qualidade dramática das obras literárias e sobre a capacidade de análise das obras 

históricas. 

Sem querer entrar no debate sobre a qualidade dramática ou de análise de obras 

literárias e históricas, utilizo essas últimas linhas da dissertação para defender a 

consonância das representações da América com seu contexto de produção e com os 

diversos debates travados por seus autores. Além dessa consonância, existe um 

comprometimento de análise e de divulgação, tanto em calibanistas quanto em arielistas. 

Os pensadores da América que trouxeram à tona essas vertentes de interpretação do 

continente possuíam um projeto de identidade que se ligava, de forma íntima, à política e à 

histórica dos países americanos. Para seus autores, a simbolização identitária que 

elaboraram possuía um poder de interferência na realidade, tornando essas propostas a 

expressão do que os intérpretes da América entendem como a história do continente e 

também a crença em uma transformação social e política marcada por uma ética ligada a 

seus projetos de identidade. Essa interferência na realidade tanto existiu como pode ser 

analisada, principalmente se nos atentarmos para pontos mais específicos da história das 

Américas, como a Guerra Hispano-Americana e a Revolução Cubana. Mas essa 

interferência não pode ser entendida como algo que caminha no sentido das ideias para o 

real, já que em pontos anteriores do trabalho relativizei a divisão clara entre a realidade e as 

ideias. As ideias são um componente do real, e ajudam a formá-lo, ao mesmo tempo em 



 

 

190 

 

que os acontecimentos influenciam na elaboração de novas malhas discursivas e de novas 

ideias. É uma via de mão dupla, que deve ser entendida conjuntamente. Procurei fazer isso 

nesse trabalho, reunindo não somente ideias e aquilo que consideramos realidade, mas 

também literatura e história, continuidades e descontinuidades, simbolizações e 

representações, arielistas e calibanistas, Ariel e Caliban, Europa e América.  

Vivemos em meio a malhas discursivas e a conjuntos de ideias, que representam 

formas de entendimento de nosso contexto social. Um dos interesses da história é analisar 

essas diferentes representações, buscando sua dinâmica de formação e os diversos 

significados que elas podem ter assumido ao longo do tempo. Dessa forma, chegamos à 

questão das releituras e das reinterpretações, que foram o centro desse trabalho, pelo menos 

aquelas ligadas à América e à peça de Shakespeare. Essa dinâmica de releituras nos mostra 

novamente uma recusa da fixidez das ideias e dos conceitos, a negação de uma essência 

humana e histórica constante. Se nos concentrarmos nas diferentes representações da nossa 

história, podemos nos aproximar dessa multiplicidade e dessa complexidade fascinante que 

permeia nosso mundo e a forma como o analisamos e nos dirigimos a ele.   

Com essas reflexões, anuncio a retirada do palco das discussões que compuseram 

esse trabalho. Espero que os objetivos anunciados tenham sido cumpridos e, 

principalmente, que as argumentações necessárias para esse cumprimento tenham resultado 

claras para os leitores da dissertação. Ao falar sobre a simbolização identitária da América, 

baseada nas metáforas deixadas por Shakespeare em A Tempestade, busquei unir literatura 

e história, pensadores da América e o Bardo. A proposta é que as nuances do trabalho 

fossem abordadas de forma equitativa, tomando cuidado para que um dos elementos não 

tomasse mais espaço no palco do que o outro. Provavelmente, essa proposta foi obtida 

apenas parcialmente. Mas, posso dizer que as discussões históricas que buscava traçar sobre 

a América e sobre Shakespeare foram expressas pelas páginas da dissertação, tanto as mais 

calcadas nos acontecimentos quanto as mais teóricas. Optei por uma abordagem mais 

ligada ao âmbito das ideias do que a exploração pontual dos acontecimentos, já que 

buscava uma negação da fixidez no processo de formação de ideias e de vertentes 

interpretativas para a América. Porém, algumas figuras que apareceram nessas linhas foram 

constantes e fortes o suficiente para que eu me despeça delas, ao término da escrita desse 

trabalho. É uma despedida existente somente no âmbito da escrita do texto, já que autores, 
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personagens e símbolos – ou personagens/símbolos – como Próspero, Ariel, Caliban, 

Shakespeare, Rodó, Retamar, Rubén Darío, José Martí, entre outros, continuarão comigo. 

Continuarão em minhas ideias, e atuando no sentido de formar meu entendimento sobre a 

realidade, balizando os limites de minha análise histórica. Mas, como o texto precisa 

terminar de ser escrito, como o público sempre deve presenciar a tela ficar escura, ou o 

pano cair, acompanho a retirada do palco de todos que povoaram as páginas dessa 

dissertação. Primeiro saem os símbolos, Próspero, Ariel e Caliban. Depois, Shakespeare, 

seu criador. Os demais os seguem, já que construíram parte de sua obra, e de sua vida, 

como intérpretes e releitores do Bardo de Stratford. E, por fim, cai o pano.        

 

Exeunt 
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